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Quand je serai grand,
un jour je me suiciderai

Par Angelo Rinaldi,
de ’Académie francaise.

H YPOTHESE D'UN POETE : le privilége des suicidés serait de dormir |"ultime
sommeil les yeux ouverts. Serait-ce pour mieux voir augmenter les
motifs qu’ils avaient de nous fausser compagnie 2 De jouir de quelque revanche
que la suite des événements, en leur absence, leur aurait accordée 2 Dans ce
cas, Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945) aurait & savourer |I'admission d'une
partie de son ceuvre dans la Pléiade'’, qui lui confére d’autorité le statut de
grand écrivain, par enjambement d’une période de |'Histoire de France qui,
& ceux qui ne |'ont pas vécue, apparait comme un charnier dans les lointains,
recouvert de la brume ou s'étouffent les cris des enfants acheminés jusqu’a la
chambre & gaz.

Si I'on y pense, comme on devrait y penser, le premier échelon de la
notoriété, Drieu le gravit en 1941, lorsque lui fut confié, avec la bénédiction
des Allemands, le gouvernail de la prestigieuse Nouvelle Revue francaise,
permettant ainsi, selon ses défenseurs, de sauver la maison d'édition Gallimard
tout entiére. Quelle revanche pour ce romancier dont les pairs n’avaient pas
beaucoup considéré les livres, & |'écriture molle et précieuse & la fois, ne se
dégageant jamais de |'autobiographie — on couche aujourd’hui pour raconter
demain -, ni des eaux mélées de la bourgeoisie parisienne et de la bohéme,
moins encore du ressassement de la déception — qui ne |I"éprouve pas @ — de
n'étre que ce qu’on est |

Mais, & la NRF, les signatures allaient se retirer dés son arrivée dans la
boutique. Enfuis aussitét les Gide, les Valéry, les autres. Drieu n'a plus commandé
que les sousifres de I'orchestre des leftres, dans le rinforzando de la collabo-
ration. L'entrée dans la Pléiade serait sans doute d'un autre prix, pour celui
qui, dans son testament, affirmait : « Je meurs antisémite » ; et sGrement sources
d’étonnement, les biographies et travaux universitaires qu’il n'a cessé d'inspirer,
jusqu’au couronnement, édité sur un papier, bible, aussi dense au toucher
que les tweeds de ['Homme & cheval...

Grdce & des inédits et & un film, Le Feu follet, il eut une carriére posthume
plus brillante que sa vie : exégéses et gloses & foison, correspondances, entas-

1/ Pierre Drieu La Rochelle, Romans, récits, nou- sement des temOignGgeS' le pOUI’qUOi
velles, Bibliotheque de la Pléiade, 1936 pages. d’une telle fascination 2 La trahison
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est en soi un théme hautement littéraire, et semble une matrice de chefs-
d'ceuvre. Elle crédite qui la commet d'une complexité qu’il n’a pas toujours.
Et d’aucuns dés lors de fouiller, de finasser, et de s’émouvoir, au souvenir de
la droiture du soldat que fut Drieu en 1914. Dans leur envol, telles les plumes
de I'édredon crevé, des milliers de pages obscurcissent la lumiére, si pourtant
les commentateurs de Drieu sont en général plus talentueux que I'objet de
leur étude.

Aggrave encore la confusion le geste ultime, soit le suicide, en ce qu'il
requiert de courage dans une société qui ne prévoit aucune aide & qui enfend
se réapproprier et son corps et sa propre mort, liant ainsi un acte de liberté
pure & un surcroit de souffrance, quand, & ce stade, on en a assez. L'auteur
de Socialisme fasciste choisit la combinaison du gaz et des somniféres. Bien
des dignitaires nazis mirent fin & leurs jours, sans qu’on les absolve pour
autant.

Enclin au sacrifice, Drieu I'était depuis sa jeunesse. Ce fil rouge court déja
dans ses premiers écrits. (Et soudain nous revient en mémoire une inscription
au goudron sur les murs ob Mai 68 libére toute parole : « Quand je serai
grand, un jour je me suiciderai. ») En se conformant & cefte promesse, Drieu
s'est introduit en fraude dans la cohorte de ces grands artistes qui, de leur
plein gré, ont quitté la partie, & I'image du kamikaze explosant avec sa
bombe, trop forte chez eux étant la charge du génie.

Les pleureuses au chevet du disparu volontaire déploient un romantisme
hors de propos, et leurs analyses, qui vont s"accumulant, entrainent, par
I"épaisseur et le nombre, une surestimation du sujet. Toutes les figures de la
collaboration en ont bénéficié. Ainsi Céline, objet, jusqu’a la caricature, d’une
inflation de compliments, d’une démesure dans I'admiration, masque pour
avouer parfois, entre initiés, des opinions que I'on n’oserait plus exprimer en

public.

Certains traitent Brasillach en martyr, quand personne n‘a une pensée
pour Jean Desbordes, d'une jeunesse égale & la sienne, et romancier lancé
par Cocteau, qui fut énucléé par les soins de la Gestapo. On néglige Pierre
Emmanuel, Robert Desnos, Jean Cayrol, puisque les meilleurs de ce temps-a
appartenaient & I'autre bord. A commencer par |'extraordinaire Pierre-Jean
Jouve, méme si, heureusement, gréce a la regrettée Simone Gallimard, les
ceuvres complétes du poéte figurent au catalogue du Mercure de France.

En définitive, ce qui aura obscurci le jugement, c’est une volonté de com-
prendre colte que colite : peine et encre perdues, quand Hannah Arendt a
découvert pour nous la banalité du mal. Un salaud est un salaud, rien de
plus, et derriére la fumée des commentaires, sous le linceul se palpe I'os de la
vérité vraie, qui est dans la phrase seule. Drieu, du fait de ses négligences et
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faiblesses de style, est un écrivain de second rang, quelques fois acceptable,
quand il est sec.

Quant & attribuer ses défaillances de plume & la désinvolture du dandy,
comme le voudrait le subtil préfacier, pardon : le dandysme est toujours une
posture d’opposition face aux puissants de I'heure. Ainsi dandy tel entété, a
Londres, au moment oU le sort battait encore les cartes.

Que I'on imprime, réédite Drieu, grand bien fasse au lecteur. Etant en
démocratie, aucune censure ne serait concevable. Evidence pour évidence,
le boitier de luxe de la Pléiade, en cette circonstance, pése surtout le poids
d’une réhabilitation bien éloignée du champ de I'art. Sil'on n‘a pas un estomac
d’autruche, on le digére avec difficulté.

[Texte repris du Huffington Post (édition du 25 mai 2012),

avec |'aimable autorisation de |'auteur.]
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lllustration de Boschére pour |'Alice aux pays des merveilles.



