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Ce devait être une épidémie comme d’autres. Cantonnée à certains pays
lointains, elle serait tenue à distance et on saurait en limiter les effets…

Le virus en a décidé autrement.
Échappé à son réservoir naturel, quelque part en Chine, il a bondi d’humain

à humain, d’avion en paquebot, pour en moins de 80 jours faire le tour du monde.
Ce monde qu’il a subitement métamorphosé, stoppant d’un coup la mécanique

de sa course productiviste, jetant cul par-dessus tête toutes les références cardinales
de ses rapports au temps, à l’espace, au travail… Et voici une humanité qui se
confine, des villes fantômes, des économies qui toussent et hoquettent…

A-t-il quelque chose à nous apprendre, cet « ennemi invisible » et mutique ?
On savait nos sociétés, voire notre civilisation, d’une fragilité qui est comme

la face cachée de leur puissance. Or, comme en un mauvais rêve, voici que se
matérialise la métaphore du « virus informatique », ce code maléfique apte à
détruire d’un clic nos données et à provoquer de gigantesques bugs.

D’aucuns nous avaient alertés quant à la menace d’un « grand effondrement ».
Conséquence d’un excès de développement économique débordant des limites
de l’écosystème planétaire, le dérèglement climatique et l’extinction des espèces
étant les signaux forts d’une évolution lente et implacable vers la destruction.

Mais ici, subitement, c’est plutôt une sortie de route.

Changement de décor : les impératifs d’hier sont les interdits du jour.
L’exigence adressée à chaque individu de toujours plus de compétitivité, de
vitesse, de mobilité, d’accumulation… cède d’un coup à des consignes de
« rester chez soi », de s’adapter à l’immobilité et à un temps suspendu, pour
assumer les devoirs de la solidarité collective.

Quant au rituel « et d’abord la santé », de vœu de début d’année il est
devenu impératif catégorique. Les personnels de santé sont « héroïsés », on les
remercie chaque soir à grands applaudissements, et il est rendu évident que la
santé n’ayant pas de prix, c’est à l’économie d’obéir non de commander. Donc
plus rien n’est comme avant, les avions ne volent plus, les Bourses se crashent,
le bouleversement des hiérarchies sociales fait tomber les « premiers de cordée »,
et magnifier le travail des éboueurs, des caissières, des aides à domicile, des

V comme virus, 
virulence, virage…

➟

ÉDITO

« Nous sommes à la merci d’une force microscopique 
qui a l’arrogance de prendre des décisions à notre place. »

Paolo Giordano, Contagions (Extraits, Le Monde, 25 mars 2020)
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aides soignants, des livreurs de provisions1/… L’économie de marché s’efface
au profit d’une économie administrée.

Bruno Latour souligne un point décisif : « La première leçon du coronavirus
est aussi la plus stupéfiante : la preuve est faite, en effet, qu’il est possible, en
quelques semaines, de suspendre partout dans le monde et au même moment,
un système économique dont on nous disait jusqu’ici qu’il était impossible à
ralentir ou à rediriger ».2/

Ainsi, dans des conditions très paradoxales qui sont celles d’une paralysie
de la dynamique sociale conséquence du confinement généralisé, il s’agit de
penser une grande transformation nécessaire devenue possible.

Face à l’épidémie une réponse que certains ont préconisée était de parier
sur « l’immunité de groupe », un laisser-faire pseudo darwinien qui aurait
conduit à assurer la préservation d’une majorité de la population par sacrifice
de la minorité des personnes fragiles. Trump s’est livré à un calcul qui lui a fait
cyniquement conclure que la chute de l’économie ferait davantage de morts
que l’épidémie. Nos sociétés ont fait apparemment des choix différents : à
l’obsession de la production et du profit, préférer le souci de la santé, donc
organiser le confinement de la population afin de freiner l’épidémie, et amortir
le choc sur les hôpitaux pour qu’ils puissent soigner les plus malades. 

Ce défi s’accompagne d’un autre : décider si une telle discipline collective
doit nécessairement être imposée par la coercition, ou peut être librement acceptée.
Sur ce point ce qu’explique Cynthia Fleury à propos du rapport entre le soignant
et le patient quant à la « vérité capacitaire »3/se révèle pouvoir s’appliquer à la
société confrontée à une crise sanitaire telle que celle que nous connaissons.

Ce virus n’est pas le serviteur d’une « revanche de la nature », qui ne nous
laisserait pour seules possibilités que de pleurer et prier, mais un facteur « bio-
social » qui cause un dérapage de nos sociétés soumises aux lois du capitalisme
contemporain. Dans ce même entretien Cynthia Fleury explique : « la mondia-
lisation telle qu’elle existe aujourd’hui nous rend littéralement malades ; elle est
devenue invivable, totalement délétère pour nos santés physique et psychique,
économique et démocratique. La préservation de la souveraineté des biens
non marchands, des commons, est un enjeu déterminant. »

Ce qui veut dire que l’avenir qu’il faut envisager, une fois la crise passée,
ne devra pas renouer avec le passé, en refermant ce qui n’aurait été qu’une
parenthèse. C’est bien ce que Macron a affirmé  le 16 mars : « Beaucoup de
certitudes, de convictions seront balayées, seront remises en cause. Ne nous
laissons pas impressionner, agissons avec force, mais retenons cela, le jour d’après,
quand nous aurons gagné, ce ne sera pas un retour aux jours d’avant. » 4/

Disons-le avec virulence : il faut de toute nécessité, de toute urgence, que
soit pris ce grand virage, ou bien… 

Francis Sitel, 31 mars 2020

➟

ÉDITO

1/ Cf. Johanna Dagorn et Corinne Luxembourg, « Le
surgissement des travailleurs invisibles », Le Monde, 29-
30 mars 2020.
2/ Bruno Latour, « Imaginer les gestes-barrières contre
le retour à la production d’avant crise », AOC, 30
mars 2020.
3/ Cf. Cynthia Fleury : « La vérité capacitaire est un

élément essentiel dans le soin, qui consiste à se soucier
de la façon dont on dit la vérité pour qu’elle soit comprise
et qu’elle produise, chez la personne, la décision de
participer activement au soin » (« Construire un
comportement collectif respectueux de l’État de droit »,
entretien, Le Monde, 28 mars 2020).
4/ Discours d’Emmanuel Macron du lundi 16 mars 2020.
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L’ÉPIDÉMIE ACTUELLE DE PNEUMONIE VIRALE EN CHINE, due au coronavirus, a
entraîné la mise en quarantaine d’une région de plus de 50 millions

d’habitants, autour de la ville de Wuhan, qui ne cesse de s’étendre depuis,
bouclée par un cordon sanitaire et sa population totalement confinée
transformant les agglomérations en villes fantômes. L’origine de l’épidémie,
un marché insalubre d’animaux, et les méthodes préventives de protection
utilisées relèvent de l’hygiénisme. Cette situation rappelle, en effet, des évé-
nements dramatiques d’un autre temps où des méthodes hygiénistes identiques
ont été appliquées lorsque la médecine s’est trouvée impuissante à juguler un
fléau1/. Le seuil des 1 000 morts vient d’être dépassé et l’extension de l’infection
se poursuit. Le danger sanitaire est sérieux, selon l’OMS, avec la circulation
des populations et la multiplication des échanges qui n’ont jamais été aussi
importantes. De nombreux pays ont fermé leurs aéroports et frontières avec
la Chine et l’impact d’une telle pandémie sur l’économie mondiale, si elle se
poursuit, est également redouté. M. Foucault2/avait isolé dans l’histoire deux
grandes techniques spatiales pour combattre les épidémies en l’absence de
réponse thérapeutique : l’exclusion et la surveillance. 

➣ L’exclusion du territoire, comme dans le cas de la lèpre, est une expulsion
définitive du malade (dans des léproseries) : incurable, irrécupérable, il est
considéré comme déjà mort. L’idée consiste à extraire et écarter de la société
tout corps impur et dangereux.3/

Urbanisme et santé : 
de l’hygiénisme à l’écologisme
Albert Levy*

* Albert Levy est architecte, docteur en études
urbaines et chercheur CNRS.
1/ La peste noire, qui a fait 34 millions de morts,
décimant la moitié de la population européenne
au milieu du XIVe siècle, est revenue une nouvelle
fois en France, à Marseille, en 1720, à cause d’un
bateau qui avait réussi à échapper à la quarantaine
imposée à tout navire venant d’Orient, faisant
40 000 morts sur les 80 000 habitants, et plus de
80 000 en Provence malgré les cordons sanitaires.
Le choléra a aussi semé la panique à son arrivée
en France en 1832 (100 000 morts, 20 000 à
Paris) et il est revenu à 5 reprises au cours du XIXe-

siècle. Plus près de nous, la grippe espagnole de
1918 aurait fait entre 50 et 100 millions de
morts dans le monde : elle était en réalité due à
un virus venant de Chine, qui a muté aux États-

Unis, puis a atteint l’Europe. Le silence sur le fléau
à cause de la guerre fut brisé par l’Espagne, pays
hors de conflit, qui a divulgué la pandémie, lui
donnant son nom. Elle a fait plus de 240 000
morts en France et elle est à l’origine de l’OMS.
2/ M. Foucault, Surveiller et Punir, Naissance de
la prison, Gallimard, 1977.
3/ L’exclusion spatiale était aussi la méthode
pratiquée pour les aliénés, rejetés dans l’Hôpital
Général au XVIIe siècle (« Le Grand Enfermement »),
puis dans les asiles au XIXe (loi de 1838 d’enfer-
mement des aliénés). Ce sera aussi la méthode
pratiquée dans les camps nazis d’extermination
des handicapés et des races inférieures, au nom
d’un « hygiénisme racial » délirant, reflet de
l’état de la science psychiatrique de l’époque
(eugénisme) et de son usage politique monstrueux.



➣ Le quadrillage du territoire, comme dans le cas de la peste, par des
procédés de surveillance, quarantaine, cordon sanitaire, confinement,
nettoyage, désinfection, isolement des malades dans des lazarets… Cette
méthode est encore pratiquée aujourd’hui en Chine, et dans les pays où
l’épidémie s’est propagée, renforcée par les techniques modernes de
surveillance qu’offrent les nouvelles technologies (caméra, reconnaissance faciale,
drone…), et la capacité des Chinois à construire des lazarets en 10 jours.

Ces techniques spatiales hygiénistes de contrôle de la contagion sont donc
mises en œuvre en l’absence de réponse médicale face à une menace sanitaire
inconnue. Elles préfigurent les grandes interventions spatiales hygiénistes du
XIXe siècle et début XXe qui contribueront à la naissance de l’urbanisme.

La thèse que je voudrais développer ici est la suivante.
Les problèmes qui se posent aujourd’hui, avec l’explosion des maladies

chroniques, se sont posés, d’une manière plus ou moins similaire, dans le
passé, avec les maladies infectieuses. 

Aux causes sociales et urbaines des épidémies de maladies infectieuses
du XIXe et début du XXe siècle, et face à une médecine impuissante, l’urbanisme
hygiéniste a été créé par une alliance avec la médecine pour apporter des
solutions spatiales aux problèmes sanitaires. 

Aujourd’hui, avec la nouvelle crise sanitaire des maladies chroniques, et une
médecine qui, en dépit de ses énormes progrès, manifeste une certaine impuissance
à les juguler, l’urbanisme doit à nouveau réinterroger ses relations avec la santé
– ici la santé environnementale – et renouer les liens perdus avec la médecine. 

Mais cet éco-urbanisme, en construction, doit éviter l’erreur de l’urbanisme
hygiéniste qui a réduit l’urbain, et sa production, à la seule dimension sanitaire
qui dominait les doctrines d’urbanisme de l’époque : il doit intégrer à son
approche la nouvelle question de l’environnement et son impact sur la santé
(santé des écosystèmes et santé humaine) sans oublier la complexité de
l’urbanisme4/ et les problèmes sociaux, économiques et politiques liés au
fonctionnement de toute ville.

I- Le siècle de l’hygiénisme

Du néohippocratisme à la révolution pasteurienne
Le XVIIIe siècle et le début du XIXe ont été caractérisés par une surmortalité

effrayante dans les villes, 36,1 % en moyenne (23,7 % dans les campagnes),

8
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4/ La complexité de l’urbanisme renvoie à la
complexité de la forme urbaine qu’il doit traiter.
Voir à ce sujet notre définition de la forme urbaine,
A. Levy, « Formes urbaines et signification : revisiter
la morphologie urbaine », Espaces et Sociétés

122, 2005/3 ; « La forme urbaine comme forme
complexe : une introduction à la morphologie
urbaine », in S. Franceschelli, M. Gribaudi, H. Lebras
(éds), Morphogénèse et dynamiques urbaines,
PUCA, 2015.



l’espérance de vie était de 25 ans. Les conditions de vie, d’habitat, l’entassement,
la densité, la saleté, la puanteur, la mixité homme et animaux dans la ville étaient
jugés responsables de cette surmortalité et des épidémies infectieuses qui se
répétaient. Le diagnostic médical comme les remèdes était directement inspiré à
cette époque par le néo-hippocratisme qui régnait dans les cercles médicaux et
l’enseignement de la médecine qui insistait sur l’état du milieu extérieur surtout.

Hippocrate avec son traité Des Airs, des eaux, des lieux était la référence
majeure : le milieu était coupable, mortalité et morbidité étaient directement
associées aux mauvaises conditions climatiques et topographiques, aux
situations d’habitat insalubre et à l’environnement local malsain, en particulier
l’état du sol urbain en putréfaction qui exhalait miasmes et vapeurs méphitiques
dénoncés comme cause principale des épidémies et des fièvres à répétition.
La médecine de l’époque était impuissante à comprendre les causes des patho-
logies et à trouver des thérapies efficaces, mais un consensus se dégageait :
la ville doit changer, ce consensus était relayé par les architectes et ingénieurs
qui se sont emparés du problème (Pierre Patte, 1786). Éloigner les activités
insalubres (abattoirs, tanneries…), cimetières, animaux, abattre les fortifications,
créer des mails, des boulevards plantés, aérer la ville, percer des avenues,
des places… Pour les ingénieurs, la ville, perçue comme un marais stagnant,
devait devenir un espace de flux, dont le bon écoulement est garant de la
santé urbaine : ils vont mettre en réseau la ville afin d’organiser et favoriser la
circulation de l’air, de l’eau potable, des eaux usées, des déchets… en trans-
formant la rue et le sous-sol urbain, puis la forme urbaine. Ce sera le grand
programme qu’Haussmann réalisera plus tard à Paris.

C’est aussi à cette époque que l’hôpital, avec Jacques Tenon, va se trans-
former dans son architecture pour devenir (1785), selon son expression, une
« machine à guérir » : s’opposant à l’ancien Hôtel-Dieu et à sa fonction
d’assistance, il doit devenir, par sa nouvelle distribution spatiale pavillonnaire
– fonctionnelle qui sépare les maladies, organisée autour d’une vaste cour,
aérée et ventilée –, un instrument de guérison.

La révolution industrielle, qui démarre en France sous le Second Empire,
aggrave les problèmes sanitaires urbains en concentrant dans les villes des
masses de travailleurs dans des conditions misérables et insalubres qui vont
favoriser le développement de nouvelles épidémies que la médecine ne
parvenait pas endiguer : épidémies de choléra, variole, rougeole, scarlatine,
typhoïde… se succèdent, surmortalité de nourrissons (2/4 meurent avant un
an à Paris), crainte de dégénérescence, diffusée par les médecins hygiénistes,
en raison de la misère, prostitution, criminalité, suicide, folie, alcoolisme, idiotie… qui

se répandent, contribuant à alimenter ce
fantasme5/. Face à l’état d’impuissance
de la médecine, les réflexions et mesures

9
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5/ G. Jorland, Une société à soigner, Hygiène et salubrité
publique en France au XIXe siècle, Gallimard, 2010.



pour lutter contre la propagation des épidémies vont favoriser, d’une part une
législation hygiéniste, et d’autre part des expériences urbaines (cités ouvrières,
travaux publics d’assainissement…) qui conduiront à la naissance de l’urbanisme
à travers la production de différentes « théories ». Tout au long du XIXe siècle
et au début du XXe, la médecine hygiéniste, ou médecine sociale, va se déve-
lopper en nouant une alliance avec l’urbanisme qu’elle contribue à faire
naître : l’espace et l’environnement sont utilisés comme « pharmakons »,
remèdes pour prévenir, voire guérir les maladies.

Les travaux de Pasteur (1822-1895) et de ses disciples vont faire avancer
la microbiologie et la bactériologie mettant fin à la « théorie des miasmes »
et à la croyance associée de la « théorie de la génération spontanée » (les
germes se développent spontanément sans aucune influence externe), offrant
une base scientifique à l’hygiénisme : la révolution pasteurienne généralisera
l’antisepsie (grâce également aux travaux de Lister en 1867) et l’asepsie (avec
les travaux précurseurs de Semmelweis en 1847). Les médecins hygiénistes
vont jouer un rôle politique législatif important sous la IIIe République en
intégrant le Parlement, tandis que les ingénieurs et les urbanistes mettent en
place le génie sanitaire. Manifestations nationales et internationales (congrès)
sur l’hygiénisme se multiplient, de nombreuses associations hygiénistes sont
créées comme l’Association générale des ingénieurs architectes et hygiénistes
municipaux (1905), l’Association générale des hygiénistes et techniciens muni-
cipaux (AGHTM, 1911), ainsi que des revues, Les Annales d’hygiène publique
et de médecine légale dès 1829. L’hygiénisme, qui domine tout le XIXe siècle
et le début du XXe, va se traduire dans une législation sanitaire et dans
l’urbanisme qu’il contribuera à faire naître6/.

Législation sanitaire hygiéniste

L’hygiénisme va donner lieu à une importante législation sanitaire, dès le
début du XIXe siècle pour aboutir à la grande Loi de Santé Publique de 1902,
fruit d’un siècle d’effort et de confrontation entre médecine libérale et médecine
sociale. Cette loi a été fortement influencée par l’hygiénisme scientifique
pasteurien (elle concerne les villes de plus de 20 000 habitants) : bureaux
municipaux d’hygiène et dispensaires antituberculeux pour la prévention,
identification des îlots insalubres (îlots tuberculeux), réfection et entretien de
la voirie, des égouts… Devant le développement inquiétant de la tuberculose
en France (plus de 150 000 morts par an) et le désarroi du gouvernement
français en pleine guerre, la Fondation américaine Rockefeller va apporter
son aide en 1917, en multipliant par 19 le nombre de dispensaires antituber-

culeux, en assurant une assistance à
la formation et à l’information en
matière de santé publique. La « grippe
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6/ V. Claude, Faire la ville, Les métiers de l’urba-
nisme au XXe siècle, Parenthèses, 2006.



espagnole », qui éclate en 1918, fait des ravages alors que la France n’a
encore aucune structure ministérielle pour affronter ces problèmes, le premier
embryon de ministère de la Santé verra le jour en 1920, renforcé en 1930.
La création de l’ONHP date de 1924 et l’INH est instauré sous Vichy en
1941, mais dans le climat ambiant raciste délétère de l’époque, des dérives
hygiénistes se manifestent avec le projet d’« élimination des métèques » au
nom de l’eugénisme dominant (Alexis Carrel, 1935). À la Libération la « Sécu »
est créée en 1945, nouvelle grande loi de santé publique expression du soli-
darisme, elle couvre 4 régimes : Maladie, Accidents, Vieillesse, Famille. Une
loi de réforme de l’hôpital est votée un plus tard en 1958. Pendant ce temps la
médecine, qui va faire des progrès fulgurants, remet en cause l’hygiénisme
considéré comme dépassé, préparant un peu plus tard le divorce avec l’urbanisme. 

Le tableau suivant montre quelques grandes dates de cette législation
sanitaire de 1800 à aujourd’hui : à partir de 1958, la politique sanitaire,
négligeant l’hygiénisme, se centre sur l’hôpital et sur le soin surtout, sur le tout
curatif, mais la santé environnementale va prendre progressivement de
l’importance (loi LAURE, PNSE, SNPE...) vers la fin des années 1990, avec le
réveil également de la conscience écologique, ouvrant l’ère de l’écologisme. 
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1802 Examen médical pour prostituées 
1810 Établissements industriels insalubres
1822 Protection contre invasion épidé-
mique 
1838 1 asile par département (loi Esquirol)
1842 Travail des enfants
1849 Conseils consultatif d’hygiène
1851 Logements insalubres 
1873 Loi sur l’industrie des nourrices
1877 Société Française d’hygiène 
1884 Ramassage des ordures et déchets
1893 Assistance gratuite aux pauvres
1894 « Tout-à-l’égout »
1895 Sérums en vente

1902 Loi sur la santé publique 
(com. + 20 000 hab.)
1920 Ministère de l’Hygiène
1925 ONHP
1932 Ministère de la Santé Publique
1944 INH 

1945 Sécurité Sociale 
1958 Réforme Hôpital
1960 INH => INSERM
1971 Centre de santé 
1972 1er ministère de l’Environnement
1983 Services communaux d’hygiène et santé
(SCHS) remplaçant les Bureaux d’hygiène (1902)
1990 ANRS (Sida) 
1992 Réforme Hôpital
1996 Loi sur l’air (LAURE)
2002 Atelier Santé Ville (ASV)
2007 PNSE I 
2013 Hôpital Patient Santé Territoire (loi
HPST) / Contrat Local Santé
2014 SNPE 1 (Stratégie nationale sur les
perturbateurs endocriniens)
2015 ARS / ANSES (Agence nationale de
sécurité sanitaire de l’alimentation de l’environ-
nement et du travail) / loi Transition énergétique
et croissance verte
2016 Comité local de santé mentale (CLSM)
2019 SNPE 2

Législation sanitaire : brève chronologie de 1800 à aujourd’hui 
(liste non exhaustive)



Innovations urbanistiques et naissance de l’urbanisme

Parallèlement à cette législation l’urbanisme est inventé comme autre levier
d’action7/: on peut distinguer deux phases dans l’histoire de l’urbanisme, une
phase fondatrice, 1800-1915, et une phase de développement, 1915-1940.

a) Première phase (1800-1915) : fondation
Contre la ville industrielle malsaine et insalubre une série d’expériences et

de solutions correctrices ont été réalisées ou imaginées : 
➣ Cités ouvrières (autour des villes minières et industrielles comme au

Creusot).
➣ Cités utopiques (les discours utopiques prolifèrent au XIXe : Fourier,

Owen, Richardson, J. Verne…, le Familistère de Guise qui a duré jusqu’en
1968 en est un bon exemple). 

➣ Grands travaux publics d’assainissement urbain (Haussmann à Paris,
dès 1853), destinés à modifier la situation sanitaire de la ville par des inter-
ventions de trois ordres : un système de percées et de nouveaux îlots pour
ventiler et aérer la ville ; un système de parcs et d’espaces verts pour oxygéner
et faire respirer la ville ; un système de réseaux d’adduction d’eau et d’égouts
pour assainir l’espace urbain. Le ramassage des déchets et le « tout-à-l’égout »
viendront plus tard (1884).

➣ La loi Cornudet (1919-1924), première loi d’urbanisme, consacre la
naissance de l’urbanisme, elle a donné lieu aux PAEE (Plan d’aménagement
d’extension et d’embellissement). Issue des réflexions dans la Section d’hygiène
rurale et urbaine du Musée social créée en 1908 et de la Société Française
des Urbanistes (SFU), fondée en son sein en 1911 (le terme « urbanisme »
apparaît à cette date), cette loi a jeté les bases de l’urbanisme de plan où
l’hygiène occupe une place prioritaire. Le premier manuel d’urbanisme est
publié par la SFU à cette époque (Comment reconstruire nos cités détruites ?
1919) et l’Institut d’urbanisme de Paris à la même date. 

➣ Idelfonso Cerdà, Teoria general de la urbanizzacion, 1867, théorise
l’urbanisme hygiéniste progressiste en proposant, pour la première fois, l’îlot
ouvert avec jardin intérieur, laissant entrer air, soleil, lumière : il l’appliquera
à son Plan de Barcelone qui fut complètement dévoyé par la suite. 

➣ Ebenezer Howard, Garden-cities of tomorrow, 1897, face aux consé-
quences sanitaires désastreuses de l’industrialisation et de la pollution en
Grande-Bretagne, avance le modèle innovant alternatif de cité-jardin, combinant
les avantages de la ville et de la campagne, en limitant sa densité et sa taille
à 30 000 habitants. 
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7/ A. Levy, Ville urbanisme et santé, Les trois révolutions, Mutualité française /Pascal, 2012.



b) Deuxième phase (1915 -1939) : développement 
La préoccupation sanitaire continue de rester prégnante dans la première

moitié du XXe siècle où trois grands fléaux persistent : la tuberculose, qui fait
150 000 morts par an en France, la syphilis 140 000 et le cancer 40 000.
En l’absence de solutions thérapeutiques médicales – on connaissait la cause
(microbes, virus), mais on n’avait encore ni les vaccins ni les antibiotiques –,
le sanatorium, remède par le soleil, le grand air, était par exemple l’unique
traitement contre la tuberculose. Pour endiguer cette « peste blanche »,
l’architecture et l’urbanisme vont être à nouveau mis à contribution pour activer
le levier hygiéniste : faire entrer l’air, le soleil et la lumière partout dans le
logement, les espaces collectifs… pour éliminer et tuer les germes et pour cela
faire éclater l’îlot fermé, bouleversant la forme urbaine. Deux grands modèles
urbains hygiénistes opposés vont voir le jour :

➣ En Europe, l’urbanisme progressiste, porté par les CIAM (Congrès Inter-
nationaux d’Architecture Moderne, 1928-1956), le Bauhaus (1919-1933) et
le mouvement moderne en général, va faire de l’îlot ouvert, puis des barres
séparées et éloignées des voies et de l’axe héliothermique pour l’orientation
du bâti, les principaux moyens de transformation de la forme urbaine. En
1933, la Charte d’Athènes, manifeste doctrinal des CIAM, codifie la notion
de ville hygiéniste, autour de l’îlot ouvert, voies séparées du bâti, ville-parc
plein d’espace vert, et de ville fonctionnelle définie par quatre fonctions urbaines
(habitat, travail, loisirs, circulation) et un zoning fonctionnel strict. La Charte
aura une influence décisive sur l’urbanisme de l’après-guerre (grands ensembles
et rénovation urbaine). Contrairement à certaines affirmations8/, l’évolution
des formes urbaines a donc été plus influencée par l’impératif sanitaire que
par le nouveau mode de production capitaliste et l’industrialisation du bâtiment :
on retrouve ce modèle progressiste aux quatre coins du monde et l’URSS va
l’appliquer massivement.
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8/ J. Castex, J. Ch Depaule, Ph. Panerai, Formes urbaines, De l’îlot à la barre, Dunod, 1977.

Fig. 1 : Évolution des
formes urbaines de l’îlot
fermé traditionnel à la
barre espacée : faire
entrer l’air, le soleil et
la lumière pour assainir
l’espace.



➣ Aux États-Unis, au même moment, Franck Lloyd Wright (1867-1959)
critiquant également les conséquences sanitaires néfastes et nocives de la
ville industrielle américaine dense, compacte, ses constructions en grande
hauteur, propose un nouveau modèle de rapport ville /nature différent de la
cité-jardin, une ville diffuse hygiéniste (Broadacre city, 1934), ville-paysage
où l’urbanisation étalée dans le territoire est basée sur l’usage de la voiture
individuelle et de la maison unifamiliale en série, en proximité avec la nature :
cette « forme urbaine » peu dense, dissoute dans le territoire, veut offrir aux
habitants un environnement plus sain où chaque famille peut disposer d’un
jardin. Ce modèle de ville diffuse, anti-urbain, plonge ses racines dans la
pensée américaine sur la nature (Jefferson, Emerson, Thoreau). Il influencera
fortement la suburbanisation des villes américaines qualifiée par Melvin
Webber L’urbain sans lieu ni bornes (1964).

Jusqu’au milieu du XXe siècle, l’hygiénisme va donc accompagner le déve-
loppement de l’urbanisation et stimuler les innovations urbanistiques : la popu-
lation des villes augmente et l’espérance de vie s’allonge de 35 ans en 1950
grâce à l’amélioration des conditions de vie urbaine, le taux d’urbanisation
passant pendant ce temps en France de 20 % à 56 %.

c) Critique de l’urbanisme hygiéniste
Mais l’hygiénisme en urbanisme va aussi donner lieu à des dérives :

réduction de la ville à ses conditions de nature et axe héliothermique comme
unique critère d’implantation, formes urbaines éclatées sans souci d’un espace
public unificateur avec zoning strict des activités, mais surtout table rase du
passé et du tissu ancien condamné comme insalubre et non fonctionnel,
sacrifiant ainsi le patrimoine urbain, comme le montre le Plan Voisin pour
Paris de Le Corbusier de 1925 qui rase le centre pour planter ses tours. On
va jusqu’à imaginer à cette époque une Science des plans de ville (A. Rey,
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ESPÉRANCE DE VIE Taux d’urbanisation
en France

1750 25 ans 18 – 20 % 

1810 37 ans 25 % 

1900 45 ans 40 %

1950 60 ans 56 % 

2000 79 ans 80 %

Rapports entre taux d’urbanisation et espérance 
de vie en France entre 1750 et 2000. 



J. Pidoux, Ch. Barde, 1920) où la forme urbaine est totalement déterminée
par l’axe héliothermique. Les grands ensembles de logement social de l’après-
guerre seront produits à partir de cette vision réductrice et limitée de la ville
dont la forme et l’implantation sont complètement dominées par l’impératif
hygiéniste et les principes doctrinaux de la Charte d’Athènes9/. Décriés et
critiqués, ces grands ensembles seront l’objet principal de la politique de la
ville dès 1977 puis de la rénovation urbaine, avec les résultats qu’on connaît.
Ces critiques de l’hygiénisme et de ses dérives sont aussi la cause du divorce
entre urbanisme et santé.

Divorce entre l’urbanisme 
et la santé et évolution de l’urbanisme

La séparation entre urbanisme et médecine, nouée avec l’hygiénisme, se
produit vers la fin des années 1960 et au tournant des années 1970, avec la
fin officielle des grands ensembles et des ZUP (circulaire Guichard, 1973),
emblématiques de cet urbanisme hygiéniste fortement critiqué, jugés ségré-
gationnistes, réducteurs de l’espace urbain et de sa complexité, coupables
des problèmes sociaux urbains (violence et émeutes, dépression, « sarcellite »).
D’une part, la médecine, qui a fait des progrès fulgurants, va s’affranchir de
l’espace et de l’environnement : on va passer du tout préventif de l’hygiénisme
au tout thérapeutique de la médecine curative et de sa pharmacologie, la
médecine rompt avec le milieu, l’espace, l’environnement. D’autre part,
l’urbanisme poursuit sa propre voie séparée en se dégageant également des
préoccupations de santé, qui ne sont plus de son ressort, pour s’attacher au
fonctionnement de la ville, aux flux et à la mobilité, produisant de nouveaux
modèles urbains. Une forte critique de l’urbanisme hygiéniste et fonctionnaliste
par les sciences sociales va se développer à cette période10/. Il lui est reproché
son réductionnisme, ses dérives, son caractère moraliste et contraignant, mais
surtout l’omission des dimensions constitutives de la ville et de son urbanité :
la mixité, l’espace public et son rôle pour la sociabilité et la citoyenneté,
l’oubli de la forme urbaine, la négligence de l’histoire et du patrimoine,
l’identité du lieu… Le « droit à la ville » (H. Lefebvre) devient la revendication
principale.
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9/ Il faut rappeler que c’est en 1933, date de la
Charte d’Athènes, que furent aussi élaborées au
même moment les lois raciales de Nuremberg dans
le pays qui a vu naître le Bauhaus. Résultat d’un
hygiénisme racial délirant, lié à l’histoire de la
médecine, plus particulièrement à la psychiatrie
et aux théories eugénistes de cette époque qui prô-
naient la purification et l’amélioration de la race :

elles ont entraîné la réalisation d’établissements
du Lebensborn et la construction de camps d’exter-
mination destinés à ces objectifs. De même, les
excès de l’hygiénisme mental, pour protéger la
société des malades mentaux et des handicapés,
ont donné lieu à des politiques de stérilisation
forcée et d’euthanasie un peu partout en Europe.
10/ F. Choay, Urbanisme utopies et réalités, Seuil, 1966.



➣ Le courant « Team X » (1960-1981) veut dépasser la Charte d’Athènes :
Le Mirail à Toulouse, terminé en 1972, en est une bonne illustration. Archétype
d’urbanisme de dalle pour assurer la séparation des circulations piétons/voiture,
sous l’influence également du rapport Buchanan Trafic in town (1963) qui
renforce la place de la voiture en ville.

➣ Apparition de la notion de projet urbain entendu comme projet de forme
urbaine, mais aussi comme nouvelles modalités de fabrication de la ville par le
nouveau jeu des acteurs et la participation des habitants. La décentralisation marque
la fin de l’urbanisme opérationnel étatique donnant tout le pouvoir aux maires. 

➣ Le tournant « post-moderne » rompt avec l’urbanisme moderne en
critiquant son absence de forme et de souci esthétique : la pratique urbanistique,
inspirée par la philosophie postmoderne va chercher/copier ses modèles
dans l’histoire, conduisant à une dérive formaliste, dont le quartier Antigone
à Montpellier, réalisé par Ricardo Boffil dans un style néoclassique revisité,
offre un bon exemple. Parti des États-Unis, ce courant donnera naissance au
New Urbanism qui défend le retour à la ville moyenne américaine et à ses
qualités formelles et communautaires. 

➣ Avec la prise de conscience de l’importance de la circulation, des flux
et de la connectivité dans la ville, l’urbanisme de réseaux va devenir déterminant
et dominant dès les années 1990 pour orienter la croissance des villes nouvelles,
la périurbanisation et l’étalement urbain.

➣ Une nouvelle génération de paysagistes-urbanistes a émergé face aux
carences et aux déficiences des urbanistes traditionnels : ils vont étendre leurs
compétences et savoir-faire en matière de paysage et de composition à la
ville et à son espace public. Michel Corajoud, figure professionnelle majeure
dans ce domaine, fut un des pionniers du courant paysagiste. 

➣ La mondialisation, qui impacte la croissance des villes, produit une
nouvelle figure urbaine, la métropole, et son processus la métropolisation,
indissociable de l’urbanisme stratégique et des notions de performance, de
productivité, de marketing urbain, dans le nouveau contexte mondial de
compétition urbaine du néolibéralisme ambiant, conduisant à une fracture
territoriale entre les métropoles interconnectées (TGV) qui gagnent et les petites
et moyennes villes délaissées, en déclin (Christophe Guilluy, La France péri-
phérique, 2014). 

Conclusion : l’impératif productiviste a supplanté à présent l’impératif sani-
taire. Dans tous ces nouveaux courants urbanistiques la dimension santé est
absente, alors qu’une nouvelle crise sanitaire se profile avec l’explosion des
maladies chroniques et que la crise écologique s’aggrave, la conscience envi-
ronnementale se développe face à la destruction de la biodiversité, à
l’épuisement des ressources naturelles et au dérèglement du climat : la crise
sanitaire en cours devrait être perçue comme la 4e crise écologique après ces
trois autres.
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Le tableau suivant présente les grandes innovations urbanistiques sur le
plan des théories et des expériences de 1800 à nos jours. On peut distinguer
3 grandes périodes, de notre point de vue : une période d’urbanisme hygiéniste,
une période de divorce urbanisme/santé et une période de recherche d’un
éco-urbanisme (liste non exhaustive).

II- Le siècle de l’écologisme 

Alors que s’opère une transition épidémiologique et que la crise environ-
nementale s’amplifie, ouvrant l’ère de l’écologisme, un nouveau paradigme
sanitaire émerge : la santé environnementale.
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1. Urbanisme hygiéniste:
rapport urba/santé XIXe

● Cité ouvrière (Creusot)
● Cité utopique 
(Familistère de Guise)
● Grands travaux urbains 
d’assainissement 
(Haussmann à Paris)
● Idelfonso Cerda, Teoria de la
urbanizzacion (1867): => théorie
progressiste : 
création de l’ilot ouvert.
● Ebenezer Howard (1897), 
Cité-jardin de demain, 
=>nouveaux rapports ville / 
campagne, urbain /nature.
● J C N Forestier, Grandes villes
et systèmes de parcs (1908)
● Société Française 
des Urbanistes, SFU (1911) 
=> loi Cornudet sur les PAEE
(1918-1924)
● Patrick Geddes, 
Cities in évolution, (1915),
=> Town Planning : 
enquête préalable au plan

Les deux modèles urbains
hygiénistes début XXe

● C I A M (1928-1956) : 
Charte d’Athènes (1933) 

=> ville fonctionnaliste 
et hygiéniste
● F. L. Wright
(Broadacre city, 1932) 
=> ville diffuse étalée 
et suburbanisme

2. Divorce urba/santé : 
l’urbanisme au XXe-XXIe
● Team X (1960-1981)
● Urbanisme postmoderne 
● Projet urbain / forme urbaine
/morphologie urbaine 
● Urbanisme des réseaux
● Paysagisme (Michel Corajoud…) 
=> ville–nature, ville-paysage
● Urbanisme stratégique :
projet urbain et système d’acteurs
(démocratie participative) 
● Métropolisation / 
mondialisation 
(loi MAPTAM, 2014)

3. Urbanisme 
environnementaliste : vers
un éco-urbanisme 
● Urbanisme durable, ville dura-
ble (1994), métropole durable
● Éco-quartier, éco-cité
● « Smart city » (ville intelligente,
ville connectée)
● Éco-urbanisme...



Transition épidémiologique et nouvelle crise sanitaire

On assiste, en effet, dans le monde à une transition épidémiologique11/.
L’OMS parle « d’épidémie mondiale de maladies chroniques », remettant à
nouveau la question sanitaire au devant de la scène et interrogeant la respon-
sabilité de l’environnement et sa dégradation : la santé environnementale
devient le nouveau problème de santé publique et l’urbanisme est à nouveau
interpellé sur sa responsabilité et sur son indifférence face à cette nouvelle
crise sanitaire. En 2017 les maladies cardio-vasculaires (40 % des décès)
deviennent la première cause de mortalité loin devant les maladies infectieuses,
le cancer la deuxième cause (27 % des décès). Et dans les pays riches, il
occupera bientôt la première place. Deux tableaux rendent compte de cette
transition épidémiologique dans le monde.

En France, aujourd’hui, une personne sur trois est concernée par une
maladie chronique (André Grimaldi, 2017). Le cancer, à lui seul, touche plus
de 350 000 personnes chaque année et les 2/3 des cas ont des origines
environnementales. L’évolution des ALD (Affections longue durée) en France
entre 1990 et 2015 confirme cette situation :
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11/ A. Cicolella, Planète toxique, le scandale invisible des maladies chroniques, Seuil, 2013.

EN MILLIONS DE DÉCÈS

Maladies chroniques
Décès (2008)

Cardio-vasculaires
17 M 

Cancer 
7,6 M

Respiratoires
4, 2 M

Diabète
1,3 M

Maladies infectieuses
Décès (2008)

SIDA 
2,8 M

Tuberculose
1,6 M

Paludisme
0,9 M

2000 2008 2015 2030

maladies chroniques 60 % 63 % 70 % 88 %

maladies infectieuses 40 % 37 % 30 % 12 %

SUR 100 DÉCÈS

TRANSITION ÉPIDÉMIOLOGIQUE DANS LE MONDE



FRANCE : ÉVOLUTION DES AFFECTIONS LONGUE DURÉE 
(ALD) ENTRE 1990 ET 2015

Maladies cardio-vasculaires   + 124 %      142 000 morts

Cancer + 107 %      148 000 morts

Diabète + 240 %     12 000 morts

D’autres indicateurs alertent également sur cette nouvelle crise sanitaire
en France : depuis 2014 l’espérance de vie stagne (INSEE), 79,4 ans pour
les hommes et 85,3 ans pour les femmes. Parallèlement, de fortes inégalités
face à la santé se développent entre riches et pauvres : 13 années d’espérance
de vie en moins chez les 5 % les plus pauvres (84,4 ans chez les 5 % les plus
aisés contre 71,1 ans chez les 5 % les plus pauvres). On vit certes plus
longtemps, mais les dernières années sont souvent vécues en mauvaise santé,
ou sans capacité, comme le montre le tableau sur l’espérance de vie en bonne
santé (EVBS) : une différence de 17 ans pour les hommes et de 23 ans pour
les femmes en moyenne (INSEE). Par comparaison, la Suède a une espérance
de vie en bonne santé supérieure à la France (73 ans pour les hommes contre
62,7 ans, et 73,3 ans pour les femmes contre 64,1ans).

Il s’agit donc d’une véritable crise sanitaire non dite ou qu’on ne veut pas
voir. La médecine, malgré des progrès énormes ces dernières décennies, qui
a repoussé l’espérance de vie moyenne au-delà de 79 ans (mais stagnante
en France, on l’a vu, depuis 4 ans) semble impuissante à juguler l’explosion
des maladies chroniques, dites également maladies de civilisation, en relation
à notre mode de vie, et liées, en bonne partie, à la dégradation de l’environ-
nement. Face à cette situation sanitaire quelles sont les nouvelles réponses
législatives ? Quelles sont les nouvelles idées et actions urbanistiques produites ? 

Les causes de la dégradation de l’environnement 

On peut relever trois causes de cette dégradation : a/ la contamination
de l’environnement par les perturbateurs endocriniens12/ notamment l’air
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12/ Théo Colborn (1927-2014), épidémiologiste et zoologiste américaine est à l’origine de la découverte
des perturbateurs endocriniens (T. Colborn, L’homme en voie de disparition, 1998). 

Espérance vie Homme 79,4 ans Femme 85,3 ans

EVBS France 62,7 (- 17 ans) 64,1 (- 23 ans)

ESPÉRANCE DE VIE EN BONNE SANTÉ (EVBS) 



intérieur ; b/ la pollution atmosphérique par les particules fines (PM) et le
dioxyde d’azote (NOx) ; c/ le dérèglement climatique et ses effets directs et
indirects sur la santé, tant de l’homme que de la biodiversité.

a) Contamination de l’air intérieur par les perturbateurs endocriniens (PE)
dans les espaces où nous passons 90 % de notre temps. L’empoisonnement
chimique est généralisé (la production de substances chimiques est passée en
un siècle de 1 million à 400 millions de tonnes/an). Les PE et les COSV13/

(composés organiques semi-volatils, substances chimiques utilisées comme
plastifiants, isolants électriques, retardateurs de flamme…, dans les biens de
consommation, matériaux et produits dans la construction, présents sous forme
gazeuse et particulaire, dans l’air et les poussières, déposés sur les sols et les
surfaces) se retrouvent dans la terre, l’eau, l’air, l’alimentation, les emballages,
bouteilles en plastique, produits d’entretien, cosmétiques, et les matériaux de
construction et de finition (fenêtres et planchers en pvc, moquettes, peintures,
isolants, cloisons, meubles en vinyle…). Ils affectent la qualité de l’air intérieur
en raison d’une ventilation déficiente (mauvaise VMC) ou insuffisante des inté-
rieurs. Ils sont à l’origine d’allergies, irritations, infections, intoxications…, les
enfants en bas âge et les femmes enceintes sont particulièrement vulnérables.
De récentes études ont montré que l’augmentation de certains cancers (sein,
prostate) et la hausse des cas d’infertilité chez l’homme, d’obésité, de diabète,
d’asthme chez l’enfant s’expliquent par ces perturbateurs du système endo-
crinien14/présents non seulement dans l’air intérieur mais également partout :
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14/ Santé publique France a, pour la première fois, alerté sur la présence de ces polluants du quotidien,
que sont les PE, dans l’organisme des Français, jugés cancérogènes avérés ou suspectés (Enquête
septembre 2019).
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Paris, vendredi 15 février 2019. Plusieurs centaines de jeunes
ont manifesté dans le cadre du mouvement mondial 
« Friday for Future », une grève scolaire pour le climat. 



une enquête de SPF en 2019 a conclu sur la présence généralisée de ces
polluants du quotidien, les PE, dans l’organisme des Français.

b) Pollution de l’air extérieur par les particules fines et très fines (PM10,
PM2.5) due au chauffage résidentiel, tertiaire, au trafic routier, responsable
surtout des émissions d’oxyde d’azote15/. Cette diffusion de particules fines
(PM), nocives pour la santé, due au trafic, est accélérée par l’urbanisme de
réseaux qui favorise et oriente l’urbanisation et l’étalement urbain. Ces réseaux
sont aussi la condition de la métropolisation et de la périurbanisation avec
l’éloignement des zones d’activité et d’emplois qui imposent la multiplication
des déplacements motorisés et les mouvements pendulaires quotidiens
domicile/travail, fortement énergivores. Certaines industries et incinérateurs
d’ordures participent également à cette pollution atmosphérique. Une enquête
européenne a montré que vivre près d’un axe routier provoquait 30 % de
plus de risque d’asthme chez l’enfant. En 2013, l’OMS a classé les PM can-
cérogènes pour l’homme ; 48 % des maladies cardiovasculaires viennent de
cette pollution de l’air. La France a été récemment condamnée par la Cour de
Justice de l’UE pour dépassement du seuil de dioxyde d’azote depuis 2010
dans 12 agglomérations. Une étude européenne récente de mars 201916/a
réévalué à 67 000 le nombre de décès prématurés liés aux particules fines
en France. Les PDU doivent prendre en compte ces données sanitaires pour
concevoir une véritable transition vers les mobilités douces et durables, pour
des transports en commun décarbonés.

c) Dérèglement climatique causé par les émissions de gaz à effet de serre
(GES) générées par la consommation croissante d’énergies fossiles nécessaires
au fonctionnement urbain. Deux choses sont à retenir :

a) L’urbanisme moderne et ses modèles urbains ont été totalement déterminés
par les énergies fossiles (charbon puis pétrole). 

b) La ville, dans sa forme, son fonctionnement, son métabolisme, sa gestion,
est aujourd’hui la principale source d’émissions de GES : 80 % d’émissions
de GES dans le monde sont produites par les villes, dans une planète qui
s’urbanise et se mégalopolise à grande vitesse. 

Dans ses rapports successifs, le GIEC n’a cessé d’alerter sur les conséquences
catastrophiques pour la planète et pour les écosystèmes terrestres d’un réchauf-
fement climatique qui dépasserait les 2°C (limite fixée par la COP21) à la fin
du siècle (Rapport spécial sur l’agriculture et la dégradation des terres, août
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15/ À Paris le chauffage représente 43 % des émis-
sions de particules, le trafic 36 % et les chantiers
14 %. La pollution par oxyde d’azote est princi-
palement due au trafic, 65 % (54 % au niveau de

la métropole) et au chauffage, 20 % (Airparif,
2019).
16/ European Heart Journal, mars 2019.



2019 ; Rapport spécial sur les océans et la cryosphère, septembre 2019). 
Les effets sanitaires de la crise climatique sont de deux ordres : a) effets

directs : stress thermique dû aux canicules avec risque de complications
cardiaques, respiratoires…, morbidité et mortalité causées par les événements
extrêmes (inondations, tempêtes, incendies…) ; b) effets indirects : interactions
des événements extrêmes avec l’environnement impactant gravement les
milieux pouvant entraîner le développement de maladies infectieuses invasives,
vectorielles, par le bouleversement de biotopes animaux (moustiques, tiques…).
La revue Nature, Climate Change (19.11.2018) a recensé 467 impacts sur
la totalité de la vie humaine. Des études prédisent un chaos mondial et un
effondrement pour la fin du siècle (Bioscience, 2017), prévision relayée par
toute une littérature de collapsologie17/qui fait florès. 

Nouvelle législation sanitaire : 
la santé environnementale en question

Face à ces nouveaux défis sanitaires et à la question de la santé environ-
nementale qui est soulevée, quelles réponses sont apportées ? 

La législation sanitaire semble s’orienter à présent surtout sur le soin, sur
le curatif en plaçant l’hôpital au centre du système, la prévention est négligée.
En 1960 l’INH devient INSERM ; les Centres de santé sont créés en 1970 ;
les Bureaux d’hygiène de la loi de 1902 sont remplacés par les Services
communaux d’hygiène et de santé ; l’hôpital est remanié en 1991. En liaison
avec la politique de la ville, les Ateliers santé ville (ASV) sont installés en
2000 pour lutter contre les inégalités de santé dans les quartiers en difficulté
surtout ; une nouvelle loi Hôpital Patient Santé Territoire (HPST) est votée en
2009 qui donnera naissance aux ARS. Devant la croissance des souffrances
psychiques, les CLSM sont inaugurés en 2016… Cette nouvelle législation
est-elle adaptée à la nouvelle crise sanitaire des maladies chroniques ? Est-
elle une réponse à la santé environnementale ? Pas vraiment : le Plan national
santé et environnement (PNSE et PRSE) lancé en 2007, comme la Stratégie
nationale sur les perturbateurs endocriniens inaugurée an 2014 (SNPE 1 et
2), s’ils vont dans le bon sens, ne sont pas suivis par des actions concrètes et
des mesures efficaces.

Le RES (Réseau environnement santé) plaide pour des États généraux de
la santé environnementale (après le Grenelle de l’environnement de 2007 et
les États généraux de l’alimentation de 2018). Dans l’attente des résultats de
la recherche, il faut appliquer le principe de précaution et renforcer la prévention
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17/ P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, Petit manuel de collapsologie à l’usage des
générations présentes, Seuil, 2015.



en interrogeant les facteurs urbains et environnementaux. La ville actuelle,
dans sa forme, sa production, son fonctionnement, son métabolisme, doit être
questionnée sur l’origine de cette crise sanitaire, son rôle dans la crise
écologique et climatique que nous traversons, dans laquelle l’urbanisme a
une grosse part de responsabilité. Se pose enfin pour l’urbanisme la question
d’une nouvelle alliance avec la santé à construire.

Vers un éco-urbanisme

La crise écologique et environnementale qui éclate dès les années 1970
prend de l’ampleur et plusieurs Sommets de la Terre sont organisés à partir
de celui de Rio en 1992 avec son agenda 21. Le nouvel impératif du déve-
loppement durable qui émerge (1987) va se traduire dans l’urbanisme avec
la Charte d’Aalborg (1994), Charte européenne de la Ville durable, qui se
veut une anti-Charte d’Athènes. Le dérèglement climatique produit par l’accé-
lération des émissions de GES après les années 1950 impacte les villes par
le développement croissant des îlots de chaleur urbains, des inondations, des
incendies (forêts)… obligeant les villes à élaborer des plan climat, plan canicule,
plan biodiversité… En dépit des promesses de la COP21 (2015), la hausse
des émissions mondiales de GES se poursuit, entraînant inéluctablement le
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Australie, trois millions d’hectares brûlent, septembre 2019.
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réchauffement climatique. C’est pourquoi, à côté d’une nécessaire politique
de réduction (des GES), à mener dans tous les secteurs, se pose aussi le
problème de l’adaptation des villes au dérèglement climatique, par un nouvel
éco-urbanisme à concevoir18/en donnant plus de place à la nature en ville :
il s’agit de revoir les ratios minéral/végétal, sol imperméable/sol perméable,
repenser la densification et le COS, renforcer le verdissement et les arbres,
introduire l’agriculture urbaine, procéder à la désartificialisation des sols,
utiliser de nouveaux matériaux de revêtement…, sans oublier la nécessaire
rénovation thermique et la mobilité durable à réaliser, en articulant la transition
urbaine à la transition énergétique. 

Le plan « Ville durable » lancé en 2008 comportait 4 volets : démarche
Écoquartier, démarche Écocité, plan « Transports collectifs en site propre »,
plan « Restaurer et revaloriser la nature en ville ». Les écoquartiers ont fêté
leurs 10 ans : on a basculé dans l’écologisme mais la dimension sanitaire
reste encore insuffisamment prise en compte malgré sa gravité (4e crise éco-
logique). Il faut protéger les populations et les écosystèmes terrestres de
l’exposition aux substances chimiques toxiques, aux pollutions de l’air et aux
conséquences du changement climatique par une véritable politique de
transition écologique, énergétique et urbanistique : les enjeux actuels de santé
– pour l’homme comme pour la biodiversité – exigent un éco-urbanisme attentif
à ces problèmes qui doit avoir la santé environnementale pour horizon en
renouant les liens entre urbanisme et santé. Mais cet éco-urbanisme, à construire,
doit éviter de réduire sa démarche à l’environnement et à la question sanitaire
uniquement, ne pas renouveler l’erreur de l’urbanisme hygiéniste passé : il
doit, à la lumière des savoirs développés sur la ville, élargir son approche en
intégrant les questions sociales, économiques et politiques inhérentes à la
complexité de la question urbaine. 

ACTUALITÉS

18/ On peut lire parmi les nombreux ouvrages parus, J. Haentjens, S. Lemoine, Éco-urbanisme, défis
planétaires, solutions urbaines, Eyrolles, 2015.
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Post-scriptum

Q UAND JE TERMINAIS CE TEXTE, il y a plus de deux mois, la pandémie
n’avait pas encore atteint son ampleur actuelle : tous les continents

sont désormais touchés, plus de 3 milliards de personnes sont confinées. Au
moment où j’écris ce post-scriptum, on compte dans le monde plus de 500 000
cas et 23 000 décès (en France plus de 30 000 cas et plus de 1 700 morts)
et la comptabilité macabre se poursuit chaque jour. La catastrophe devient
planétaire. Comment expliquer une contagion aussi rapide et aussi large,
comment comprendre cette vulnérabilité des populations1/? 

Outre l’impuissance de la médecine face à ce nouveau virus, trois facteurs,
au moins, peuvent être avancés :

1) La mondialisation des échanges économiques et la connectivité planétaire
facilitées par les modes de transport, fonctionnant aux énergies fossiles, qui
accélèrent la circulation des personnes et… des virus dont elles sont porteuses.

2) L’explosion des maladies chroniques que nous connaissons (20 millions
de personnes atteintes en France) qui affaiblissent le système immunitaire et
réduisent la défense, des personnes âgées surtout, face aux maladies
infectieuses. Nous vivons aujourd’hui le cumul de deux épidémies, maladies
chroniques + maladies infectieuses, liées entre elles, la première préparant le
terrain à la seconde. Quant aux causes des maladies chroniques, il faut les
chercher, entre autres, dans les perturbateurs endocriniens qui ont contaminé
tout notre environnement (RES-Actu 48, mars 2020).

3) La pollution de l’air par les particules fines en particulier (PM2,5 et
PM10) qui, outre leurs effets pathogènes, servent de véhicules au coronavirus,
favorisant sa transmission, comme cela a été observé dans des régions très
polluées autour de la ville de Wuhan ou dans la vallée du Pô en Italie (Actu-
Environnement, 20 mars 2020). Malgré la baisse du trafic, les particules fines
sont toujours présentes dans l’air (météo, épandages agricoles, chauffage
résidentiel), a constaté Airparif. 

ACTUALITÉS

1/ Il faudra faire des travaux, plus tard, pour  comprendre :
➢ L’impact sur l’expansion du Covid-19 de l’architecture des cités (densité des barres et tours de logements
sociaux) et de l’urbanisme des quartiers défavorisés où sont concentrées, dans la promiscuité, des
populations issues de l’immigration surtout.
➢ Les effets du confinement sur la fracture sociale (taille et état des logements avec familles nombreuses)
et sur la fracture numérique (usage de l’informatique).
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L’origine de ce virus infectieux doit être aussi questionnée. Pour comprendre
l’émergence successive de ces virus dans les pays du Sud en Afrique et Asie,
il faut commencer par interroger les inégalités dans les systèmes de santé
publique entre Nord et Sud, reflet général des inégalités du développement
économique dans le monde. Selon l’OMS, plus de 30 % de la population
mondiale n’a pas accès à l’eau potable et plus de 60 % ne dispose pas d’un
système d’assainissement efficace et sûr, conditions premières d’hygiène indis-
pensable à une politique de santé publique pour lutter contre la propagation
des maladies infectieuses. Dans un monde étroitement interdépendant, il est
irresponsable de laisser persister de telles inégalités. Rappelons que pour
lutter contre les épidémies endémiques en Europe au XVIIIe et XIXe siècles, et
avant de trouver les thérapies médicales efficientes, on a commencé, très
empiriquement, par expulser hors des villes les activités insalubres  et pathogènes
(cimetières, abattoirs, tanneries, ateliers dangereux, usines toxiques, élevage
d’animaux…), à contrôler les marchés, à réglementer les produits alimen-
taires…, puis à procéder à la construction de réseaux d’égouts, d’adduction
d’eau, de collecte des déchets : la mise en réseau de la ville devait supprimer
toute stagnation méphitique (ordures, eaux usées, excréta). Ce pré-urbanisme
d’assainissement, mis en place pour combattre les épidémies ravageuses, a
caractérisé les politiques urbaines du XIXe siècle en Occident, siècle de
l’hygiénisme marqué par la révolution pastorienne, qui a produit une abondante
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Des membres du personnel de sécurité portant des masques traversent
une rue de Financial Street dans le centre de Pékin, le 3 février 2020.
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législation sanitaire et l’invention de l’urbanisme hygiéniste, comme on l’a
montré. Ce fut l’époque  historique de la révolution de la santé publique. 

La Chine est dans une situation paradoxale. Devenue l’usine du monde,
elle a réalisé une révolution industrielle rapide et brutale avec une croissance
spectaculaire de son urbanisation (30 % en 1990, 60 % en 2020, 70 %
prévus pour 2035), par une politique d’industrialisation et d’urbanisation
forcée et titanesque, menée au pas de course, souvent au détriment de son
environnement (près de la moitié des nappes phréatiques et des cours d’eau
sont pollués) et de l’assainissement des villes qui n’a pas toujours suivi le
rythme effréné du développement urbain : 66 % des Chinois (800 millions)
n’ont pas accès à une eau salubre et près de la moitié des villes sont dépourvues
d’assainissement. La révolution de la santé publique en Chine reste encore un
projet à accomplir. Selon l’OMS, 16 des villes les plus polluées dans le monde
sont en Chine. La persistance à l’état endémique des grandes maladies infec-
tieuses dans le pays  (hépatite, syphilis, tuberculose, typhoïde, sida…) s’explique
aussi par cette situation sanitaire. À son actif, cependant, l’espérance de vie
des Chinois est passée de 35 ans en 1949 à 73 ans aujourd’hui, mais la
mortalité infantile demeure encore élevée à 18 % (3,5 % en France).

La sécurité alimentaire et vétérinaire est un autre grave problème de santé
publique en Chine, avec des scandales à répétition (lait frelaté à la mélamine,
huile de caniveau, porcs aux anabolisants…). Pour de nombreux experts, la
Chine doit repenser son système de sécurité alimentaire, et surtout les
wet markets, ces marchés d’animaux sauvages, vivants ou tués, et de produits
dérivés (pharmacopée) : c’est d’un tel marché à Wuhan que serait parti le
coronavirus. Les experts sont formels, c’est un problème de zoonose (maladies
infectieuses transmises par des animaux sauvages réservoirs de virus), deux
tiers des maladies infectieuses ont une origine animale, comme le cas de la
civette pour le SRAS en 2003. L’animal en cause ici n’est pas encore connu et
des recherches sont en cours. En pleine crise épidémique, la Chine a enfin
voté le 24 février dernier l’interdiction de ce commerce et de ces marchés
animaliers : une mesure d’hygiène décisive mais difficile à appliquer, car ce
sont des habitudes culturelles ancestrales qui sont en cause (J. Diamond,
N. Wolfe, Le Prochain virus, AOC, 20 mars 2020). 

Une autre explication, plus générale, de l’émergence de ces virus infectieux
est de type écologique : c’est la destruction/transformation des habitats naturels
et des écosystèmes de certaines espèces (réservoirs de virus) par incendie,
inondation, sécheresse, dus au dérèglement climatique (le moustique tigre est,
par exemple, maintenant remonté à Paris), ou par déforestation, braconnage,
qui sont à l’origine du déplacement de ces espèces et de leur rapprochement
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dangereux avec les humains (VIH et Ebola en Afrique par exemple), ou encore
par l’extension démesurée des villes et l’urbanisation incontrôlée qui empiètent
et bouleversent les biotopes animaux entraînant des voisinages homme/faune
sauvage risqués pour la santé humaine. Il est donc impératif d’opérer une
séparation hommes/faune, de  respecter les biotopes animaux et sauvegarder
leurs écosystèmes. C’est l’action que cherche à promouvoir l’association
médicale One Health, créée en 2000, qui vise à affronter les maladies émer-
gentes à risque pandémique, ou écoépidémiologique, en adoptant une vision
holistique de la santé qui intègre santé humaine, santé animale et santé de
l’environnement, pour comprendre leurs interactions et interdépendances. 

A. L. 

ACTUALITÉS
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À l’échelle de la France – et même davantage –,

Emmanuel Macron depuis le printemps 2017

semblait « en marche »… Vers quoi ? Les avis

divergeaient.

Mais voici que tout cela s’est progressivement

bloqué. Les Gilets jaunes ont occupé les ronds-

points, là où on ralentit. Le monde du travail s’est

soulevé pour empêcher une réforme des retraites que

le gouvernement a pensé imposer par voie de 49.3,

mais qui aujourd’hui est « suspendue ».

Parce que le premier rôle de l’année est décerné à

un acteur invisible : ce virus qui a stoppé l’accélération

du monde, arrêté les économies, confiné l’humanité.

Dans ce dossier, retour sur ces mois passés riches

d’imprévus. 

2019-2020
De turbulences 
en basculement…



2017 avait paru marquer un basculement politique, frappant le vieux
monde d’obsolescence pour saluer l’émergence d’un monde neuf, plus jeune,
plus dynamique, moderne enfin… De cela Macron fut l’instigateur et le
bénéficiaire. Il annonça une société s’organisant autour d’un nouvel équilibre
dont il serait le pivot.

C’était il y a un peu plus de deux ans. Depuis tout a été remis en question.
Sous les coups de boutoir de crises successives et d’ampleur inégalée. Comme
autant de résurgences d’un passé vengeur ravageant le nouveau paysage. Crise
des Gilets jaunes d’abord, soulèvement colérique faisant écho aux révoltes
populaires anciennes. Puis mobilisation face à la réforme des retraites, accompagnée
de contestations fortes dans divers secteurs, dont celui de la santé, comme la
réplique puissante et durable des mouvements qui ont ponctué l’histoire sociale
du pays, avec ses grèves, ses manifestations, ses organisations du mouvement
ouvrier. Et à présent cette crise sanitaire qui à l’heure de la mondialisation réveille
les peurs ancestrales et oblige à des mesures d’un autre temps, confinant des
populations entières, mettant à l’arrêt la vie sociale et économique, faisant chavirer
tous les cadres jusque là perçus comme inébranlables.

ON POUVAIT PENSER – ET LE PRINCIPAL INTÉRESSÉ EN FUT CERTAINEMENT CONVAINCU –
que l’élection de Macron en 2017 inaugurait une totale reconfiguration

du champ politique.
La « vague dégagiste » avait marginalisé puis éliminé de la compétition

les deux forces qui des décennies durant avaient hégémonisé les représentations
de la droite et de la gauche, le PS et l’UMP-LR, et de ce fait assuré les alternances

Quel monde après le monde d’hier ?
Politique par temps de crises…

« Nous gagnerons, mais cette période nous aura beaucoup appris.
Beaucoup de certitudes, de convictions seront 

balayées, seront remises en cause. Beaucoup de choses que nous
pensions impossibles adviennent. Ne nous laissons pas impressionner,

agissons avec force, mais retenons cela, le jour d’après, quand nous
aurons gagné, ce ne sera pas un retour aux jours d’avant. »

Emmanuel Macron
(discours du 16 mars 2020)

DOSSIER

30

DOSSIER TURBULENCES

Antoine Artous, Francis Sitel



DOSSIERDOSSIER

successives entre l’une et l’autre au gouvernement. Le duel du deuxième tour
entre Macron et Le Pen pouvait augurer un nouveau partage structurant la vie
politique. Au clivage gauche/droite comme déterminant des choix politiques
possibles, et reflétant de manière toute relative et déformée les conflits de
classe, se substituait une opposition inédite dont les termes se valident récipro-
quement : « progressistes » contre « nationalistes » / versus « mondialistes »
ou « européistes » contre « patriotes ».

La consolidationdecette nouvelle configuration supposait l’enfermement des
forces politiques anciennes dans une spirale de déclin. D’un côté en soumettant
LR à une double pression, celle de l’attraction du macronisme (d’autant plus
forte que la politique du gouvernement s’est affirmée de plus en plus ouvertement
de droite), et celle de la concurrence du FN/RN, à la fois idéologique quant
aux questions dites « sociétales » (sécurité, immigration, identité nationale) et
électorale (dès lors qu’un succès ne peut se concrétiser en cas de défection de

l’électorat RN). À l’autre bord, en laissant la
gauche s’affaiblir par incapacité à rompre
avec le cours passé et à surmonter des divisions
de plus en plus incrustées, entre un PS à
vocation gouvernementale mais marginalisé
et paralysé, une force nouvelle insoumise ambi-
tieuse à coloration populiste, et d’autres com-
posantes fragmentées et privées de perspective
et de dynamique (le PC, les différents courants
issus de l’extrême gauche et de la mouvance
alternative…).

Une autre dimension du projet macroniste, fondamentale et déterminante,
était que ce gouvernement libéré des anciennes pesanteurs devrait se montrer
en capacité d’imposer un changement qualitatif des rapports sociaux, en
défaveur du monde du travail, et une accélération de l’application des exigences
néolibérales. Une telle refonte, non plus seulement du champ politique mais
de la société, passait nécessairement par des confrontations sociales. Une
première démonstration fut réalisée avec succès avec l’imposition de la réforme
de la SNCF. Elle devait être complétée et amplifiée par une réforme d’une
tout autre ampleur : celle du régime des retraites. Le grand œuvre du
quinquennat, qui devait assurer une deuxième partie de celui-ci apaisée dans
sa frénésie réformatrice, prélude à une réélection en 2022.

De l’impromptu Gilets jaunes…

La mobilisation des Gilets jaunes est venue percuter et déstabiliser ce
scénario. Ce mouvement inédit et qu’on peine à décrypter avec les grilles
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d’analyses classiques a signifié l’irruption, voire l’éruption de la colère d’une
partie de la société qui, de longue date victime de grandes difficultés dans sa
vie quotidienne, s’estime ignorée, voire méprisée par le pouvoir et les catégories
qu’elle juge privilégiées. Sa révolte a trouvé des formes inédites d’expression :
l’occupation des « non lieux » que sont les ronds-points, les parkings des
supermarchés, des manifestations à répétition dans quelques villes et au cœur
même du Paris de la richesse et du pouvoir (avec une polarisation sur les
Champs-Élysées), et parfois le recours à une violence que n’a pu contenir une
répression policière d’une brutalité extrême (avec utilisation des armes dites
« non létales »).

Cette mobilisation de par sa puissance ne pouvait recevoir, au-delà de
quelques concessions économiques et de beaux discours, de réelles réponses
à ses aspirations sociales et démocratiques. Il en est résulté une pulsion de
haine anti-Macron, conséquence de la personnalisation du pouvoir générée
par le fonctionnement de la Ve République et l’emprise médiatique sur la vie
politique, et aggravée du fait de la personnalité et des excès comportementaux
de Macron soi-même. Et, de manière cette fois rationnelle, une délégitimation
du pouvoir, laquelle compromet son autorité et sa possibilité de mener à bien
son offensive réformatrice1/.

Macron a cru pouvoir éteindre l’incendie grâce à son incontestable talent
de débatteur et d’illusionniste dans le cadre du « Grand débat ». Pour ensuite
confirmer la mise en œuvre de la grande réforme des retraites, au nom d’une
retraite à points vendue comme « universelle, simple et juste ». La volonté
d’aboutir rapidement et de confirmer l’essai de la réforme de la SNCF allait
s’avérer relever d’un entêtement coupable. 

… au retour de la grève

Une grève dure dans les transports, RATP et SNCF, de plusieurs semaines,
passant l’obstacle des Fêtes de fin d’année, avec des conséquences majeures
pour la population, en particulier en Île-de-France (rappel du chaos de 1995),
des secteurs multiples en grève et en révolte, dans l’Éducation nationale, et plus
imprévus de la part des avocats, à l’Opéra, des manifestations nombreuses et
massives, quelques grèves dans le privé dessinant une possible généralisation… 

Au cours de ces semaines d’agitation le discours officiel a volé en éclats,
sa grande réforme se révélant un projet bricolé, incohérent et fondamentalement
injuste. Au point de rendre difficile un accord avec la direction de la CFDT,
qui pourtant affichait son approbation de la retraite à points et sa volonté
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« réformatrice ». Au final, démonstration fut faite que ce projet de portée
historique ne pourrait être imposé que sous le signe de l’autoritarisme (ce que
symbolise le recours à l’article 49.3). Annonce que dans cette affaire il n’y
aurait que des perdants.

D’où la question de comprendre ce que Macron est allé faire en cette
galère. Suite à l’alarme des Gilets jaunes il avait annoncé un changement de
pied et de ton, ce qui devait se traduire pour le moins par une pause dans la
marche forcée à la refonte sociale. Sans doute qu’un tel choix eût supposé
une réelle conscience de ce que signifiait la mobilisation des Gilets jaunes au
regard de l’état de la société, et une attention plus soutenue aux divers mou-
vements travaillant la société (en particulier celui des personnels de la santé).

Une telle compréhension fut empêchée par la nature même, sociale,
politique et idéologique, de ce qu’on appelle improprement « la classe poli-
tique ». En l’occurrence ces représentants de la classe dirigeante que l’équipée
triomphale de Macron en 2017 a portés au gouvernement du pays. Ce qui
aujourd’hui se révèle comme un manque de professionnalisme et une arrogance
velléitaire témoigne d’une distorsion entre les conceptions et les projets de
ces derniers et l’état de la société. D’où une incapacité à remettre en cause sa
vision du monde.

Un état de fait qui ne s’explique pas par les seules caractéristiques de
Macron et de ses équipes, ni même de sa base sociale, réduite mais réelle.
Il renvoie à des données plus profondes. En fait une déconnexion relative
mais importante entre la sphère politique, au sens institutionnel, parlementaire
et électoral (qui concerne, au-delà du parti macroniste, l’ensemble des com-
posantes du système représentatif toutes victimes peu ou prou d’illusions
proches) et la réalité des rapports sociaux (empêchés de se projeter sur ce
champ institutionnel – qui est aussi celui des décisions politiques). D’où
l’installation dans la durée d’une espèce de dialogue de sourds. Entre d’une
part un pouvoir qui répète « Je vous ai compris » et se montre peu avare en
actes de contrition hypocrites, sans rien changer à son logiciel ni à ses projets
politiques. Et d’autre part des forces sociales qui revendiquent, manifestent
leur mécontentement, sans vraiment espérer être entendues, ni croire réellement
que l’instance de la décision politique pourrait être en capacité d’accepter un
changement de la donne imposée par le néolibéralisme.

On sait que les partis politiques souffrent d’une désaffection record de la
part des citoyens – faiblesse insigne en termes d’adhésions, et aussi de votes –,
avec les phénomènes en résultant : abstentionnisme électoral croissant (à
présent majoritaire pour nombre d’élections), discrédit du personnel politique
quelle que soit sa couleur politique. Au-delà, il semble que la crise de confiance
des individus frappe toutes les formes d’organisation collective pérennes, en
particulier les syndicats, faiblesse croissante de la syndicalisation, déserts
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syndicaux dans le privé (dont l’explication ne se réduit pas à la seule répression
patronale, au demeurant bien réelle), fragmentation du champ syndical, le
phénomène spectaculaire à Paris de l’autonomisation des cortèges de tête
lors des manifestations2/… La question des associations apparaît spécifique3/.
On pourrait aussi évoquer la défiance à l’égard des médias, face à la concur-
rence, souvent sauvage, desdits réseaux sociaux (vecteurs performants mais
sans contrôle démocratique ni délibération collective).

Pourtant les élections ont lieu, les institutions fonctionnent et les pouvoirs
s’exercent.

Le peu de légitimité de ces derniers n’est pas contestée en leur opposant
une alternative, mais sur le mode du « dégagisme » qui semble, contrairement
à ce qu’on pu penser en 2017, ne pas s’épuiser, puisque dès le lendemain
s’est enclenchée une dynamique visant à « dégager les dégageurs » de la
veille. Lors du mouvement des Gilets jaunes l’allergie à toute forme de repré-
sentation, associée à une colère irrépressible, paraît témoigner de cette carac-
téristique assez inédite de la vie politique présente.

Interroger la « crise démocratique »

La crise démocratique – plus précisément la réalité complexe que cette
formule vise à évoquer – est de portée européenne, sinon davantage. Il semble
en effet qu’aucune société n’y échappe : discrédit des partis politiques et de
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leurs représentants, désaffection électorale, défiance par rapport aux moyens
d’information, doute quant à la légitimité des institutions et des régimes politiques,
instabilité politique et montée des forces d’extrême droite et populistes…

Dans ces conditions il n’est pas aisé de distinguer ce qui relève d’une part
de spécificités des différents pays, qui sont liées à leur histoire et à leurs
originalités politiques (par exemple dans le cas de la France les effets du
régime de la Ve République), mais qui aussi interagissent, et d’autre part des
données plus fondamentales qui renvoient aux coordonnées générales de la
période actuelle.

Une donnée structurelle semble s’être installée : un découplage croissant
entre le champ politique institutionnel (incluant les partis, les élections, le
Parlement, l’État) et la réalité de la société avec sa vie propre, ses mobilisations,
ses rapports de force entre classes et groupes sociaux. Cela ne se limite pas
à la différenciation, qu’il conviendrait de surmonter, entre le social et le
politique, puisque ledit social est profondément politique et qu’on aurait tort
de dénier au politique un contenu social (celui des intérêts des privilégiés,
celui de la volonté de la classe dirigeante). D’où le caractère quelque peu
fallacieux des formules, malgré leur efficience comme slogans, opposant
« oligarchie » et « peuple », ou « le 1 % face aux 99 % »…

Quant à l’opposition entre État et société civile, elle ne saurait rendre
compte de cette déconnexion entre deux réalités socio-politiques, celle de
l’instance dirigeante, avec ses propres divisions, et qui diffuse aux différents
niveaux de la hiérarchie sociale4/, et celle des classes travailleuses (avec leurs
multiples divisions et tensions). La rupture entre l’une et l’autre cause et alimente
la crise politique dite « crise démocratique ».

L’analyse de celle-ci est délicate du fait de contradictions évidentes. Ainsi
les aspirations démocratiques populaires s’expriment avec une puissance
impressionnante. De ce fait, même des options politiques qu’on peut comprendre
être par nature hostiles à la démocratie s’affichent comme revendiquant
« davantage de démocratie », ou une « vraie démocratie » (d’où l’usage
obligé de caractérisations confuses, telles que populisme, ou illibéralisme).
Mais dans le même temps l’autoritarisme règne en maître, et on voit un doute
mortel ronger la conscience de nombre de citoyens quant au fait qu’un
régime démocratique est le meilleur souhaitable par comparaison à d’autres
(donc de type dictatorial). Dans ces conditions, difficile de dire avec certitude
de quel côté la balance est appelée à pencher !
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4/ Si on ne peut ignorer les exaspérations que suscite la personne du Président, de par la concentration
du pouvoir du fait des institutions de la Ve République, on ne doit pas oublier que l’autoritarisme lié au
présidentialisme diffuse dans l’ensemble de l’appareil d’État et aux divers niveaux hiérarchiques des
chaînes de commandement.
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En revanche nul doute quant au constat que le système politique français
(mais c’est aussi vrai d’autres du même modèle combinant démocratie parle-
mentaire et présidentialisme) est en cours de déconstruction. Certaines évolutions
en ce sens sont déjà anciennes (voir la courbe régulière de perte d’autorité
des présidents successifs au cours de l’histoire de la Ve République), elles se
sont accélérées en 2017 : effondrement des deux partis d’alternance, surgis-
sement du joker Macron, le fait que dans le quatuor de tête tous, à l’exception
de Fillon, se revendiquaient du « dégagisme », voire de formes plus ou moins
nuancées de populisme. Avant même l’élection, et préparant celle-ci, les
primaires à droite et à gauche avaient préfiguré ce dysfonctionnement général,
désignant pour les unes un candidat trop à droite (Fillon), pour les autres un
candidat trop à gauche (Hamon).

Démonstration paraît faite que la crise du système politique ne génère pas
des réponses susceptibles de répondre à cette dernière en termes de projets
politiques de longue portée, donc imposant des changements majeurs, et
incarnés par des personnalités charismatiques (à l’image du général De Gaulle
fondateur de la Ve République, ou d’un Mitterrand artisan de l’Union de la
gauche). On voit au contraire un présidentialisme à bout de souffle qui perdure
sans fin, et offrant des opportunités à des ambitions dotées d’un certain sens
de l’aventurisme5/.

Dans ces conditions les succès sont fragiles et lourd le prix à payer. Jean-
Luc Mélenchon, désigné principal opposant à Macron et se plaçant comme
son challenger, n’est pas parvenu à mobiliser le peuple qu’il se faisait fort de
fédérer, et en est venu à multiplier les faux-pas. Tandis que Macron s’est vu
assiégé par des foules en grande colère, dont nul ne pouvait prétendre négocier
en leur nom… 
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5/ À titre d’illustration, le « dégage de là que je m’y mette » pourrait assez bien définir la manière dont
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Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette situation qu’un pouvoir délégitimé
et en difficulté ait pensé être en capacité de poursuivre son entreprise de
réformer une société qui s’insurge contre la régression ainsi imposée et
l’autoritarisme l’accompagnant. Alors que les outils politiques (LREM) dont il
dispose s’avèrent défaillants, il semble convaincu que les moyens d’un exécutif
réputé fort (la présidence, le gouvernement) lui sont suffisants, et que le refor-
matage du champ politique autour du face-à-face avec Le Pen vaut assurance
de nouveaux succès électoraux.

La réduction finale des choix politiques à l’alternative Macron/Le Pen
représenta une martingale gagnante lors de la présidentielle, mais les limites
de son efficacité sont apparues lors des européennes, et elle s’est révélée tota-
lement inadaptée pour les municipales. L’ambition de maintenir un tel duel
comme devant organiser la prochaine présidentielle de 2022 apparaît
hautement problématique.

L’exception RN

Tout ce qui est dit à propos des faiblesses des forces politiques ne s’applique
que très partiellement au RN. Lui ne paraît pas souffrir de discrédit de la part
de sa base sociale et de son électorat, Marine Le Pen malgré ses faiblesses
évidentes est respectée, épargnée par la vague dégagiste. Même s’il ne profite
pas d’un mouvement d’adhésion et de capacités militantes à la mesure de ses
succès électoraux, le RN, sans faire ni dire grand-chose, s’est installé comme
un pôle décisif de la vie politique. On peut considérer qu’il ne souffre pas, du
moins bien moins que d’autres, de la déconnexion avec le champ social
évoquée précédemment : il est en situation de capter à son profit bien des
mécontentements existant au sein de la société, les uns de manière exclusive
( le rejet des étrangers, les pulsions nationalistes et identitaires, la défiance à
l’égard des autres et l’obsession de la sécurité…), d’autres en dispute avec le
mouvement ouvrier (les revendications sociales, l’écoute des Gilets jaunes,
l’opposition à la réforme des retraites…), voire en conjonction apparente avec
certains secteurs de la gauche sur des sujets internationaux…

Toutes choses qui signifient que pour 2022 il est promis comme en 2017
à être qualifié pour le deuxième tour de présidentielle. 

Horizon 2022

Ce pronostic implique qu’à nouveau c’est au premier tour que se jouera la
désignation du présidentiable, en la candidature qui paraîtra conjointement
pouvoir battre Le Pen et exercer la fonction présidentielle (une double exigence
à laquelle aujourd’hui seul Macron paraît répondre).
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Mais à mi-mandat de ce dernier, le bilan est là : le renforcement de l’audience
de Macron au sein de l’électorat de droite se paye du fait qu’une part importante
de l’électorat de gauche ayant voté pour lui en 2017 est aujourd’hui déterminée
à ne plus rééditer ce vote en 2022. Le rejet à son égard est tel qu’il en vient à
relativiser l’importance de battre Le Pen. D’où la possibilité qu’en cas de
réédition d’un duel Macron/Le Pen celle-ci en sorte victorieuse.

Cette projection de mauvais augure suffit à rouvrir le jeu, en ce qu’elle
introduit l’hypothèse qu’il ne faut plus parier sur Macron pour écarter Le Pen.
Ce qui conduit soit à envisager sa mise à l’écart, comme il fut fait pour
Hollande, soit à travailler à une candidature susceptible de le doubler et
d’arriver en deuxième position lors du premier tour. D’où une réactivation du
clivage gauche/droite, qui avait été décrété aboli et dont les municipales
viennent de montrer qu’il restait bien présent.

On voit que la droite se hâte lentement à préparer une candidature
répondant à cet objectif. Les postulants à cette mission ne manquent pas : des
présidents et présidentes de régions, Dati qui peut se revendiquer de son
efficace campagne parisienne, le discret et fringant président de l’Association
des maires de France… Reste à trouver la recette qui permettrait de conjurer
les concurrences fratricides.

De cette même menace de la division, la gauche est loin d’être exemptée.
Quoi qu’il en dise il paraît clair que Mélenchon considère qu’une nouvelle
opportunité va se présenter, Jadot ne cache pas qu’à l’heure où l’écologie a
le vent en poupe c’est à lui que cette chance est offerte, quant au PC il répète
depuis son dernier congrès que cette fois il y aura un candidat communiste à
la présidentielle… Et sans doute que la liste des possibles prétendants ne
s’arrête pas là. Quant à l’appel de personnalités socialistes à renouer avec la
geste mitterrandienne en invitant à un « nouvel Épinay »6/, c’est-à-dire à une
unification des gauches, on peut penser qu’il ne soit pas suffisamment
convaincant pour être opérant. 

Au point qu’on en vient à soupçonner que, comme dans d’autres pays, il
faille accepter que seul un candidat de droite soit en mesure de barrer la
route à l’extrême droite.

Exercice de prospective

Le scénario d’une victoire de Le Pen à la présidentielle se présente encore
comme invraisemblable car trop incongru, en ce qu’il est grandement étranger
à ce qu’est la société, à la réalité des rapports de forces sociaux, à la puissance
du potentiel de transformation positive dont ceux-ci sont porteurs.
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Pourtant, sans un bouleversement de la donne politique, le découplage
évoqué plus haut s’il se maintient en l’état pourrait conduire à un accident
électoral majeur. S’il se produisait, il faudrait admettre que son caractère acci-
dentel ne relève pas de l’anecdotique et du provisoire. De même que les
élections de Trump ou de Bolsonaro ont imposé des configurations politiques
imprévisibles mais fort nocives, et révélatrices de données profondes.

L’actuelle incapacité des forces politiques – celles existantes ou possiblement
en gestation – à être fortement en prise avec les mobilisations de la société ne
peut s’expliquer par les seules carences des équipes dirigeantes. Elles renvoient
à des confusions quant aux grandes questions posées et à des déficits d’ordre
stratégique. Ce qui fait que si la crise politique frappe aussi bien la droite
– classique comme prétendument moderne – que la gauche, cette dernière en
subit plus gravement les effets et se trouve en plus grande difficulté pour y
répondre. Il faut considérer que toutes les questions dites « sociétales » – le
rapport aux religions, les questions de bioéthique, les coordonnées de la lutte
contre le racisme et l’antisémitisme… – qui autrefois auraient renvoyé à des
fondamentaux solides et peu discutables, se traduisent aujourd’hui presque
en permanence par des divisions, souvent insurmontables. Un constat peut-
être plus inquiétant encore que celui qui invite à mesurer l’ampleur de la tâche
nécessaire pour actualiser les références de la gauche et répondre aux défis
nouveaux de l’écologie, de la mondialisation, des transformations du
capitalisme, de l’urbanisme…
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Deux tentations sont à écarter. L’une qui serait d’exiger en préalable à
tout engagement à gauche que les forces organisées s’en revendiquant
surmontent leurs divisions et élaborent un projet politique commun pour redéfinir
une perspective de transformation sociale radicale, donc écologique, démo-
cratique, féministe, internationaliste, antiraciste… L’autre, symétriquement
inverse, de ne plus attendre grand-chose de ces forces et de travailler à un
changement venant d’en bas, de l’action des gens et par leur auto-organisation
citoyenne. C’est la combinaison dynamique des deux mouvements qui peut
permettre de relever le défi et de dépasser les contradictions actuelles. Reste
que les problèmes posés sont d’une gravité et d’une ampleur telles que les
forces aujourd’hui organisées ne sauraient être que des facilitateurs d’un mou-
vement impliquant d’autres réalités de la société. Ce qui nécessite du même
coup qu’elles assument leur propre dépassement et leur inscription dans cette
grande transformation.

Mars 2020, le grand basculement

La crise sanitaire provoquée par le coronavirus n’est pas seulement la
troisième que le pays et son président aient dû affronter ces dernières années,
elle est celle d’un grand basculement imprévisible et inédit.

Ce virus, à la nocivité jusque-là sous-estimée, révèle sa puissance sidérante.
Des populations entières confinées, des villes désertes et les individus interdits
de déplacements, condamnés à se tenir à distance les uns des autres. Des
entreprises à l’arrêt, sauf celles dont la production est désignée comme indis-
pensable, vitale, ou celles pour lesquelles le télétravail est possible. Cela pour
une durée indéterminée. Sans que nul ne puisse dire quand et comment on en
sortira, ni de prévoir en quel état pour les individus et les collectifs sociaux.

Sarkozy s’était vu confronté à la crise financière de 2008, Hollande à
celle provoquée par les attentats terroristes. Situations qui, du fait de nos
institutions, et plus largement de ce qu’est le monde contemporain, obligent
les chefs d’État à se hausser subitement au niveau des responsabilités répondant
à des défis bousculant la situation préexistante. La gravité des menaces
auxquelles les sociétés se trouvent alors confrontées génère une dynamique
d’union nationale et de discipline de la population. Dans ces conditions, les
dirigeants (le chef d’État, le gouvernement, les directions des secteurs directement
concernés) se voient dotés d’une autorité sans précédent. En retour, tout faux-pas
de leur part, ou engagement trahi, ne sera pas excusé. On n’a pas oublié
que la volonté de Sarkozy de corriger les excès d’un capitalisme débridé s’est
vite évanouie. Hollande a payé cher l’erreur (que lui-même a tardivement
reconnue) d’avoir prôné au nom de la lutte contre le terrorisme le recours à la
déchéance de nationalité pour les citoyens binationaux. Macron va devoir
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assumer les conséquences des responsabilités dont la dramatique situation
présente l’investit.

Des procès sont déjà en cours, contre les retards pris, les erreurs commises,
par exemple avec le maintien du premier tour des élections municipales, plus
grave sans doute le trouble provoqué par les révélations de Buzyn7/, ou à
propos de certaines postures guerrières. Ils sont promis à se poursuivre. Mais
l’essentiel est sans doute ailleurs. À un moment donné Macron a su prendre
la mesure de l’événement et y répondre. Son appel à l’union nationale s’est
accompagné du geste qui s’imposait de suspension des réformes engagées,
dont celle des retraites, question sur laquelle les mobilisations sociales n’étaient
pas parvenues à le faire reculer jusqu’alors8/. Le plus important est qu’il
conviendra de ne pas oublier le propos alors tenu quant à l’impératif d’assumer
de nécessaires ruptures. Ruptures avec « le modèle de développement dans
lequel s’est engagé notre monde depuis des décennies. »9/ Donc, en effet,
bien avant que Macron soit en responsabilité, mais dont il a assumé en être
le plus farouche défenseur.

On ne sait pas ce que sera demain, mais il ne pourra en effet être le retour
de ce passé qui a débouché sur cette crise sans précédent et aux conséquences
imprévisibles. Savoir l’affronter, et y répondre, voilà ce à quoi personne
n’échappera. Ni Macron, ni les militants politiques, ni quiconque… 
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7/ Agnès Buzyn (dans Le Monde du 18 mars 2020)
a révélé qu’elle aurait alerté Macron dès le 20
décembre 2019 de la gravité de l’épidémie se
développant en Chine, puis à nouveau le 11 janvier
2020, et le 30 janvier averti Philippe que « les
élections ne pourraient sans doute pas se tenir ».
Cela sans être entendue, les élections municipales
ayant été maintenues au dimanche 15 mars. Ce
qui a affaibli l’alerte lancée le 12 mars par le Pré-
sident, et a renvoyé au 16 mars l’annonce des
mesures drastiques devant être prises. Reste qu’il
est difficile de comprendre pourquoi, si elle était
consciente de la situation, Agnès Buzin a décidé
de démissionner de son poste de ministre de la
santé, en urgence après le renoncement de
Benjamin Griveaux, afin de prendre la tête de la
liste LREM pour les élections municipales de Paris.
8/ Cf. E. Macron : « Toute l’action du gouvernement

et du Parlement doit être désormais tournée vers
le combat contre l’épidémie, de jour comme de
nuit. Rien ne doit nous en divertir. C’est pourquoi
j’ai décidé que toutes les réformes en cours seraient
suspendues, à commencer par la réforme des
retraites » (discours du 16 mars 2020).
9/ Cf. E. Macron : « Ce que révèle d’ores et déjà
cette pandémie, c’est que la santé gratuite sans
condition de revenu, de parcours ou de profession,
notre État-providence ne sont pas des coûts ou
des charges mais des biens précieux, des atouts
indispensables quand le destin frappe. Ce que
révèle cette pandémie, c’est qu’il est des biens et
des services qui doivent être placés en dehors des
lois du marché ». Et aussi : « Les prochaines
semaines et les prochains mois nécessiteront des
décisions de rupture en ce sens. Je les assumerai »
(discours du 12 mars 2020).
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Retour sur la mobilisation retraites

Un mouvement général 
de contestation politique !

Jean-Claude Mamet*

* Jean-Claude Mamet est militant du mouvement Ensemble ! Il anime le blog syndicollectif
(www.syndicollectif.fr)

Après le 5 décembre 2019, beaucoup espéraient une grève générale.
Nous ne l’avons pas (pas encore ?), mais nous avons un vrai mouvement

de contestation générale du macronisme, simultanément sur le plan social et
sur le plan politique. Se conforte le refus d’une société dominée par l’ordre
néolibéral (parfois nommé aussi ordolibéralisme) : autoritarisme et dérive
violente du pouvoir central, individualisation dite « universelle » des droits et
des relations inter-humaines mises en concurrence. 

D’une certaine manière, depuis novembre 2018, avec l’entrée sur la scène
sociale et politique des Gilets jaunes, la contestation n’a pas cessé. L’historien
Stéphane Sirot place même le début de la séquence au printemps 2016, avec
le premier mouvement contre la loi Travail, qui a duré de février à septembre :
« nous nous trouvons… dans une phase historiquement inédite de contestation
quasi ininterrompue depuis la mobilisation contre la loi El Khomri à la fin du
mandat Hollande » (entretien dans Initiative communiste). 

Il est vrai que certaines caractéristiques de ces luttes se ressemblent (les
cortèges de tête, la dimension politique, l’inventivité), nous y reviendrons. Mais
il reste à vérifier qu’il existe bien un effet cumulatif, et que les moments de
reculs importants (les ordonnances travail de Macron, l’attaque inouïe contre
les chômeurs, le processus de démantèlement de la SNCF, puis de la Fonction
publique…) n’entament pas la dynamique d’ensemble. C’est l’enjeu du mou-
vement « retraites ». Macron ne s’en cache pas : c’est un enjeu de société !

Il serait présomptueux de d’opérer un survol complet de la séquence.
Personne ne peut « tout voir » ! Le choix ici est seulement d’aborder quelques
questions :

➣ Le cadre historique des retraites comme « enjeu de société ».
➣ La dynamique du déclenchement et l’effet Gilets jaunes. 
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➣ L’appréciation du bras de fer direction CFDT/Philippe-Macron : cinéma
ou vraie question ?
➣Les éléments nécessaires du rapport des forces : la grève qui gagne
comme en 1995, ou un mouvement à multiples niveaux ? 

Les retraites : une synthèse de l’histoire sociale

À l’occasion de multiples rendez-vous solennels (par exemple le discours
au Congrès à Versailles), E. Macron a bien décrit la signification de son projet
de bouleversement du régime d’acquisition des droits à la retraite avec le
système à points. Edouard Philippe a aussi évoqué le Conseil national de la
résistance (sans oublier le double rôle du PCF et de De Gaulle). Macron a
proposé « un nouveau contrat social », basé sur tout autre chose que les
statuts du travail, que ce soit le régime complémentaire à points existant dans
le secteur privé (qui sert de Cheval de Troie pour modéliser son projet) ou les
régimes dits « spéciaux ». Dans l’univers de Macron, le statut des travailleurs
disparaît en tant que conquête garantissant des droits automatiques et socialisés.
Tout cela est réputé corporatiste, dans un monde où chacun et chacune doit
dorénavant construire sa carrière sous la forme d’un investissement : achat de
points, compte de formation, compte pénibilité basé sur l’état individuel de
santé, auto-entreprenariat, assurances. Sur le marché des droits achetés,
l’égalité règne, mais inversée : sous forme d’une concurrence interindividuelle,
dite universelle. C’est pourquoi les macroniens n’ont que ce dernier mot à la
bouche, ils savent qu’il touche l’imagination. 

Malheureusement, pour riposter à ce défi, le mouvement syndical est en
situation défensive ou en hésitation stratégique. Une mémoire s’est perdue ou
n’a pas été entretenue. Il y avait bien une portée universelle de la construction
de la Sécurité sociale de 1946, englobant alors dans le Régime général tous
les droits : santé, retraite, accidents du travail (mais pas les allocations fami-
liales)… Mais les professions « indépendantes » ont refusé d’y entrer. Et dans
le syndicalisme CGT, des tensions n’ont pas été résolues dans le sens d’une
convergence interprofessionnelle de tous les secteurs. Un régime à points fut
même inventé par le patronat (et accepté par les syndicats) pour les cadres.
Le patronat n’a pas cessé sa guérilla contre le Régime général. En 1967, il
obtint par ordonnances la séparation des branches, l’annulation des élections
des représentants syndicaux, et la mise en place du paritarisme de gestion.
En 1968, les négociateurs syndicaux de Grenelle ont finalement évacué ce
point crucial. Dès lors, une brèche s’est ouverte pour toutes les « contre-
réformes » qui ont suivi : 1987-1993, 1995 (volet « plan Juppé »), 2003,
2010, 2014 (sous Hollande). 

Macron s’est donné pour objectif de parachever ces reculs stratégiques.
Sa formule, très individuelle, est : « je cotise en points et je touche ce que j’ai
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cotisé ». À son congrès de mai 2019, la CGT a adopté une résolution en
défense des fameux « 42 régimes », par la suite montés en épingle par
Macron ! Force ouvrière surenchérit à l’automne 2019 sur la même ligne avec
une résolution de son Comité confédéral national (CCN). Résultat : on laisse
au patronat (qui avait déjà piloté en 2015 la fusion des régimes
complémentaires des cadres et des salariés) et au gouvernement l’initiative
d’une fusion des régimes au nom de l’universalisme. Cela signifie que le mou-
vement ouvrier n’est plus vraiment en capacité de proposer un horizon commun
au monde du travail. Ce handicap du départ est important : il est de nature
interprofessionnelle, donc politique au plein sens du terme. Les Gilets jaunes
ont à leur manière occupé la place laissée vacante, en désignant d’emblée le
pouvoir central. 

5 décembre 2019 : l’effet Gilets jaunes

Beaucoup de commentateurs avaient analysé le mouvement des Gilets
jaunes comme marquant dorénavant une incapacité du syndicalisme à incarner
politiquement « la question sociale ». Les syndicats avaient échoué à stopper les
ordonnances Macron, et au printemps 2018 échoué à bloquer la réforme SNCF,
malgré l’unité syndicale dans l’entreprise (incluant même la CFDT). L’irruption
des Gilets jaunes à la fin de 2018 a créé un effet de sidération jusqu’au plus
haut sommet de l’État. La popularité du mouvement est… renversante. Macron
vacille, il lâche du lest. Le calendrier gouvernemental est bousculé pendant
de longs mois. Mais jamais la jonction avec le syndicalisme ne s’est réellement
opérée au niveau interprofessionnel, même si localement beaucoup d’équipes
l’ont recherchée en s’inscrivant loyalement aux côtés de ce mouvement déroutant,
né en dehors du mouvement ouvrier. Les principales confédérations (CGT et
FO) n’ont jamais appelé à soutenir les manifestations du samedi. À Paris,
Solidaires l’a fait, de même que les Unions départementales CGT et FO, mais
avec des résultats mitigés, pour des raisons complexes de « culture de lutte ». 

Les Gilets jaunes ont donc enfoncé une porte symbolique : viser directement
le chef du néolibéralisme-Macron, et « aller le chercher chez lui ». Cette
énergie (cette audace) s’est ensuite infusée dans le salariat révolté, chez les
inorganisés, les femmes (les luttes féministes sont magnifiquement ravivées),
dans les syndicats de base, dans les secteurs professionnels. La révolte contre
la réforme Blanquer des écoles a pris au printemps 2019 une tonalité joyeuse
avec les chansons adaptées. Les personnels de santé ont lancé un mouvement
de très longue durée et de grande ténacité, comme les Gilets jaunes le font
encore chaque samedi. 

C’est ainsi que la grève de la RATP contre la menace sur le régime de
retraite a fonctionné en septembre 2019 comme un grand signal de lutte
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possible : il faut y aller ! L’UNSA RATP résulte d’une restructuration syndicale
due à la réforme de la représentativité : l’ex Syndicat autonome des conducteurs
(très puissant dans la « traction ») est devenu majoritaire sous le sigle UNSA.
Est lancé ensuite l’appel pour le 5 décembre, qui monte en légitimité interpro-
fessionnelle de manière impétueuse. En octobre, une grève auto-organisée
éclate dans l’atelier SNCF de Châtillon (92) sans que le syndicalisme présent
y soit très moteur. Cette grève est un des signes qu’il se passe quelque chose :
une envie d’en découdre. FO reprend au vol la date du 5 décembre comme
date de démarrage du conflit interprofessionnel. L’Union syndicale Solidaires
s’était déjà prononcée dès septembre pour une grève reconductible. En
novembre, après la fédération cheminote, c’est au tour du Comité confédéral
national (CCN) de la CGT de se prononcer : « … le CCN de la CGT appelle
à poursuivre la construction de l’action par la tenue d’Assemblées Générales…
pour que les salarié-e-s et agent-e-s décident, sur la base de leurs revendications
et dans l’unité, des modalités des actions, de la grève, de sa reconduction
pour un mouvement qui s’inscrit dans la durée afin de gagner le progrès
social ». Les termes choisis sont assez clairs pour les équipes militantes : mettre
le paquet. Réunis en Assemblée des assemblées (ADA) à Montpellier le 2 et
3 novembre 2019, les groupes Gilets jaunes présents appellent également
au 5 décembre, établissant ainsi une jonction avec le syndicalisme : « Tous
ensemble, tous unis et cette fois, en même temps ! ». Cet appel a été fortement
médiatisé.

La nouveauté est là : une date d’action générale venant d’un secteur
professionnel, a été acceptée et reprise en intersyndicale nationale CGT, FO,
FSU, Solidaires, UNEF. Elle devient de fait la date d’un « mouvement social »
qui se cherche… et se trouve. Le 5 décembre, « le cortège de tête » est très
gros. Plus tard, dans les autres dates d’action, ces cortèges de tête atteignent
parfois les deux tiers de la manifestation globale, du moins à Paris (dans les
autres régions, c’est moins évident). Les assemblées de grévistes des lignes
de métro, des gares, s’auto-organisent, avec des Gilets jaunes qui se mélangent.
Tous bousculent par les trottoirs et les slogans les disciplines des cortèges
syndicaux structurés. Lesquels n’ont jamais voulu ou su depuis des dizaines
d’années exprimer une unité réelle du salariat en manifestant tous ensemble
sous des bannières communes. 

Une partie de la crise récurrente du syndicalisme interprofessionnel est
bien là : sa difficulté politique à déclencher le tempo de la lutte est patente. 

Cependant, dans les grands « temps forts » de la lutte, une alliance rebelle
se forme dans les faits : cortèges de tête, assemblées interprofessionnelles
locales (parfois appelées comités de grève), groupes Gilets jaunes, réseaux
féministes (avec la redécouverte en costume de l’ouvrière Rosie la riveteuse),
Opéra de Paris et Comédie française, puis avocats, lycées ou facultés qui
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démarrent en lutte ponctuellement, défilés syndicaux dynamiques (où la presse
pro-libérale voit la main de la CGT « qui bloque le pays », tout en prévoyant
son isolement et son échec). Tout se mélange pour former un mouvement
politico-social global, qui cherche une stratégie pour la victoire. 

CFDT : jeu de rôle ou enjeu réel ?

L’entrée de la direction CFDT (le 11 décembre 2019) dans la confrontation
sur la loi « retraite » a fait couler beaucoup d’encre. On a pu penser que la
CFDT faisait du cinéma, pour mieux se rallier ensuite au gouvernement, selon
un scénario déjà vécu. Mais la question est sans doute plus compliquée. La
tribune de 11 secrétaires fédéraux de la CFDT publiée dans Libération du 28
février montre assez bien que même quand on approuve le système à points,
certaines exigences demeurent ! Par exemple sur l’inquiétude engendrée par
l’abandon du calcul des droits basés sur les 6 derniers mois de rémunération
dans la Fonction publique. Ou sur la question des « primes » (et non des
points de salaire) promises aux enseignants. 

On le sait, la CFDT est favorable à un régime universel, y compris par
points, qu’elle a approuvé dans son principe à son congrès confédéral de
2010. Elle n’a donc jamais caché une approche positive des discussions
précédant la publication du rapport du commissaire du gouvernement
Jean-Paul Delevoye en juillet 2019. La CFDT voulait relever le défi d’une
architecture de retraite globale, dépassant la multiplicité des régimes. En cela
la CFDT réaffirme sa stratégie ancienne de co-élaboration de « l’intérêt
général », débouchant sur des compromis qu’elle voudrait équilibrés, intégrant
un patronat espéré raisonnable, des pouvoirs publics respectueux, et le
syndicalisme comme corps d’intermédiation dans la société. Mais toute cette
construction s’effondre avec le système de gouvernement Macron. 

Macron est vertical, c’est lui qui définit toutes les règles. Dans ce schéma,
le syndicalisme est sous contrôle, relégué à l’entreprise. L’exemple caricatural
est l’oukase gouvernemental donné aux « partenaires sociaux » au printemps
2019 sur la gestion de l’assurance-chômage (UNEDIC). En gros : négocier
entre vous pour conclure obligatoirement qu’il faut économiser 4 milliards sur
le dos des chômeurs. Cette pseudo-négociation n’a rien donné et le
gouvernement a décidé seul. Dans cette sorte de « nationalisation libérale »,
on a sans doute voulu montrer à la Commission européenne que la France
surveille ses comptes publics. Face à cette brutalité, Laurent Berger a déclaré
sur LCP en juin 2019 : « Cette réforme est inacceptable pour la CFDT. Il y a
une chose qu’un syndicaliste ne doit jamais oublier, c’est de s’indigner quand
c’est profondément injuste ». 
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Mais la CFDT est coincée : n’obtenant rien, elle se met en colère dans son
coin (y compris par exemple sur l’application des ordonnances Macron sur le
Code du travail), mais son espace politique est muré : ou bien elle cède au
pouvoir, ou bien elle reprend langue avec les syndicats dits de « contestation »,
mais avec des capacités de mobilisation ultra-réduites. Des dizaines d’années
de recentrage stratégique s’en trouveraient alors anéanties. Telle est la dure
loi du néolibéralisme autoritaire de Macron ! Intelligemment, la CFDT avait
aussi tenté (au début de l’année 2019) d’occuper le seul créneau possible :
l’initiative politique. Ce fut l’alliance avec 17 associations et avec l’ancien
ministre très populaire Nicolas Hulot, et l’annonce médiatisée d’un « Pacte
social et écologique » (66 propositions). Reste que les résultats tardent ! 

La CFDT s’est donc trouvée mise au pied du mur quand Édouard Philippe
a ajouté, dans l’annonce officielle du projet gouvernemental le 11 décembre
2019 au CESE, une clause d’équilibre financier immédiat. C’est le fameux
« âge pivot » précédant l’entrée dans le régime universel (qui comporte déjà
une « règle d’or » d’équilibre financier !). Le Premier ministre a sans doute
convaincu l’Élysée de l’intégrer à la loi. Il s’agit de « faire sérieux » en livrant
un régime par points dont les finances seraient dès le départ « équilibrées ».
Macron accepte, malgré sa promesse très récente (en clôture du « Grand
débat » en avril 2019) d’en finir avec les réformes paramétriques. Il a en effet
besoin de s’assurer du soutien de l’électorat de la droite filloniste dans la pers-
pective de 2022, lequel peut être mobilisé par Édouard Philippe. Mais Laurent
Berger ne peut guère se permettre d’aider un président trop à droite. Même
si peu de structures CFDT contestent ouvertement la réforme dans son principe,
la CFDT demeure dans son corps militant une organisation située dans l’espace
de la gauche de compromis. C’est pourquoi Laurent Berger a pris le risque
d’une confrontation plus aiguë, et même d’appeler une fois à manifester avec
l’intersyndicale des opposants. Et ensuite proposé et obtenu une « conférence »
de négociation, pour tenter d’arracher quelques mesures (financement,
pénibilité), pour montrer que sa stratégie est payante. Ce n’était pas un jeu
de rôle, mais une tentative pour continuer à exister comme syndicat de négo-
ciation face à un pouvoir qui ne veut pas de celle-ci. 

La suite des évènements montre que ce calcul pourrait s’avérer une impasse,
si « la conférence de financement », prévue jusqu’en avril 2020, ne débouche
sur rien. La CFDT se retrouverait alors une nouvelle fois au pied du mur. L’avenir
n’est pas écrit. Tout dépend en fait de l’ampleur des brèches que le mouvement
social au long cours parviendra à élargir et de l’effritement de l’autorité de
l’exécutif au moment des élections municipales. Le débat sur « l’âge pivot »
comportait le danger de masquer le véritable enjeu du système par points.
Or, les enquêtes d’opinion montrent qu’à présent c’est tout le projet qui est
rejeté (à 60 %), parce qu’il se dévoile de plus en plus comme une réforme
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antisociale pour tout le monde ou presque. En fait, c’est plutôt le macronisme
qui est rejeté à 60 % suite à cette séquence. Ce qui représente déjà une
victoire politique de la lutte. 

À la recherche d’une stratégie nouvelle

Au moment où ces lignes sont écrites (début mars 2020) nous n’avons pas
de grève générale, mais un mouvement général de contestation citoyenne.
Comment gagner ? 

La grève a été reconduite pendant presque deux mois dans les transports
(une ténacité admirable), quelques jours dans les raffineries et les ports, elle
dure chez les avocats. Elle a jailli dans la recherche universitaire menacée
par une loi d’encadrement des moyens et libérant la précarité. Le bac Blanquer
est très vivement contesté dans 15 % des lycées, mais la crise va bien au-
delà : « c’est quoi ce ministre » qui transforme l’enseignement en entreprise
compétitive ? Le mouvement dans la santé est enraciné depuis juin 2019. 

Parallèlement, le macronisme s’use un peu plus chaque jour : mauvais
sondages, municipales à la peine, autoritarisme du 49-3, départs de députés
LREM, critiques publiques du Conseil d’État et d’autres quasi quotidiennes
des économistes quant au projet de loi (y compris chez ceux et celles qui
étaient bienveillants avec Macron en 2017). C’est certain : Philippe et Macron
ne sortiront pas indemnes de cet épisode, quel que soit le résultat final. 

Un débat doit avoir lieu quant aux moyens de remporter des victoires,
même partielles, contre le néolibéralisme autoritaire. Les outils de lutte se
diversifient, mais sont difficiles à combiner. Les grèves ne peuvent pas avancer
toutes au même rythme, même quand les équipes syndicales le souhaiteraient.
Les méthodes des organisations dites « traditionnelles » et celles des mouvements
nouveaux se croisent, s’enchevêtrent, sans vraiment se parler. S’ajoute à ce
fourmillement, la vieille question des rapports entre lutte sociale et portée
politique. Un tabou demeure sur le rôle des forces politiques. L’hypothèse du
présent texte est que la résistance sociale actuelle pourrait prendre des formes
plurielles, avec différentes séquences temporelles. Combiner en quelque sorte
la « guerre de mouvement » et la « guerre de positions », pour reprendre la
formule de Gramsci, et combiner aussi la lutte sur le terrain du blocage (grèves)
et la lutte politique directe, contestant le pouvoir central. 

Points de repères pour un débat

Voici quelques éléments pour une réflexion militante ;
* Nous ne sommes plus en 1995. Cet hiver-là avait créé la surprise par

la propagation à grande vitesse de la grève dans les secteurs publics en
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quelques jours. Ce fut un mouvement éruptif et allant crescendo jusqu’aux 2
millions autour du 12 décembre. Juppé n’y avait pas cru, il a fanfaronné et le
mouvement a remporté une demi-victoire revendicative (abandon du projet
retraite, maintien du plan sur l’assurance-maladie), et une vraie victoire
politique : « On peut gagner ! »

Par la suite, avec l’approfondissement du système de gouvernement
autoritaire (« ce n’est pas la rue qui gouverne », Raffarin 2003 ; « les grèves
sont devenues invisibles », Sarkozy 2007), les luttes sociales ont de plus en
plus de difficultés à contrecarrer les systèmes de pouvoir, dont la ligne de
conduite est de ne jamais négocier. Il y a des « concertations », rien de plus.
De plus, les forces de gauche et écologistes, soit n’ont pas été à la hauteur
(après 2005), soit ont adopté le même logiciel social-libéral (Hollande/Valls/de
Rugy). Ce qui accroît le désarroi. 

* Le besoin d’unité ne se réduit pas à l’addition des sigles. Mais la division
est le plus court chemin vers la défaite. En 2016, une intersyndicale a tenu le
pavé pendant plus de 6 mois. Aujourd’hui, elle est même élargie à la CFE-
CGC. L’auto-organisation interprofessionnelle dans les localités, avec des
comités de grève, peut être également un moteur pour donner au mouvement
le souffle populaire et rebelle qui fait la puissance des grandes luttes. L’inter-
syndicale nationale pourrait et devrait encourager ces expériences, les aider
à se structurer, à partager le débat sur la stratégie de lutte. Au-delà, il est vital
pour le syndicalisme de faire un grand geste unitaire pour se ressourcer. Il y
a longtemps qu’il serait souhaitable que CGT, FSU, Solidaires, FO, disposent
d’outils communs d’échange : revues, stages, ouverture de la presse. Si les
intersyndicales ont perdu de leur capacité à prendre des initiatives fortes et
suivies (voir la manière dont le 5 décembre a été déclenché), c’est sans doute
qu’elles sont perçues comme installées dans la répétition du même, alors que
le monde du travail bouge et cherche des modes d’expression qui rompent
avec la routine. Dans certaines manifestations récentes, le cortège de tête
regroupait les deux tiers de la manifestation. C’est le signe éclatant d’un
problème très sérieux pour le syndicalisme interprofessionnel (voir dans ce
dossier l’entretien avec Bérenger Cernon, CGT gare de Lyon). 

* La grève reconductible dans le secteur privé est devenue extraordinai-
rement difficile sur des objectifs interprofessionnels. Cela s’était déjà vérifié
en 2016, lors du mouvement contre la loi Travail, alors que le congrès de
Marseille de la CGT avait en avril appelé à « généraliser ». Il y a des conflits
de type nouveau dans le privé (peu visibles), ou des grèves parfois longues et
dures pour des motifs d’entreprise (par exemple dans l’hôtellerie) ou en riposte à
des licenciements (Peugeot Aulnay-sous-Bois, 2012), mais très peu de
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mouvements prolongés inter-entreprises. Comme les analysent Sophie Béroud
et Jean-Marie Pernot, « … dans les anciens bastions syndicaux…, le dévelop-
pement de la sous-traitance a conduit à une externalisation des emplois
ouvriers vers de petites entreprises dépourvues de présence syndicale. Quant
aux entreprises plus grandes, elles connaissent des réorganisations permanentes
qui conduisent à l’éclatement des collectifs de travail, avec un fort recours à
des salariés mis à disposition, en intérim ou en contrat précaire. » (Le Monde
diplomatique, mars 2020). Il n’est donc pas certain qu’un appel intersyndical
à la « grève générale » (ce que l’Union syndicale Solidaires ou des structures
CGT font souvent) serait suivi d’un effet direct. Beaucoup d’équipes syndicales
tentent de reconduire la grève (orientation de l’Intersyndicale) sans y parvenir.
Les séquences de grève changent totalement la situation, inaugurent la conflic-
tualité, mais ont besoin d’une amplification de leur message politique. Peut-
être est-ce à cette condition que la généralisation deviendra possible. 

* En revanche, le néolibéralisme et ses méthodes de pouvoir sont rejetés.
C’est un fait politico-social. D’autant plus que les présidents ont une assise
électorale faible. Une partie des électeurs font sécession avec la vie politique
nationale, sauf brièvement. À mi-mandat ou même avant, Sarkozy, Hollande,
Macron subissent tous de fortes pertes de popularité. Leurs députés ressentent
une fragilité. Des crises politiques peuvent surgir : le pouvoir est fort par les
institutions, mais il perd en légitimité. N’est-ce pas ce mécanisme qui a donné
au mouvement des Gilets jaunes une force déstabilisatrice après la crise de
l’affaire Benalla ? Macron avait dit à ses détracteurs : « Qu’ils viennent me
chercher ». Les Gilets jaunes sont venus… Depuis, toutes les chansons de lutte
en parlent !

* Qu’avons-nous à opposer au néolibéralisme ? La dynamique des luttes
ne parvient pas à bloquer l’économie, mais elle infuse dans toute la société
une envie d’autre chose. C’est pourquoi l’objectif de donner à un projet
alternatif une dimension politique nationale peut créer une brèche dans le
mur institutionnel protégeant le pouvoir. Il ne s’agit donc plus de résister
seulement, d’opposer des revendications à des attaques antisociales, mais
de dire clairement et politiquement : « Voilà ce que nous voulons ! » Et ainsi
de faire la démonstration que la politique n’est pas la propriété exclusive des
(mal) élus au suffrage (peu) universel, et que la démocratie active issue de la
mobilisation est porteuse de sens général. Potentiellement, c’est ce que les
Gilets jaunes exprimaient au moment le plus élevé de leur popularité, ce qui
leur donnait une quasi « force matérielle ». Pierre Rosanvallon écrit : « Pour la
première fois dans l’histoire de nos sociétés, l’opinion publique est devenue
une réalité matérielle » (Le fond de l’air est rouge, textes réunis par Joseph
Confraveux, Le Seuil, 2019). Mais les Gilets jaunes ne sont jamais parvenus
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à donner à cette expression une forme politique complète, malgré les cinq
Assemblées des assemblées (ADA), de Commercy en janvier 2019 à Toulouse
en mars 2020, en raison notamment de positions contradictoires sur l’expression
démocratique collective.

* Donner au mouvement social toute sa portée subversive, c’est donc une
des clefs qui pourrait accélérer la mise en crise du pouvoir exécutif et de sa
majorité. Les exigences syndicales, celles des associations de lutte, celles des
forces de gauche et écologistes, expriment cette possibilité latente. Seule
l’Intersyndicale possède, si elle le décide, cette force d’opposition et dans le
même temps de contre-proposition, par l’organisation d’une « vraie » conférence
de financement des retraites. Les forces de gauche et écologistes devraient
soutenir cette mise en orbite politique de l’exigence sociale, y compris en
rendant publique, toutes ensemble, la cohérence de leur bataille parlementaire.
Dès lors, l’exigence d’un référendum prendrait aussi toute sa force de
contestation du pouvoir. Le syndicalisme et le mouvement social, suite aux
expériences passées (les faux gouvernements de gauche), se méfient des
tentatives partidaires qui empiètent sur leur responsabilité de lutte, et rejettent
toute dictée de leur message. C’est ce qui explique les polémiques larvées
ou publiques quant à leur indépendance. On peut penser qu’une véritable
action propre des organisations politiques, respectueuse des rythmes et
contraintes syndicales, serait acceptée si elle se déroulait dans des cadres
unis et pluralistes. C’est un des défis de la situation. Cela vaut pour cette
lutte, mais aussi pour l’avenir. 

✓ Au moment où cet article a été écrit (début mars 2020), nul ne pouvait
savoir comment la lutte contre la réforme des retraites du gouvernement
Macron allait se prolonger et quel en serait le résultat. Et, bien sûr, sans
pouvoir prendre en compte les conséquences de la crise sanitaire.
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CET ARTICLE ÉTAIT INITIALEMENT

PRÉVU COMME UN BILAN D’ÉTAPE

du mouvement contre la réforme des
retraites, puis la crise sanitaire du
coronavirus est survenue. On a
beaucoup entendu que la pandémie
allait jouer comme un événement,
au sens de ce « quelque chose »
qui introduit une « rupture d’intelli-
gibilité » en traçant la frontière entre
un avant et un après, en réorganisant
la signification de pratiques ou
de situations percutées par lui1/.
À l’heure où sont écrites ces lignes,
il est encore impossible de savoir ce que les pratiques du confinement et de la
« guerre » sanitaire, qui bien souvent revêtent une claire dimension de classe,
changeront de la perception des politiques néolibérales, de la politique du
gouvernement et de l’utilité du mouvement syndical. Sans se bercer d’illusions
sur une soudaine prise de conscience antilibérale de la part des artisans de
ces politiques destructrices, on peut au moins espérer que cette situation extra-
ordinaire aide à faire évoluer les représentations du côté du mouvement social. 

Dans cette optique, il est possible d’avancer que la pandémie a permis de
mettre en lumière un enjeu que le mouvement des retraites, et celui des Gilets
jaunes l’année précédente, avaient déjà soulevé, chacun à leur manière :
celui de la reproduction sociale. Cette notion désigne l’ensemble des processus
et des relations sociales qui rendent possible la reproduction du système capi-
taliste, c’est-à-dire non seulement des relations sociales capitalistes mais aussi
de la vie elle-même. Elle est au cœur de la théorie de la reproduction sociale,
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qui se présente comme une relecture et un approfondissement de l’analyse
marxiste de la valeur-travail à la lumière des travaux des féministes matérialistes2/. 

En soulignant l’interdépendance des sphères de la production (de la valeur)
et de la reproduction (de la force de travail), la théorie de la reproduction
sociale critique les analyses qui réduisent le travail sous le capitalisme à la
forme du rapport salarial, et défend une conception élargie de la classe labo-
rieuse comme « quiconque dans la classe productive ayant au cours de sa
vie participé à la totalité de la reproduction de la société – indépendamment
du fait que ce travail ait été rémunéré par le capital ou fourni gratuitement »3/.
Appréhender la séquence de conflictualité précédant la pandémie à travers
cette grille d’analyse permet d’identifier des relations de complémentarité
et d’interdépendance, là où d’autres voient des relations de concurrence
ou de substitution entre mouvements sociaux. C’est aussi un moyen de poser
un cadre stratégique dessinant un changement de paradigme pour l’action
syndicale. 

De l’opposition entre mouvements citoyens et syndicaux 
aux différentes facettes de la lutte des classes

Dans un essai publié l’an dernier, le politiste Laurent Jeanpierre analysait
la révolte des Gilets jaunes comme un révélateur de la crise des formes
protestataires issues du fordisme4/. L’antienne de la fin des syndicats n’est pas
nouvelle. À la suite des travaux d’Alain Touraine, qui datent de la fin des
années 1960, on nous dit depuis cinquante ans que le syndicalisme n’a pas
d’avenir, qu’il ne se maintiendrait que par un simple effet d’inertie institutionnelle.
Le moins qu’on puisse dire est que le mouvement de l’hiver 2019-2020 contre
la réforme des retraites invite à nuancer ce propos. Les acteurs et les modes
d’action issus de la société industrielle, à savoir les syndicats et la grève, ont
encore de beaux restes. Certes, le syndicalisme n’a plus ce caractère incon-
tournable qui était le sien à l’époque des dites Trente glorieuses. Mais ce qui
s’est effondré, surtout dans les années 1980, c’est le syndicalisme tel qu’il
existait dans cette configuration d’action collective particulière qu’on appelait
le « mouvement ouvrier » : un syndicalisme ouvrier puissant, implanté dans
des sites industriels encore nombreux et massifs, en relation étroite avec les
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partis de gauche et en premier lieu un Parti communiste plus ou moins à
l’écoute, des intellectuels et d’autres associations satellites… Cette configuration
a disparu, ce qui explique que le rôle du syndicalisme dans la transformation
sociale n’aille plus de soi. Mais les syndicats sont toujours là. Si le taux de
syndicalisation est rapidement passé de 25 %, au milieu des années 1970, à
10 % à la fin de la décennie suivante, il s’est depuis stabilisé à ce niveau.
Malgré cet affaiblissement, le syndicalisme reste un des premiers vecteurs
d’engagement et de politisation, particulièrement dans les classes populaires,
et les syndicats restent un opérateur majeur de la conflictualité sociale5/. En
France, depuis novembre-décembre 1995 de grands mouvements sociaux
nous le rappellent régulièrement. Mais on le voit aussi dans le reste de l’Europe
et du monde. Même aux États-Unis, on s’interroge depuis quelques années
sur le retour de la grève et des syndicats…

Insister sur la centralité persistante du syndicalisme dans la conflictualité
contemporaine n’implique pas pour autant d’être indifférent à l’émergence
de nouvelles formes de protestation, à l’image des Gilets jaunes, ou de Nuit
debout deux ans plus tôt. D’un point de vue macrosocial, ces mouvements se
déploient dans le sillage des révoltes citoyennes et des mouvements
d’occupation, comme les Indignés, Occupy Wall Street, des mouvements
« contre l’austérité et pour la démocratie » eux-mêmes héritiers indirects du
mouvement altermondialiste6/. À une échelle plus large encore, on a parfois
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inscrit tous ces mouvements – et d’autres comme les luttes anti-extractivistes et
le mouvement pour la justice climatique, les grèves dans l’Enseignement
supérieur et la Recherche… – dans un cadre d’interprétation « polanyien »7/,
au sens où ils expriment un même refus de la marchandisation du monde,
depuis la remarchandisation du travail et des monnaies jusqu’à la marchan-
disation accrue des connaissances et de la nature8/. Cette lecture est
objectivement juste, mais elle se situe à un tel niveau de généralité qu’elle
s’avère politiquement peu opérante. Elle peut même s’avérer contre-productive
lorsqu’elle conduit par exemple à résumer l’enjeu des luttes sociales à un
affrontement entre « peuple » et « élites », ou à ériger le consommateur en
nouveau sujet politique. Il peut y avoir un air de famille entre ces mouvements,
des cibles, des imaginaires ou des modes d’action analogues, mais aussi
d’importantes différences. Il suffit de comparer les assemblées sans fin de Nuit
debout, les barricades des Gilets jaunes sur les Champs-Élysées et la
manifestation syndicale ritualisée République-Bastille-Nation. Pour comprendre
quelles relations entretiennent ces différentes formes protestataires dans la
dynamique concrète des processus politiques, l’analyse gagne dès lors à être
davantage ancrée empiriquement. 

En se concentrant sur la séquence de protestation quasi-continue qu’a
connue la France depuis 2016, on peut retenir deux idées au sujet de la
relation entre les syndicats et ces autres mouvements sociaux parfois qualifiés
de « citoyens ». Premièrement, si la conflictualité reste marquée par la
mobilisation syndicale, la nouveauté de la période récente, ce qui fait que
2016-2019 n’est pas 2009-20109/, c’est que les syndicats ne déterminent
plus seuls le rythme des mouvements. On l’a bien vu en 2016 avec une dyna-
mique protestataire dont le rythme, s’il était souvent fixé par l’intersyndicale
nationale, fut à plusieurs reprises défini par d’autres acteurs, depuis la pétition
en ligne qui lança le mouvement jusqu’aux rendez-vous donnés par Nuit
debout. D’une autre manière, les Gilets jaunes ont montré qu’un mouvement
social de longue haleine pouvait s’organiser sans aucune infrastructure préalable
de mobilisation nationale, ce qui pour cette raison a interpellé fortement les
syndicats. Il y a des raisons d’ordre sociotechnique à cette situation nouvelle,
car internet, les smartphones et les réseaux sociaux facilitent la circulation de
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l’information, relativisent l’importance des appareils de mobilisation traditionnels
et subvertissent les formes instituées de représentation. Mais si la polyphonie
a été si forte, c’est aussi parce que des groupes faiblement représentés par
les organisations syndicales ont pu s’affirmer grâce à ces outils10/. 

En cela, et c’est la deuxième idée, des phénomènes comme les Gilets
jaunes et Nuit debout apparaissent comme des révélateurs des limites de la
représentation syndicale. Si l’on opère un basculement analytique, en
s’intéressant non plus à la façon dont ces mobilisations sont cadrées (c’est-à-
dire quelles identités collectives elles mobilisent et quelles cibles elles visent)
mais aux forces sociales qu’elles engagent, alors l’entremêlement des mobili-
sations « jeunes », « citoyennes » et « syndicales » auquel on a assisté depuis
2016 peut être réinterprété comme l’expression de différentes fractions du
monde du travail résistant différemment aux politiques néolibérales11/. Le
mouvement de 2016 contre la loi Travail fut au départ un mouvement de
jeunes, étudiants et lycéens. Mais les mobilisations de la jeunesse, si elles
sont avant tout perçues au prisme des luttes scolaires, sont aussi des luttes de
jeunes travailleuses et travailleurs, non seulement parce que le salariat de la
jeunesse en formation est devenu une réalité massive, mais aussi parce que
les jeunes, à travers les stages, le service civique ou les contrats aidés, sont
les principaux destinataires de politiques de mise au travail gratuit ou dégradé.
Ce constat éclaire une situation de division du travail syndical de représentation
qui fait que les intérêts des jeunes travailleurs ont à ce jour davantage été pris
en charge par les organisations de jeunesse ou les mouvements de précaires
que par les syndicats de salariés12/. De même, les rassemblements de Nuit
debout place de la République se caractérisaient par une surreprésentation
de trentenaires travaillant dans les secteurs de la culture, de l’éducation, du
journalisme et des associations13/. Ces individus, souvent politisés sans être
syndiqués, ont en commun d’avoir suivi des études longues et d’avoir
expérimenté le chômage et la dégradation des conditions de travail, d’où
leur inclination à se distinguer des organisations syndicales traditionnelles et
la recherche de tactiques allant au-delà des formes ritualisées de manifestation
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et des pratiques délégataires traditionnelles, ce qui déboucha par exemple
sur l’innovation tactique des « cortèges de tête ». 

Beaucoup de traits de la révolte des Gilets jaunes tendent à confirmer
l’intérêt d’analyser la séquence de conflictualité en termes d’interactions entre
différentes fractions mobilisées du monde du travail et les organisations pouvant
potentiellement prétendre parler en leur nom. Les études menées sur le
mouvement, par questionnaire sur les ronds-points et dans les manifestations14/

ou par l’intermédiaire des réseaux sociaux15/, soulignent une surreprésentation
des classes populaires et notamment de secteurs, habituellement peu mobilisés
ou politisés, issus du monde périurbain, des petites entreprises, du salariat
atomisé des services à la personne ou tout simplement éloigné de l’emploi16/…
autant de secteurs où la présence syndicale est résiduelle. C’est cette distance
au syndicalisme et à son répertoire d’action, parfois tout simplement impraticable
(comment faire grève dans des petites entreprises ou dans des activités sans
collectif de travail comme l’aide à domicile ?), qui a donné au mouvement
son répertoire d’action original, avec notamment les occupations de ronds-
points. Comme lors des révoltes urbaines de 2005, l’absence d’encadrement
militant s’est aussi traduite, lors des manifestations, par une inclination à la
protestation émeutière. Pour toutes ces raisons, le mouvement des Gilets jaunes
a parfois été présenté comme un conflit du travail hors de la sphère du travail17/.
Le fait que ce mouvement ait porté sur le pouvoir d’achat plutôt que sur les
salaires, en pointant le renchérissement du coût de l’essence et les injustices
fiscales, a pu nourrir une certaine défiance de la part des organisations
syndicales lui reprochant de ne pas s’en prendre suffisamment aux employeurs.
Pourtant, si l’on suit le cadre d’analyse de la reproduction sociale, la dimension
de classe d’une telle protestation ne fait pas de doute : « Selon les périodes
de l’histoire, la classe laborieuse peut ou non être en capacité de lutter pour
des salaires plus élevés sur le lieu de la production. Les syndicats peuvent
être inexistants ou bien faibles et corrompus. Pour autant, quand la composition
du panier de biens évolue (baisse ou hausse en qualité et en quantité des
biens sociaux), les membres de la classe sont parfaitement conscients de tels
changements dans leur vie ; ces conflits peuvent émerger hors du lieu de
production, ils n’en reflètent pas moins les besoins essentiels de la classe.
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En d’autres termes, quand la lutte pour l’élévation des salaires n’est pas
possible, différents types de luttes autour du circuit de la reproduction sociale
peuvent émerger. Est-ce dès lors si surprenant qu’à l’ère du néolibéralisme,
quand les syndicats qui agissent sur les lieux de travail (pour les salaires)
sont faibles ou inexistants sur une grande partie de la planète, on assiste à un
essor des mouvements sociaux autour d’enjeux concernant les conditions de
vie […] ? »18/

Parce qu’ils diffèrent dans leurs pratiques et leur vocabulaire, mais aussi
parce qu’ils sont révélateurs des carences et de l’affaiblissement de la capacité
représentative des syndicats, ces mouvements « citoyens » ont été considérés
avec suspicion par les organisations syndicales, surtout du côté du pôle le
plus institutionnalisé. Quand une mobilisation sociale éclate, le champ de la
représentation politique19/est en effet déstabilisé par l’émergence de nouveaux
acteurs et de nouvelles arènes qui entrent en concurrence avec les groupes et
les espaces de négociation institutionnalisés. Mais concurrencer ne veut pas
dire remplacer. Les étudiants mobilisés et les activistes de Nuit debout ne
cherchaient pas à se substituer aux syndicats. Si leurs modes d’action les
différenciaient, ils considéraient la mobilisation syndicale comme indispensable
au succès de leur lutte commune. Cette relation d’interdépendance fut symbolisée
par l’assemblée tenue le 27 avril 2016 place de la République, en préparation
du 1er mai. À cette date, Nuit debout organisa place de la République une
assemblée générale massive où des dirigeants syndicaux, comme le secrétaire
général de la CGT Philippe Martinez, furent invités à partager leurs réflexions
sur le mouvement en cours. Cet échange démontra l’importance stratégique
que les occupants accordaient à la mobilisation syndicale et le fait qu’ils se
considéraient bien comme partie prenante d’un mouvement d’ensemble, quand
bien même ses objectifs, « contre la loi Travail et son monde », pouvaient
varier dans ses ambitions. De même, en dépit du fait que les Gilets jaunes ont
débuté leur mouvement très à distance des syndicats, on a pu assister à un
lent et prudent rapprochement entre eux. La défiance à l’égard des syndicats,
très vive sur les ronds-points au début du mouvement, a eu tendance à s’estomper
au fil des rencontres localisées20/. 

À l’opposé, avec la grève des cheminots du printemps 2018 et le conflit
sur les retraites de 2019-2020, on a renoué avec le noyau dur de la puissance
syndicale, les transports publics étant un secteur où le taux de syndicalisation
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et la conflictualité gréviste restent parmi les plus élevés. Pour autant le rôle des
Gilets jaunes a sans doute été décisif pour surmonter les défaites syndicales
successives de la loi Travail, des ordonnances Pénicaud et du changement de
statut de la SNCF. J’ai souligné ailleurs que, paradoxalement, les Gilets jaunes
qui n’ont jamais recouru à la grève pouvaient bien avoir contribué à en
restaurer l’actualité, en faisant la démonstration qu’il était encore possible
d’ébranler le pouvoir et de le contraindre à des concessions21/. On a donc
plutôt affaire à un rapport complexe d’interdépendance où se combinent
concurrence et complémentarité entre le syndicalisme et les formes émergentes
de protestation.

L’interdépendance stratégique des mouvements sociaux

Le mouvement de l’hiver 2019-2020 contre la réforme des retraites restera
dans les annales comme un des conflits sociaux les plus longs que notre pays
ait connus. L’originalité du mouvement ressort en outre de sa capacité à
condenser vingt-cinq ans de luttes sociales. Il a combiné la grève reconductible
dans les transports telle qu’on l’avait connue en 1995, les actions coups de
poing des assemblées générales interprofessionnelles dont la pratique s’est
diffusée tout au long des années 2000, et un rejet viscéral du pouvoir inspiré
de Nuit debout et des Gilets jaunes, tout en élargissant le socle social de ce
rejet par l’entrée en lutte de catégories peu enclines à la protestation comme
les avocats. Un conflit social parmi les plus longs et les plus diversifiés
socialement de notre histoire récente, mais sans doute pas parmi les plus
massifs, tant en termes de manifestants que de grévistes. Le traitement répressif
des protestations de rue, qui s’est considérablement durci depuis la proclamation
de l’état d’urgence suite aux attentats de Paris et Saint-Denis, en 2015, a eu
pour effet de rendre l’action manifestante bien plus coûteuse. Quant à la
conflictualité gréviste, la statistique des journées individuelles non travaillées
(JINT) atteste de son effondrement sur le temps long. En 1976, on dénombrait
4 000 JINT pour 1 000 salariés du secteur marchand. Dans les années
1980, la conflictualité se situait autour de 1 000 JINT à l’année. Dans les
années 1990, elle plafonne à 500, sauf en 1995 (800). Et depuis les années
2000, la baisse est encore plus nette puisqu’on est rarement au-dessus
de 100 journées de grèves dans l’année pour 1 000 salariés. L’étiage
est à 60 en 2012, l’année la plus conflictuelle étant 2010, qui correspond
au précédent mouvement contre la réforme des retraites (318). On ne
dispose évidemment pas encore des chiffres de 2019-2020, mais même

le mouvement de 2016 contre la
loi Travail était resté relativement
modeste en termes de grèves, avec
131 JINT pour 1 000 salariés22/. 
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21/ Entretien à Révolution permanente déjà cité.
22/ Cf. Cécile Higounenc, « Les grèves en 2017.
Une intensité moindre après le pic de conflictualité
de 2016 », Dares résultats, n° 59, décembre 2019.
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Malgré la puissance du mouvement et malgré les efforts militants engagés
à différents niveaux, la généralisation de la grève ne s’est pas faite. C’est un
constat qu’on peut interpréter de deux manières. D’un point de vue syndical,
comme un problème de ressources et d’implantation. D’un point de vue de
classe, comme un problème de discordance des temps et des formes protes-
tataires. On peut d’abord éclairer l’échec du mouvement à se généraliser en
énumérant tous les facteurs structurels qui font obstacle à l’entrée en grève
des salariés : le recul de l’implantation des syndicats et la réduction de leurs
moyens d’action, le poids du chômage et de la précarité, la déstructuration
des collectifs de travail, la répression de la protestation et l’encadrement
juridique croissant de la grève… C’est un passage obligé pour se garder de
toute lecture fantasmée de la situation. Je ne reviens pas sur le détail de tous
ces facteurs, Sophie Béroud et Jean-Marie Pernot le font très bien dans un
article récent23/. Étienne Pénissat qui étudie la conflictualité au travail à partir
des données quantitatives de la DARES va dans le même sens en montrant
que ce mode d’action tend à être réservé aux fractions les plus stables du
salariat, celles qui disposent encore de conditions d’emploi relativement
préservées et où le pouvoir syndical reste reconnu24/. Des fractions que les
politiques néolibérales de « flexibilisation » du travail réduisent chaque jour
davantage, comme l’a symbolisé, dans un des bastions de ce monde du travail
résistant, la fin du statut des cheminots. 

Mais pour renouer avec ce que j’avançais plus haut, on peut aussi aban-
donner le prisme organisationnel du syndicalisme et se situer à un niveau plus
large, de classe, en avançant l’hypothèse que si l’extension n’a pas eu lieu à
l’hiver 2019-2020, si en particulier le secteur privé n’a pas suivi, c’est aussi
parce qu’il s’était déjà largement mobilisé au cours de l’hiver précédent, sous
la forme des Gilets jaunes. Tenir ensemble ces deux hypothèses me semble
important pour éviter l’écueil d’une lecture excessivement fataliste de la période
(du style : vu l’état du syndicalisme dans le privé, c’est plié, on n’y arrivera
jamais) ou bien de s’en tenir à des réponses purement volontaristes (si c’est
un problème d’implantation, il faut donc se donner les moyens de renforcer la
présence syndicale). Je reste persuadé de la nécessité d’un travail militant de
syndicalisation qui, pour de multiples raisons, n’a jamais été au sommet des
priorités syndicales en France (sauf à la CFDT)25/. Mais c’est une réponse
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23/ « La grève, malgré tous les obstacles… », Le
Monde diplomatique, mars 2020.
24/ « Les pratiques de la citoyenneté industrielle
dans le secteur privé en France : une tentative de
cartographie à partir de l’enquête statistique
REPONSE », communication au congrès de
l’Association française de science politique, 2017.
25/ Ce qui n’est pas le cas dans d’autres pays,
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d’organizer est davantage reconnue. Sur une
tentative d’importer en France la pratique de
l’organizing, je renvoie à l’ouvrage à paraître en
2020 de Marielle Benchehboune (Balayons les
abus ! Expérience lyonnaise d’organisation syn-
dicale dans le nettoyage, Paris, Syllepse) et à ma
postface dans ce même livre (« Notes pour accom-
pagner la réception de l’organizing en France »).
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insuffisante si elle n’est pas articulée à une appréciation politique de la situation
et insérée dans une stratégie plus large. 

Ici il peut être intéressant de revenir sur le bilan des Gilets jaunes car, mis
en relation avec le mouvement de l’hiver suivant contre la réforme des retraites,
il met en lumière d’autres formes d’interdépendance. On a dit que la révolte
des Gilets jaunes avait réussi à arracher au gouvernement des concessions
que les syndicats de salariés n’avaient pu obtenir depuis longtemps. Les Gilets
jaunes réussirent à entamer la légitimité du pouvoir et à focaliser l’attention
sur des enjeux, tels la suppression de l’impôt sur la fortune (ISF) et le crédit
impôt compétitivité emploi (CICE), que les syndicats dénonçaient jusqu’alors
sans succès. Surtout, ils ont réussi à faire reculer le gouvernement en le contrai-
gnant notamment à renoncer à l’élévation des taxes sur le carburant et de la
Contribution sociale généralisée pour les retraités. Ils l’ont même conduit à
reconnaître le bien-fondé des augmentations de salaire, incitant certains
employeurs comme Total à annoncer une prime exceptionnelle de fin d’année
aux salariés. Mais si l’on met de côté la prime, qui fut précisément laissée au
bon vouloir des employeurs, toutes les mesures prises pour rendre du pouvoir
d’achat aux plus modestes – estimées à environ 17 milliards d’euros – l’ont
été sans « renchérir le coût du travail », c’est-à-dire sans faire payer davantage
le capital. Elles ont été supportées par les finances publiques via des réductions
d’impôts et de nouvelles exonérations de cotisations sociales, sans revenir sur
les mesures en faveur de la classe dominante (ISF, CICE). Et elles ont eu pour
contrecoup de grever le budget de la Sécurité sociale, puisqu’à la rentrée
2018 le gouvernement avait décidé que toute nouvelle exonération de cotisation
sociale ne serait plus compensée intégralement par l’État, règle à laquelle il
s’était tenu jusqu’alors ; ce qui sera utilisé l’année suivante pour justifier la
nouvelle réforme des retraites. 

Les Gilets jaunes ont donc avant tout contraint le pouvoir à reconnaître le
bien-fondé de leur contestation, ce qui n’est pas rien, mais les concessions
arrachées de haute lutte n’ont aucunement remis en question sa logique néo-
libérale. Nous ne sommes plus dans une période où la pression des mouvements
sociaux s’exercerait sur et au sein d’un État arbitre de la confrontation des
intérêts du capital et du travail, où le principal enjeu serait distributif. La
logique même de l’État néolibéral consiste dans la sanctuarisation des intérêts
du capital. On le voit encore dans la façon dont le gouvernement gère la
crise sanitaire : les appels au confinement ne s’appliquent qu’à celles et ceux
qui peuvent télétravailler, tandis que les autres doivent continuer de risquer
leur santé, voire leur vie au nom du « civisme économique », faute de protections
adéquates et même quand leur activité n’est pas essentielle. La valorisation
du capital est posée comme un enjeu au moins aussi important que la santé
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publique, car « les limites que rencontre le capitalisme pour sauver la repro-
duction sont toujours les mêmes : ce sont celles de la production »26/. Dans
ces conditions, l’action de mouvements sociaux faisant pression « de l’extérieur »
sur l’État, que ce soit sous la forme éruptive des Gilets jaunes ou sous la forme
institutionnalisée d’acteurs syndicaux réduits à n’intervenir que sur le sous-
système des relations professionnelles, passe à côté de l’enjeu essentiel qu’est
l’intervention politique contre l’intrication des intérêts des élites politiques,
administratives et financières qui fonde l’État néolibéral. 

C’est aussi pour cette raison qu’il est essentiel de réfléchir à des formes de
convergence durable entre le syndicalisme et des mouvements tels que les
Gilets jaunes. Ce qui implique avant tout que le syndicalisme se donne les
moyens d’étendre son périmètre de représentation à toutes ces fractions du
monde du travail qu’il ne représente pas actuellement. L’enjeu est de reconstruire
un intérêt de classe commun, pour éviter que le pouvoir puisse jouer l’intérêt
des uns contre celui des autres et afin de faire sauter ce verrou structurel qui
fait que la redistribution ne s’opère plus entre le capital et le travail mais au
sein même de la classe laborieuse. Cet enjeu sera d’autant plus important au
sortir de la pandémie du coronavirus. Beaucoup croient aujourd’hui que la
crise sanitaire a enfin démontré la nocivité des thèses néolibérales. Mais le
problème est que le néolibéralisme n’est pas une option que les gouvernants
décideraient de choisir, c’est une rationalité de gouvernement qui structure
leurs décisions en délimitant la gamme des options possibles. Sans affrontement
social et politique pour imposer une rationalité alternative, les remèdes qui
nous seront proposés risquent de ne faire qu’aggraver le mal.

Des pratiques féministes de la grève au syndicalisme 
comme parti du Travail

Comment avancer vers la reconstruction de cet intérêt (de classe) commun ?
La question des pratiques de la grève peut être un bon moyen de poser ce
débat stratégique. Tout au long des années 2000, les controverses au sein du
mouvement social et syndical ont souvent tourné autour de ce constat : les
réformes néolibérales se succèdent, les syndicats se mobilisent, mais ils échouent
à les contrer, et s’ils échouent c’est parce que leurs dirigeants n’appellent pas
à la grève générale. De manière plus ou moins consciente ou explicite, cette
controverse est sous-tendue par le schéma stratégique de la grève générale
révolutionnaire. Dans ce modèle, qu’il soit d’inspiration syndicaliste-révolu-
tionnaire (Sorel) ou bolchévique (Lénine), la grève générale constitue le point
de concentration et de basculement de la lutte des classes. La généralisation
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de la grève est conçue comme le moment d’un dénouement, en tant qu’elle
est le seul moyen de faire plier l’État et qu’elle donne à voir par la même
occasion l’existence d’un pouvoir alternatif à celui-ci. La grève générale est
l’instrument d’affirmation de la dualité de pouvoir censée provoquer une crise
d’effondrement de l’État. Ce modèle stratégique a depuis longtemps été
critiqué, par Gramsci ou Poulantzas notamment, pour son inadaptation aux
conditions du capitalisme occidental. J’ai rappelé plus haut à quel point les
facteurs structurels, socio-économiques et juridiques, constituaient les vraies
raisons de l’impossible généralisation de la grève, bien plus que le manque
d’audace politique. Mais à défaut d’être une stratégie de transformation
sociale gagnante, l’actualité de ce schéma hors du temps tient au fait qu’il est
devenu, depuis plusieurs décennies, la principale tactique de construction des
sectes révolutionnaires autour du triptyque « appel-à-la-grève-générale/dénon-
ciation-des-directions-traîtres/regroupement-des-fractions-radicalisées-autour-
des-militants-résolus ».

Le fait que cette représentation de la grève générale soit avant tout un
mythe souffre donc assez peu la contestation, un mythe au sens archaïque de
l’expression d’un rapport magique au réel. Mais cette notion de mythe peut
aussi nous donner l’occasion de faire rebondir le débat plutôt que de le clore.
On peut en effet retenir des thèses de Sorel l’idée du « mythe mobilisateur »,
d’une idée qui nourrit l’imaginaire et stimule l’action collective. C’est à mon
sens ce qu’a mis en lumière le mouvement des retraites, à travers le rôle
spécifique qu’ont joué certains secteurs dans le mouvement. Je pense d’une
part aux précaires qui ont été en pointe du mouvement dans l’enseignement
supérieur et la recherche (ESR), non seulement contre la réforme des retraites
mais aussi contre la loi de programmation pluriannuelle de la recherche. Ils et
elles ont été les plus investis dans la construction de la grève, notamment
autour du rendez-vous du 5 mars (« l’Université et la recherche s’arrêtent »),
parce que cette grève leur permettait de rendre visible leur travail, largement
dénié alors qu’il est devenu un rouage essentiel de l’Université néolibérale27/.
Cette démarche a été également incarnée par la décision d’un certain nombre
de revues académiques en sciences humaines et sociales de se déclarer « en
grève », quoique de façon moins évidente. Le point commun entre ces initiatives,
c’est une logique de réappropriation de la grève inspirée des féministes,
comme un moyen de rendre visible le travail invisible, qu’il soit fourni
gratuitement dans le cas de la chaîne de production des connaissances scien-
tifiques que symbolisent les revues, ou bien dégradé et sous-payé dans le cas
des vacataires d’enseignement.
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Et c’est justement le mouvement féministe qui a été le deuxième secteur à
jouer un rôle particulier dans le mouvement. Les cortèges et interventions
politiques des femmes y ont été particulièrement repérés, à l’image des
chorégraphies construites autour du personnage hybride de Rosie la
riveteuse/ménagère. Cette visibilité des féministes dans le mouvement tenait
en partie à la conjonction des planètes, avec un 8 mars qui s’inscrivait dans
le calendrier des mobilisations, mais il a résulté aussi d’un traitement féministe
du dossier des retraites lui-même. Le thème des pensions est un angle privilégié
pour appréhender le travail dans une perspective plus large de reproduction
sociale, notamment parce que le calcul des droits à la retraite pose directement
la question de l’articulation entre les temps du travail salarié et les temps du
travail non productif de valeur économique mais indispensable à la reproduction
sociale, comme la maternité et tout le travail domestique. À ce titre, la
mobilisation féministe contre la réforme des retraites a non seulement permis
de poser le problème des inégalités entre hommes et femmes devant le montant
des pensions distribuées, mais aussi de rendre visible la source de cette
inégalité qu’est la division sexuelle du travail assignant les femmes aux tâches
domestiques et les éloignant de l’idéal de la carrière professionnelle ascendante,
continue et complète. Ce travail a été rendu possible par le renouvellement
d’un féminisme autonome, plus sensible aux thèses matérialistes, dans le
sillage de la grève internationale des femmes, et par la pénétration de plus
en plus nette des préoccupations féministes dans le mouvement syndical. 

Les grèves féministes, tout comme les grèves des revues et des précaires
de l’ESR, témoignent d’une inflexion dans la pratique de la grève. Si la grève
est l’arrêt de travail, cette inflexion vient du fait que ces mouvements mettent
l’accent sur le travail davantage que sur son arrêt, en utilisant la grève comme
un moyen de rendre visible par son absence une présence qui auparavant
allait de soi, celle d’un travail naturellement dû, qu’il relève de tâches socialement
assignées comme féminines ou des efforts particuliers qui sont attendus des
jeunes entrant sur le marché du travail scientifique28/. La grève dans cette pers-
pective n’est pas tant envisagée comme un moyen de contraindre un adversaire
que comme une façon de changer le regard des groupes et des personnes
mobilisées sur elles-mêmes et, au-delà, sur leur rôle dans la société : une inter-
pellation plutôt qu’une solution29/. Au premier abord, cette pratique « réflexive »
de la grève pourrait sembler inoffensive d’un point de vue revendicatif.
L’expérience montre plutôt que les différentes pratiques de la grève se combinent
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et s’influencent mutuellement. D’abord parce que les grèves des travailleuses
et travailleurs invisibles, qui sont généralement des grèves du travail reproductif,
ont des effets sociaux et économiques, même si ces effets ne sont pas aussi
directs et massifs que ceux des grèves dans les secteurs productifs. Ensuite
parce que l’imaginaire de la grève que partagent ces pratiques participe à la
fois de la revalorisation symbolique de ce mode d’action et d’une réflexion sur
les conditions du recours à la grève dans un contexte d’économies de services,
en rupture avec une conception strictement ouvrière et masculine de la grève.

Surtout, l’importance acquise par cette pratique féministe de la grève,
dans un contexte où la fragmentation du monde du travail rend le recours à
ce mode d’action de plus en plus difficile, est une invitation faite aux
organisations syndicales à repenser le paradigme du travail. Elle attire l’attention
sur tout le travail nécessaire à la reproduction sociale, au-delà du seul travail
formel et conventionnel. Face à la logique destructrice du Capital, elle nous
montre que l’enjeu est de reconquérir la capacité du Travail à poser souverai-
nement, démocratiquement ce qui a de la valeur30/. Repenser le syndicalisme
comme un « parti du Travail », non pas au sens des organisations politiques
modernes centrées sur la collecte des suffrages mais d’un mouvement social
représentant les intérêts généraux de la classe laborieuse (du « parti des com-
munistes » tel que le concevait Marx dans le Manifeste), permettrait d’articuler
stratégiquement deux objectifs. D’une part, des tâches très concrètes de redé-
ploiement syndical, orientées par la nécessité de prendre en charge les intérêts
du monde du travail dans toute sa diversité, pas des seuls ouvriers ou de
celles et ceux qui bénéficient encore de la plénitude du statut salarial, mais
aussi des salariés des petites entreprises et des activités sous-traitantes, des
précaires, des faux-indépendants et de toutes celles et ceux qui sont contraints
à des formes de travail gratuit. D’autre part, une légitimité renouvelée à
intervenir dans le champ politique : alors que les institutions du « dialogue
social » tendent à limiter la vocation représentative des syndicats au travail
en tant qu’il est subordonné à un employeur, partir du travail se reconnaissant
comme tel, plutôt que du travail valorisé par le marché capitaliste, permet en
effet de fonder la légitimité des syndicats à agir au-delà de l’espace confiné
des relations professionnelles pour nouer, à égalité, des alliances avec d’autres
forces sociales et politiques. L’enjeu est non seulement de nouer des coalitions
d’ordre stratégique avec les mouvements féministe et écologiste, mais aussi
de poser la question de la combinaison politique qui permettrait d’en finir
avec l’État néolibéral. 

Saint-Denis, le 5 avril 2020
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ContreTemps : Après le long conflit de 2018 à la
SNCF, qui n’a pas abouti, on peut être surpris d’une
grève très dure de deux mois, après le 5 décembre
2019. 

Bérenger Cernon : C’est vrai que c’est surprenant.
Car le mouvement de 2018 a laissé beaucoup de
traces avec trois mois de conflit. Avec la grève atypique
deux jours sur cinq. On n’a rien obtenu, pour redon-
ner confiance c’est très compliqué. Macron avait en
2018 la volonté de nous épuiser pour la suite. Donc
il n’était pas évident de relancer un conflit dur. Mais
il y a eu des prémisses. Notamment avec la grève
du technicentre du Landy en octobre (réparations). Et aussi l’exercice du droit
de retrait chez des conducteurs. Mais ce qui nous a motivés à tenir longtemps,
c’est de voir les copains de la RATP qui se battaient très fort. Ils ont réussi à
fermer complètement des lignes, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Il
se passait quelque chose ! Et puis la date du 5 décembre est sortie. Et même
si ce n’est pas la CGT qui l’a proposée, je pense que nous avons fait le bon
choix. Le 5 décembre, beaucoup se disaient : on fait grève quelques jours et
on verra. Mais la RATP a réussi à porter le conflit. C’est là où on se rend
compte de l’impact des liens interprofessionnels qui créent une motivation. 

CT : Est-ce que la combativité RATP, puis SNCF, n’est pas due à l’effet
des Gilets jaunes ? 

B. C. : Nous avons beaucoup à apprendre sur ce qui s’est passé dans le
mouvement des Gilets jaunes. Sur la forme comme sur le fond. Beaucoup
n’ont pas vu venir ce mouvement dans le syndicalisme. C’est inquiétant car

* Bérenger Cernon est secrétaire général du syndicat CGT de la gare de Lyon. L’entretien a eu lieu le
5 mars 2020.
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nous avons loupé quelque chose. Les Gilets jaunes ont inventé un autre aspect
de la lutte. Cela a donné beaucoup d’espoir et un vent de fraîcheur à ceux
qui n’y croyaient plus. Certes, la société n’est pas encore prête à l’acceptation
de la violence. Aujourd’hui, les conflits seront de plus en plus durs et longs. En
face ils sont déterminés, mais la violence leur fait peur et ils commencent à
lâcher des choses. 

CT : N’est-ce pas plutôt l’énorme popularité du mouvement qui leur a
fait peur ?

B. C. : Honnêtement, je pense que Macron, même s’il est un « politique »,
se moque de la popularité d’un mouvement. 60 % des gens demandent le
retrait du projet retraites, mais Macron continue. L’opinion publique n’a pas le
même impact qu’il y a quelques années. Nous ne sommes pas dans la même
configuration qu’en 1995, où nous avions réussi à faire plier le gouvernement
en faisant grève « par délégation ». Aujourd’hui, le soutien ne suffit plus. 

CT : Les grévistes ne pensaient-ils pas faire céder Macron avant la fin
de l’année ? 

B. C. : Oui c’est clair. Depuis des années, on imagine bloquer les choses
entre Noël et Nouvel an. Ce sont des périodes charnières pour l’entreprise.
Trêve ou pas trêve à Noël, la question était d’abord de mesurer l’impact sur
l’économie. Avec les taux de grévistes que nous avions, nous étions persuadés
que le gouvernement allait être asphyxié. Malheureusement, cela ne s’est pas
produit. Et cela pose question pour qu’une grève soit gagnante aujourd’hui.
Bloquer les transports n’a pas été suffisant. Comment bloquer l’économie réel-
lement ? Comment mobiliser une majorité de la population confrontée à la
précarité : CDD, intérim, des pressions énormes subies ?

Nous avons vécu une situation exceptionnelle, avec les deux mois de
conflit. Je ne sais pas si on revivra cela de sitôt. Partout, les mobilisations
sont de plus en plus longues. Dans la santé, la lutte dure depuis plus de six
mois. Les Gilets jaunes manifestent tous les samedis. En Algérie, c’est tous
les vendredis. Au Chili, c’est la même chose, et à Hong Kong. Certes, les
objectifs ne sont pas les mêmes, mais est-ce que la grève reconductible dure
est la solution ? Il faut se poser ces questions. Nous sommes en train de nous
enfoncer dans une sorte d’autoritarisme dangereux pour la démocratie.
Nous ne savons pas du tout sur quoi cela peut déboucher. Cela peut basculer
vers l’inconnu. Même s’il faut séparer syndicalisme et politique, tout est poli-
tique. Il faut donc transposer nos discours quotidiens dans la vie politique,
et faire en sorte que ce ne soit pas l’extrême droite qui récupère ce qui se
passe dans la rue. 
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CT : Il y a la tentative de coordinations inter-gares. Est-elle représentative ?
B. C. : Non. Une coordination hors syndicat met surtout en avant notre

faiblesse. Si nous avions des syndicats puissants, organisés et coordonnés,
ce genre d’initiatives n’existerait pas. Les liens se feraient naturellement. Cette
coordination inter-gares a un aspect anti-confédérations. On peut reprocher
beaucoup de choses aux syndicats, mais il faut que la critique soit constructive.
Sinon cela ne motive pas. 

CT : En revanche, il y a une vraie dynamique des « cortèges de tête » ?
B. C. : Je pense en effet que le mouvement syndical doit s’inquiéter et

apprendre. Cela avait commencé avec la loi Travail en 2016. Le 1er Mai, il y
avait un cortège de tête énorme, et derrière les dizaines de camionnettes
syndicales. Il faut arrêter les randonnées pédestres dans Paris. Il y a besoin
de créer une dynamique. Avec les Gilets jaunes, nous avions un sentiment de
puissance et d’insurrection. Quand tout le monde chante, cela donne du sens.
C’est autre chose que les moritos derrière les camions sono ! Cela redonne
envie. Même pour les grèves, il faut se poser question : si je fais grève, est-ce
que je reste chez moi à regarder BFM TV, ou bien je fais l’effort d’aller à un
piquet de grève ? 

CT : Tu avais participé aussi le 5 mai 2018 à « la Fête à Macron » proposée
par François Ruffin…

B. C. : Nous avons besoin de ce genre d’initiative nouvelle. Il ne faut pas
rester sur le syndicalisme à papa, sur les mêmes modèles. C’est dépassé. Il y
a eu Nuit Debout, la « Fête à Macron », avec des personnalités pas forcément
identifiées comme numéro 1 ou 2 d’un syndicat ou d’un parti politique. Il faut
représenter « ceux qui ne sont rien ». Si le mouvement des Gilets jaunes a été
aussi fort, c’est qu’il a utilisé des mots « durs » : blocage, occupation des
ronds-points. Des modes d’action nouveaux. Dans les organisations syndicales,
nous n’arrivons pas à sortir du schéma : on décide une date, on fait grève,
puis une manifestation. Il faut inventer autre chose. 

CT : La fédération cheminote CGT soutient la proposition d’un référendum.
Est-ce une manière de politiser le conflit ?

B. C. : Bien sûr ! Politiquement parlant, le conflit a réveillé quelque chose.
Les gens vont se dire : « j’ai laissé les autres décider pour moi pendant des
années. Maintenant stop ! Moi aussi j’ai des idées ». Il y a une prise de
conscience du danger de la politique. Beaucoup ont pris Macron pour une
nouveauté, mais ils se rendent compte que la lutte des classes existe toujours.
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On n’a pas à rougir de choisir si on est de
gauche. C’est plus que jamais à l’ordre du
jour. Il faut se réapproprier le pouvoir de
décision. C’est pour cela que l’idée de réfé-
rendum peut parler. Il faut trouver d’autres
formes pour les mettre en difficulté politique.
Le relais pris au niveau du travail parlemen-
taire, c’est énorme. On voit ce que c’est
qu’un groupe parlementaire qui s’oppose.
L’idée de référendum permet de faire
s’exprimer tout le monde. Nous l’avions
déjà fait en 2018 sur la réforme du ferro-
viaire. Nous avons fait voter les cheminots,
nous avons appelé cela le « vote’action ».

Cela a bien fonctionné. C’est aussi une forme de mobilisation. 

CT : Est-ce que les partis politiques de gauche devraient jouer un plus
grand rôle ?

B. C. : C’est toujours un débat compliqué. Comment ne pas mélanger
l’action syndicale et l’action politique, tout en liant les deux ? Je pense que
chacun a un rôle à jouer. Les deux sont complémentaires. Sans la mobilisation,
l’action politique ne peut exister réellement. Des partis politiques de gauche
viennent à la gare de Lyon par exemple pour soutenir la lutte. Ils apportent
aussi une crédibilité au mouvement. Il faut aller au-delà du monde de l’entreprise.
Les politiques amènent aussi les médias, et il ne faut pas bouder non plus ce
monde-là, sinon d’autres vont l’occuper à notre place. 

J’ai connu des conflits sur les retraites (2010) avec des cortèges politiques
très fournis. Et cette fois il n’y en a pas. Cela m’interpelle. Je me souviens de
cortèges politiques du Front de gauche, très fournis, qui faisaient partie du
cortège de la lutte. Or, cette fois, les partis sont « au bord ». 

CT : Que penses-tu de la « contre-conférence de financement » le 24 mars ?
N’est-ce pas une manière pour le syndicalisme de dire que les revendications
ont aussi une portée politique ?

B. C. : Bien sûr ! C’est très important. J’ai adhéré à la CGT, car nous avons
toujours été capables de proposer des alternatives. C’est essentiel quand on
mène une lutte. Dire non, c’est bien. Mais dire non avec une autre proposition,
c’est autre chose. C’est plus puissant. Sur ce conflit, tout le monde connaît les
propositions du gouvernement, mais peu connaissent celles de la CGT. Il faut
dire au gouvernement : vous proposez cela, eh bien nous, voilà notre projet.
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C’est pour cela que j’attache de l’importance à prendre la parole dans les
médias. On nous accuse d’être « opposés à tout ». Mais ce n’est pas notre
approche : nous voulons une réforme. Cela devrait être un marqueur du conflit,
mais nous n’avons pas réussi à le porter jusqu’ici. Cette conférence de finan-
cement organisée par les syndicats, il faut parvenir à la démocratiser et la
faire vivre. Par ailleurs, je pense que la CGT a loupé le virage du numérique !
Il faut utiliser les réseaux sociaux, pour faire vivre ce genre d’initiative. Quand
on démontre aux gens que l’on peut faire autrement, on gagne le débat
d’idées. C’est valable au niveau syndical comme au niveau politique. Il pourrait
même y avoir un dialogue entre la proposition syndicale et celle des politiques.
Il faut faire vivre la démocratie et les luttes. 

CT : Est-ce que le 31 mars peut être une nouvelle date comme le
5 décembre ?

B. C. : La difficulté est de faire prendre conscience que le 31 mars n’est
pas une simple date de plus, mais le début de quelque chose de nouveau. Si
on dit aux cheminots qu’il faut y retourner, ils iront. Mais il y a une condition :
ne pas être seuls. 

Depuis des semaines, je souhaite une grande manifestation sur Paris. Je
peux comprendre une hésitation. Mais il y a un moment où la peur doit changer
de camp. S’il y des débordements, tant pis. Depuis trois mois de conflit, on a
fait preuve de responsabilité. Mais on a besoin d’un grand mouvement
populaire. Si on fait une démonstration de force sur Paris, et que la semaine
suivante il se passe d’autres luttes, on comprendra que ce n’est pas fini. Quand
on a fait la grève « perlée » en 2018, au bout d’un mois la direction SNCF
s’est adaptée. Et j’ai milité pour qu’on change de calendrier pour casser la
routine. Une manifestation à Paris peut casser la routine. 

Propos recueillis par Jean-Claude Mamet 
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Un complément demandé à Béranger Cernon, après les annonces de confi-
nement général COVID-19 quant aux conséquences de celui-ci à la SNCF.

Bérenger Cernon : Nous nous y attendions bien sûr. Mais nous avons tous
été surpris de la rapidité du changement de situation et du confinement général.
Tout de suite cela a mis en évidence le délabrement du service public de santé,
et la saturation des hôpitaux qui en résulte. Nous sommes inquiets sur une
question : qui va payer la facture ? Les cheminots qui sont dans le statut et
sont arrêtés gardent leur rémunération, mais ceux hors statut sont payés au
chômage partiel à 84%. Et la loi d’urgence sanitaire peut nous imposer une
semaine de congés à prendre en ce moment ! Par ailleurs, il y a un grand
décalage entrer les annonces publiques et la réalité, par exemple sur le plan
de transport exigé par les autorités régulatrices. En Ile-de-France, on veut nous
imposer 50% des trains. Pour nous c’est hors de question. Seulement 30%
des cheminots travaillent encore. Certains ont utilisé l’exercice du droit de
retrait dans les équipements, les infrastructures, mais la nécessité du service
public s’impose aussi. 
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ContreTemps : À l’heure où nous parlons, la crise sanitaire a complètement
recouvert le contexte politique précédent avec notamment la lutte contre le
projet Macron de réforme des retraites. Macron vient lui-même d’effacer en
quelque sorte cette séquence par un moratoire. La réforme de l’assurance-
chômage est reportée de 6 mois, etc. Comment analyses-tu cette nouvelle
phase ? Macron pourra-t-il revenir en arrière ? 

Clémentine Autain : Nous sommes totalement concentrés sur la crise
sanitaire. C’est un évènement tragique inédit qui bouleverse tout. Entre la peur
de la mort et la dureté du confinement, les préoccupations se concentrent sur
notre système de santé et les difficultés économiques engendrées par le confi-
nement. Le moment est très anxiogène. Il l’est d’autant plus que Macron et le
gouvernement semblent naviguer à vue. Nous payons des décennies de
politiques néolibérales qui ont précarisé les travailleuses et travailleurs, et
démantelé les services publics. L’hôpital public a payé particulièrement cher
alors que ce secteur est vital. En pleine crise sanitaire, tout le monde peut voir
le terrible résultat du manque de lits et de personnels, d’une recherche rivée
sur la rentabilité à court terme, d’une production délocalisée et mal anticipée
qui nous met en défaut de masques, de gel, de tests ou d’intubateurs. L’État
est incapable de réquisitionner et d’organiser la fabrication du matériel qui
manque cruellement. Il a émis 25 ordonnances qui broient le Code du travail
– la semaine de 60 heures devient possible, les dimanches et vacances sont
remis en cause… –, mais on n’y trouve aucune nationalisation, aucune contrainte
sur les revenus du capital pour mettre au pot commun dans ce moment social
et économique si difficile. La façon dont le gouvernement gère la crise sanitaire
est totalement conforme à son orientation néolibérale et autoritaire. Si Emmanuel
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Macron a prononcé de jolis mots pour rendre hommage aux personnels médi-
caux et louer l’État providence, il ne faut pas se tromper : la crise sanitaire est
l’occasion de préparer tout le monde à un choc de dérégulation économique
et à la mise sous surveillance de nos libertés. Le report de la loi sur les retraites
et le moratoire sur celle concernant l’assurance chômage, c’est au fond reculer
pour mieux sauter. Quand le pays sera plongé dans la récession, la macronie
ne manquera pas de demander aux Français de « faire des efforts ». Cela
signifiera concrètement moins de droits et de protections pour le grand nombre
au nom d’une relance productiviste pour remettre en route, as usual, la machine
financière et la logique de compétitivité. Je ne crois pas que le gouvernement
révisera le sens de ses contre-réformes. C’est pourquoi nous devons être à
l’offensive. Il est difficile de savoir comment la population va sortir de cette
séquence, dont on ne connaît pas encore le bout. Mais nos partis pris seront
sans doute plus audibles car nous aurons fait collectivement l’expérience de
ce qui a manqué. Défendre les services publics, la relocalisation de l’économie,
le partage des richesses, le développement des biens communs, la solidarité
et l’entraide prendront une tournure particulièrement concrète.

CT : La LREM ayant échoué aux élections municipales, Macron n’est-il pas
en train de se projeter sur une autre séquence, comme si la précédente devait
être oubliée ? Ce qu’il a déjà fait avec les Gilets jaunes.

C. A. : Probablement ! Nous n’avons pas eu le temps et la disponibilité
d’esprit de faire le bilan des résultats du premier tour des élections municipales.
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D’ailleurs, nous ne savons pas comment va s’organiser la suite… Mais la
macronie a pris un coup sur le carafon. La colère à son égard s’est traduite
dans les urnes. Macron espère sans doute se refaire en jouant le chef de
guerre dans la crise et en pariant sur une improbable unité nationale. Les
enquêtes d’opinion montrent pourtant que les Français n’ont pas confiance
en lui pour faire face au Covid19. La défiance est majoritaire. Le sentiment
d’impréparation et de messages contradictoires est un élément important.
Peut-être s’y ajoute la prise de conscience que le modèle social de LREM nous
conduit dans le mur. C’est cet enjeu du sens à faire société que nous devons
porter haut et fort. 

CT : Que penser du discours actuel du pouvoir ?

C. A. : La rhétorique guerrière dans laquelle Macron s’est engagé est
complètement inappropriée. La culpabilisation des individus est indécente.
Les dispositions légales, avec leur lot d’amendes, sont sévères à l’égard des
individus – et je constate une adhésion massive à ce contrôle, qui n’est pas
sans poser question… Mais les entreprises comme Amazon qui ont continué
à faire travailler leurs salariés sans protection sanitaire digne de ce nom dans
des entrepôts de plus de 500 personnes ne sont pas inquiétées. Pire, la ministre
Pénicaud a encouragé les entreprises à maintenir leur activité, même quand
elle n’est pas essentielle. Ce serait, dit-elle, une marque de civisme ! Pendant
ce temps, le ministre Bruno Le Maire a invité les grandes entreprises à ne pas
verser trop de dividendes cette année. Pourquoi une simple invitation verbale,
sans aucune contrainte légale ? D’ailleurs, Boursorama annonce que le CAC
40 s’apprête à verser des dividendes records au printemps 2020. 

Le pouvoir perçoit bien qu’il y a un problème dans la poursuite de la même
logique politique. Il tente de trouver des mots pour montrer qu’il entend, qu’il
comprend, qu’il va réorienter. Mais, au fond, il ne peut pas se défaire de ses
convictions profondes. 

CT : Quel bilan tires-tu de la phase de ton travail parlementaire qui s’est
inscrite après le meeting unitaire du 11 décembre à Saint-Denis, avec les
discussions pour parvenir à une déclaration commune des forces de gauche
et écologistes ? 

C. A. : Les groupes de gauche au Parlement ont partagé le combat contre
la loi sur les retraites de façon assez convergente, même si chacun avait son
style, ses propres fils conducteurs. En revanche, pour bâtir un contre-projet,
ce fut nettement plus difficile. Le cadre de travail était à mon sens déséquilibré
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puisque la France insoumise n’a pas souhaité y participer. Par ailleurs, la
méthode du consensus nous a tiré vers le moins-disant. Le document final était
assez décevant, même s’il avait le mérite d’afficher la volonté de créer du
commun. Par ailleurs, avec le groupe socialiste, insoumis et communistes
avons eu quelques difficultés à nous mettre d’accord sur la stratégie. Nous
étions partant pour une motion de censure bien plus tôt, mais les socialistes
s’y sont opposés. 

CT : Quels ont été les débats, les divergences et les convergences entre
députés à ce moment-là ? Portaient-elles sur des problèmes de fond sur le
« dossier retraites » ou des problèmes de postures ou tactiques politiques ?

C. A. : Les deux. Sur le fond, les socialistes voulaient par exemple valoriser
la loi Touraine et n’étaient pas prêts à une grande rupture dans notre système.
Sur la stratégie, je crois que les socialistes misaient sur un profil constructif vis-
à-vis du projet de loi quand communistes et insoumis avaient clairement décidé
une opposition en bloc. 

CT : Comment comprendre l’attitude du PS ?

C. A. : N’oublions pas qu’il y a trois ans, le PS soutenait les politiques
emmenées par François Hollande ! Or le projet communiste ou insoumis vise
une rupture franche avec le néolibéralisme. Je trouve néanmoins que les socia-
listes, qui n’ont donc pas décidé de rejoindre la macronie, s’ancrent au fil du
temps plus à gauche. Le bilan critique de la gauche au pouvoir doit maintenant
mûrir. Pour avoir partagé des tribunes avec Olivier Faure et lu différentes inter-
views, je constate qu’il ouvert ce droit d’inventaire et donc potentiellement un
nouveau chemin. Mais les résistances au sein du PS existent et se manifestent.
Mon sentiment général, c’est que le PS ne me semble pas stabilisé sur son
orientation. 

CT : Le débat parlementaire sur la loi a été critiqué comme « une obstruction ».
A-t-il quand même porté des fruits ? 

C. A. : Je le crois, oui ! Nous avons été très suivis et encouragés. Je pense
que nos discours faisaient écho dans le pays, majoritairement opposé au
projet sur les retraites sur des bases sociales, solidaires. Je précise que nous
n’avons pas à proprement parler fait de l’obstruction. Si nous avons assumé
de déposer par milliers des amendements, pour ralentir l’étude du projet, nous
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n’avons cessé d’argumenter sur le fond. Et d’ailleurs, nous avons ainsi levé
pas mal de lièvres, sur les paramètres de calcul de la valeur du point, le
minimum contributif ou encore la part de l’État dans le paiement des retraites
des fonctionnaires puisqu’elle s’aligne sur les normes du privé. Un peu comme
pour le Traité constitutionnel européen, j’ai observé que beaucoup de gens
se passionnaient pour des enjeux apparemment techniques mais qui signaient
des choix politiques. Nous avons contribué à cette démocratisation du débat.
Nous avons porté la colère légitime à l’Assemblée. 

CT : L’intersyndicale était en train de construire une « vraie conférence de
financement ». Est-ce que sur le plan politique, on aurait pu faire de même,
dans un tempo différent ? Aurait-on pu imaginer une complémentarité ?

C. A. : Oui, idéalement ! Mais la séparation entre les sphères sociale et
politique est-elle si pertinente dans la période ? Il me semble qu’un front
rassemblé, social et politique, pour porter des alternatives concrètes sur les
retraites aurait été le meilleur levier de mobilisation et d’espoir.

CT : Comment vois-tu le rôle du Big Bang maintenant, après la réunion à
Paris qui a eu lieu il y a quelques semaines, qui devait se prolonger sur
d’autres initiatives avant et pendant l’été ? Quel rôle le Big Bang peut-il jouer
dans une recomposition/restructuration politique nécessaire ? 

C. A. : Nous voulons prendre notre part dans la refondation sociale et
écologiste. Celle-ci est d’autant plus nécessaire aujourd’hui que la temporalité
politique va s’accélérer du fait des crises sanitaires, économiques et démo-
cratiques. La macronie peut vite être jugée illégitime pour construire le monde
d’après. Elle le sera d’autant plus que d’autres perspectives émergeront.
L’extrême droite est en embuscade. Elle espère tirer les marrons du feu d’une
société qui, mue par la peur, pourrait être tentée par le repli et la remise de
son destin dans les mains d’une leader réactionnaire (« c’était mieux avant »)
et autoritaire (plus franchement encore que Macron). N’oublions pas que le
brun a le vent en poupe à l’échelle internationale. Il y a donc une course de
vitesse. C’est pourquoi il faut chercher à agréger les forces individuelles et
collectives qui veulent ouvrir une perspective émancipatrice. 

La crise du coronavirus n’est au fond qu’une répétition si l’on songe aux
catastrophes climatiques qui nous attendent. Petit à petit, s’éclaircit le projet
autour duquel nous pouvons bâtir une espérance. C’est celui qui se construit
autour des biens communs, de la préservation de l’écosystème, des droits et
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libertés, du partage des richesses, des pouvoirs et des temps de la vie. C’est
celui qui propose que la vie bonne pour toutes et tous structure notre organisation
sociale en lieu et place de la jungle néolibérale, de la loi du profit, de l’austérité
budgétaire, et de leur corollaire, toujours plus de contrôle social.

En pensant à Alice au pays des merveilles, disons que si ce monde n’a
aucun sens, qu’est-ce qui nous empêche d’en inventer un ? Il faut commencer
par les fins recherchées et travailler aux mesures de transition qui nous
permettent d’avancer vers nos objectifs émancipateurs. Au sein du Big bang,
nous voulons contribuer à ce travail. Nous continuerons de jouer un rôle
passerelle et nous mettrons dans le débat public des contributions de fond, de
nature à créer du liant et de l’espoir. 

Propos recueillis par
Jean-Claude Mamet

TURBULENCES 



DOSSIERDOSSIER

78

CE TEXTE VOUDRAIT CONTRIBUER À UN DÉBAT DÉJÀ ANCIEN, mais rouvert récem-
ment à l’occasion de l’entrée des enseignantes et enseignants-chercheurs

dans la lutte contre les réformes en cours, le débat sur la grève à l’université.
Il cherche à montrer que les différentes positions sur la question de la grève
exprimées par les membres de la communauté universitaire sont en grande
partie déterminées par les visions spécifiques de l’évolution historique et du
rôle social de l’université et des enseignants-chercheurs, visions qui sont elles-
mêmes à saisir en lien avec les différentes positions sociales au sein du champ
universitaire. Exercice de sociologie spontanée sans doute, mais qui essaye
de parvenir à une meilleure compréhension des impasses et des perspectives
du mouvement dans lequel sommes nous-mêmes engagés. 

Au nom de la défense du « service public »

L’université a connu d’importantes mutations au cours de la deuxième
moitié du XXe siècle : l’institution autrefois réservée à l’élite cultivée, responsable
de la formation des médecins, juristes et professeurs, traverse une période de
massification progressive à partir des années 19601/et connaît une véritable
explosion des effectifs au cours des trente dernières années à la faveur de la
politique « 80 % au bac »2/. Pourtant, depuis une quinzaine d’années, les uni-
versités sont de plus en plus soumises à des mesures d’austérité, d’une part,
et à la logique managériale de performance et de compétitivité, d’autre part.
Pour parer au manque des fonds publics, les réformes successives incitent les
universités à recourir à des sources de financement privées, à favoriser la
recherche par projets, à mettre en place des projets de fusion, à augmenter
les frais d’inscription pour les étudiants extra-communautaires, à employer
toujours davantage de vacataires, etc. Les différents rapports préparant le

Les universitaires, des travailleuses 
et travailleurs comme les autres ?

Au sujet de la grève à l’université
Anna Brik et Andréas Albert* 

* Anna Brik et Andréas Albert sont jeunes
chercheur.euse.s précaires. Le présent article a été
initialement publié, le 5 février 2020, sur le site
contretemps.eu
1/ François Vatin & Antoine Vernet, « La crise de
l’Université française : une perspective historique

et socio-démographique », Revue du MAUSS,
° 33, 2009/1, p. 47-68.
2/ Stéphane Beaud, 80 % au bac…et après ?
Les enfants de la démocratisation scolaire, Paris,
La Découverte, 2003.
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projet de la loi de programmation pluriannuelle de la recherche (LPPR)
préconisent un pas supplémentaire en direction de l’« université capitaliste » :
atteinte au statut de fonctionnaire, accentuation de la précarité à tous les
niveaux, généralisation de l’évaluation quantitative de la productivité des
chercheurs par les organismes externes comme condition d’accès aux finance-
ments. En cela, la LPPR est une réforme de la même magnitude que la loi LRU
2009 qui met en place l’autonomie budgétaire des établissements de
l’enseignement supérieur, et le décret qui l’accompagne, et qui modifie le statut
des enseignants-chercheurs. Aujourd’hui, les inquiétudes sont particulièrement
fortes du côté des sciences humaines et sociales qui se trouveraient fortement
marginalisées par la mise en place de ces nouvelles règles du jeu.

Face à ces attaques, les membres de la communauté universitaire avancent
généralement deux types de discours. Le plus ancien, dont la première formu-
lation date du milieu du XIXe siècle, consiste à opposer l’« idée de l’université »
humaniste, centrée sur la conservation, le développement et la transmission
des savoirs, à toute tentative de la soumettre à des critères instrumentaux3/.
Ce discours qui défend l’autonomie de la science et des scientifiques prétend
s’appuyer sur les caractéristiques essentielles de l’enseignement et de la
recherche universitaires, en insistant sur l’incompatibilité de principe entre les
fins de développement de la personne et la professionnalisation, entre la
recherche de la vérité et la collaboration de la science et de l’industrie.

Le second type de discours n’exclut pas la dimension instrumentale de
l’université, ou plutôt la vision de l’université comme étant au service de la
société, mais elle la pense uniquement sous la forme d’une subordination des
activités universitaires au principe de l’intérêt général. C’est le discours de
l’université comme « service public », dont on peut distinguer de manière
schématique trois versions. La première insiste sur l’atteinte que porte la
marchandisation de l’université et la destruction du statut de fonctionnaire à
l’idéal républicain qui est au fondement de l’État moderne. Un des meilleurs
exemples de cette position est formulé par Pierre Bourdieu dans divers écrits :
le champ scientifique doit son indépendance scientifique (vis-à-vis du marché
notamment) au fait d’être dépendant financièrement de l’État4/. Servir l’État
serait la condition nécessaire pour pouvoir se libérer de l’emprise de l’État et
du marché sur la recherche scientifique. La deuxième version est celle d’un
réformisme social-démocrate qui, contrairement à la version républicaine,
reconnaît l’existence d’intérêts de classe divergents : l’université ouverte aux

3/ Pour un aperçu de la littérature faisant appel à
l’« idée de l’université », voir Stefan Collini, Speak-
ing of Universities, London, Verso, 2017.
4/ Pierre Bourdieu, Les usages sociaux de la

science. Pour une sociologie clinique du champ
scientifique, INRA Éditions, 1997 ; « Le champ
scientifique », Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 2, n° 2-3, 1976, p. 88-104.
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enfants de la classe ouvrière ne serait pas une institution intrinsèquement
républicaine, mais le produit de la lutte des classes, un « acquis social »
arraché à la classe dominante après la Seconde Guerre mondiale sous la
pression continue des luttes sociales. Par rapport à cet acquis, qu’il s’agirait
de préserver avec les autres acquis sociaux tels que les transports et les
hôpitaux publics, la sécurité sociale, les congés payés, etc., la marchandisation
récente représente une régression5/. Enfin, la troisième version du discours sur
l’université en tant qu’institution non marchande est celle de la tradition post-
opéraïste qui radicalise le paradigme du service public : l’université, « pré-
capitaliste » par son organisation, son procès de travail et ses valeurs, ferait
partie des « communs » qui jusque-là ont échappé à la valorisation par le
capital. Les transformations actuelles témoigneraient d’une tentative de capture
de ce commun par le capital à travers la soumission de la recherche à des
intérêts privés. On peut le voir par exemple à travers divers symptômes comme
le système d’évaluation de la recherche par des critères quantitatifs et des
critères de productivité, au détriment d’une slow science plus soucieuse de
produire des résultats durables. Cette emprise reste cependant extérieure, car
la coopération autonome de la communauté des producteurs de la connaissance
reste essentielle au travail de la connaissance6/.

L’insuffisance d’une approche en termes de service public 

Sans même parler du premier type de discours qui porte un regard essen-
tialiste sur l’université, le discours du « service public », dont les versions
républicaine et social-démocrate sous-tendent les modes d’argumentation
d’une grande partie des enseignants-chercheurs titulaires, implique une vision
naïve des rapports entre l’université et le capital d’avant les années 1980.
Tout se passe comme si l’université des Trente Glorieuses avait mené une
existence parallèle et complètement autonome par rapport au capitalisme
fordiste, grâce aux robustes remparts construits par l’effort conjoint des
enseignants et du mouvement étudiant.

Ce présupposé ne résiste pas à l’analyse dès que l’on s’intéresse à la
structure duale de l’université française, divisée entre grandes écoles et écoles
préparatoires, d’un côté, et universités, de l’autre. Pourtant, l’université comme
une simple branche de l’enseignement supérieur, dont les formations sont
concurrencées par d’autres établissements plus prestigieux (écoles de commerce

DOSSIER

5/ L’ouvrage de Christopher Newfield, Unmaking
the Public University. The Forty-Year Assault on the
Middle Class, Cambridge MA, Harvard University
Press, 2008 est un exemple typique de ce type de
discours. 

6/ Krystian Szadkowski, « The University of the
Common : Beyond the Contradictions of Higher
Education Subsumed under Capital » dans M. Izak,
M. Kostera, M. Zadawadzki (ed.), The Future of
University Education, 2017,  Palgrave, p. 39-62.
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pour l’économie et la gestion, École normale supérieure pour les sciences
humaines et sociales et les sciences expérimentales, etc.) est une spécificité
française qui empêche la production d’un discours unifié sur l’enseignement
supérieur et qui détermine la représentation du métier d’enseignant comme
une forme de travail social. En adoptant un point de vue d’ensemble, il est
pourtant aisé de voir que l’université n’est ni un contrepoids, ni un remède
aux établissements sélectifs et/ou privés : elle forme avec eux un seul système
qui consiste à trier et à former de manière différenciée la future force de travail
ou à retarder simplement son entrée sur le marché de l’emploi. Nous y reviendrons
plus loin.

Le processus progressif de massification de l’université a commencé dans
les années 1960 sous les effets conjoints du baby-boom, de la croissance du
taux de scolarisation, des nécessités économiques et de la lutte des classes.
Les départements des sciences humaines et les nouvelles disciplines comme la
sociologie et la psychologie sont celles qui ont accueilli le plus d’enfants de
cette première « démocratisation » universitaire, principalement à cause de
la place qu’elles occupaient dans la hiérarchie des disciplines et du fait que
les normes d’encadrement étaient les moins exigeantes7/. Cependant, il faut
rappeler que même en 1985 seulement 29 % d’une génération obtient le
bac, contre 78 % en 20158/. L’accès aux titres universitaires des enfants de
familles ouvrières et de familles issues de l’immigration est le résultat de la
politique « 80 % au bac » promue par les socialistes à la fin des années
1980, en plein tournant néolibéral, avec pour but explicite d’enrayer le
chômage des jeunes. Là encore, les départements des sciences humaines et
sociales ont largement absorbé ces populations étudiantes, en bénéficiant
d’une augmentation du nombre de postes tout au long des années 1990.
Il serait donc erroné d’opposer l’ancienne « université ouverte à toutes et
tous » et la nouvelle « université néolibérale » : l’émergence de la première
est allée de pair avec la restructuration du capitalisme français dans les années
1980 et a constitué une condition préalable de la seconde. 

Enfin, force est de reconnaître que l’idée de l’université comme une
république démocratique des enseignant.e.s-chercheur.euse.s fondée sur la
coopération et l’autonomie de la recherche pure est une utopie immanente à
la mobilisation plus qu’une description fidèle du présent : les rapports entre
les enseignants titulaires et non-titulaires ont gardé tout au long de leur histoire
les traits des rapports de pouvoir clientélistes. La vision que les enseignants-
chercheurs ont de leur métier est beaucoup trop irénique et contribue à faire

7/ Alain Chenu, « Une institution sans intention.
La sociologie en France depuis l’après-guerre »,
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol.
141-142, 2002, pp. 52. 

8/ Cf. https://publication.enseignementsup-
recherche.gouv.fr/eesr/8/EESR8_ES_08-les_evo-
lutions_de_l_enseignement_superieur_depuis_50_a
ns_croissance_et_diversification.php
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oublier que le recrutement se fait souvent par cooptation : les liens directs ou
indirects des laboratoires avec les entreprises et les pouvoirs publics sont
nombreux, la concurrence entre les universités, les disciplines, les départements,
les laboratoires et les individus n’a jamais été absente de l’institution. En cela,
nous ne disons rien de nouveau lorsque nous affirmons qu’il ne faut pas
« sauver l’université »9/.

L’approche marxiste fonctionnaliste 

Contre l’idée selon laquelle l’université serait directement au service de
l’intérêt général par opposition aux intérêts privés, qu’elle représenterait une
sphère autonome voire antinomique par rapport à sphère de la production et
de l’échange capitalistes, on peut évoquer les approches marxistes fonction-
nalistes de l’université comme celles d’Emmanuel Baro10/(qui s’appuie princi-
palement sur l’analyse des appareils idéologiques d’État chez Althusser11/)
ou de Harry Cleaver12/. Pour résumer, disons que ces approches défendent la
thèse selon laquelle l’université moderne est une partie intégrante de la société
capitaliste et de son histoire, voire que l’université est fonctionnelle à l’économie
capitaliste, et qu’elle tend à adopter, avec toujours un certain retard, la même
structure que la firme capitaliste.

9/ Emmanuel Barot, « “Sauver l’université” ? »,
Contretemps. URL : http://www.contretemps.eu/
sauver-luniversite/
10/ Emmanuel Barot, Révolution dans l’université.
Quelques leçons théoriques et lignes tactiques
tirées de l’échec du printemps, Montreuil, La Ville
Brûle, 2009.

11/ Louis Althusser, « Idéologie et appareils
idéologiques d’État » dans Positions, Paris, Éditions
sociales, 1976.
12/ Harry Cleaver, « On Schoolwork and the Strug-
gle Against It ». https://la.utexas.edu/users/
hcleaver/OnSchoolwork200606.pdf
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L’université assume en effet au moins deux fonctions : celle de la reproduction
de la force de travail pour ce qui est de sa qualification spécialisée, et celle
de la reproduction des rapports de production, c’est-à-dire du consentement
à l’ordre social existant. Ainsi, prenant le relais de l’enseignement primaire et
secondaire, l’université représente un maillon central dans le maintien de la
division sociale mais aussi technique du travail, puisque les formations relevant
du même champ disciplinaire n’ouvrent pas l’accès aux mêmes types de postes
selon le prestige de l’établissement et les matières enseignées. Elle accomplit
ainsi, d’un seul coup, la répartition largement prédéterminée des individus au
sein de la structure de classe, et la justification de cette structure en la faisant
passer au crible de la méritocratie scolaire. Autrement dit, l’École, de la
maternelle à l’université, divise les jeunes selon leur classe sociale d’origine,
et les distribue dans des filières plus ou moins qualifiantes selon les besoins
plus ou moins immédiats du capital. Dans L’École capitaliste en France,
Christian Baudelot et Roger Establet affirmaient dès 1972 que le système
scolaire affiche une unité de façade. La soi-disant « mission éducatrice » des
enseignants, quel que soit le niveau, ne serait qu’un mirage puisqu’une filière
professionnalisante de courte durée était destinée aux enfants du peuple,
tandis qu’une filière prestigieuse et de longue durée était destinée aux enfants
de la bourgeoise et de la petite-bourgeoisie. Ces analyses des années 1970
seraient à revoir, notamment en raison de l’allongement de la durée d’études
et des besoins plus importants des entreprises en termes de qualification de la
main-d’œuvre, mais restent pertinentes. 

La production du consentement passe par le contenu même des savoirs
produits et transmis, ainsi que par la forme de leur transmission, forme qui
tend à neutraliser la force subversive des savoirs les plus critiques. Sur ce
point, les enseignants-chercheurs ne se lassent pas de défendre l’idée d’une
université et de savoirs critiques. Pourtant, il est légitime de se demander en
quoi consiste le caractère critique d’un savoir et si, malgré leur enrobage
dans un langage radical, ces savoirs ne sont pas, en fin de compte, compatibles
avec la société capitaliste. Sur ce point, on pourrait aussi remettre en question
l’idée souvent défendue par les enseignants-chercheurs impliqués dans la
mobilisation contre la LPPR, selon laquelle pratiquer des « savoirs critiques »
ou donner des cours « alternatifs » serait en soi une forme d’action efficace
contre les réformes. Souvent ces cours n’ont rien de fondamentalement différent
des cours assurés habituellement et ils nécessitent de la part des enseignantes

et enseignants autant de préparation
et de travail en amont qu’un cours
normal13/. Enfin, on peut rajouter
qu’en tant qu’institution d’enferme-
ment, même très relatif, l’université

13/ Pour une position caricaturale, voir la tribune de
Ronan de Calan et de Geoffroy de Lagasnerie parue
dans Mediapart : https://blogs.mediapart.fr/les-
invites-de-mediapart/blog/200120/une-mobili-
sation-impossible-quand-les-universitaires-con-
fondent-la-lutte-et-l-autopuni
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remplit une fonction directement coercitive de maintien de l’ordre public, et il
semblerait que c’est en partie pour cette raison que la « démocratisation » de
l’université est apparue dans les années 1980 comme une solution viable au
problème du chômage des jeunes. 

Si l’université a pu jusqu’ici jouir d’une autonomie relative bien réelle
(« franchise universitaire », principe de collégialité, liberté pédagogique,
relative indépendance dans la conduite de la recherche, etc.), c’est peut-être
parce que les processus de reproduction possèdent leurs propres impératifs.
Ce que les nouvelles règles du jeu tendent à remettre en question, ce n’est
donc pas l’opposition entre le privé et le public, entre l’intérêt général et les
intérêts du capital, mais le rapport ancien entre les processus de production
et de reproduction. L’intégration directe d’une partie des activités d’enseignement
et de recherche dans les processus d’accumulation, ainsi que la transposition
généralisée dans la sphère de la reproduction des modes de gestion propres
à la sphère de la production représentent un pari dangereux pour la classe
dominante elle-même. 

Malgré les atouts indéniables de l’appareil critique du marxisme fonction-
naliste, il nous semble nécessaire de pointer quelques-unes de ses limites.
Premièrement, en balayant d’un revers de main la possibilité réelle du détourne-
ment des ressources financières et humaines de l’université au profit des
enseignements et des programmes de recherche à contenu anti-systémique
par l’argument de l’intégration capitaliste du moment critique, cette approche
tend à simplifier les choses. Au lieu de déserter l’université comme lieu de
reproduction sociale et de production de l’idéologie dominante, il est possible
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d’imaginer une science et un enseignement qui se mettent véritablement au
service des dominés, qui dialoguent avec ces derniers et qui co-construisent
un savoir subversif. En effet, l’approche de l’université en termes d’appareil
idéologique d’État conduit à l’idée d’un système de domination parfaitement
achevé, en négligeant les contradictions internes à l’institution et l’influence
de la lutte de classes, alors qu’on peut penser, à l’instar de Gramsci, que
l’université représente l’un des terrains privilégiés de celle-ci14/. Deuxièmement,
alors qu’elle critique à juste titre le paradigme du « service public » en tant
qu’instrument de l’analyse du présent, en s’en détournant avec mépris, elle
s’empêche de voir l’aspect subversif et utopique (au sens positif du terme) que
ce paradigme peut représenter à titre de norme immanente au travail de
l’enseignant-chercheur.

Les obstacles à la grève des enseignantes 
et enseignants-chercheurs titulaires

Dans « “Sauver” l’université ? », texte publié en 2009 suite à l’échec du
mouvement anti-LRU, Emmanuel Barot avait déjà suggéré que le paradigme
social-démocrate de l’université comme service public avait constitué l’obstacle
principal à l’extension de la grève à l’université. Cependant, c’est finalement
à partir de l’analyse de l’ethos ou de l’habitus académiques qu’E. Barot a
tenté d’expliquer cet échec : ceux-ci auraient empêché les enseignants de se
mettre en grève contre la loi LRU et favorisé des méthodes d’action symboliques
dont l’inefficacité était flagrante. À notre sens, il faudrait revenir à l’hypothèse
initiale et présenter quelques réflexions à propos des conditions structurelles
et épistémologiques de l’engagement dans la grève que le paradigme du
service public ne permet pas de réunir. 

Premièrement, faire grève, pour un travailleur dont la force de travail est
déjà devenue une marchandise, veut dire refuser de continuer à la fournir à
l’acheteur. Or, les enseignants titulaires ne se conçoivent pas comme (et de
par leurs conditions de recrutement, de travail et de rémunération ne sont
pas) des travailleurs salariés exploités au sens propre du terme. Sans même
parler du fait que la production directe de la valeur n’occupe pas la place
centrale de leur activité, on peut remarquer que sur le plan juridique d’abord,

en tant que fonctionnaires, ils et elles
reçoivent un traitement annualisé et
non un salaire au taux horaire ; sur
le plan des rapports de pouvoir
ensuite, les universitaires ne sont pas
en principe subordonnés au pouvoir
disciplinaire de l’employeur15/, et

14/ Antonio Gramsci, Cahier 12, § 1, 3 dans
Guerre de mouvement et guerre de position, Textes
choisis et présentés par R. Keucheyan, Paris, La
fabrique, p. 132-158. 
15/ En droit du travail français, il y a un rapport
salarial lorsqu’il y a soumission au pouvoir régle-
mentaire, disciplinaire et de direction d’un
employeur dans l’accomplissement d’un travail
pour le compte d’autrui.
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participent toutes et tous à l’autogouvernement de leurs établissements (en
siégeant dans diverses instances administratives ou scientifiques), tandis que
le recrutement, les promotions, les publications et l’évaluation reposent en
grande partie sur le principe de collégialité ; enfin, sur le plan du procès
immédiat de travail, une liberté pédagogique et de recherche reste pour
l’instant relativement grande selon les disciplines. 

Deuxièmement, faire grève impliquerait la reconnaissance du fait que
l’université est déjà une entreprise, ou qu’elle remplit une fonction de
reproduction au sein de la société capitaliste. Or, en mettant en avant la
dimension désintéressée du savoir produit et transmis, la stratégie argumentative
du paradigme du service public consiste justement à refuser cette prémisse.
Si le capital est conçu comme quelque chose d’extérieur à l’université, alors
arrêter la machine universitaire ne peut être pensé qu’en termes d’autopunition
et de punition infligée aux étudiants.

Enfin, la tentation corporatiste qui empêche de concevoir la grève
universitaire comme un facteur de renforcement du mouvement de grève plus
général dans le cadre de la lutte contre la réforme des retraites, apparaît
aussi comme une conséquence presque inévitable de la ligne d’argumentation
en termes de « service public ». Puisqu’elles et ils pensent incarner l’intérêt
universel, les fonctionnaires tendent à prendre la défense de leur intérêt
corporatif pour la défense de l’intérêt de tous, ce qui conduit au désengagement
relatif par rapport aux luttes des autres secteurs. 

Les précaires à l’avant-garde

On ne peut qu’être frappé par le fait que les mots d’ordre et les stratégies
de lutte des enseignants-chercheurs précaires dépassent les obstacles décrits
ci-dessus. L’appel du collectif de précaires de l’enseignement supérieur et de
la recherche d’Île-de-France, diffusé le 30 janvier sur le site de Mediapart, ne
saurait être plus clair : il faut étendre la grève sous toutes ses formes ; refuser
le corporatisme par l’inscription de la grève universitaire dans la grève
générale ; jeter les ponts entre les enseignants et les étudiants dans la lutte
commune contre la précarité comme phénomène général qui touche de larges
couches de travailleurs, présents et futurs. 

La radicalité de cet appel et l’engagement quotidien réel qui lui donne sa
consistance sont à première vue paradoxaux. On pourrait en effet penser que
les enseignants-chercheurs titulaires n’auraient rien à perdre à se mobiliser,
notamment en termes de statut ou de salaire, alors que ce n’est pas le cas des
précaires : dans les conditions de concurrence croissante pour les postes, la
mobilisation constitue à la fois une perte de temps de travail précieux et un
risque de s’exposer aux sanctions informelles de la part des collègues respon-
sables des recrutements. Mais, en fait, c’est précisément la position des
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précaires dans le champ universitaire et le niveau actuel de concurrence pour
les postes qui rend ce type de lutte possible.

Au-delà de la conviction bien réelle de l’efficacité de la grève à l’université,
l’appel à la « grève totale » (des enseignements, de la délivrance des diplômes,
et jusqu’à l’arrêt de publication d’articles et la suspension de toute activité
individuelle de la recherche) contient la revendication du statut de « travailleur »,
qui doit notamment passer par la reconnaissance de tout le travail invisible
effectué par les précaires. En d’autres termes, contrairement aux enseignants-
chercheurs titulaires qui ont tendance à ne pas compter les heures parce que
le traitement du fonctionnaire n’est ni inférieur, ni supérieur, mais par définition
incommensurable avec la quantité de travail fourni, les précaires se positionnent
comme des travailleuses et travailleurs salariés de l’université déjà pensée
comme une entreprise. Dans ces conditions, l’appel à la grève totale apparaît
aussi comme une arme symbolique : elle permet de visibiliser l’armée de
travailleurs précaires qui assure désormais une grande partie des cours dans
les universités. C’est au titre de travailleurs de l’université que les précaires
revendiquent également le droit à la parole, notamment à travers la participation
à toute prise de décision collective au sein de leurs équipes de travail – droit
qui leur est souvent refusé.

Dans l’université en crise, où la possession des titres scolaires et universitaires
ne peut plus garantir l’accès à un poste, l’illusion du rapport entre le maître et
l’apprenti, qui n’aurait qu’à attendre patiemment son tour, ne peut plus être
maintenue. Le travail de thèse, la participation aux colloques, les charges de
cours, etc. ne se présentent plus comme un processus de formation nécessaire
(et suffisant) pour accéder à la maîtrise, mais comme l’exploitation d’un
travail précaire mal payé, voire comme l’appropriation pure et simple du
travail gratuit par l’institution. Ce n’est qu’en effectuant cette conversion du
regard – que beaucoup d’universitaires titulaires n’ayant pas connu la précarité,
ou l’ayant connue il y a longtemps, lorsque les conditions d’accès aux postes
n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui, refusent d’effectuer – que les thèses
non financées, les vacations payées en dessous du salaire minimum et avec
plusieurs mois de retard peuvent apparaître pour ce qu’elles sont aux yeux de
celles et ceux dont l’espoir des retours futurs sur l’investissement se réduit à
peau de chagrin : un scandale eu égard au droit du travail.

L’analyse bourdieusienne de la crise qui a secoué le champ universitaire
en Mai 68 s’avère d’une actualité frappante lorsqu’il s’agit d’éclairer le conflit
qui oppose aujourd’hui les enseignants-chercheurs titulaires et précaires, et
qui porte ces derniers à adopter des positions et des modes d’action à la fois
plus radicaux et moins corporatistes au sein de la mobilisation contre les
réformes en cours. Homo academicus (1984) propose une histoire structurelle
des changements que le champ universitaire a subis au cours des années
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1950-196016/. Dans l’ancienne université, le corps des enseignants subalternes
(ou précaires comme on dirait aujourd’hui), constitué presque exclusivement
d’hommes agrégés avec une forte proportion de normaliens, n’était pas
beaucoup plus nombreux que celui des professeurs titulaires, permettant un
accès quasi garanti des jeunes enseignants à la carrière universitaire. Mais
la « reproduction heureuse » de l’institution grâce à ce mécanisme
d’identification anticipée a été fortement perturbée par la première vague de
la « démocratisation » de l’université. Face à l’augmentation rapide de la
population étudiante, qui a triplé entre 1949 et 1969, l’université a répondu
par un recrutement massif d’enseignants précaires, dont le nombre dans
certaines facultés dès lors dépassait de dix fois le nombre de professeurs
titulaires. Alors que la nouvelle situation a imposé au corps professoral la
révision de l’ancienne norme de recrutement, fondée sur la détention du titre
de normalien et d’agrégé, les nouveaux entrants dépourvus de ces titres ont
rapidement découvert que le maintien de l’ancienne norme d’accès au poste
de titulaire rendait leur promotion largement illusoire. C’est cette « contradiction
entre les promesses inscrites dans leur recrutement et l’avenir réellement assuré
par des procédures inchangées de carrière »17/qui a mis le feu aux poudres,
engageant les enseignants précaires, aux côtés des étudiants affectés par la
dévalorisation analogue de leurs titres scolaires, dans la lutte contre l’institution
comme telle et le monde social qui la produit.

Et l’on peut sans doute reconnaître là une réalisation particulière d’un
modèle général des processus révolutionnaires : la rupture objective du cercle
des espérances et des chances conduit une fraction importante des moins
dominés parmi les dominés (ici les catégories intermédiaires d’enseignants,
ailleurs les petits-bourgeois) à sortir de la course, c’est-à-dire d’une lutte de
concurrence impliquant la reconnaissance du jeu et des enjeux posés par les
dominants, et à entrer dans une lutte que l’on peut dire révolutionnaire dans
la mesure où elle vise à instituer d’autres enjeux et à redéfinir ainsi plus ou
moins complètement le jeu et les atouts permettant d’y triompher18/.

Sans nier les limites de tels rapprochements historiques, on peut risquer
l’hypothèse que la période que traverse actuellement l’université partage avec
celle décrite par Bourdieu le caractère de transition et de crise, qui se cristallise
subjectivement autour des souffrances liées à la précarité et à la concurrence
accrue pour les postes. La logique concurrentielle se voit redoublée par
l’ouverture de l’université française à la concurrence internationale et par
l’imposition de nouvelles règles d’avancement des carrières, à travers la sub-

stitution des normes de productivité
exprimées en termes quantitatifs à
celles fondées sur les titres scolaires
et les réseaux interpersonnels. 

16/ Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1984.
17/ Ibid., p. 199. 
18/ Ibid., p. 225-226.
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La ligne stratégique des précaires au sein du mouvement, qui correspond
à leur position actuelle au sein du champ universitaire, peut être résumée de
manière suivante. Elle consiste, premièrement, à rejeter simultanément les
règles du jeu, anciennes et nouvelles. Contrairement aux enseignants-chercheurs
titulaires, les précaires ont moins la tentation de formuler une critique de
l’« université capitaliste » au nom du statut quo. En effet, très peu d’entre
eux/elles sont prêts à se mobiliser pour l’université telle qu’elle existe aujourd’hui.
Deuxièmement, la perspective d’une période de précarité plus ou moins
prolongée pousse également à refuser la focalisation sur la réforme du statut
de l’enseignant-chercheur, et à s’engager résolument dans la lutte contre la
réforme des retraites. Enfin, l’accent central mis sur la précarité offre une
possibilité réelle de convergence des luttes, de par le lien explicitement établi
entre la précarité des enseignants et des personnels administratifs et la précarité
étudiante, ainsi que celle des larges couches des travailleurs d’autres secteurs.

Pour une grève totale à l’université

L’importance de la grève à l’université n’est pas à minimiser. Une « grève
totale », qui inclurait, outre des actions symboliques comme les grèves des
revues, une grève des enseignements et des examens, avec possiblement une
rétention des notes, pourrait créer une alliance stratégique entre enseignants-
chercheurs titulaires, précaires, BIATSS et étudiants dans la mobilisation. Les
précaires seraient en quelque sorte « couverts » par la grève des enseignants
titulaires, tandis que les étudiants ne seraient plus tenus de préparer des
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partiels ou de rendre des travaux, ce qui leur permettrait de se consacrer
entièrement à la lutte. Les BIATSS19/, dont le travail est fondamental pour le
fonctionnement des départements et des laboratoires, seraient pour leur part
déchargés du travail que leur donnent les enseignants. Pourtant, force est de
constater que les enseignants-chercheurs hésitent encore entre différents modes
d’action. La grève des revues scientifiques et des activités de recherche est ce
qui retient le plus l’attention des médias, malgré sa dimension symbolique et
son impact très limité20/. Comme le remarque aussi le bureau de l’ANCMSP
dans un mail envoyé le 14 janvier sur la liste interne, ce genre d’actions n’a
d’effet que s’il est accompagné d’un soutien des titulaires aux enseignants-
chercheurs précaires sur le long terme (intégration dans des équipes de
recherche, dans des comités de rédaction de revues scientifiques, etc.). Enfin,
on ne peut que constater que les enseignants-chercheurs se sont très peu
adressés au mouvement étudiant, répétant la configuration de 2007-2009,
où les étudiants ont été les premiers à se mobiliser, suivis par les enseignants-
chercheurs un an plus tard. Aujourd’hui, la mobilisation des enseignants-
chercheurs a lieu elle aussi deux ans après celle des étudiants contre Parcoursup. 

Cet article n’a pas pour ambition de distribuer les bons et les mauvais
points mais de proposer une analyse tendancielle qui puisse contribuer à
formuler des propositions stratégiques pour le mouvement à l’université : celles-
ci s’élaborent collectivement dans les multiples assemblées et réunions qui ont
rythmé les dernières semaines. Pour nous, la motion issue de la coordination
nationale des facs et des labos en lutte du 1er et du 2 février va dans le bon
sens, puisqu’elle se positionne résolument contre la précarité qui affecte une
grande partie des enseignants-chercheurs, tout en appelant à mettre à l’arrêt
l’université le 5 mars. Pourtant, la question de la grève reconductible reste en
suspens. Nous avons voulu simplement essayer d’expliciter quelques obstacles
auxquels se heurte l’extension de la grève. Pour les arguments en faveur de
sa nécessité, de son urgence même, nous nous permettons de renvoyer les
lectrices et lecteurs à quelques textes qui nous semblent utiles :
1/ « Précaires de l’enseignement et de la recherche : on ne soutient pas la
grève, on la fait ou on l’empêche » :
https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/300120/precaires-
de-l-enseignement-et-de-la-recherche-ne-soutient-pas-la-greve-la-fait-ou-l-e?utm_s
ource=facebook&utm_medium=social&utm_campaign=Sharing&xtor=CS3-
66&fbclid=IwAR2XjWWjhccPsiRLZqziJqJ1F9WzU9XKK63MEjmB0k__xB-Ju1
WFyfWQ5sE

19/ Personnels non enseignants (administratifs, techniques, sociaux et de santé et des bibliothèques) des
universités.
20/ Dans une tribune parue dans Libération, Pascal Engel et Wiktor Stockowski vont jusqu’à défendre
l’idée d’une « grève de la pensée ». https://www.liberation.fr/auteur/15532-pascal-engel
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2/ Oskar Ambrepierre, « Grève à l’Université ? À propos des débats straté-
giques dans le mouvement » :
https://revolutionpermanente.fr/Greve-a-l-Universite-A-propos-des-debats-stra-
tegiques-dans-le-mouvement?fbclid=IwAR2DokgdJKLDESxtoPQ5Pla6pp2o9ke
EVlVF6rJF2Mqz6GpakiHMrog2A_Y
3/ Lune Riboni, « Pourquoi être en grève dans l’enseignement supérieur et la
recherche » :
http://lmsi.net/Pourquoi-etre-en-greve-dans-l-ESR-Enseignement-superieur-et-
recherche?fbclid=IwAR1fMbe_0-IIhqJGBez0VGz1lTmxX0SD1T4Ka_yUi48k
MQbocGaIO1pLjuo
4/ Kevin Vacher, « Dis-moi, c’est quoi une grève (dans la recherche et à l’uni-
versité) ? » :
https://blogs.mediapart.fr/kevin-vacher/blog/040518/dis-moi-c-est-quoi-
une-greve-dans-la-recherche-et-l-universite
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LA RETRAITE UNIVERSELLE DE MACRON A PRIS LE RELAIS DU REVENU UNIVERSEL.
Elle a clairement pour objectif de substituer à une Sécurité sociale basée

sur la cotisation et relevant d’une gestion relativement autonome, un système
dual assistance-assurance reposant sur une prise en charge minimale par
l’État des besoins sociaux et une part belle laissée à l’assurance privée. Transi-
toirement, la retraite relèverait d’une cotisation mutualisée de type assurantiel. 

Défendre la Sécurité sociale exige d’approfondir notre projet d’une société
solidaire reposant sur un meilleur partage de la valeur ajoutée, donnant donc
un rôle central au salariat. Plusieurs articles de la récente livraison des
Utopiques1/(revue de Solidaires) reprennent cependant l’idée d’une opposition
entre un projet défini comme universel, dans l’esprit de ses fondateurs du
Conseil national de la Résistance, et une Sécurité sociale construite sur des bases
professionnelles à partir de 1946. Nous voulons au contraire ici concilier
cette double exigence d’une centralité de la classe ouvrière et d’un projet universel. 

L’élargissement de la Sécurité sociale répond à des sollicitations diverses.
C’est d’abord le salariat qui s’étend aujourd’hui vers la zone grise de l’emploi,
tels ces conducteurs d’UBER qui réclament leur reconnaissance comme salariés,
exprimée d’abord à travers la couverture des risques par le régime général.
Une partie de la population déclassée, en marge du salariat, se trouve exclue
pour différents motifs de l’assurance chômage. Une partie des professions
libérales se trouve paupérisée au même titre que le reste de la population.
Des petits paysans ne possédant pas le minimum requis de surface cultivée se
trouvent exclus de toute reconnaissance par la Mutuelle de Solidarité Agricole
(MSA)2/.

La défense de la Sécurité sociale doit intégrer ces nouvelles demandes
sociales. Elle exige aussi de réinterroger les fondements de cette institution
afin d’en saisir les contradictions originelles et pour les dépasser.  

Entre projet universel et construction du salariat

La Sécurité sociale en tension

Louis-Marie Barnier*

* Louis-Marie Barnier est chercheur associé au
LEST-CNRS-Aix Marseille Université.
1/ Les utopiques n° 12, février 2020, Syllepse/
Solidaires.

2/ La Confédération paysanne évalue à 70 000
le nombre de ces agriculteurs.
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La Sécurité sociale s’affirme dès le début comme un projet politique destiné
à toute la société, basé sur la centralité du salariat. Elle relève d’un double
mouvement : constituer un travailleur collectif solidaire de ses éléments les
plus marginaux à travers des droits communs produisant un « statut des pro-
ducteurs » ; affirmer les droits fondamentaux des individus et notamment le
droit à la santé et la sécurité du revenu. C. Bec place l’échec du projet de
1945 dans la « double nature » (Bec, 2014, p. 149) de la Sécurité sociale,
universelle et professionnelle, qui produit une institution « à la fois service
public central et institution qualifiée d’autonome » (ibid., p. 156). Nous
voulons croire que cette ambigüité lui a au contraire donné sa force utopique. 

La question n’est pas tant ce qui resterait de cette utopie, que de redonner
place à une réflexion ouverte sur les institutions du salariat qui répondent à ce
projet. L’étude de la construction historique de la Sécurité sociale met en
évidence les contradictions portées dès le début de sa construction. Ceci
amène ensuite à interroger la construction de la classe ouvrière qu’elle a
portée, ainsi que la relation de cette classe ouvrière avec l’État. Enfin, nous
proposons dans une troisième partie de repenser la Sécurité sociale comme
acteur politique. 

1/ Une Sécurité sociale unifiée, uniforme, universelle, et gérée
par les travailleurs

Les analystes de la Sécurité sociale juxtaposent en général trois termes
pour qualifier le projet de 1945, qui relèvent davantage du projet que de sa
réalisation effective. 

➣ Une Sécurité sociale unifiée : c’est sans doute dans ce domaine que le
travail a été le plus spectaculaire. De multiples systèmes d’assurance sociale
avaient été mis en place dans les années 1920, couvrant des risques différents
à partir de cotisations elles aussi variées, sans compter les régimes issus de
caisses de solidarité plus anciennes couvrant les absences de revenu liées  à
l’invalidité, la maladie, voire même la grève. La Sécurité sociale ne s’est pas
bâtie à partir de rien, elle a rassemblé ces morceaux épars qui fragmentaient
la classe ouvrière. Mais elle a permis aussi de dégager les ouvriers et employés
de ces assurances marquées par un ordre patronal, paternaliste ou confessionnel
(Raynaud, 1946).

Première difficulté : des groupes professionnels ont refusé leur intégration
dans un régime commun, les fonctionnaires, les cheminots ou d’autres en ce
qui concerne la retraite ou la maladie (Air France avait par exemple une
caisse maladie qui se substituait à la CNAM jusque dans les années 1980).   

➣ Une Sécurité sociale uniforme : la seconde tâche a été de proposer un
système uniforme de prise en charge de la maladie ou de la retraite, avec des
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règles communes, répondant au principe « À chacun selon ses besoins »,
rompant avec tout principe de contributivité3/cher aux assureurs.

Difficulté : là encore, des catégories ont estimé y perdre. Les cadres notam-
ment ont construit un système de retraite spécifique avec l’AGIRC, qui a été
un vecteur de l’affirmation d’un groupe spécifique avec des intérêts particuliers
par rapport aux salariés, à la suite de leur reconnaissance dans les grilles de
classification des conventions collectives de 1936. 

➣ Une Sécurité sociale universelle : comme le montre le premier article de
l’ordonnance de 1945, l’objectif des créateurs de la Sécu est d’étendre
l’institution bien au-delà des seuls salariés.   

Ordonnance du 4 octobre 1945 : « Art. 1er. — Il est institué une organisation
de la sécurité sociale destinée à garantir les travailleurs et leurs familles contre
les risques de toute nature. (…) Des ordonnances ultérieures (…) pourront
étendre le champ d’application de l’organisation de la sécurité sociale à des
catégories nouvelles de bénéficiaires. »

La CGT, dans le rapport Raynaud de 1946, note surtout la difficulté pour
assurer une juste cotisation de la part de professions libérales aux revenus
flous. De même Pierre Laroque envisage la centralité de la cotisation comme
transitoire, du fait de l’élargissement de la Sécurité sociale à de nouvelles
catégories.

Nouvelle difficulté pour cette extension : les artisans et les professions libérales
refusent d’être intégrés dans  un système structuré autour des droits des salariés.

➣ Une Sécurité sociale gérée par les travailleurs : souvent notre référence
à la Sécu donne une importance particulière à cette démonstration de la
capacité de la classe ouvrière à en quelque sorte s’auto-administrer, voire à
se substituer à l’État dans certains domaines.

La gestion de la Sécurité sociale par les travailleurs a été débattue dès sa
création, considérée comme une utopie par certains, comme une hérésie par
d’autres. Les représentants des syndicats sont majoritaires dans les organismes
de gestion (deux tiers des sièges leur sont attribués) au début de la Sécurité
sociale, la CGT occupant même la majorité absolue des sièges jusqu’aux
premières élections de 1947.

Elle est gérée par les bénéficiaires, par les « intéressés » suivant les termes de
1945, jusqu’en 1967 où les ordonnances du 21 août 1967 créent trois branches
distinctes et imposent le paritarisme comme mode de gestion, selon le principe
que « la gestion doit être l’affaire de ceux qui paient » (Bec, 2014, p. 195). 

Le patronat a vu dans le paritarisme « un moyen de préserver son
pouvoir et ses prérogatives » (Bec,
2014, p. 190), permettant d’éviter à
la fois le contrôle étatique, moins utile

3/ Le principe de contributivité définit l’accès aux
droits comme contrepartie aux cotisations versées.
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que lors de la mise en place de l’institution, et leur administration par les béné-
ficiaires. C’est ainsi que la Sécurité sociale a préservé son indépendance (et
ceci jusqu’à la « réforme Juppé » de 1995) au prix du basculement dans un
mode gestionnaire imposant au régime général de rechercher les moyens de
son équilibre financier dans le contrôle des dépenses et dans des montants
de cotisation laborieusement négociés. Cette « priorisation de la logique ges-
tionnaire » (Bec, 2014, p. 202) marque le « deuil d’une solidarité effective »
(ibid. p. 203). 

Plutôt qu’un droit des intéressés, comme le suggérait le Conseil national
de la Résistance, ou d’un droit des bénéficiaires, nous préférons voir dans
cette revendication d’une gestion ouvrière de la Sécurité sociale, le droit de
préemption des travailleurs sur la richesse produite et dont ils choisissent volon-
tairement de socialiser une partie. Ce « type de société visant à rendre les
individus libres par l’organisation collective de leur sécurité » (Bec, 2014, p. 299)
doit permettre d’ouvrir un qui ne répond pas aux règles de l’échange commercial
mais à celles de la solidarité. Il fait œuvre d’« utopie concrète » au sens d’E.
Bloch (1977).

2/ Deux questions politiques autour de la Sécurité sociale
Pour défendre cette institution, il importe pour nous d’en souligner deux

aspects, la construction de la classe ouvrière comme un processus politique et
son rapport avec l’État tel que le questionne cette institution. 

La construction de la classe ouvrière à travers 
la Sécurité sociale 

L’affirmation du salariat montre l’importance des dispositifs collectifs dans
la construction d’une classe ouvrière. En prenant la suite des mutuelles ouvrières,
patronales, confessionnelles du XIXe siècle (sans pour autant s’y substituer, ce
qui fait partie des questions en suspens), puis des systèmes multiples (et très
déficients) d’assurance sociale des années 1930, la Sécurité sociale, œuvrant
à l’affirmation de ce sujet collectif, a dû affronter des défis. 

Le premier est l’extension de la classe ouvrière par agrégation de différentes
couches de la population. 

➠ Les agriculteurs grossissent les rangs des ouvriers de façon importante,
notamment après 1945 (réduction de 70 % des travailleurs de la terre entre
1955 et 1975 – Noiriel 2018, p. 211) : la Sécurité sociale leur accorde des
droits à la retraite pour des périodes antérieures à leur adhésion. 

➠ Les femmes changent aussi de statut au sein de la classe ouvrière,
passant de responsable de la sphère de reproduction (travail domestique) à
celui de travailleuse, titulaire de droits au même titre que les hommes, alors
que leur carrière est plus fragmentée… et leur travail dévalorisé. Là aussi des
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règles permettent de réduire – un peu – ces inégalités, telles que l’attribution de
points de retraite pour les maternités ou le principe de la pension de réversion. 

➠ Les travailleurs immigrés représentent l’exemple inverse : malgré leur
participation par leurs cotisations, les pensions sont réduites de moitié lorsque
les travailleurs immigrés retraités vivent dans un autre pays. De plus leur mécon-
naissance des fonctionnements peut renforcer leur éviction de l’accès aux soins
ou aux prestations, d’autant plus lorsqu’ils sont déclarés illégaux. 

La démonstration politique de la Sécurité sociale revient ici à sa capacité à
intégrer de nouvelles couches de la classe ouvrière et à leur assurer des droits,
pas simplement par solidarité mais en tant que membres de la classe ouvrière. 

Un bon exemple en est donné aujourd’hui par les livreurs auto-entrepreneurs,
soumis (ou pas) à des plateformes. Difficile de les classer dans des professions
libérales, au statut social beaucoup plus élevé et dont la construction s’opère
par la reconnaissance par l’État (licence, registre, etc.).

On pourrait, dans la dernière période, souligner la difficulté des jeunes et
des précaires à trouver une place dans ce système de protection. La crise
économique a des effets de délitement sur la construction de la classe ouvrière,
devenant une « classe en éclats » (Noiriel, 2018, p. 237).

Tout en reposant sur un projet émancipateur, la Sécurité sociale relève
donc parallèlement d’un processus politique et socioéconomique, celui de la
construction de la classe ouvrière en tant que sujet unifié, objet de luttes
sociales répondant notamment aux politiques publiques de l’emploi.  

La classe ouvrière face à l’État

Confrontés aux conséquences de la crise de 1929 puis de la guerre,
engagés dans un soutien à la demande sociale d’autant plus que les classes
ouvrières s’organisent, les pays sont nombreux à s’engager à la suite de la
France (assurances sociales de 1928 et 1930) et des États-Unis (1935) dans
l’élaboration d’un système de sécurité sociale. La Déclaration de Philadelphie
fixant les buts de l’Organisation Internationale du Travail (OIT) promeut
« l’extension des mesures de sécurité sociale en vue d’assurer un revenu de
base à tous ceux qui ont besoin d’une telle protection ainsi que des soins
médicaux complets ». Cette période est aussi celle de l’affirmation de droits
humains inhérents à la personne comme réponse à la guerre : la « mécon-
naissance et le mépris des droits de l’homme ont conduit à des actes de
barbarie qui révoltent la conscience humaine » (préambule de la déclaration
universelle des droits de l’homme, 1948). Cette même déclaration affirme que « toute
personne, en tant que membre de la société, a droit à la sécurité sociale » (art. 22).

C’est dans cette dynamique internationale que s’inscrit la France avec sa
nouvelle Constitution : « La Nation (…) garantit à tous, notamment à l’enfant,
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à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité
matérielle, le repos et les loisirs. Tout être humain qui, en raison de son âge,
de son état physique ou mental, de la situation économique, se trouve dans
l’incapacité de travailler a le droit d’obtenir de la collectivité des moyens
convenables d’existence » (Préambule de 1946). 

Cette logique d’affirmation des droits traduit « une nouvelle anthropologie,
marquée par une véritable “constitutionnalisation” de la personne », comme
le souligne S. Rodotà (2016), juriste italien animateur des luttes contre la
privatisation de l’eau. Elle est fondatrice « de l’espace public, relevant d’un
État de droit » (Fauré, 2012, p 16). Ce sont ces droits fondamentaux de la
personne qui justifient l’intervention de l’État, bien plus qu’un devoir de solidarité
envers les plus démunis – dont la situation est bien souvent une conséquence
de l’action de ce même État. 

Pourquoi confier une telle mission à la Sécurité sociale, gérée à son origine
par les travailleurs ? On peut supposer que sa construction répond à l’urgence
sociale, et ses particularités seraient transitoires. Mais elle participe aussi
d’une production particulière de droit, une institution collée à l’État investie
d’une mission de service public. L’instauration d’un droit social permet de
« produire de la liberté individuelle par le biais d’une puissance collective »
(Bec, 2014, p. 108), conduisant à « des individus libres et solidaires »
(ibid., p. 300). La construction d’« un ordre social nouveau dans lequel les
travailleurs aient leurs pleines responsabilités » (Laroque, 1946, cité in Friot,
1998, p. 174), donne une place centrale dans le combat syndical à la défense
des droits fondamentaux dans une perspective socialiste (Barnier, 2017).

3/ Partage des tâches ou nouvel acteur politique ? 
« La socialisation du salaire est une formidable base d’affrontement à la

logique du capital financier », nous dit B. Friot (1998, p. 12). La Sécurité
sociale offre cette opportunité. Mais cela exige de dépasser sa seule dimension
assurantielle pour lui donner une dimension d’acteur politique.

Dépasser le rôle assurantiel 

La Sécurité sociale a été victime du combat patronal pour maintenir cette
institution à une simple assurance-maladie ou à une assurance-retraite.
Son inscription dans les différents ministères du Travail et de la Sécurité sociale

des gouvernements provisoires de
l’après-guerre démontre la volonté d’en
faire une contrepartie au travail, alors
même qu’il existe à côté par exemple
un ministère de la Santé publique.4/

4/ Le premier gouvernement De Gaulle de septembre
1944 confie le ministère du Travail à Parodi. Dans
le second gouvernement (novembre 1945), Croizat
n’hérite que d’un ministère du Travail, qui devient
ministère du Travail et de la Sécurité sociale en
janvier 1946.
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La sécurité matérielle, réduite à la garantie du revenu, est disjointe du droit
fondamental à la protection de la santé.

H. Raynaud dans son rapport fait devant la CGT en 1946 affirmait que la
Sécurité sociale doit porter un « programme sanitaire et de prévention des
soins ». Donner sens à cette volonté conduit à lui faire jouer un rôle de santé
publique, autrement dit  bâtir « un projet collectivement défini en vue de
défendre un bien commun » (Fassin, 2008, p. 15). Il passe par l’affirmation
suivant laquelle « l’intégrité des corps et des existences constitue un bien supérieur »
(ibid., p. 16). Elle conduit à agir sur les causes et pas seulement sur les effets. 

Pourtant, le compromis passé par exemple par la Sécurité sociale avec la
médecine libérale (respect de l’autonomie du médecin, respect du Conseil de
l’ordre des médecins pourtant créé par Vichy) en a montré les limites. L’absence
de réflexion sur la médecine de la part du PCF ou de la CGT semble en avoir
été une cause importante (Barnier, 2019).

Acquérir un pouvoir sur la sphère économique

L’étude de la pratique de la branche Accident du travail-Maladies profes-
sionnelles de la Sécurité sociale permet de réfléchir à la capacité d’instaurer
une véritable politique de santé publique à partir de  cette institution.

La caisse AT-MP s’est construite à partir de l’obligation de s’assurer pour
les employeurs face aux risques d’accidents du travail par la loi de 1898. La
déficience des assurances diverses issues de cette obligation amène à l’intégrer
dans la Sécurité sociale de 1945. Elle repose sur le principe du financement
de ce risque par les employeurs responsables des accidents. Elle se dote dès
l’origine d’un service de prévention, dont les agents possèdent un véritable
pouvoir de coercition sur les entreprises : leurs lettres de mise en demeure
peuvent conduire à des surcotisations, leur non-respect participe de la définition
de la faute inexcusable de l’employeur. 

Mieux encore, cette caisse s’attribue un pouvoir normatif à travers l’élabo-
ration de Recommandations (tel les Certificats d’aptitude à la conduite d’engins
spéciaux - CACES) dont le respect est vérifié par l’inspecteur du Travail. Le
fonctionnement au consensus de ces commissions imposant donc l’accord du
patronat pour toute décision, démontre cependant les limites, rarement
dénoncées par le mouvement ouvrier, de ce droit important.

De telles prescriptions concernant la pollution, les choix économiques, les
choix industriels, ouvriraient des enjeux de lutte au nom du droit fondamental
à la santé. Disputer ainsi les choix d’organisation du travail, au même titre
que pourraient être soumis à un contrôle social les décisions économiques de
l’entreprise (Ferreras, 2012), ouvrirait ainsi un espace public de débat sollicitant
les interventions citoyennes. 
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Conclusion

Ces quelques pistes montrent la richesse créée par la tension entre les
deux dynamiques de la Sécurité sociale, l’une basée sur les droits fondamentaux
de la personne, l’autre sur la construction de la classe ouvrière comme acteur
politique. 

Tel est à notre sens l’enjeu actuel du débat sur une Sécurité sociale
universelle : tout en gardant la nature particulière de cette institution basée
sur une cotisation sociale, s’ouvre la nécessité de la penser comme l’expression
du salariat très largement majoritaire dans la société, associant les autres
fonctions (comme les travailleurs indépendants) et pouvant assumer les missions
qui lui ont été confiées par la Nation telles que la préservation de la santé. 
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LA MISE EN CRISE DE LA PSYCHIATRIE PUBLIQUE

EST CELLE DE L’HOSPITALISATION PUBLIQUE. Les
mouvements de grèves dans les établissements
psychiatriques et dans les services d’urgence
témoignent de la mise en place d’un front du
refus (Coordination Inter Hôpitaux) face aux
effets du management néolibéral actuel. Ce
front de lutte est centré d’abord sur la question
des moyens budgétaires et des effectifs
soignants (revendication d’augmentation de
5 % au lieu des 2,1 % du PLFSS1/, 2020) pour
instaurer un rapport de force de résistance.
Mais sa perspective nécessite de penser un réel service public d’accueil
inconditionnel et de continuité clinique du soin, en tant qu’émancipation
institutionnelle, sociale et démocratique, à partir de « ce qui se passe ». 

Son analyse met en évidence plusieurs éléments.

1/ L’arme du budget comme politique de transformation du service public
en objet marchand public-privé. 

Cette arme budgétaire est celui du PLFSS, entérinant au Parlement chaque
année la perspective d’une réduction des coûts, par un ONDAM2/ de
financement avec des taux de progression mortifères pour le secteur de santé
publique. Sa mise en application est pilotée dans chaque région par les
Agences régionales de santé (ARS) qui décident des progressions et des missions
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2/ ONDAM : Objectif national des dépenses
d’assurance maladie. L’ONDAM constitue le
montant de dépenses d’assurance maladie
remboursées par la collectivité compatible avec
le niveau des recettes prévues, à niveau de solde
donné. Il est fixé chaque année dans la loi de
financement de la Sécurité sociale.
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dédiées à chaque établissement dans ce cadre budgétaire. Chaque budget
hospitalier est évalué structure par structure de soins, pôle par pôle. Son mana-
gement applique donc des critères de gestion extérieurs aux pratiques du
soin, ce qui entraîne une stratégie de mise en concurrence entre établissements
du public, entre pôles, entre services. Les équipes soignantes sont donc dépos-
sédées de la décision du budget concernant le soin, subissent en permanence
des restructurations et des mutualisations qui morcellent le soin dans sa continuité
clinique et dans ses dispositifs. À tous les niveaux de décision, ce dispositif
gestionnaire réalise une répartition défavorable à la psychiatrie publique,
tout en privilégiant les structures privées et les programmes de santé mentale
financés à 3 ou 5 ans. Le secteur cesse d’être généraliste et devient une activité
parmi d’autres, au sein d’une politique de santé mentale qui intègre l’objet de
la psychiatrie comme un pur acte technique de traitement.

C’est donc une « maîtrise » technocratique du coût des soins qui détermine
les contenus du soin et le territoire de leurs pratiques. Le projet de Loi de santé
qu’avait présenté Agnès Buzyn accélère la transformation de l’hospitalisation
publique et du secteur psychiatrique en « entreprises de production de soins ».
Ce projet prolonge, en les aggravant, les lois sanitaires précédentes (HPST
de 2009 et « Moderniser notre système de santé » de 2016) qui ont déjà
transformé de façon structurelle le financement de l’hôpital public. Ces lois
ont également réduit l’accès inconditionnel aux soins de proximité par la
multiplication des « restes à charge » financiers pour les malades et « un
parcours » entre structures de soins conditionné par l’accès à un médecin
référent généraliste. Or, la présence médicale de proximité souffre de limites
objectives, du fait de l’essor des zones de déserts sanitaires et d’un exercice
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médical à l’acte qui repose sur la disponibilité, entraînant une explosion de
demandes auprès des services d’urgence et de recours à des services
spécialisés, lesquels sont de plus en plus soumis à des budgets restrictifs.
La notion de « parcours » perd sa pertinence « fonctionnelle », notion qui
déjà limite toute continuité relationnelle, et se transforme en « parcours du
combattant » pour accéder aux soins. Sa régulation par la création de comités
de santé territoriaux, dont un spécifique pour la psychiatrie, ne peut donc en
être qu’un outil de gestion public-privé, à finalité économiste et sécuritaire.
Dans cette perspective, la psychiatrie publique cesse d’être généraliste et à
l’écoute des besoins des territoires citoyens démocratiques. 

2/ Les soins psychiatriques d’isolement-enfermement prévus par la loi du
30 juin 1838 sont transformés en contrainte sécuritaire étendue à toute
souffrance psychique occasionnant un désordre public.

La loi du 27 mars 1990 rebaptise l’internement en « soins sous contrainte »
et multiplie les procédures d’urgence. Elle est le « socle » qui annonce la loi
sécuritaire du 5 juillet 2011 relative « aux droits et à la protection des personnes
faisant l’objet de soins psychiatriques et à leurs modalités de prise en charge»,
fondée uniquement sur des questions d’ordre public. En donnant l’illusion que
la contrainte va être thérapeutique, au nom d’une dangerosité supposée des
« malades psychiatriques », alimentée par des faits divers dramatiques mais
exceptionnels. La contrainte, au nom d’une « dangerosité potentielle », devient
généraliste pour de multiples situations de souffrance psychique, ce qui entraîne
la répression de toute déviance par la criminalisation des comportements
« anormaux ».

Ces lois participent d’une véritable politique de la peur qui alimente une
forme de paranoïa sociale dans la population. Un contrôle des populations
se constitue et entraîne fichage des patients, diffusion de données, qui sont
autant d’atteintes aux libertés individuelles et collectives. La sécurisation des
établissements de soin devient l’enjeu de plus de 40 % des financements des
plans de santé mentale des années 2000.

De cette gestion sécuritaire et de réduction des coûts résulte une crise
majeure du sens des contenus du soin et de l’éthique soignante. La souffrance
au travail et la déshumanisation des patients en sont les symptômes

3/ L’évaluation par « la preuve » des « bonnes pratiques » instrumentalise
la technicité d’une psychiatrie neuroscientifique et comportementale, déterminant
la production de normes et de protocoles saisissables par les algorithmes
informatiques.

L’HAS (Haute autorité de santé) en est l’outil avec ses protocoles de « bonnes
pratiques » et sa cohorte d’experts et de lobbies. Ses experts se retrouvent en
particulier dans la revue FondaMental, dont les liens étroits avec l’industrie
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pharmaceutique et les conflits d’intérêt en font (sans doute ?) un vecteur
privilégié d’expertise. Un de ses rédacteurs, Franck Bellivier, a d’ailleurs été
nommé par la ministre de la Santé responsable de la gouvernance de sa
politique psychiatrique. L’enjeu central est de marginaliser et supprimer toute
référence à la subjectivité comme objet du soin, avec la mise au ban de la
psychanalyse. C’est donc une éthique soignante du sujet qui est combattue
au nom d’un ordre moral qui s’attribue la technicité scientifique. « Le ventre
d’où a surgi la bête immonde » de Bertold Brecht réapparaît comme pensée
totalitaire qui dit aux autres ce qu’ils doivent être en pensée et ce qu’ils doivent
dire. Par « la preuve » objective du symptôme elle classe des individus dans
des « cadres de nature ». Les personnes n’ont d’autre place que la soumission
à cet ordre scientifique qui prétend dominer la vie subjective. L’hôpital devient
un « établissement de rééducation médicalisée » sans sujet humain !

Un de ses outils est le médicament. Or, si les médicaments neuroleptiques
et antidépresseurs, découverts dans les années 1950, ont amélioré l’apaisement
symptomatique et restent incontournables, ils ont rapidement été utilisés comme
contention médicamenteuse généralisée et objet privilégié des neurosciences.
Cette instrumentalisation introduit comme nouvel acteur du marché du soin les
entreprises du biomédical et les laboratoires pharmaceutiques. Ceux-ci imposent
dans leurs stratégies marketing une remise en cause des outils diagnostics.
C’est aujourd’hui manifeste dans l’évolution des grilles de type DSM (Manuel
diagnostic et statistique des troubles mentaux). Les comportements humains
sont ciblés comme maladies généralisables à des populations extensives. Par
exemple la déprime et la tristesse renvoyées à la dépression, le maniacodépressif
au « bipolaire », la vieillesse à l’Alzheimer, et l’enfant turbulent à l’autisme.
Ces médicaments, basés sur des molécules rarement renouvelées ou
créées depuis les années 1960, sont l’enjeu d’une efficience immédiate
médicamenteuse qui rejette toute science de « l’expérience vécue » et de la
psychanalyse. Ainsi la ritaline®, annoncée comme médicament de l’autisme,
est prescrite à l’enfant turbulent en lieu et place du travail éducatif et subjectif
qui repose sur la parole de l’enfant. Or, si la psychanalyse n’est pas en soi un
traitement de l’autisme, elle aide à penser le soin dû à l’enfant autiste. Elle
nécessite un travail du psy avec les parents, et non la mise en scène de leur
critique légitime de certaines pratiques soignantes et de l’affrontement des
familles avec le psy.

4/ Les grèves récentes sont d’abord une résistance concrète à ces politiques
d’asservissement du service public et des métiers du soin.

Elles sont un premier pas d’une réappropriation du potentiel émancipateur
par leur auto-organisation et celle de comités de soutien venant d’autres
champs d’activité, tels les cheminots à Rouen, des associations de patients et
de familles… Il est révélateur qu’au déclenchement des grèves, marquées par
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des actions spectaculaires (grève de la faim à Rouen, les « perchés » du
Havre, le campement devant la porte de l’hôpital à Toulouse), ait répondu le
« mépris » des directions hospitalières et des ARS dans le refus de tout dialogue.
Cette question, plus que morale, est politique en ce qu’elle pose clairement la
défense des métiers soignants. En effet, les réorganisations incessantes et la
précarisation des statuts transforment les métiers en professionnalités
individuelles, détruisent la notion d’équipe soignante et soumettent l’activité
de soin à des protocoles de « bonnes pratiques » de neurosciences évaluables.
Il en résulte une crise de sens du travail et de son éthique soignante. La
réduction comptable des effectifs sur le secteur psychiatrique et son service
hospitalier, leur mobilité permanente et la mutualisation des structures de soin,
mobilisent donc, dans un premier temps, la revendication légitime d’embauche
de soignants qualifiés. Cette déshumanisation de la relation soignant-patient
entraîne une souffrance au travail dans l’activité de soin psychique et une
maltraitance humaine des patients et des patientes.

Or, les victoires partielles comme au Rouvray, au Havre, à Amiens, à
Toulouse sont immédiatement annulées par des techniques de management
des ARS et des directeurs d’hôpitaux. Ce qui amène à soulever les questions
des convergences, de « quels services publics pour quels soins ? », de sa
finalité humaine et politique. La résistance s’ouvre de ce fait à la réactualisation
des acquis de la pensée dés-aliéniste d’émancipation des établissements
d’enfermement de la folie, que sont la psychothérapie institutionnelle et les
pratiques de secteurs psychiatriques généralistes sur des territoires citoyens.
Ce « déjà-là » des pratiques représente une source et une perspective de résis-
tance, qui permet d’élaborer une politique alternative avec des contenus
concrets et les moyens financiers adéquats. Cette perspective est l’enjeu du
mouvement « Printemps de la psychiatrie » qui s’est créé en novembre 2018
entre associations de patients et de familles, de militants d’organisations poli-
tiques. Il pose le problème d’un retour à une réelle éthique soignante du sujet
humain, dans un réel service public d’intérêt général qui traite du sujet social. 

Cette perspective suppose :
a) Une clinique alternative à cette gestion « évaluatrice » des coûts,

annoncée comme « incontournable » par les gouvernements de ces trente
dernières années, qui est « désobéissance » à une « science du cerveau »
hégémonique.

b) Également une « désobéissance » à une nouvelle forme de santé mentale,
dite « positive », qui prône l’analyse et l’étude fonctionnelle des besoins de
santé et d’accompagnement des soins de la population. La « santé mentale »
– bien éloignée de ce qu’il en était lors de sa création au tournant du passage
entre le 19e et le 20e siècle, car conçue comme émancipation par la science,
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avec sa prévention et la reconnaissance de droits pour les patients –, est
réduite dans la société néolibérale actuelle à l’adaptation, la précaution et
l’accompagnement. La conquête de droits collectifs des patients est devenue
celle de droits individuels centrés sur le « rétablissement de handicaps
psychiques ». Ce nouvel « ordre protectionnel » est celui d’un financement
par des programmes, dont la durée limitée articule des institutions public-privé
et tend à désapproprier soignants, travailleurs sociaux et associatifs de toute
élaboration créative. Or, les alternatives de collectifs ou d’associations, visant
à créer des espaces et des temps d’accueil alternatif ou des groupes mutuels
(GEM), sont un apport à cette résistance qui vaut plaidoyer de ce que doit
être un service public. Sont-elles une nouvelle forme d’institution d’un service
public autogéré, au coût moindre que le service public de psychiatrie ?
Notre soutien nécessite de les analyser dans leurs rapports à la fonction
d’opérateurs et leur complémentarité novatrice au travail de soin du service
public de psychiatrie.

c) Le refus de ces politiques généralisées de contrainte sécuritaire. Cette
question est étrangement contournée dans un « Sauver la psychiatrie » qui est
le titre de la publication du projet de rapport parlementaire des députées
Caroline Fiat et Martine Wonner. Sortir du sécuritaire, d’un management néo-
libéral et de l’hégémonie de la science du cerveau est bien de « rendre
soignante la psychiatrie », telle est bien la réponse au cri d’alarme de ce
rapport : « L’hôpital psychiatrique tel qu’il existe en France peut-il encore
soigner les malades ? ». Il aurait donc été utile de faire un bilan de la loi du
5 juillet 2011 qui a verrouillé toute liberté de circulation dans les établissements
de soin, tout en généralisant des contraintes de maltraitance des patients et
de l’éthique des soignants. Ce rapport ignore par conséquent la décision du
26 novembre 2010 du Conseil constitutionnel qui, saisi par une QPC venant
d’une organisation de patients, a imposé la nécessité d’une autorisation d’un
juge judiciaire (le juge des libertés et de la détention) pour maintenir la mesure
de contrainte au 15e jour d’hospitalisation (devenu 12e jour en 2013) et a
supprimé la contrainte à domicile jugée comme atteinte aux libertés individuelles.
Cette place du juge judiciaire est une conquête de droits des patients qui
peuvent être accompagnés d’un avocat, et un changement radical dans les
rapports entre psychiatrie et justice comme objet d’émancipation juridique.
Cependant, ces droits sont au quotidien bafoués par les pratiques sécuritaires
et le retour à l’enfermement généralisé à l’hôpital et à des « programmes de
soin » dont le suivi devient de fait un contrôle social médicalisé de contrainte
de la vie du patient à domicile. Ces droits sont également menacés par une
gestion informatisée des données transmises à des acteurs non soignants, en
rupture avec la loi de 2002 qui la définissait comme relevant de la seule
équipe de soin.
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d) Une résistance de désobéissance nécessite donc de retrouver l’élan du
mouvement dés-aliéniste dans ses pratiques de psychothérapie institutionnelle
et dans l’application de la politique de secteur psychiatrique. Ce mouvement
a pris naissance comme pratique « désaliéniste » avec le projet de psycho-
thérapie institutionnelle. Son objet a été d’instituer une éthique concrète de
soins fondée sur la relation soignants-patients en vue de rendre l’hôpital
psychiatrique soignant. L’expérience première est à Saint-Alban celle de
François Tosquelles, qui crée l’analyse institutionnelle comme outil de collectifs
soignants-patients transformant les établissements d’enfermement pour les
rendre soignants. Ce mouvement se rattache à la Résistance contre l’occupation
nazie et est donc porteur de libération en 1945. Il se développe comme psycho-
thérapie institutionnelle dans ce moment de conquête de la Sécurité sociale
solidaire qui intègre les malades mentaux. Lucien Bonnafé promeut l’idée de
secteur psychiatrique généraliste comme « implantation préalable » des
équipes et fait sortir le soin des asiles vers des territoires citoyens. Une politique
de la psychiatrie est donc celle d’une santé mentale de libération et d’éman-
cipation qui pose la question de la fermeture des grands asiles psychiatriques
au profit d’une hospitalisation de proximité. Celle-ci ne sera pas réalisée en
France, mais trente ans plus tard en Italie avec la loi 180 de 1978, celle-ci
montrant que l’application de la loi n’est pérenne que dans une organisation
collective et solidaire de la société. Or, dès sa mise en place administrative
par la circulaire du 15 mars 1960, le secteur psychiatrique a été défini comme
aménagement économique du territoire. L’objet initial du secteur comme
« implantation préalable » dans la population (Lucien Bonnafé) est donc
déplacé vers une gestion expérimentale de planification comme modernisation-
humanisation des moyens. Cette expérimentation rencontre de multiples
résistances locales, professionnelles et politiques. L’expérimentent ceux dont
les pratiques militantes tendent à créer une réelle psychiatrie publique hors
les murs de l’hôpital et une clinique ouverte du lien social. La peur de l’après-
Mai 68 des possédants et de l’État amène à l’établir dans une perspective de
gestion directe et obligatoire de la population. Ce sont donc des arrêtés qui
en fixent le caractère généraliste pour l’ensemble de la psychiatrie publique
(arrêtés et circulaires des 14 et 15 mars 1972), mais qui ne donnera lieu à
une ligne budgétaire spécifique qu’en 1985. Celle-ci dédie sa gestion aux
directeurs d’hôpitaux dès 1986.

Ce rapide rappel de l’histoire de la psychothérapie institutionnelle et du
secteur psychiatrique indique qu’elle fut le creuset d’opportunité de créations
alternatives. Ainsi, dès les années 1950-1960, nombre d’équipes soignantes
se sont saisies du dés-aliénisme comme alternative à l’asile d’enfermement.
Les années post-Mai 68 ont été celles d’une nouvelle génération de soignants
revendiquant l’ouverture de la psychiatrie et la liberté du sujet comme théra-
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peutique. Dans cette perspective s’opéra la rencontre avec la psychanalyse
et avec l’expérience de dés-institutionnalisation de Franco Basaglia qui en
Italie met en œuvre la fermeture des grands hôpitaux psychiatriques comme
axe politique des besoins pratiques des malades. 

Ces expériences alternatives ont ouvert l’hôpital sans mettre fin aux pratiques
d’isolement et de fermeture de celui-ci. De même elles ont réalisé des pratiques
de secteur psychiatriques dans la population sans modifier l’architecture admi-
nistrative d’État ni sa médicalisation dominante. Le secteur psychiatrique s’est
donc mis en place selon une géométrie variable, allant d’une réelle tentative
de l’implantation préalable sur un territoire citoyen à sa réduction à des consul-
tations médicalisées en ville sur son territoire spécifique. Le bilan de ces réelles
pratiques alternatives est réalisé en 1982 avec le rapport Demay, élaboré
après une vraie concertation avec tous les acteurs du soin, et qui propose la
création d’établissements de santé mentale locaux. Il a été tout de suite mis
dans un tiroir. J. Ralite, son instigateur, sort du gouvernement avec les ministres
communistes en 1986. Ce moment indique clairement le tournant vers le tout-
gestionnaire et la dynamique économiste qui préside aux politiques de la période
présente, la gestion du secteur étant dédiée aux directeurs d’hôpitaux qui
imposent des normes de rentabilité à tous les acteurs du soin. La crise actuelle
résulte de sa généralisation, de l’accélération de la politique néolibérale public-
privé de l’hôpital-entreprise et de l’intégration du secteur à ces normes.

e) Mon expérience de pratiques alternatives illustre comme un « déjà-là »
le fait d’accueillir l’humanité du sujet, de manière inconditionnelle, et le respect
de sa liberté de circulation. L’accueil inconditionnel de centres d’accueil et de
crise signifie aller vers les situations qui font crise, mais aussi des clubs de
patients ou d’alternatives de logements (appartements associatifs, maisons
communautaires) où le soin se socialise dans un « habiter » et un vivre dans
son quartier, donc de création d’espaces intimes et d’interconnaissances. Sa
dimension démocratique est sa mise en débat avec tous les acteurs locaux,
en particulier dans un conseil de santé mentale. Elle suppose l’élaboration
d’un véritable travail de secteur généraliste dont la référence est le territoire
citoyen en rupture avec le territoire économiste actuel. Il doit donc mettre en
œuvre le soin au sein même du milieu de vie des patients, dont les besoins
pratiques mobilisent un travail avec les familles, les associations, la médecine
généraliste et les autres intervenants du médicosocial, ainsi que les élus, pour
l’élaboration des dispositifs et des besoins locaux de soin psychique. L’éthique
soignante s’inscrit dans une éthique sociale avec ses spécificités.

Le traitement ne se limite donc plus au contrôle de la bonne tolérance à
des traitements médicamenteux, dont l’usage intensif actuel sert souvent à
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masquer l’absence de travail relationnel. Ainsi, les pratiques d’accueil 24 h
sur 24 d’accès aux soins, de développement de structures de continuité du
soin et de son accompagnement social sur le territoire, à partir des besoins
pratiques des malades, et pour « aller vers » la communauté, sont constitutifs
d’un accès aux soins et de leur continuité. Elles traitent de questions précises
à élaborer en lien avec la population et ses élus : la reconnaissance de sujet
citoyen des patients dans les droits acquis et à conquérir, quels soins psychiques
dans la communauté urbaine (ici dans son sens territorial), à quelle globalité
renvoie la situation symptomatique (en particulier dans sa dimension corporelle),
quelle cartographie des ressources ? Cet ensemble fait Résistance et indique
des pratiques qui permettent de penser l’avenir comme l’utopie concrète d’un
service public d’hospitalité et des pratiques thérapeutiques et sociales qui
fondent le soin avec les patients au sein de la société. Être « dés-aliéniste et
médecine sociale » ouvre la psychiatrie et les politiques de santé mentale aux
luttes d’émancipation politique contre l’exclusion et les rapports de domination.
Elle ne peut donc se limiter aux seuls professionnels.

Ses outils et ses contenus de résistance sont ceux d’un dispositif public
généraliste qui rassemble dans un même projet thérapeutique une continuité
relationnelle patients-soignants dans un Centre médico-psychologique (CMP),
un hôpital de jour et une hospitalisation à temps plein. L’accès aux soins est
gratuit, pas de ticket modérateur ni de paiement à l’acte. L’hospitalisation
n’est qu’un temps du soin et toute contrainte doit être exceptionnelle et limitée
dans sa durée, avec une décision, un contrôle juridique. Un centre d’accueil
et de crise 24 h sur 24 de proximité définit sa pratique d’approche des
situations de crise, en intégrant d’« aller vers » les situations qui font crise.
L’urgence est de prendre le temps de saisir la situation qui fait symptôme et
non le seul traitement du symptôme. Cette démarche qui privilégie le fait de
« prendre le temps relationnel » permet d’aborder par la négociation les
troubles du comportement qui envahissent la vie de la personne (le sentiment d’étran-
geté, l’agitation, le repli sur soi, l’agressivité), le délire comme langage imaginaire
coupé de l’échange, hermétique, dans un autre monde, la dépression et la souffrance
traumatique. L’éthique de l’humain se pense dans des situations concrètes.

f) Un acquis du dés-aliénisme est la réappropriation comme temps long du
soin, dans lequel l’hôpital n’est qu’un moment du soin. Celui-ci s’élabore
collectivement par la réappropriation des équipes soignantes d’une éthique
concrète fondée sur les « besoins pratiques » du patient et de la société.
L’éthique soignante s’accompagne donc d’une éthique sociale solidaire qui
rencontre d’autres luttes, qui mobilise des besoins sociaux de solidarité et
d’intérêt général. Cette action est évidemment une action politique par le type
de clinique qu’elle met en œuvre : la socialisation du sujet et non le seul
symptôme à éradiquer, qui détermine une réelle politique humaine de santé
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mentale. Ce déjà-là est celui de la psychothérapie institutionnelle et de réelles
pratiques de secteur, des pratiques émancipatrices antérieures à se réapproprier
comme perspective des résistances actuelles nées de la souffrance au travail
et de la perte de sens du métier de soignant. Sa perspective commune est à
construire avec les patients et leur environnement, face à la disparition de
tout accueil inconditionnel et à un soin référé à la seule urgence objective.
Cette résistance est la défense en premier lieu de services publics d’accueil et
de continuité du soin psychothérapique, dans lequel le médicament n’est
qu’une aide pour apaiser le symptôme.

Cette réappropriation de pratiques « dés-aliénistes » nécessite cependant
leur relecture critique dans l’actuelle société d’individus, pour penser une
émancipation collective des soignants dans le rapport aux neurosciences.
François Tosquelles l’a formulée en ces termes : « nous vivons tous dans une
aliénation générale, et nous ne le savons pas : c’est l’objet de la psychothérapie
institutionnelle ». Sa formule parle d’aliénation collective qui ignore le sujet
humain comme corps qui parle de son aliénation mentale. De même, le projet
du secteur psychiatrique a été d’instituer une organisation généraliste du
soin au sein de la population sur des territoires citoyens. Les pratiques de
ces deux projets sont les acquis d’une perspective dés-aliéniste du soin et
d’abrogation de la loi d’internement spécifique de la folie du 30 juin 1838
concernant le traitement des aliénés, contemporaines des acquis de la
Libération que sont le développement de services publics et celui d’une
Sécurité sociale solidaire, et aussi qui tirent leur pertinence de l’après-Mai
68. C’est donc l’humanité de sujets humains fous, devenus malades mentaux
par la médicalisation, qui est le projet politique, solidaire et juridique, des
« besoins pratiques » des patients.

g) Les droits des patients sont une lutte majeure. Si la loi de 2002 a posé
nombre d’avancées, celles-ci restent peu appliquées dans les pratiques. Un
des aspects nouveaux est celui de la numérisation des données dont le partage
s’étend à l’action de tiers non-soignants et qui aujourd’hui devient l’objet de
fichiers contre la radicalisation terroriste. Notre refus est donc celui de cette
atteinte aux droits fondamentaux et la réaffirmation que la psychiatrie ne peut
dépendre du ministère de l’Intérieur. Nous soutenons donc les associations
de patients qui luttent pour ces droits, ainsi que les lieux comme les clubs, les
Groupes d’entraide mutuelle (GEM), qui sont des espaces de socialisation
des patients. Ce point soulève cependant la question d’être ou non des
opérateurs de la politique gouvernementale, qui les promeut comme alternative
aux défaillances réelles de secteurs n’ayant pas les moyens adéquats pour
réaliser le soin ou qui le réduisent à une addition d’actes médico-psychologiques
réalisés en ville. Dans cette perspective les associations de patients et des
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familles sont les acteurs incontournables de toute alternative. Ces nouveaux
droits posent une question peu traitée : celle des droits des femmes, sujettes à
des violences dans le soin qui demeurent largement taboues. Les besoins
pratiques de soin des femmes sont à reprendre comme perspective émancipatrice.
Ces besoins pratiques des patients et des familles les rendent acteurs d’une
psychiatrie humaine. Ils sont les objets politiques de lutte contre la disqualification
du sujet et du statut de précaire, pour reconnaître l’humanité de toute parole,
le respect de la dignité et de l’intégrité, l’accès à un logement, à un travail et
à un minimum digne de ressources. La possibilité d’être soignant, d’accéder
à des droits sociaux fondamentaux et à la dignité du sujet-patient, s’oppose à
la réduction du malade à sa maladie, de la maladie à un handicap évaluable,
dont les critères de droit administratif s’imposent au détriment du travail
subjectif et des liens sociaux. La réappropriation émancipatrice est donc une
lutte qui concerne l’humanité des patients et de leurs proches, dont les « besoins
pratiques » sont ceux du commun. Ce nouvel ordre s’applique aux sciences
de l’éducation et aux soins de l’enfance, en soumettant celle-ci depuis la
naissance à des pratiques de sélection. Ceux qui échouent sont enfermés dans
un statut de handicap psychique à appareiller. L’actualité porte sur la question
du dépistage et du traitement de l’autisme, avec la campagne d’interdiction
de la psychanalyse comme objet de pratiques qui reposent sur la parole de
l’enfant. Son objectif est l’adaptation de toutes les activités humaines à
l’acceptation de l’individualisation de la réussite et sa réalisation marchande,
un appareil idéologique où le sujet et son imprévisibilité disparaissent comme
imaginaire collectif. Cet ordre dénie les besoins généralistes des sujets, hommes
et femmes, de se libérer de représentations aliénantes sur la folie, sur les
causes des violences sociales quotidiennes et machistes jusque dans le soin.
La question de la souffrance psychique et du trauma est celle de tout accueil
inconditionnel, à l’écoute de patients confrontés à la précarisation généralisée
par les politiques néolibérales. Celles-ci font exploser les demandes de soin
psychique et les mesures de contrainte, lesquelles ont concerné en 2018 plus
de 1000 personnes supplémentaires, mises en placement sous contrainte. Une
émancipation globale des mentalités sur la supposée « dangerosité » de la
folie, dont la réalité est exceptionnelle, est nécessaire. Le dés-aliénisme appelle
à s’émanciper de l’aliénation mentale, et une émancipation sociale par rapport
à toutes les causes de souffrance psychique individuelles et sociales. Elle rejoint
celle du refus d’accueil inconditionnel de l’étranger, ex-colonisé, migrant,
exilé auxquels nombre d’équipes de soin répondent « ce n’est pas pour nous,
nous ne savons pas faire ». Or, la clinique ne s’arrête pas aux frontières de
l’Occident car elle noue de nouveaux rapports de connaissance avec les autres
de ce monde. Quels sont les rapports entre aliénation mentale et aliénation
sociale ? En particulier l’aliénation est-elle sexuée ? Est-elle celle de l’étranger
absolu qu’est le fou ?
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Conclusion

Les luttes concrètes nécessitent donc de se rassembler pour établir un
rapport de force politique pour un réel service public de secteur psychiatrique
qui rende soignantes toutes les structures qui y concourent. Il s’agit bien du
traitement de l’humanité du sujet du soin, à financer par un budget d’intérêt
général et solidaire. Ces perspectives de l’action remettent à l’ordre du jour
l’abrogation des lois sanitaires de 2009 et de 2016, de la loi sécuritaire du
5 juillet 2011. L’alternative politique à celles-ci est la mise en œuvre d’une
nouvelle loi-cadre sur la psychiatrie, qui traite de questions précises comme
l’inscription des droits des patients dans le Code civil et la présence d’un juge
judiciaire autorisant une mesure de contrainte dès l’admission. Cette loi doit
réaffirmer la fraternité de l’accueil inconditionnel, de la liberté de circulation
et d’une décolonisation des esprits. Sa perspective d’émancipation politique
est d’instituer des pratiques cliniques humaines. Sortir d’une hégémonie
culturelle de domination est plus qu’une contre-hégémonie, elle est une nouvelle
perspective anthropologique de transformation des représentations normatives
de la folie dans la société. Sa mise en délibération, décision, action, implique
non seulement démocratie dans l’acte de soin, mais aussi participe du débat
sur quelle perspective de société démocratique. 
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JEAN-LOUIS LAVILLE EST PROFESSEUR AU CONSERVATOIRE NATIONAL DES ARTS ET MÉTIERS

(Cnam), titulaire de la chaire d’économie solidaire, chercheur au Lise (CNRS-
Cnam) et au Collège d’études mondiales (MSH). Auteur de plusieurs ouvrages
portant sur les associations et l’économie sociale et solidaire, il vient de publier
Réinventer l’association. Contre la société du mépris, avec une postface de Michèle
Riot-Sarcey (éditions Desclée de Brouwer).

Livre d’apparence modeste, par son format et son volume (230 pages), et
même par son titre qui ne rend que partiellement compte de la richesse des thèmes
abordés, ainsi que de l’ampleur et de la portée de la réflexion menée.

Jean-Louis Laville a accepté d’en débattre avec ContreTemps.

ContreTemps : Des associations il en existe beaucoup, fort vivantes, mais
l’associationnisme tel que présenté dans le livre c’est tout autre chose : une tradition
qui a fait « irruption » au début du XIXe siècle, qui depuis a été « occultée » et dont
on a perdu « la trace », qu’il faudrait sortir de « l’oubli »… Pouvez-vous nous
expliquer ce qu’est l’associationnisme ? Pourquoi il conviendrait aujourd’hui de
rappeler et expliquer ce qu’il fut ? 

Jean-Louis Laville : Le livre se justifie du fait qu’on assiste à une crise de ce sur quoi
on a jusque là vécu, la pensée du « second 19e siècle » pour reprendre la formule de
Hobsbawm. Nous sommes confrontés à l’effritement de ce socle qui a fondé nos repré-
sentations. Cela vaut invitation à un retour en amont par rapport à ce second 19e

siècle pour s’intéresser à un certain nombre de phénomènes antérieurs qui ont été
occultés. Ce retour peut nous aider à penser les défis de l’avenir.

L’associationnisme c’est la tentative des associations de prendre appui sur
leurs spécificités, au lieu d’être renvoyées aux modèles du marché et de l’État qui
leur ont été imposés à partir de la deuxième moitié du 19e siècle et autour desquels
se sont organisés ensuite les débats économiques et politiques. C’est plaider pour
que l’association revienne à ce qui lui est propre, sans être happée par des
modèles qui lui sont extérieurs. 
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L’avènement de la démocratie moderne
a posé au niveau des principes politiques l’idée
d’une égalité et d’une liberté accessibles à
tous. L’associationnisme réagit contre l’écart
entre ces principes et la réalité quotidienne.
Ce mouvement manifeste la tentative de com-
bler cet écart en envisageant la possibilité
de démocratiser la société pour mettre celle-
ci en accord avec les principes qu’elle s’est
donnés mais n’a pas réalisés. En considérant
que tout ce qui relève de projets collectifs
doit être mis en œuvre par des citoyens
libres et égaux. 

Cette exigence s’est affirmée dans différents
pays et elle est bien représentée en France

par Leroux1/. Celui-ci explique que si on prend au sérieux l’avènement de la
démocratie on ne peut en rester aux rapports sociaux antérieurs. Et qu’en particulier
on ne saurait se contenter de la charité qui, même si elle permet de réduire des
effets de la misère, est marquée par l’inégalité constitutive entre celui qui donne
et celui qui reçoit. Leroux résume ce qui est en jeu avec l’associationnisme en
disant que ce qui advient avec la solidarité fondée sur l’égalité et la liberté c’est
une nouvelle façon d’envisager le rapport social, laquelle rend possible une
action collective de personnes en relation d’égalité et de liberté. Une solidarité
démocratique donc, qui peut concrètement être mise en œuvre et modifier le
cadre institutionnel hérité du passé.

Il s’agit d’un mouvement multidimensionnel qui inclut l’organisation de secours
mutuels, au niveau des métiers, là où n’existe pas de protection accessible, comme les
expériences de production par des travailleurs sans être sous la domination du capital,
et aussi des dimensions revendicatrices. En 1848, les gens ont défilé sous les drapeaux
de leurs métiers mais aussi avec la bannière de la République, pour aller au Palais du
Luxembourg demander des changements des lois régissant le travail et la vie. Ces
gens ne dissociaient pas les revendications qu’on qualifierait aujourd’hui d’économiques,
sociales ou politiques, celles-ci étaient portées dans un même mouvement. 

C’est cela qu’on a perdu par la suite. Et l’associationnisme n’a plus été considéré
comme important, mais au contraire a été rapidement dénigré. On est alors passé
à d’autres modalités de représentation de la réalité. La date charnière en Europe
est celle de 1848 avec l’écrasement du printemps des peuples. Par la suite une
façon différente d’envisager les relations au sein de la société s’est affirmée avec
la montée d’une génération de libéraux pessimistes, dont Malthus, Ricardo, Bastiat.
Ils mettent l’accent sur le fait qu’il faut concentrer les efforts, non sur la démocratisation
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mais sur le développement économique, lequel permettra de résoudre la question
sociale. Citons une phrase définitive d’un représentant de cette réaction : « La véritable
association de notre temps c’est la société de capitaux » !

L’idée s’impose que ces tentatives au mieux généreuses d’associations étaient
naïves et brouillonnes et qu’il faut passer à ce qui est important : le décollage
industriel, le développement de la production qui induira la richesse des nations
et celle de leurs populations. Une autre définition de la solidarité, de nature
philanthropique, est proposée. La philanthropie ainsi abordée est plus restrictive
que dans la conception de Condorcet. Elle s’exprime en termes de compassion,
de bienveillance des riches, pour permettre durant le moment temporaire où le
développement économique n’a pas produit ses bienfaits que la misère ne déborde
pas, ne devienne pas l’antre de la subversion. C’est tout un reformatage du monde
associatif qui s’opère. 

Dès lors on peut dire que ce dernier puise à deux sources : celle de la solidarité
démocratique, liée à l’associationnisme, et celle de la solidarité philanthropique,
en relation avec l’idéologie du paternalisme et du patronage qui se met en place
au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle. Cette torsion se manifeste dans la
reconnaissance de ce qui va émaner de l’associationnisme, par exemple les
mutuelles sont reconnues dès lors qu’elles sont patronnées, donc mises sous le
contrôle des notables qui vont vérifier qu’elles ne sont pas la couverture de « menées
subversives ».

Cette réflexion, engagée du côté du libéralisme, existe aussi du côté de la
vulgate marxiste qui se met également en place au cours de cette seconde moitié
du XIXe siècle. Pour elle l’associationnisme va être compris comme une forme
d’utopisme, un stade immature du mouvement ouvrier, où se manifesterait une
sorte de voix enfantine avant que la classe ouvrière accède à l’âge adulte. On
voit une propension à considérer que l’associationnisme a fait son temps et que
doit lui succéder un autre mode d’organisation de la classe ouvrière pour viser
une réelle efficacité. Il s’agit là d’une évolution progressive. Dans le texte de Marx
connu comme l’Adresse inaugurale du congrès de l’Association internationale des
travailleurs, un hommage est rendu aux coopératives comme étant une conquête
importante du mouvement ouvrier. Quelques décennies plus tard ce sera la condam-
nation de ces mêmes coopératives.

La multidimensionalité antérieure se verra découpée en plusieurs stratégies
séparées. 

D’abord l’associationnisme passe à l’économie sociale, marquée par une
ambiguïté idéologique qui vaut rupture avec la dimension démocratique au profit
d’une vision selon laquelle on va changer la société par la reconnaissance
d’entreprises non capitalistes, cela en l’absence de médiations politiques. Au fil
du temps ces entreprises au lieu d’être les vecteurs du changement vont être
soumises à une tendance à la banalisation, résultant des mimétismes sectoriels qu’elles
vont subir dans un certain nombre de cas. On a là une vision trop exclusivement
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centrée sur l’entreprise non capitaliste. Ensuite la stratégie sociale-démocrate qui
privilégie la régulation du capitalisme à travers la démocratie représentative. On
voit comment cette façon de privilégier la régulation économique par rapport au
changement social va au fil du temps de plus en plus prôner la protection et abandonner
le registre de l’émancipation, avec un repli sur des formes de représentation tournant
à l’élitisme. Enfin une partie du mouvement ouvrier va se centrer sur la prise du
pouvoir d’État, donc sur l’organisation appropriée pour assurer celle-ci.

CT : Quelle place pour le syndicalisme dans cette perspective historique ?

J.-L. L. : Il faut reprendre ce que Thompson a présenté, à propos de l’Angleterre,
comme « l’économie morale » de l’organisation ouvrière pionnière. Honneth à
partir des écrits de Marx tels que le 18 Brumaire et Les luttes de classe en France
analyse une vision marxiste, qu’il dit « expressiviste » laquelle met l’accent sur la
dépossession ouvrière, sur la manière dont le capitalisme ne permet pas la recon-
naissance ouvrière et sur ce qu’il appelle une « grammaire morale de la lutte
sociale » : les gens ne luttent pas seulement pour des conditions de vie, mais aussi
pour des modes de vie et la préservation de ceux-ci. Le regard sur l’associationnisme
permet de comprendre que syndicats, mutuelles, coopératives, et ce qu’on appelle
aujourd’hui associations, sont issus du même creuset.

Cela nous importe aujourd’hui eu égard à la place et au rôle des associations,
ou de ce qu’on appelle désormais l’économie solidaire. Bien que les fils avec le
syndicalisme aient été coupés, si l’on reprend autrement toute cette histoire on
pourra plus facilement les retisser, même si des incompréhensions accumulées
seront difficiles à contrecarrer. Il est important de retrouver la mémoire de ce creuset
d’auto-organisation pour aborder autrement l’action à l’ère de l’anthropocène.

Si l’on considère que le monde associatif dans son extrême diversité est structuré
autour de deux façons d’envisager l’association – l’une autour de la démocratie,
l’autre philanthropique –, cela implique que des alliances sont à concevoir entre
toutes les formes d’institutions qui ont en leur cœur la solidarité démocratique. Le
lien à retisser entre syndicats et associations apparaît alors plus nettement.

Bien des histoires que nous avons apprises nous ont fait oublier des éléments qui
peuvent faire sens dans la recherche de recompositions aujourd’hui indispensables
face à l’ampleur des défis.

CT : Dans le livre ce détour ou retour à l’histoire s’accompagne d’un autre,
géographique, pour aller vers le continent américain. 

J.-L. L. : En Amérique du Sud, il existait une économie populaire constituée à
partir de communautés marronnes, de colons pauvres, de peuples indigènes ; tout
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un monde de paysans, de commerçants informels. Fortement marquée par des
hiérarchies d’âge et de genre, cette économie connaît aussi au XIXe siècle des
formes de démocratisation à travers des formes d’auto-organisation depuis les
quilombos jusqu’aux mutuelles. Parallèlement, en Amérique du Nord des associations
de femmes et d’anciens esclaves noirs combattent les discriminations qui leur sont
faites par la mise en place de formes d’aide sociale et d’entraide. La connaissance
de ces actions collectives amène à relativiser la vision du changement social qui
s’impose en Europe à partir de la IIe Internationale. Au lieu de rechercher l’avènement
d’un homme nouveau, elles continuent à plonger leurs racines dans certains modes
de socialisation traditionnels. Elles imbriquent aussi étroitement des registres
puisque leur réalisation socio-économique a une portée politique.

D’ailleurs, des auteurs mettent en évidence les limites de la référence à une
rupture radicale devenue dominante en Europe : de ces approches sont représentatifs
Thompson, Mauss et d’autres… Mauss évoque le socialisme des trois piliers, partis,
syndicats, associations et coopératives. Il met l’accent sur le fait que la perte du
troisième pilier a eu des conséquences négatives pour l’ensemble du mouvement
ouvrier. Il est symptomatique que le souci d’agir en commun sans attendre « le
grand soir » se retrouve dans beaucoup de mouvements actuels que les observateurs
qualifient de préfiguratifs parce que les moyens sont dans les objectifs et les
objectifs sont dans les moyens. La structuration de l’action collective va être
importante dans les résultats.

CT : Pour rester en Amérique latine, qu’est-ce que « l’épistémologie du Sud » ?

J.-L. L. : Il s’agit du courant de pensée synthétisé par Sousa Santos. Il explique
qu’il y a une rupture épistémique. Elle est véhiculée par exemple dans le socialisme
qui à un moment donné s’est prétendu scientifique, avec l’idée qu’on serait en mesure
d’identifier des lois de l’histoire. Celui-ci s’inscrit dans un ethnocentrisme qui par
exemple va amener le fameux débat avec Mariategui. Ce dernier expliquait que le
changement en Amérique du Sud, avec sa population à 90 % très majoritairement
paysanne, ne pouvait adopter les mêmes modalités que celles envisagées par Marx
pour l’Europe. Allait en résulter son exclusion de l’Internationale !

La théorie critique occidentale insiste sur la manière dont le système dominant se
reproduit. Or, cette dimension n’est pas la seule à poser problème. Il y a aussi, nous
dit l’épistémologie du Sud, le problème de ce qui a été invisibilisé, effacé de l’histoire.
En ce sens l’histoire de l’associationnisme peut relever de l’épistémologie du Sud, en
ce qu’elle s’efforce de mieux saisir ce qui a été gommé de notre mémoire collective,
et de voir comment se réapproprier celle-ci peut changer certaines de nos analyses.
C’est une sociologie des absences, qui montre comment un savoir posé comme universel
suppose le renvoi à l’état de non-savoir d’un ensemble de connaissances ne disposant
pas de ce statut d’universel. Il s’agit de retravailler ce qui a été éliminé du paysage.
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Le pari qui est fait est que le travail sur ces absences peut permettre de mieux
comprendre ce qui se joue avec certaines émergences. Il faut accepter le constat
que ces dernières cinquante années la théorie critique européenne n’a pas anticipé
les mouvements d’émancipation les plus importants dans le monde, avec les
paysans, les indigènes, les femmes… Cela indique des déficits dans son analyse
et invite à réintégrer une vision pluraliste des savoirs mobilisables pour penser le
changement. Dans cette optique, l’épistémologie du Sud nous alerte. Il ne s’agit
pas d’une proposition valant pour les seuls pays du Sud, le Sud n’est pas une
acception géographique, cest une métaphore qui désigne les sens de la réalité
qui ont été expulsés du savoir dit universel.

Ce constat nous renvoie au socle de la pensée de la seconde partie du XIXe

siècle, productiviste, scientiste, évolutionniste, dont nous héritons des cadres de
connaissance qui posent problème pour penser l’émancipation, hors de formes très
dirigistes, très centralistes, très axées sur la prise du pouvoir d’État. La reconnaissance
nécessaire de la diversité des sphères, politique et économique, s’est rigidifiée dans
la seconde moitié du XIXe siècle en une dissociation empirique. Si chez Marx les
deux moitiés du XIXe siècle se chevauchent, par la suite cette pensée complexe a été
réduite pour l’intégrer à la vision qui s’est progressivement imposée. Repartir des
intuitions qui furent celles du début du XIXe siècle, et aussi des pratiques existant
dans d’autres contextes que ceux de l’Occident, peut nous aider à mieux comprendre
ce qui sera pertinent pour l’avenir.

CT : Les bilans des deux grandes traditions du « marxisme historique » que
sont la social-démocratie et le communisme sont implacables : la social-démocratie
a abouti au renoncement à toute perspective émancipatrice du social-libéralisme,
le communisme dans l’impasse tragique du totalitarisme. Pourtant il existe un
legs historique qui demande un droit d’inventaire. Concernant la social-démocratie
vous évoquez un « bilan mitigé », un « modèle ambivalent », car une part de
l’expérience apparaît devoir être sauvée : la capacité à jouer des leviers
institutionnels, du pouvoir gouvernemental pour améliorer la situation des classes
populaires et défendre la démocratie. Pour le mouvement communiste, la
polarisation sur le pouvoir d’État a conduit à un « fétichisme politique » et à une
conception autoritaire du parti, mais le « léninisme » est porteur d’une pensée
stratégique concernant la prise en compte de l’autonomie relative du politique, le
fait que la lutte des classes oblige à viser une « conquête » du pouvoir d’État.
Comment prendre en compte les éléments positifs de cette double tradition et leur
possible conciliation ?

J.-L. L. : Du côté du mouvement ouvrier la pensée s’est progressivement figée
autour d’une modalité prométhéenne de changement, avec un accent mis sur les
forces : forces productives, force du prolétariat… Ce qui a entraîné une conception
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du changement social de plus en plus militarisée, s’accentuant de la IIe à la IIIe

Internationale. Contre celle-ci on peut en appeler à une sensibilité et à une manière
différentes d’envisager la sphère politique, qui n’est pas seulement celle du pouvoir
et des luttes nécessaires à sa conquête, mais aussi celle des espaces publics où
sont possibles des co-élaborations davantage participatives et délibératives. Cela
vaut invitation à envisager la sphère politique dans ses deux dimensions qui sont
reliées, pouvoirs publics et espaces publics. La fraternité et la solidarité ne sont
pas des formes gentillettes par rapport à une action plus efficace parce que
violente. Il convient de réfléchir à une manière de penser la sphère politique pas
uniquement en fonction de la prise du pouvoir d’État, même si celle-ci reste un
enjeu que personne ne saurait contester.

Dans un livre précédent où nous avons organisé un dialogue Nord-Sud avec
José Luis Coraggio, ce dernier l’a souligné : lorsque des gauches sont parvenues
au pouvoir dans la période post-dictature, ce qui a permis aux forces réactionnaires
de reprendre pied fut l’insuffisance de la prise en compte des initiatives de la
société civile de la part des gouvernements de gauche, pour lesquels paraissait
suffisant le changement par le sommet. Pour lui et d’autres auteurs sud-américains
la sphère politique doit inclure les rapports avec l’État au sens large de pouvoirs
publics et la société civile. Un changement à partir du seul pouvoir d’État n’est
pas en mesure de contrecarrer la puissance du néolibéralisme, une nouvelle arti-
culation entre État et société civile est nécessaire. Ce qui est advenu depuis en
Amérique du Sud est venu confirmer cette appréciation. 

Il importe donc de dresser un bilan des obstacles rencontrés par les
gouvernements de gauche dans le continent. On pourrait évoquer les débats au
sein du Parti des travailleurs du Brésil, où des mesures de type keynésien ont été
mises en œuvre pour lutter contre la pauvreté, mais avec des éléments qui se sont
de plus en plus rapprochés de l’orthodoxie néolibérale. Il convient de retenir aussi
l’originalité des constitutions adoptées en Équateur et en Bolivie à partir de 2008
qui représentent une contribution importante au patrimoine mondial. Pour la
première fois c’est une reconnaissance explicite de la possibilité d’un autre modèle
socio-économique, qui réfute l’objectif collectif de la croissance maximale au profit
du « bien vivre » pour toutes et tous. On a là une nouvelle manière d’envisager les
rapports entre économique, social et environnemental. Ces deux constitutions
mettent ainsi en évidence qu’il faut raisonner autrement en économie, en termes
« d’économie plurielle » : c’est-à-dire admettre qu’une économie, pour intégrer
tout le monde et être durable ne doit pas seulement se baser sur des services
publics et des entreprises privées, mais aussi sur un ensemble de composantes qui
jusque-là n’ont pas été prises en compte. En particulier ce qu’on désigne comme
« l’économie informelle », qui dans certains pays fait vivre une majorité de la
population, et que des économistes en Amérique du Sud proposent de qualifier
d’« économie populaire », ce qui est plus proche de la réalité. L’objectif des
premières politiques d’économie solidaire dans les pays andins a été de transformer
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une économie populaire non reconnue jusque-là en économie solidaire grâce au
soutien de nouvelles politiques publiques. Toutes choses qui dessinent un autre
cadre des rapports entre économie et société.

Mais dans le même temps des oppositions sont très vite apparues, en particulier
avec des mouvements paysans et indigènes, qui avaient soutenu l’arrivée au
pouvoir de Corréa et de Morales, en réaction aux politiques qui pour assurer la
redistribution maintenaient voire développaient l’extractivisme. Ce qui est
antinomique avec le nouveau cadre de pensée par ailleurs défendu. La voie est
étroite. Les formes que revêt la pauvreté appellent des politiques de redistribution
sur le court terme, à la fois pour des raisons électorales et aussi de fond. Les
moyens nécessaires sont acquis grâce aux exportations, en particulier de pétrole.
Mais au prix d’une dégradation des conditions de vie de certaines communautés
indigènes. D’où un équilibre difficile entre nécessités sociales et changement de
la matrice productive pour répondre à la recherche d’une autonomie nationale.

C’est loin d’être évident !

CT : Une thématique apparaît centrale : la relation entre capitalisme et
démocratie. L’illusion a longtemps été entretenue que le capitalisme va de pair
avec la démocratie. Aujourd’hui on voit la tentation inverse, considérer que capi-
talisme et démocratie sont antagoniques. N’y a-t-il pas là un piège, qui accompagne
nombre d’oppositions binaires trompeuses qui sont indiquées à tel ou tel moment
du livre : économisme contre culturalisme, désaffection citoyenne contre paternalisme
autoritaire, représentation politique contre engagement associatif… Existe-t-il une
cause commune à ces oppositions trompeuses et réductrices ?

J.-L. L. : La théorie critique, celle de la première École de Francfort, a affronté
une question redoutable : comment se fait-il que des régimes qui sont ennemis du
prolétariat puissent avoir l’appui de celui-ci ? Cette critique montre que s’ajoutent
à l’exploitation des formes de réification, d’intégration par la culture qui amènent
à ce qu’on soit de plus en plus dans un système dont il devient ardu de sortir. Il
s’agit là d’une contribution importante, qui indique que l’exploitation de l’homme
par l’homme est liée à une certaine vision utilitariste et stratégique de la raison,
les autres étant considérés comme des objets au même titre que la nature. Réification
humaine et domination de la nature sont liées. Ce qui conduit à remettre en cause
cette prétention d’être la société civilisée, douée de science par opposition aux
sociétés antérieures, closes et prisonnières de la croyance. Tous ces traits sont
bien mis en évidence par la théorie critique.

Mais dans ses analyses subsiste une difficulté à penser l’émancipation. On y
perçoit une évanescence de celle-ci. D’où l’intérêt de l’apport d’Habermas, et
d’autres auteurs de la seconde École de Francfort, pour qui la marque de nos
sociétés est la tension entre capitalisme et démocratie. Même si on peut la juger

119

GRAND ENTRETIEN



trop binaire, cette thèse met en lumière deux aspects. D’abord, malgré le rabattement
de la démocratie sur la démocratie représentative, la dynamique démocratique
n’a pas été totalement détruite par le capitalisme. Cette idée vient contrecarrer les
analyses très pessimistes de la théorie critique antérieure, elle resitue cette dynamique
démocratique comme supposant non pas une rupture avec le sens commun –
rupture qui serait confiée à l’artiste, ou au sociologue dirait Bourdieu –, mais
comme pouvant être comprise et portée par le citoyen ordinaire. Habermas et
Honneth disent que la dynamique démocratique appartient à tous. La décentration
intersubjective ouvre ainsi une possibilité de délibération. Ils se démarquent
complètement de l’idée libérale selon laquelle il faudrait gérer des préférences
individuelles, en montrant que dans les espaces publics peut se forger une opinion
susceptible d’être mise en débat et d’influer sur la décision politique. Il y a une
force de la délibération et de la solidarité qui représente un complément non négli-
geable par rapport à la focalisation sur la prise du pouvoir, sans ignorer celle-ci.
La dynamique démocratique s’exprime dans des espaces publics non colonisés
par le système et donc gardent une certaine autonomie. 

Cette possibilité d’élaborer d’autres modalités de vie en commun est à relier
au rapport d’association. Cela valide l’idée que dans certaines conditions (reste
à examiner ce qu’elles sont) les associations peuvent faire émerger de nouvelles
revendications, de nouvelles demandes et façons de penser le commun. Cette
dimension est utile pour élargir la sphère politique et pour penser l’autonomie à
partir de l’intersubjectivité, donc de manière collective et non individuelle.

Cela confirme que la démocratie ne peut pas viser la réconciliation de la
société, mais qu’elle autorise le règlement des conflictualités sans tomber dans la
violence. La tension entre capitalisme et démocratie se double de celle entre deux
polarités du politique, l’une sous le signe de la coordination, l’autre sous celui de
la décentralisation.

L’un des grands problèmes qui subsistent chez Habermas et Honneth est que
pour eux l’économie reste exclusivement marchande et capitaliste, ce qui conduit
à voir les espaces publics autonomes comme totalement extérieurs au système. Il
faut au contraire s’appuyer sur la diversité des formes économiques déjà présentes,
même si elles sont dominées par le modèle marchand, et voir que l’économie
réelle n’est pas uniquement capitaliste. Comme nous l’avons signalé dans le
Dictionnaire de l’autre économie, une grande partie de la population mondiale
ne vit pas du capitalisme marchand formel. J’évoquais à l’instant l’économie
populaire, et on dispose à cet égard d’un étayage théorique avec l’économie
substantive telle qu’elle a été théorisée par Polanyi. 

CT : La figure de Polanyi, et aussi celle de Mauss, apparaît très importante
dans la réflexion que vous menez, pouvez-vous nous en dire davantage, en
particulier à propos de ce « sophisme économiste » dénoncé par Polanyi ?
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J.-L. L. : Pour Polanyi notre société pâtit depuis deux siècles de la confusion
entre économie et marché, qu’il désigne comme un « sophisme économiste ».
Lequel ne nous permet pas de sortir de certaines ornières. 

Il y a dans l’économie des formes non-capitalistes – dont on ne peut postuler
qu’à partir d’elles seules on pourrait changer la société –, qui permettent de penser
le lien à la sphère politique sans réduire l’économie à sa seule dimension marchande
et capitaliste. 

La vision de l’économie comme marché conduit à une lecture évolutionniste de
l’histoire des sociétés (les sociétés arriérées se livraient au troc, nous avons le
marché !), aboutissement de la succession de phases et expression du « progrès »
de la civilisation. Cette pensée tronquée de l’économie est remise en cause par le
substantivisme qui met en lumière une pluralité de principes économiques présente
dans toutes les économies humaines, ce que nie le sophisme économiste. Il existe
des dimensions de redistribution, qui renvoient à l’État social, des formes de réci-
procité, qui loin d’être obsolètes sont bien vivantes aujourd’hui et demandent à
être visibilisées, et aussi le partage domestique, qui est souvent oublié comme
toute la sphère de la reproduction.

Une telle approche permet d’éviter de se centrer sur l’économie dominante.
Elle identifie des complémentarités possibles entre pratiques d’auto-organisation
et formes institutionnelles, qui ne s’excluent pas, même si historiquement on a du
mal à les penser conjointement. Pour prendre seulement quelques exemples, les
mécanismes de redistribution, les associations d’éducation populaire, les marchés
publics témoignent de l’existence de marges de manœuvre qu’on ne doit pas sous-
estimer à condition que l’État ne soit pas instrumentalisé au service des entreprises
et que les associations ne soient pas attirées par le modèle managérial.

CT : Peut-on considérer que Polanyi et Mauss sont l’objet d’une espèce de
refoulement ?

J.-L. L. : L’un et l’autre ne sont pas reconnus comme ils le méritent. Les textes de
Mauss repris dans le volume Écrits politiques sont trop peu connus, ne serait-ce
que celui titré « Appréciation sociologique du bolchévisme ». Quant à Polanyi, la
résistance qu’il rencontre s’explique pour une part par le fait que sa conceptualisation
des principes économiques – marché, redistribution, réciprocité, partage domestique
– est le plus souvent interprétée comme une typologie des échanges, ce qui va à
l’encontre de la tradition marxiste qui privilégie avant tout la production.

Tous les deux se définissent comme des penseurs du socialisme démocratique.
De ce fait je considère que Mauss et Polanyi sont des penseurs très inspirants par
leur approche des rapports au social et au démocratique. Ils ont également mis
l’accent sur le fait que travailleurs et chercheurs peuvent travailler ensemble et que
cela peut produire des connaissances.

121

GRAND ENTRETIEN



Mauss croyait beaucoup dans les coopératives, certes d’une manière qu’on
peut contester. Ainsi dans ses Écrits politiques il considère que le pouvoir ne peut
que favoriser des évolutions déjà là dans la société, une vision selon laquelle il
faut que les réformes soient déjà en pratique dans la société pour qu’elles puissent
être amplifiées par le pouvoir public. Et que tout changement par décret est voué
à l’échec, le volontarisme étant appelé à déboucher sur un autoritarisme, la société
se dérobant à l’horizon qui lui est proposé. On ne pourrait créer des lois autres
que celles qui valorisent des pratiques déjà à l’œuvre dans la société. L’appel à la
vigilance est pertinent, même s’il reste à discuter quant à la latitude accordée à
l’intervention politique.

CT : « Réinventer l’associationnisme », que faut-il entendre par un tel
impératif ? 

J.-L. L. : C’est l’actualité qu’on doit aborder. La situation est paradoxale. Le
néolibéralisme paraît s’imposer sans limites, mais il ne cesse de se confronter à
des obstacles. Il convient d’identifier la révolution invisible des initiatives citoyennes
sur tous les continents en réaction à la crise des institutions. L’engagement dans
les associations – en fait les institutions de la société civile qu’on appelle associations
– montre que s’il y a désaffection par rapport à certaines formes de la politique
institutionnelle, il n’y a pas désaffection par rapport au politique en tant que tel.

Dans la période des Trente glorieuses les associations ont été rabattues dans
l’orbite de l’État social, elles sont aujourd’hui fortement incitées à s’aligner sur les
entreprises marchandes via un ensemble d’organismes (think tanks, consultants…).
Ils tendent à regarder les associations uniquement sous l’angle de leur prétendu
amateurisme et à considérer qu’il leur faut acquérir un professionnalisme
gestionnaire, par l’importation des méthodes de l’entreprise. 

Les associations sont à la croisée des chemins. Soit elles reprennent appui sur
leur originalité associationniste, soit elles sont happées par le mimétisme à l’égard
de l’entreprise qui considère que le nouveau monde c’est le social business, un
capitalisme à but social. Les associations, confrontées à la restriction des fonds
publics, sont incitées à trouver des solutions en se rapprochant des grands groupes
privés, et en recourant à toutes les techniques du new public management qui
sont déjà appliquées aux services publics.

Il est important de travailler dans le monde associatif et de lever l’ambiguïté
quant aux ressorts de son action. Un ressort associationniste reste bien vivant, des
associations s’y réfèrent sans conteste, mais il existe aussi un risque qu’elles soient
intégrées dans le modèle marchand qu’on leur propose. Répétons-le, une multitude
de consultants conseillent les associations pour les amener à jouer un rôle supplétif,
une fonction réparatrice, au prix du renoncement à toute capacité de transformation
sociale. Un modèle antagonique à l’associationnisme est ainsi proposé, de services
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à bas prix permettant de maintenir la paix sociale à un moindre coût. On voit
avec certaines grandes ONG un monde totalement adapté au modèle marchand.
Dans le même temps, ce milieu des ONG présente une grande diversité. Et ces
mêmes pressions sont aussi à l’œuvre sur le syndicalisme. En tout cas les chercheurs
ne peuvent se contenter de dénoncer les dérives associatives, il leur revient de
repérer également les résurgences associationnistes.

CT : Comment comprendre le sous-titre du livre « Contre la société du mépris » ?

J.-L. L. : Ce qui fait obstacle à une réinvention de l’associationnisme, c’est cette
espèce de suffisance technocratique qui n’aurait rien à apprendre du citoyen, très
répandue aujourd’hui. Réinventer l’associationnisme c’est essayer d’être attentif à
ce que peut apporter chacun par sa contribution au bien commun. Or, le champ
associatif reste objet de mépris. Pour beaucoup il s’agit de formes d’agitation
quelque peu puériles, qui ne présentent pas d’enjeu fort.

Cette dépréciation est sensible en permanence. Lorsqu’on essaie de parler de
ces sujets on a sans cesse l’impression qu’il ne s’agit pas de sujets dignes. On ne
comprend pas que cette manière dont des gens se regroupent dans des contextes
très divers ne peut être dénuée de signification. Certes elle n’apporte pas à soi
seule des solutions. Mais il est certainement difficile de trouver ces solutions sans
prendre en compte cette dimension de la réalité.

CT : Réinventer l’association, un acte de dignité ?

J.-L. L. : En quelque sorte ! Et l’enjeu est d’une indéniable actualité. 

Propos recueillis par Jean-Claude Mamet et Francis Sitel
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ContreTemps : Comment faut-il apprécier le plan proposé par Trump à
grand renfort de caractérisations hyperboliques ?

Elias Sanbar : Le plan Trump-Nétanyahou, dit « plan de paix », est en
réalité un plan d’annexion.

Qui aura le courage de parcourir les 128 pages du texte pourra voir qu’il
est fait de bric et de broc. Son maître d’œuvre, le gendre de Trump, a pioché
dans les archives du Département d’État pour bricoler ce prétendu plan. Le
résultat proposé est un pays morcelé,
un pays impossible. Comment imaginer
un État privé de frontières et de
continuité territoriale, c’est-à-dire des
deux composantes constitutives de
tout État ? Ce qu’on voit dessiné c’est
un pays de tunnels et de ponts, 17 au
total, et qui détiendrait, pour relier
Gaza et la Cisjordanie, le record du
tunnel le plus long du monde : 100
kilomètres. Aujourd’hui le territoire
palestinien est réduit à 20 % de la
Cisjordanie, ce qui est proposé en
concerne 2 % : 2 % des 20 % !

De surcroît il faut être attentif au
vocabulaire. On a évoqué l’annexion
prévue de la rive occidentale, palesti-

Le plan Trump pour la Palestine

Entretien avec Elias Sanbar*

1/ Elias Sanbar est écrivain, historien et poète. Il
a dirigé durant 25 ans La Revue d’études palesti-
niennes. Il est aujourd’hui ambassadeur de la Pales-
tine à l’UNESCO. Le 1er mars dernier, il a participé

à une conférence-débat dans le cadre des
« Dimanches de Souria Houria » animée par Farouk
Mardam-Bey. À l’issue de celle-ci il a accepté d’ac-
corder un entretien à ContreTemps.
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« La bataille engagée concerne bien au-delà
des seuls Palestiniens, c’est une bataille pour
la préservation des principes du droit »
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nienne, du Jourdain. En fait, le texte parle de la « vallée » du Jourdain, donc
des deux rives du fleuve. C’est une annexion rampante de territoires jordaniens
qui est visée. D’où l’émoi qui se fait également jour en Jordanie…

CT : Le refus des Palestiniens d’accepter de négocier sur la base de ce plan
est dénoncé par beaucoup comme relevant d’une intransigeance aussi excessive
qu’irréaliste…

E. S. : Discuter des détails du plan sans en refuser le fond est un piège
dans lequel en toute bonne foi se précipitent certains. Plaider contre tel ou tel
point sans rien changer au contenu de l’ensemble, c’est ne pas comprendre
que les dés sont pipés. La partie se joue ailleurs. Ainsi est déjà annoncée la
construction de nouveaux bâtiments sur ces 2 % du territoire où est censé
exister le futur État palestinien !

Quant à la capitale promise à celui-ci, Jérusalem, l’histoire n’est pas
nouvelle. Lors d’anciennes négociations, menées par Yossi Beilin, alors vice-
Premier ministre du gouvernement Shimon Peres, ce dernier nous expliquait :
« On comprend que vous ayez besoin que votre capitale s’appelle Jérusalem,
c’est légitime, prenez Abou Dis et appelez-la Jérusalem. Comme cela, à la
question “quelle est votre capitale ?” vous pourrez répondre : Jérusalem… »
La mauvaise blague est devenue triste réalité !

Il faut observer d’autres données. Il est proposé à la compagnie israélienne
d’électricité d’installer un nouveau réseau pour répondre aux insuffisances
actuelles, 20 % de celui-ci dans les territoires aujourd’hui sous contrôle de
l’Autorité nationale et qui devraient être financés par les Palestiniens, sauf
que ces derniers sont requis ensuite d’acheter leur électricité à la même com-
pagnie dont ils auront payé les travaux ! C’est un acte d’annexion sournoise.
Comme on l’a déjà vu avec la construction du tramway autour de la vieille
ville de Jérusalem et dont le tracé est tout en boucles et en détours pour créer
des liaisons entre la ville et les colonies israéliennes. Ou encore, toujours à
Jérusalem, avec le projet d’un téléphérique qui permettrait aux pèlerins
d’accéder au Mur des lamentations et au Mont des oliviers sans avoir à passer
par les rues de la vieille ville. Projet à propos duquel certains urbanistes
israéliens ont dit qu’on allait créer un Disneyland !

Autre exemple : l’entrée dans la ville de Jérusalem. Depuis l’époque romaine
elle se fait par la Porte de Damas. Or, le projet est de réorienter l’entrée pour
l’ouvrir vers Jérusalem Ouest, d’où des travaux d’urbanisme pour réaménager
les espaces entre la Porte des Mosquées et celle de Damas, et la fermeture
pour deux ans de la rue où s’activent commerces et petites entreprises…

Bref, le plan n’innove en rien, le processus progressif d’annexion est déjà
à l’œuvre, sur le terrain, et au quotidien.
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Certains, du côté des pays arabes et aussi européens, nous disent : « Le
plan ne vous plaît pas, c’est votre droit, mais ne soyez pas négatifs, prenez-
le comme point de départ pour négocier ». En Palestine même existent des
réactions selon lesquelles ce serait une erreur de dire nettement non au plan.
Il faudrait discuter à partir de 2 % du territoire ? Non, ce n’est pas possible !

CT : Dans ces conditions, est-il pertinent de compter s’appuyer sur le droit
international ? Le précédent des accords d’Oslo n’invite-t-il pas à considérer
ce type de négociations sous la houlette des États-Unis comme étant toujours
pour les Palestiniens un piège ?

E. S. : Oslo, il fallait y aller. Ce n’était pas une proposition palestinienne,
mais les États-Unis avaient imposé cette négociation dans le contexte de l’après-
guerre d’Irak et d’un isolement complet des Palestiniens. C’était un piège ?
Sans doute. Mais moins dans son principe même que dans la façon de
négocier. Les Palestiniens malgré toutes leurs faiblesses avaient la capacité
de bloquer la négociation. La délégation américaine dirigée par James Baker,
à la veille d’une élection qu’allait affronter Bush père, avait besoin d’une
percée sur le plan diplomatique. Après quatre mois d’enlisement des discussions,
pour sortir de l’impasse il était possible d’aboutir à un résultat satisfaisant
pour nous sur la question des colonies. Mais ce qui se dessinait à Washington
a été court-circuité par un accord à Oslo entre la délégation palestinienne
venue de Tunis et Shimon Peres. Sans doute du fait que contre toute raison la
direction de l’exil craignait de perdre la main au profit de celle de l’intérieur.

De leur côté les diplomates américains ont usé dès la convocation de la
Conférence de Madrid d’une ruse qui s’est avérée redoutable, en envoyant à
toutes les délégations présentes un courrier qui ne concernait en rien le fond,
mais seulement la procédure. Alors que les délégations arabes signeraient un
accord définitif, la délégation palestinienne signerait un accord intérimaire.
L’acceptation de ce caractère intérimaire a conduit à ce que l’occupant demeure
à jamais l’examinateur de l’occupé, et maître de la décision de quand on
sortirait de l’intérimaire… Un temps durant lequel libre cours a été donné au
développement des colonies.

Reste que les résolutions de droit international sont aujourd’hui la seule
arme dont nous disposions.

Je me souviens que lors des négociations de Madrid, qui ont duré 6 années,
Yasser Arafat m’avait donné mandat de suivre la question des réfugiés. Je
pouvais m’appuyer sur les 2 résolutions de l’ONU concernant le droit au
retour. En fait il y en avait aussi une troisième, la résolution 237, bien oubliée
depuis, qui stipulait qu’Israël pour être admis à l’ONU avait souscrit à la
condition d’accepter le retour des réfugiés...
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Je reviens à la Conférence de Madrid et aux négociations du Droit au
retour.

Nous sortions de l’effondrement de l’URSS, de la première guerre d’Irak,
l’hégémonie des États-Unis était incontestable… Et on me répétait : « Pourquoi
t’obstiner sur cette question du Droit au retour, les Israéliens n’en voudront
jamais, c’est peine perdue… »

Trente ans plus tard, j’entends les mêmes paroles : « Pourquoi au nom du
droit refuser le plan Trump en bloc ? Il faut inventer un système permettant
d’avancer ensemble concrètement ! Créez, les Israéliens et vous, vos propres
termes de référence ». Que signifient des « termes de référence » ?

Des « termes » qui, à l’écart du droit, renvoient aux rapports de force. Et
les rapports de force sur le terrain c’est une armée d’occupation, un pays
morcelé, une annexion rampante et la légalisation du vol…

CT : Reste que les Palestiniens paraissent aujourd’hui bien isolés dans leur
refus du plan américano-israélien…

E. S. : C’est malheureusement incontestable. 
Un document américain a été envoyé à différents gouvernements pour les

inviter à faire part de leurs éventuelles critiques, il était accom-
pagné d’un argumentaire en défense du texte. L’Arabie et
l’Égypte ont recopié cet argumentaire tel quel. 

Les Européens ont fait de même en l’assortissant d’un ajout :
« Deux États ce serait bien » ! Ce qui est totalement incohérent
puisque le plan rend impossible l’existence d’un État palestinien.
Donc l’Europe n’approuve pas, mais se tait. Et le silence vaut
feu vert.

Du côté du monde arabe, on est dans une situation de grand
démantèlement. Nous n’avons pas pleinement mesuré combien
les systèmes despotiques ont été paniqués par les printemps

arabes. Nous vivons aujourd’hui leur revanche suite à cette grande
peur qu’ils ont connue, d’où la sauvagerie déchaînée pour reprendre les
choses en mains. Je pense que cette dynamique des printemps arabes n’est
pas finie, mais la note que nous payons actuellement est très lourde. 

Il faut aussi admettre que de leur côté les Palestiniens n’ont pas toujours
été à la hauteur en termes de solidarité avec les autres peuples arabes. Le
propos ne vise évidemment pas les 13 millions de Palestiniens, mais indique
une ligne de force. Si quand nous étions en difficulté nos frères arabes sont
venus à la rescousse, la réciproque n’a pas toujours été au rendez-vous. Les
rapports de force ne sont pas une excuse, ils n’ont jamais été idéaux, ni pour
les uns ni pour les autres, et cela ne saurait justifier le manque de solidarité.
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Or, l’aide est toujours venue de l’extérieur vers la Palestine. Il est important de
dire que ce qui aurait dû être fait ne l’a pas été. Nous payons le prix de ce
lâchage. Quels que soient les arguments montrant que nous n’avions pas les
moyens, car nos frères venus souvent à notre rescousse n’avaient pourtant
pas toujours les moyens…

CT : Le risque aujourd’hui n’est-il pas que les Palestiniens se retrouvent
dans une impasse totale ?

E. S. : Les Israéliens voulaient déclarer l’annexion dès le lendemain de la
présentation du Plan Trump, avant les élections législatives pour que Nétanyahou
puisse se revendiquer de ce grand succès. Ce sont les Américains qui les en
ont empêchés. Cela pour une raison évidente : dès lors que l’annexion est
concrétisée, les voies pour une quelconque négociation seraient coupées, et
l’argument « négociez, vous pouvez obtenir quelque chose » tomberait de
lui-même.

La raison de ce report n’est pas comme le prétendent certains qu’il faudrait
attendre de savoir qui sera le prochain Premier ministre israélien, mais bien
d’entretenir l’invitation faite aux Palestiniens de venir s’embourber dans une
négociation sans issue.

Ce qui montre a contrario que pousser les Palestiniens à jouer le jeu
demeure incontournable malgré la faiblesse de ces derniers.

Pour l’instant on en reste là. Dans la société palestinienne il existe deux
courants, l’un qui pense qu’il ne faut céder sur rien, l’autre qui souhaiterait se
débarrasser du poids de ceux qui bloquent les choses.

Cette fois encore, ce n’est pas nouveau. Aujourd’hui on peut le dire, en
1992, lorsqu’on discutait du droit au retour comme je l’ai indiqué
précédemment, au sein de la délégation palestinienne certains voulaient me
convaincre qu’il s’agissait d’une question tactique, considérant que « l’extérieur »,
les gens de l’exil, les encombrait inutilement. Heureusement qu’il y a l’extérieur !
Ce sont ses combats qui ont permis de revendiquer nos droits.

Reste que la situation est profondément instable. Tout peut arriver, y compris
le pire. Mais il faut être convaincu que la bataille engagée concerne bien au-
delà des seuls Palestiniens, qui sont simplement les premiers à en faire les
frais. Il s’agit de la préservation des principes du droit.

Avec ce plan nous entrons dans une nouvelle phase politique. Il s’agit d’en
finir avec la notion de droit international, ce qui ne déplairait pas d’ailleurs à
trois membres puissants de la Communauté internationale : les États-Unis, la
Russie et la Chine.

Que signifie concrètement cet abandon du doit au profit des rapports de
force nus ?
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Dans les années 1940, Arthur Koestler, ardent sioniste, fait un long séjour
en Palestine au sein d’un des premiers kibboutz, de son séjour il tirera un
roman, La tour d’Ezra. Ce même Kœtsler aura plus tard cette formule : « En
Palestine, un pays a donné à un deuxième le territoire d’un troisième »

C’est la meilleure définition du Plan Trump.
Le plan Trump c’est la légalisation du vol, donc la mise à mort des règles

internationales établies après la Deuxième Guerre mondiale, la fin du principe
qui décrète illégale toute appropriation de la terre d’autrui par la force.

C’est une politique qui conduit à la mise à mort du système onusien, de la
Charte des droits de l’homme, des principes du droit international. Comment
ne pas voir que parmi les 195 pays membres de l’ONU nombre d’entre eux
auraient facilement envie de s’approprier un bout d’un pays voisin ? Au
demeurant lorsque l’Irak a voulu s’emparer du Koweït, les États-Unis ont engagé
une guerre contre lui. Qu’est-ce qui a changé depuis ? Qu’est devenu le
principe de l’intangibilité des frontières ? Si la seule loi c’est celle du plus fort,
ce sera vite la jungle.

Le texte que veulent imposer Trump et Netanyahou consacre, ou espère
consacrer la fin d’un monde. 

CT : À quels développements faut-il s’attendre en Palestine même ? Où en
est le débat ancien sur « Un État binational » ou « Deux États » ?

E. S. : On peut revenir sur l’histoire, discuter des responsabilités et erreurs
commises. Reste qu’il faut comprendre qu’on n’est pas au début du processus,
mais à sa fin. La formule d’un seul État relève aujourd’hui de l’illusion. Il n’y a
aucun moyen de contraindre les Israéliens à accepter un seul État. L’idée que
dans un tel cadre on pourrait « les manger » démographiquement, est tout
simplement stupide par principe et politiquement, comme si faire la paix
n’équivalait qu’à une ruse de guerre ! 

Quant à la formule des deux États, elle n’est plus envisageable. Sur le
terrain les enchevêtrements sont tels qu’il n’est pas possible de prendre un
crayon pour tracer des délimitations territoriales.

La situation est sombre. 

N’empêche que les Palestiniens sont toujours là. C’est là que réside le nœud
de l’impasse, un nœud fort positif qui rappelle à ceux qui auraient tendance de
l’oublier que les Palestiniens sont la question et non un élément annexe du
conflit. Aujourd’hui nous nous retrouvons face à une situation classique
d’apartheid. Ce qui conduit à un combat pour l’égalité des droits. Il revient à
dire : « Vous avez tout. Mais nous sommes là, nous payons des impôts, nous
respectons les lois, donc nous voulons le droit de vote et l’égalité ».
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Reste qu’il faut, là encore, prendre en compte la complexité de la situation.
1,2 million de Palestiniens vivent en Israël, disposent d’un passeport israélien
et du droit de vote. C’est salué comme une grande victoire, et c’en est une.
Mais redoutable. Sur les 15 millions de Palestiniens, 60 % vivent hors du
territoire de la Palestine historique, 7 millions ne sont donc en rien intéressés
par le droit de vote dont on parle. Si les autres l’obtenaient, ils devraient se
désintéresser de ces 7 millions ? Toute la difficulté est là : personne ne peut
dire on ne veut pas du droit de vote pour les Palestiniens, ce qui serait perçu
comme une trahison. Mais si on l’obtenait on serait condamnés au silence
quant aux droits de 7 millions d’entre nous.

Pour montrer que rien n’est simple, je voudrais évoquer une conversation
que Mahmoud Darwich m’avait rapportée avec Yasser Arafat alors qu’il envi-
sageait de rentrer en Palestine. Mahmoud lui avait dit : « Ne rentre pas ! Si
tu le fais, ils feront de toi un président de municipalité en charge des problèmes
de voierie. Dis que tu ne rentreras qu’une fois le dernier des enfants de ton
Peuple revenu chez lui. Tu seras alors le Moïse de la Palestine ».

Mais Arafat avait un besoin vital de rentrer, en tant qu’homme, en tant
qu’exilé. Le propos de Mahmoud était tout à la fois juste et injuste. Ainsi va la
politique.

Le retour en Palestine ne pouvait se faire qu’au détriment de nos frères et
sœurs qui ne rentreraient pas. Et cela quelles qu’aient pu être les politiques
menées. Il aurait fallu que la direction reste à l’extérieur, pour porter
simultanément le dedans et le dehors. Ceux qui sont rentrés étaient de bonne
foi, mais il ne leur était pas possible d’assumer les deux dimensions.

Je parle de cela, parce qu’aujourd’hui on retrouve un problème similaire :
on est invités à demander l’égalité en abandonnant les autres. Beaucoup de
militants sincères sont prêts à céder à un chantage qui fait que la victoire de
40 % des uns se paierait de la défaite des 60 % autres. La division voulue par
nos adversaires serait accomplie.

Le tout accompagné du miracle du financement : 50 milliards de dollars
promis, payés par les pays pétroliers et nullement par les États-Unis, et dont
on peut être sûr que les habitants ne verront pas venir à eux un seul dollar.

Voilà pourquoi, au risque d’être incompris, je pense que nous n’avons pas
intérêt à demander le droit de vote. Si on veut rester un seul peuple, il ne faut
pas jouer cette carte.

CT : Mais quel avenir espérer pour le peuple palestinien ?

E. S. : Le grand problème historique a été notre invisibilité. En 1948, il n’y
a pas eu « conquête », mais effacement, effacement de notre terre, de notre
nom même… Tout le combat de l’exil a permis d’imposer notre nom sur la scène
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mondiale. Personne ne peut dire aujourd’hui que les Palestiniens n’existent pas !
Ce qui fait que le plan Trump repose sur du vide, c’est qu’il prétend à

nouveau effacer les Palestiniens. 
On voudrait recréer une « absence » palestinienne. Ça ne marchera pas.

Parce que les Palestiniens ont compris que qui part ne revient pas. C’est la
différence avec nos parents qui sont partis en pensant qu’ils reviendraient au
bout d’une semaine. Aujourd’hui on construit une mythologie sur cette question

des clés. À croire qu’en 1948 les gens sont partis avec leurs
clés, pour 70 ans après manifester en vue d’imposer le droit
au retour en les agitant. S’ils ont pris leurs clés c’est qu’ils
croyaient revenir au bout de quelques jours. Ceux qui ne sont
pas partis ont compris, et c’est heureux, qu’ils ne doivent pas
partir. Malgré les incroyables difficultés de la vie quotidienne,
les humiliations, les mesures administratives qui visent à les
obliger à s’en aller, ils se refusent à vider les lieux. C’est une
forme de résistance. 

Quant à l’Autorité palestinienne, si elle prétendait s’extraire
de cela, elle aurait immédiatement une intifada contre elle.

Cela pour une raison très prosaïque. Aujourd’hui l’aide à la Palestine qui est
censée aller aux projets d’infrastructures est totalement consacrée aux salaires,
sans elle 188 000 familles ne pourraient plus s’alimenter. La société palestinienne
à juste titre exige que les familles des martyrs et des prisonniers soient soutenues,
que soient payés les 98 000 enseignants pour que les enfants à l’école aient
en face d’eux des enseignants, que dans les hôpitaux ils aient accès aux soins
dispensés par un personnel médical… Il est impossible pour l’Autorité pales-
tinienne de se dégager de cette responsabilité.

Tout cela dessine une situation très complexe et à hauts risques. Tout est à
envisager. Y compris une explosion en réaction à l’annexion. Évidemment, je
ne l’annonce pas, je dis que c’est une hypothèse qu’on ne peut écarter. Les
appareils sécuritaires israéliens pour leur part ne l’écartent pas.

Mais je le répète, ce que subissent les Palestiniens et le monde à travers
eux, c’est une destruction des principes mêmes du droit international, leur
refus est donc décisif pour l’avenir, pas uniquement le leur, celui de tous les
peuples du monde… 

Propos recueillis par Francis Sitel



NOURA ERAKAT EST UNE AVOCATE AMÉRICAINE

D’ORIGINE PALESTINIENNE et professeure
adjointe à la Rutgers University aux États-
Unis. Dans son dernier ouvrage Justice for
Some : Law and the question of Palestine
(Stanford University Press, 2019) elle porte
un nouveau regard sur le droit international
et la question palestinienne, suggérant une
vision qui puisse garantir la justice, la dignité
et la liberté pour tous en Israël et en
Palestine. Elle a répondu aux questions de
L’Orient-Le Jour, suite à la présentation du
plan américain pour le Proche-Orient.

L’Orient-Le Jour : Le plan de « paix » américain pour le Proche-Orient a
suscité un tollé, bien que son contenu ne change pratiquement rien sur le
terrain pour les Palestiniens. Pourquoi pensez-vous qu’il ait indigné autant
de monde et dans quelle mesure s’agit-il d’un renversement de la position
traditionnelle américaine sur la Palestine ? 

Noura Erakat : Il y a deux raisons à cette indignation. La première peut
être imputée à la manière dont le processus de paix et le discours libéral
(NDLR : l’avocate fait ici référence au discours progressiste dominant dans
l’establishment américain, notamment démocrate) autour de la paix ont
dissimulé les faits sur le terrain. La carte présentée par l’administration Trump
est terrible pour les Palestiniens, mais elle reflète les conditions qu’ils endurent
déjà. Il y a déjà une annexion de la vallée du Jourdain et du reste de la zone C.
Pour un public libéral, et notamment pour les administrations américaines
précédentes qui ont rendu cette réalité possible, je pense que cela est lié à la
croyance que tous ces faits sur le terrain ne sont que temporaires, le temps
que des négociations finales soient conclues. Or il était irresponsable de croire
qu’autoriser Israël à poursuivre ses opérations coloniales serait toujours

132

INTERNATIONAL

« Pour les Palestiniens, 
le droit d’appartenir et d’être 
sur cette terre »
Un entretien avec Noura Erakat dans L’Orient-Le Jour
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temporaire. C’est ce que toutes les administrations, depuis 1967 jusqu’à nos
jours, ont rendu possible en disant une chose et son contraire : d’un côté,
elles disaient que les colonies sont illégales et contre-productives pour la paix ;
de l’autre côté, elles fournissaient à Israël une aide financière, militaire et
diplomatique sans équivoque. Et nous, en tant que Palestiniens, universitaires
et militants critiques, nous avons dit que ces deux choses s’excluent mutuellement.
L’administration Trump s’empare de la politique américaine et dit qu’il faut
arrêter de jouer cette comédie. Avec Trump, les masques tombent.

La seconde raison, liée à la première, relève de la simple indignation libérale.
Il est très facile de se mettre en colère contre Donald Trump. Mais si Hillary
Clinton avait fait la même chose, s’il y avait eu plus de concessions, si elle avait
impliqué un peu plus les Palestiniens de telle sorte que le plan n’apparaisse pas
aussi raciste et exclusif, peut-être que les libéraux auraient pu y souscrire.

Le flanc libéral du lobby pro-israélien basé aux États-
Unis était totalement d’accord avec le fait que
l’administration Obama augmente l’aide à Israël de 3 à
3,8 milliards de dollars. Le flanc libéral était totalement
d’accord pour attaquer le mouvement Boycott, désinves-
tissement et sanctions (BDS). Les libéraux disent maintenant
qu’ils s’opposent au plan américain. Non pas parce qu’ils
se soucient des Palestiniens, mais parce que si ce plan
siffle la fin de la partie, cela signifie que nous faisons face à
une réalité, à un seul État. Or, ils n’en veulent pas. Cette
réalité existe de toute façon, mais ils sont dans le déni.

L’O.-LJ. : Si la solution à deux États est morte, cela signifie-t-il que le
leadership palestinien, en particulier l’Autorité palestinienne (AP), doit
changer sa stratégie diplomatique et s’éloigner du paradigme d’Oslo ?

N. E. : Même si nous convenons que la solution à deux États est la bonne,
la stratégie de l’Autorité palestinienne a été un échec pour plusieurs raisons.
Premièrement, elle est, depuis Oslo, engagée dans une politique de consen-
tement, par opposition à une politique de résistance. Le leadership palestinien
a passé 20 ans, entre 1968 et 1988, en pleine résistance. Depuis les accords
d’Oslo, il a régulièrement adopté une politique de consentement avec l’idée
d’obtenir un État en apparaissant comme un bon partenaire pour la paix.
C’était une approche stratégique, mais fondée sur de mauvaises bases. 

Même si l’Autorité palestinienne veut deux États, Oslo, en tant qu’accord,
ne garantit pas l’État palestinien. C’est un plan d’autonomie basé sur
l’accord-cadre pour la paix au Moyen-Orient de 1978. Si vous interrogez là-
dessus les dirigeants palestiniens, ils répondent qu’ils ont conclu cet accord
de « bonne foi » plutôt que sur des termes juridiques défendables. Mais vous
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ne pouvez pas entrer dans une discussion de « bonne foi » avec une partie
adverse qui nie votre existence.

Le deuxième problème structurel concerne les États-Unis. Il y a cette conviction
que seule la superpuissance américaine sera en mesure de délivrer un État
palestinien. C’est pourquoi les dirigeants palestiniens se sont montrés si
« consentants » et veulent rester dans les bonnes grâces des États-Unis, quoi
que fassent ces derniers au nom d’Israël. Leur opposition actuelle aux États-
Unis n’est en fait qu’une opposition à l’administration Trump. Ils attendent
qu’une autre administration remplace la sienne. La stratégie officielle de
l’Autorité palestinienne  n’est qu’un gâchis. 

L’O.-LJ. : Il y a une part croissante de la société palestinienne qui appelle
à une solution à un seul État avec des droits égaux pour tous. Mais la
dénonciation de la colonisation par la communauté internationale est liée au
fait qu’elle remet en question la possibilité d’avoir deux États. Quel regard
portez-vous sur cette question ?

N. E. : Il y a eu tellement de travail pour établir l’illégalité des colonies et
de l’occupation, et pour aboutir ensuite à un consensus sur la question.
Comment peut-on à la fois déclarer les colonies en Cisjordanie illégales et
défendre l’idée d’un État ? Je ne pense pas que les deux s’excluent mutuellement.
On peut, de manière simultanée, utiliser ce consensus pour mettre en lumière
le programme colonial d’Israël et se battre pour un meilleur avenir pour tous
qui remette en question le récit sioniste. Mais cela requiert une vision, de
l’énergie et une manière de procéder.

L’O.-LJ. : Pensez-vous que la société civile, et plus particulièrement le
mouvement BDS, puisse, sur le plus long terme, avoir un impact et forcer
Israël à respecter les droits humains ?

N. E. : Le mouvement BDS ne libérera pas la Palestine. C’est une tactique
nécessaire, mais elle est insuffisante. Ce n’est pas un mouvement de libération
nationale, mais un mouvement de solidarité, qui fait office d’action corrective,
du fait d’abord de l’échec du leadership palestinien à adopter une politique
de résistance pour isoler Israël et insister sur ses méfaits. Ensuite, parce qu’il
fallait remplir un vide lié à l’absence d’une approche fondée sur les droits.

Après le processus de paix, il y a eu une bifurcation entre le programme
politique et le programme juridique. Le leadership palestinien a poursuivi un
programme politique aux dépens du cadre lié au droit international, qu’il
aurait pu utiliser comme un outil de résistance. Ce qu’a fait le mouvement
BDS, c’est réinsérer le langage du droit.
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Mais le mouvement BDS n’est même pas une plate-forme politique. Il n’y a
ni élections ni leadership contesté et, de manière délibérée, pas de vision
politique. Cela a créé un espace pour de nouveaux acteurs politiques, mais
aucun n’a vraiment franchi le pas, parce qu’il y a cette méfiance collective
liée au fait que nous n’avons aucun corps politique qui parle pour les Palestiniens
avec autorité et légitimité. 

Il y a beaucoup de nouveaux jeunes leaders qui font ce travail, mais il y
a encore un gouffre important dans la direction politique. Les ressources qui
pourraient être utilisées pour soutenir ces mouvements de jeunesse sont
destinées à la direction officielle qui continue de dominer l’espace politique.

L’O.-LJ. : Le droit au retour est au cœur de la lutte palestinienne. Dans un
article d’opinion pour le Washington Post sur la « Grande marche du retour »,
vous avez écrit : « Cette résistance ne concerne pas le retour aux frontières de
1947 ou à une certaine notion du passé, mais prétend à un avenir meilleur
dans lequel les Palestiniens et leurs enfants peuvent vivre dans la liberté et
l’égalité (…) ». Pourquoi et comment poser la question du droit au retour
autrement ?

N. E. : Le droit au retour est un droit inaliénable des Palestiniens. Mais,
parce qu’il a été politisé à différents niveaux, il est devenu l’affirmation d’une
position politique plutôt qu’un droit et une voie possible. J’explore cela dans
la conclusion de mon livre Justice for Some : Law and the Question of Palestine
où j’écris que, plutôt que de penser au droit au retour comme le point culminant
de notre lutte pour la liberté, nous devons l’imaginer comme son commencement.
Même si nous rentrons, c’est le retour vers un avenir inconnu. Nous ne retournons
pas en Palestine en 1947. Nous retournons en Palestine en 2025, 2030,
2035, etc., ce qui signifie que nous devons créer, d’une manière ou d’une
autre, une nouvelle société, basée sur différents concepts. C’est vraiment
difficile pour nous, parce que nous sommes dans une situation où notre
existence est niée. Il est difficile d’imaginer non seulement un avenir pour
nous, mais aussi pour les Juifs israéliens. 

Je déteste quand les gens essaient de créer cette fausse équivalence entre
deux « nationalités » concurrentes, qui sont soit une nationalité juive sioniste,
soit la nationalité palestinienne. Le sionisme est fondé sur le déni, l’effacement
et l’expulsion des Palestiniens. Nous, en tant que Palestiniens, ne pouvons
pas exister si Israël existe, parce que son existence repose sur la question de
la majorité démographique, sur l’idée que nous n’existons pas, sur l’idée
d’une présence juive temporelle et spatiale ininterrompue. Mais l’inverse n’est
pas vrai. Si les Palestiniens reviennent, ils n’expulsent pas les Juifs israéliens,
ne contiennent pas leur expansion géographiquement et ne criminalisent pas
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L’éruption du coronavirus naissant a produit deux gagnants : Benjamin Netanyahu, qui a
profité de la crise pour faire reporter son procès pour corruption; et l’Autorité palestinienne
(AP), qui a regagné la confiance du public palestinien par sa réaction à la pandémie.

D’un coup, on dirait qu’il y a un siècle que le « Deal du siècle » a été annoncé.

La lutte palestinienne contre le coronavirus se situe autour de Bethléem, là où les premiers cas
sont apparus en Cisjordanie occupée. Le 5 mars, sept employés en hôtellerie ont contracté le virus
au contact de touristes séjournant à l’hôtel Angel. Trois semaines plus tard, ce sont 64 cas qui sont
signalés en Cisjordanie (à comparer avec les 2 660 en Israël), dont une quarantaine à Bethléem.
Une Palestinienne est décédée du virus ce mercredi.

Le Premier ministre palestinien, le Dr Mohammad Shtayyey, a rapidement réalisé que l’AP ne
disposait pas de l’infrastructure – particulièrement au niveau des hôpitaux et des budgets – pour
faire face au virus. Il a donc réclamé le bouclage immédiat de la ville, que soient isolées les personnes
infectées ainsi que celles qui avaient été en contact avec l’hôtel, et il a déclaré l’état d’urgence. Le
gouverneur de Bethléem, Kamel Hamid, a également mobilisé la municipalité pour renforcer ces
mesures.

La réponse la plus encourageante, cependant, provient du public palestinien. Les habitants de
Bethléem se sont organisés en masse d’une manière qui rappelle les comités populaires qui
fonctionnaient durant la Première Intifada. Un comité d’urgence a été formé dans la ville avec plus
de 3 000 volontaires – de jeunes scouts, des psychologues, des médecins, des universitaires, des
militants sociaux et politiques, et d’autres habitants qui s’estiment concernés. Les femmes palestiniennes
sont aussi revenues sur le devant de la scène dans la vie publique.

« Nous considérons le coronavirus comme un ennemi plus dangereux encore que l’occupation
israélienne », a dit le Dr Kifah Manasra, professeure en criminologie à l’Université de Bethléem et
psychologue en exercice. « Vous ne le voyez pas. Ce n’est pas un soldat israélien en armes qui se
tient devant vous ».

leur existence. Ce qu’ils nient cependant, c’est que les Juifs sionistes ont le
droit de gouverner et d’être propriétaires de la terre à leurs dépens. Pour
les Palestiniens, la lutte ne consiste pas à être les maîtres de la terre, mais
à avoir le droit d’appartenir et d’être sur cette terre. Ce n’est pas la terre
qui nous appartient, c’est nous qui lui appartenons. 

Propos recueillis par Soulayman Mardam Bey
L’Orient-Le Jour, 11 février 2020

Pour les Palestiniens, la lutte ne consiste pas à être 
les maîtres de la terre, mais à avoir le droit d’appartenir 

et d’être sur cette terre.
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« Nous prenons soin les uns des autres »
Manasra parle d’un esprit qui a rajeuni à Bethléem. « La motivation de la population est en

train de monter en flèche » dit-elle. « Notre assurance a été restaurée, et la confiance en nous-
mêmes que nous pouvons nous en sortir ».

« C’est la première fois que nous avons le sentiment d’être dans le même bateau que nos
dirigeants politiques », poursuit Manasra. « La première fois que nous pouvons décider quand
imposer un couvre-feu, et quand le lever. Ce ne sont pas les Israéliens qui nous contrôlent – c’est
nous qui contrôlons notre destin, nous-mêmes, dans notre propre ville. Si nous pouvons vaincre le
coronavirus, nous pouvons vaincre l’occupation ».

Lucy Thaljiyeh, membre du conseil municipal et militante politique féministe, a rejoint le comité
d’urgence et comité d’entraide, « Isnad ». Elle dit que peu après la découverte des premiers cas,
une réunion s’est tenue d’urgence à la municipalité.

« Nous avons immédiatement pris la décision de désinfecter les emplacements centraux :
l’église de la Nativité et sa place, les arrêts de bus, les marchés, les mosquées, les églises, et les
hôtels », dit Thalijieh. « Nous n’avons pas oublié une seule rue ou ruelle dans le district de Bethléem
(qui comprend Bethléem, Beit Jala, Beit Sahur, les camps de réfugiés de Dheisheh et Aïda, et
40 autres villages). »

« Nous avons commencé avec le désinfectant le plus basique que nous avions », continue
Thaljieh. « Nous avons ramassé les ordures. Nous avons donné aux travailleurs sanitaires un cours
accéléré sur la façon de se désinfecter et de se protéger eux-mêmes avec des masques, des
combinaisons de protection, et du désinfectant. C’est incroyable la rapidité avec laquelle nous
nous sommes retrouvés tous ensemble ».

L’une de ces volontaires s’appelle Rawan Zghairi, elle est une militante sociale et politique de
Dheisheh, âgée de 36 ans, elle coordonne les forces de sécurité palestiniennes et c’est la seule
femme du camp au comité d’entraide.

« J’ai été une volontaire toute ma vie », dit Zghairi. « Toutes les personnes dans le camp sont
maintenant des volontaires. Vous devriez voir comment tout le monde se montre à la hauteur des
circonstances. Nous avons nettoyé le camp, nous l’avons désinfecté, et nous avons dressé une liste
des familles vulnérables, des personnes âgées, de celles qui sont malades, de celles en quarantaine.
Nous leur avons fourni la nourriture et les médicaments pour les personnes âgées. Soudain, la
valeur de la vie s’est accrue. Nous nous battons pour la vie ; l’être humain est redevenu central ».

Mohammad al-Masri, 42 ans, est un autre résident du camp de réfugiés de Dheisheh, il est à la
tête du comité d’entraide du district. Il explique : « Notre défi consiste à transformer la panique et
la peur en quelque chose de positif et d’efficace – et non pas d’abandonner et de dire “tel est notre
destin” ». […]

L’une des choses qui a galvanisé les Palestiniens aussi rapidement a été la menace qu’Israël
prenne le contrôle sur la réaction de la ville. Le jour même où les premiers cas ont été testés positifs
à Bethléem, et confirmés en Israël, « le gouverneur a reçu un appel téléphonique des Israéliens. Ils
lui ont dit que l’armée allait venir et imposer un couvre-feu », raconte al-Masri. « Cela nous a fait
ressentir une plus grande responsabilité. Nous ne voulions pas de l’armée israélienne dans notre
ville et qu’elle prenne les décisions à notre place ». […]

Mais le volontariat ne se limite pas à Bethléem. « Nous avons reçu deux camions de légumes
qui venaient de Qalqilyah, ville réputée pour son agriculture », dit Thalijiyeh. « Ils nous ont donné
aussi du riz, des pâtes, de l’huile, de la farine et de tout ce qui leur était venu à l’esprit. D’autres
districts, villes et villages se sont joints à l’initiative. Nous avons reçu de nombreux dons d’Hébron
– de la nourriture, du désinfectant, des masques, des combinaisons. Al-Zubeideh (près de Jénine
dans le nord de la Cisjordanie) a fait de même. »

Des dons provenant de toute la Cisjordanie sont aussi parvenus au comité d’entraide. […]
« C’est très émouvant et cela nous donne beaucoup de force pour aller de l’avant », ajoute
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Thalijiyeh. « La solidarité entre personnes est revenue, cette solidarité que nous avions lors de la
Première Intifada et qui avait, d’une certaine façon, disparu pendant la Deuxième Intifada. Nous
étions tous ensemble pris au piège, une fois encore ; et nous prenions soin les uns des autres ».

« L’espoir a quelque chose de contagieux »
[…] « Cela nous donne de l’espoir ici, à Bethléem », réfléchit al-Masri, « parce nous nous

sentions très seuls au départ. L’espoir a quelque chose de contagieux. Après avoir vu tout ce soutien
et toute cette entraide, vous ne pouvez plus abandonner. Vous devez continuer et vous battre ». […]

L’organisation transcende les lignes des partis politiques, dit Zghairi. « Nul ne parle actuellement
du Fatah ou du Hamas, des musulmans et des chrétiens – nous sommes tous dans le même bateau ».
Ce qui est intéressant, c’est que cela a également changé les relations des personnes avec les forces
de sécurité palestiniennes – une institution qui a longtemps été critiquée pour ses pratiques autoritaires
et ses violations des droits de l’homme, et qui travaille en coordination avec l’armée israélienne. […]

En plus de ses autres activités, le Dr Manasra est active au sein du mouvement Hirak, une
organisation qui lutte contre la violence envers les femmes. « Nous avons décidé que cette fois,
nous ferions quelque chose de sympa pour les forces de sécurité », dit-elle. « Nous avons acheté
des fleurs et des cartes, nous avons fait le tour des carrefours et des postes de contrôle où elles
étaient postées, et nous avons donné à chacun une fleur et une carte pour montrer notre gratitude.
Certains d’entre eux en ont été émus jusqu’aux larmes. Ils ont vraiment apprécié notre petit geste. »

« Bethléem est devenue une ville utopique », dit al-Masri. « Pas un seul cas de vol n’a été
enregistré dans la ville depuis l’éruption du coronavirus ».

« Les soldats voulaient nous montrer qui est le boss » […]
Entre autres choses, les utilisateurs débattent de l’information selon laquelle Netanyahu a

donné l’ordre au Shin Bet de suivre à la trace les malades infectés en Israël en utilisant les technologies
de surveillance. Beaucoup ont répondu en se moquant qu’Israël utilisait ses forces de sécurité contre
ses propres citoyens, alors que les forces de sécurité palestinienne aidaient leur population. (...)

Comme d’autres, il constate aussi de nombreux liens entre la façon dont les Palestiniens se sont
organisés il y a trois décennies et celle avec laquelle ils réagissent au virus aujourd’hui. « La
camaraderie et le soutien entre habitants sont vraiment les mêmes que pour la Première Intifada,
où il y avait un couvre-feu et un bouclage. La même chose est vraie aujourd’hui. À l’époque,
pendant le couvre-feu, les gens se tenaient à leur fenêtre et se parlaient entre eux. Aujourd’hui, ils
se parlent au téléphone, sur Whatsapp, et par le biais de caméras. Nous avons progressé. » […]

Al-Masri soutient que les Israéliens veulent briser le moral élevé et la confiance renouvelée que
les Palestiniens se sont donnés. « Hier (mercredi dernier), des soldats sont entrés dans Dheisheh »,
dit-il. « Ils voulaient nous faire sentir leur présence et nous montrer qui est le boss ». Les soldats ont
utilisé des bulldozers pour déplacer les postes de contrôle que la police palestinienne avait installés
pour enrayer la propagation du virus entre les différents secteurs du secteur de Bethléem.

Al-Masri raconte comment les soldats israéliens ont lancé des grenades [incapacitantes]
à l’intérieur de la maison du neveu du porte-parole du gouvernement palestinien, Ibrahim Melcham.
« Ils ont arrêté son neveu et deux autres jeunes du camp sous les yeux de la police et des forces de
sécurité palestiniennes qui étaient déployées sur les postes de contrôle provisoires. Qu’est-ce que
cela sinon une tentative de nous humilier et de nous envoyer le message : “Faites ce que vous
voulez, mais c’est nous qui vous contrôlons; où il nous plaira, nous entrerons, nous ferons des arres-
tations, et nous imposerons des bouclages”».

Selon al-Masri, le but de l’incursion israélienne est simple : « Ils voulaient que nos forces de
sécurité perdent leur dignité et la gratitude qui leur vient de la population. Maintenant, le coronavirus
a montré aux Palestiniens à quel point est faible l’occupation, et à quel point est faible Israël face
à elle… Ils ne réussiront pas à nous briser, ni à briser la confiance que nous avons en nous-mêmes,
et ils ne seront pas capables de voler ou d’écraser notre espoir ». 

Suha Arraf, 26 mars 2020.
Source : Agence Médias Palestine
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Comme ailleurs, en Catalogne la crise
politique est aujourd’hui éclipsée par la situa-
tion sanitaire. Elle n’en est pas réglée pour
autant. Loin de là !

L’entretien qu’Arnaldo Otegi a accordé
à Vilaweb en octobre 2019 s’est donc
déroulé dans un contexte à présent daté.
Son intérêt invite à le faire connaître ici et
maintenant.
Pour préparer l’avenir…

ANCIEN MILITANT D’ETA, ARNALDO OTEGI (1958) est devenu un des princi-
paux protagonistes du processus de paix et du dialogue en Euskadi,

il avait eu la responsabilité de convaincre les partisans de la lutte armée de
poursuivre le combat par des moyens pacifiques et démocratiques. Il est le
coordonnateur général de l’organisation Euskal Herria Bildu (EH Bildu), après
avoir été le porte-parole de Batasuna. Cinq fois emprisonné, Otegi a passé
quatorze ans dans les geôles espagnoles, en 1987 il fut expulsé de France,
accusé d’appartenir à l’ETA.

Il s’est rendu à Barcelone le 25 octobre 2019 afin de signer la déclaration
de Llotja de Mar aux côtés de tous les partis indépendantistes de l’État espagnol.

Le journal Vilaweb l’a rencontré alors que la Catalogne venait de connaître
des manifestations sans précédent en réaction à la sentence contre les prisonniers
politiques indépendantistes.

« La révolution 
a lieu maintenant en Catalogne »
Entretien avec Arnaldo Otegi*

* Arnaldo Otegi est porte-parole de Euskal Herria Bildu.

A. Otegi 

PH
O

TO
 : 

D
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.

« Le problème n’est pas la Catalogne, ni le Pays basque, ni la Galice. 
Le problème est de savoir si l’Espagne est un pays démocratique »

« Depuis des temps immémoriaux, l’État espagnol,
avant de s’asseoir pour discuter, prend des gens en otages »



Arnaldo Otegi analyse la situation du pays, la violence policière, les mobi-
lisations, le rôle des prisonniers dans le mouvement de libération, et celui de
la bourgeoisie catalane. Il donne deux conseils aux indépendantistes catalans :
unité et un programme commun minimum.

Vilaweb : En Catalogne, selon vous, ces semaines de mobilisation de rue
ont-elles renforcé les indépendantistes, les « unionistes » ou aucun des camps ?

Arnaldo Otegi : L’effet des barricades en Catalogne me suggère trois
choses. D’abord, il y a un secteur de la jeunesse qui se sent profondément
agressé et qui pense qu’il doit s’autodéfendre face aux agressions de l’État.
Ces jeunes de 14 ou 15 ans ont vu comment on frappait leurs parents ou
leurs grands-parents. Ensuite, les barricades attirent les projecteurs internationaux
sur la Catalogne. Le monde réalise de nouveau qu’il y a, en Catalogne, un
conflit qui semblait avoir disparu. Enfin, nous passons du débat politique au
débat policier, ce qui peut renforcer les positions unionistes. Pendant de
longues années l’État a agi de cette manière en Euskadi, et ça a fonctionné.

Vw : Dans quel sens ?

A. O. : L’État dispose de toute une infrastructure construite pour affronter la
lutte armée d’ETA : une législation, des tribunaux d’exception, la guerre sale, la
torture. Lorsque la lutte armée d’ETA disparaît (parce que nous avons fait disparaître
la lutte armée de l’équation), l’État ne dispose pas d’une nouvelle architecture
qui lui permettrait de faire face à une stratégie pacifique, démocratique, de
désobéissance civile. Et donc il retrouve ses vieilles habitudes. C’est ce qu’il avait
fait en Euskadi, et maintenant il agit de même ici, par mimétisme, en Catalogne.
Avant, tout était l’ETA ; maintenant, tout est sédition. Voilà pourquoi l’État applique
l’article 1551/, déplace des sièges d’entreprises, arrête des jeunes et met des
gens en prison accusés d’avoir tenu des urnes. C’est la répression.

Vw : À propos des prisonniers, lorsque vous avez été vous-même détenu, vous
avez décidé de vous taire et de ne plus parler au nom de votre mouvement. Pour
quelle raison ?

A. O. : Face à l’État, nous n’avons jamais accepté que notre processus soit
dirigé en prison. La direction, elle, a toujours été dans la rue ! C’est une position
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1/ L’article 155 de la Constitution espagnole a été
activé pour la première fois par Mariano Rajoy
en octobre 2017, à la suite du référendum du 1er

octobre. En théorie, toutes les compétences prévues
par le statut d’autonomie pouvaient être reprises

en main par le gouvernement espagnol. Dans les
faits, Madrid reprit la contrôle des finances, de la
police (Mossos) et pouvait prendre le contrôle du
Parlement.



de principe. Pas seulement parce que l’on est plus faible idéologiquement en
prison, mais aussi parce qu’on est entre leurs mains et que les instruments de
pression y sont plus forts. Tout ça est une question culturelle. Je ne dis pas que
notre recette soit meilleure ou pire que d’autres, soyons clairs. Mais nous, nous
n’avons jamais accepté face à l’État que la direction de Batasuna était en
prison. Même si tous ses dirigeants s’y trouvaient, nous disions : « Non, ne
venez pas discuter ici. Parlez avec ceux qui sont dehors. »

Vw : Votre cas est incroyable. Un juge espagnol vous avait condamné à
six ans de prison, vous accusant d’un enlèvement réalisé par l’ETA. Un autre
juge vous avait condamné à dix ans pour avoir reconstitué un parti, Batasuna,
et avoir tenté de « convaincre ceux qui croyaient encore dans la violence »,
comme vous l’avez expliqué au Guardian. C’est quand vous faites de la
politique que l’on vous enferme le plus longtemps en prison…

A. O. : Alec Reid, un prêtre qui inspira en grande partie le processus de paix
en Irlande, nous avait dit un jour : « Plus vous serez raisonnables, plus vous
resterez longtemps en prison. » C’est compliqué. Si vous vous montrez raisonnable
devant la communauté internationale, ils n’ont plus aucun argument à avancer.
C’est ainsi qu’ils cherchent, et chercheront, à faire de la question catalane une
question de violence et de maintien de l’ordre. Nous, lorsque nous étions en
prison, nous étions convaincus qu’il n’y avait pas de solution passant par le
dialogue. Nous citons toujours le même exemple : si en Israël, le mouvement qui
a le plus de voix, c’est celui qui est le plus intransigeant face aux Palestiniens, il
n’y aura jamais de négociation avec les Palestiniens. Ce sera pareil ici.

Vw : Justement, est-il vrai que l’ETA s’inspirait d’Israël ?

A. O. : Oui, c’est vrai. Il y a plusieurs expériences israéliennes qui ont
intéressé le mouvement de libération nationale basque. Les kibboutz, par
exemple. Ou les écoles, qui ont inspiré nos ikastolas2/. Et lorsque l’ETA demande
des armes pour la première fois, elle les demande aux Israéliens. Ils ne nous
les ont d’ailleurs jamais fournies !

Vw : Revenons à l’actualité. S’il y avait en même temps des soulèvements
indépendantistes au Pays basque, en Galice et ailleurs, l’État espagnol ne pourrait
pas éteindre tous ces feux. Pourquoi le Pays basque est-il si calme en ce moment ?

A. O. : Parce que nous venons d’un processus différent du catalan. Un
processus qui dure depuis quarante ans et qui a semé ses graines. Le Pays
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2/ Écoles de statut associatif du Pays basque, dont l’enseignement est majoritairement pratiqué en basque.



basque a décidé de faire une pause. Cela dit, si ces jours-ci nous assistons à
une nouvelle politisation des jeunes en solidarité avec la Catalogne. 

Nous, en sortant de prison, nous avons dit : « Que faut-il faire ? » Bâtir un
front commun avec la Catalogne. Ouvrir un autre front, créer un autre problème.
Et montrer au monde que le problème n’est pas la Catalogne, ni le Pays basque,
ni la Galice. Le problème est de savoir si l’Espagne est un pays démocratique.
Aujourd’hui nous avons franchi un grand pas pour construire ce front.

Vw : La déclaration de la Llotja de Mar3/des partis indépendantistes de
tout l’État espagnol ?

A. O. : Nous avons construit un programme minimum qui, selon moi, coupe
les amarres avec le régime de 1978. Vue l’évolution au plan démocratique
de l’État, nous avons été capables de nous réunir tous pour déclarer qu’il n’y
aura pas de régime démocratique dans l’État espagnol si celui-ci ne reconnaît
pas le droit à l’autodétermination des peuples, s’il ne libère pas les prisonniers
politiques, etc. Et nous ne nous limitons pas à une rhétorique antirépressive
ou à la stricte demande de libération des prisonniers : nous nous rassemblons
autour d’un programme visant à rompre avec le régime de 1978.

Vw : Jusqu’à quel point Bildu et des partis catalans n’épuisent-ils pas
leurs forces pour libérer les prisonniers mais pas les territoires ? Jusqu’à
quel point cette obsession des libérations ne constitue-t-elle pas dans les
faits un blocage ?

En ce qui nous concerne, ce n’est pas le cas. Mais il est vrai que l’on nous
a déjà demandé pourquoi il fallait ouvrir la porte à un gouvernement du PSOE4/.
Pour nous, l’État espagnol se prépare à deux choses : à une nouvelle récession
économique et à affronter la question catalane. Il tend à ressembler à des
modèles autoritaires de gouvernance. Nous avons eu la possibilité d’ouvrir
une parenthèse : un gouvernement du PSOE avec Unidas Podemos (ce qui ne
s’est pas réalisé l’été dernier, une grave erreur politique), qui pour gouverner
dépende des indépendantistes.
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3/ Le 25 octobre 2019, des représentants des
mouvements indépendantistes catalans, basques,
galiciens, valenciens et des îles Baléares avaient
signé une déclaration commune à la Llotja de Mar,
à Barcelone. Ce texte exige une issue politique et
le rétablissement du dialogue en Catalogne, le
droit à l’autodétermination de leurs peuples, la

libération des prisonniers et le retour des exilés.
Elle réclame aussi des libertés démocratiques et
des réformes sociales et économiques.
4/ Bildu avait facilité l’investiture de Pedro Sanchez
en juillet 2019, à l’Assemblée, sans parvenir à le
faire élire.



Vw : Qu’est-ce que vous auriez pu obtenir avec une telle coalition ?

A. O. : D’entrée de jeu, que ce soit clair, nous n’aurions eu aucune solution
à la question basque d’un point de vue politique. Mais, et nous l’avons dit à
nos amis catalans, nous devons régler le sort de nos 240 prisonniers politiques :
cette tâche est prioritaire et essentielle. Lorsque nous expliquons cela à ERC et
à la CUP, ils comprennent. Nous ne sommes pas dans la situation des Catalans ;
nous sommes plus en retard d’un point de vue de la libération nationale. Et
nous devons tenter, en termes humanitaires, de résoudre la question des
détenus. Ensuite, nous pensons toujours que, vis-à-vis de la communauté inter-
nationale, il faut montrer, une bonne fois pour toutes, que le meilleur des
gouvernements espagnols restera incapable de résoudre la question territoriale
de façon démocratique. Voilà les deux objectifs qui nous animent. Et nous
l’avions prévu : après la sentence du procès ce sera plus difficile. On verra
après les élections…

Vw : Comment analysez-vous l’exhumation de Franco ?

A. O. : Quand Franco était en train de mourir, il a dit à Juan Carlos :
« Juanito, par-dessus tout, l’unité de l’Espagne. » Sortir sa dépouille du Valle
de los Caídos, c’est facile. C’est plus compliqué de sortir le franquisme des
institutions. Et aucune gauche espagnole ne s’y essaye. C’est douloureux de
voir que face à une condamnation de 100 ans de prison pour avoir installé
des urnes, les syndicats et la prétendue nouvelle gauche n’aient pas été
capables d’organiser une manifestation. La contreréforme, en Espagne,
est entrée jusqu’à la cuisine… Qui peut affronter ce problème ? Les indépen-
dantistes. Le programme de la régénération démocratique se trouve en
Catalogne, au Pays basque, en Galice. C’est ce programme qui cassera
l’héritage franquiste.

Vw : Avez-vous jamais imaginé jadis que des politiciens de Convergencia
i Uniò, le parti de Jordi Pujol, se trouveraient en prison ?

A. O. : Non, franchement, non. Je leur ai rendu visite à plusieurs reprises
et j’ai été impressionné : Jordi Turull [ancien porte-parole de CiU] m’a dit qu’il
travaillait en cuisine et qu’il servait des repas aux droits communs. Je me suis
demandé si quelqu’un comme Turull avait un jour imaginé qu’il donnerait à
manger aux lumpen de la société, venus des secteurs les plus marginaux.
Mais il le fait. Je crois que c’est important que des représentants de la
bourgeoisie catalane soient en prison, qu’ils tiennent bon, et qu’ils donnent
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un exemple de dignité lors du procès. Ils sont les référents d’un peuple et d’un
pays qui veulent agir de façon différente.

Vw : J’ai l’impression que vous avez une vision plus ouverte qu’une
cer taine gauche qui, ici, est toujours enfermée dans une posture
classique anti-CiU…

A. O. : Ça nous arrive aussi au Pays basque. On me fait souvent cette
réflexion : en Catalogne, il y a un processus dirigé par la bourgeoisie catalane.
Et moi, je réponds : mais ces prisonniers appartiennent à la bourgeoisie
catalane, ils en viennent. Et donc, cette critique me semble stupide. D’ailleurs,
il n’y a pas aujourd’hui un procès contre des communistes dans l’État espagnol,
ni des prisonniers communistes. 

Combien de temps avons-nous passé à discuter de la révolution ? Et à
l’imaginer, à la planifier ? Eh bien, la révolution a lieu maintenant en Catalogne,
à 500 km du Pays basque. Nous ne réalisons pas sa dimension historique. La
grande force de la question catalane est que, de façon pacifique, elle a mis
des millions de personnes dans la rue. Ici, les gens sont obnubilés par Hong Kong,
dont l’impact médiatique est énorme, car c’est la République populaire de
Chine qui est dans la ligne de mire et parce que des manifestants portent des
drapeaux des États-Unis. Mais la Catalogne…

Vw : Quels conseils donneriez-vous aux prisonniers, vous qui avez passé
dix ans enfermé ?

A. O. : J’ai passé quatorze ans en prison. Il faut qu’ils aient conscience de
quelque chose, et cela concerne aussi nos prisonniers basques : ils sont plus
otages que jamais ! Cet État, depuis des temps immémoriaux, avant de
s’asseoir pour discuter, prend des gens en otages. Depuis la conquête de
Grenade, lorsque les Castillans ont séquestré les fils de Boabdil5/. Je crains
qu’ils ne prennent encore plus d’otages. Il y aura d’autres opérations policières
et plus de gens qui iront en prison. Des conseils aux prisonniers ? Leur dire
d’être conscients du fait qu’ils sont des otages de l’État. Et d’être conscients –
je suis sûr qu’ils le sont – de la responsabilité qu’ils ont en tant que référents
éthiques, politiques et moraux de beaucoup de gens.
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5/ L’émir nasride de Grenade, Boabdil (Mohamed
XII), est le dernier souverain musulman de ce
royaume disparu en 1492 envahi par les rois de
Castille et Aragon. Il fut emprisonné par les

Castillans lorsqu’ils prirent la ville, et ils lui firent
un chantage à sa libération. Boabdil tomba dans
le piège et devint leur otage.



Vw : Et quels conseils donneriez-vous au mouvement indépendantiste ?

A. O. : Unité. Unité. Le seul conseil utile, selon moi, c’est qu’il vaut mieux
un mauvais accord qu’une bonne dispute. Unité autour d’un programme mini-
mum. Unité ne signifie pas des listes [électorales] unitaires. Vous avez porté
votre pays, entre tous, avec les mouvements civils, jusqu’à une phase avancée
du processus. Vous avez donc des responsabilités. Et les gens vous demanderont
des comptes. Vous m’avez conduit ici et je veux aller plus loin ! Et, à mon
avis, les gens veulent l’unité pour y arriver.

Vw : Comment êtes-vous reçu en Europe ?

A. O. : J’ai fait un article dans le Guardian, j’ai été reçu à Westminster, je
parle avec des ministres européens, avec Pepe Mujica [ancien président de
l’Uruguay], et avec le Sénat mexicain. C’est drôle, dans le monde anglo-
saxon, le monde latino-américain ou le monde arabe, quelqu’un qui évolue et
qui tente de trouver une solution pacifique à un problème armé est une personne
respectable. Comme le leader irlandais Gerry Adams, par exemple. En
Espagne, cette personne est un délinquant ! On sait aujourd’hui que l’on ne
peut changer d’avis que si notre cerveau est un peu évolué. C’est comme ça,
je l’ai lu en prison. Un professeur me l’avait dit en prison : les singes, eux, ne
changent pas d’avis.

Vw : Que voulez-vous ajouter ?

A. O. : Je veux envoyer un message de solidarité aux prisonniers et à leurs
familles. Je veux rappeler, au mouvement indépendantiste en général, que
quelquefois, c’est quelqu’un de l’extérieur qui doit dire les choses : vous êtes
les protagonistes d’une révolution démocratique. Et c’est extraordinaire. Et
vous faites cette révolution de façon démocratique et pacifique. Et vous aurez
des résultats. Mais il faut persévérer. Selon moi, avec unité et avec un programme
minimum pour avancer. 

Propos recueillis par Andreu Barnils (Vilaweb), 26 octobre 2019
(Avec l’autorisation de Vicent Partal, directeur de Vilaweb)
Traduit du catalan par Mariana Sanchez
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P arce que Michel Lequenne
nous paraissait avoir toujours
été là, on acceptait l’illusion
qu’il ne nous quitterait jamais.

Ne continuait-il pas, contre toute raison, à
nous regarder comme des « jeunes »,
souvent victimes de leurs élans et de leur
« manque d’expérience » ?

Il avait vécu ses premiers engage-
ments – déjà multiples, politiques, artis-
tiques, intellectuels…–, dans ce temps
passé – celui du Front populaire, de la
guerre et de l’Occupation…– avec lequel notre relation n’était que livresque
et en quelle sorte volontariste. Ses colères, parfois surprenantes, on devinait
qu’elles étaient la résurgence de ce monde pour nous disparu. Elles faisaient
écho à sa rébellion adolescente lorsque sa famille étant ruinée par la crise de
1929 il fut empêché de faire des études comme il le souhaitait, une première
expérience de cette injustice à laquelle il devait toujours rester allergique1/.
Puis, jeune travailleur au Havre lors des grèves de 1936, en réaction au
mépris de classe, autre expérience qui devait le marquer à jamais. Et aussi,
suite à un engagement politique précoce et à des responsabilités importantes
assumées au sein d’organisations révolutionnaires, à ces déchirements fratricides
aux conséquences parfois catastrophiques (cette tumultueuse histoire du
trotskisme !). Elles renvoyaient aussi à un inaltérable refus des facilités, facilités
intellectuelles, ou de choix politiques opportunistes, et même d’écriture…
Parmi les nombreux métiers qu’il exerça au cours de sa vie, celui de
« correcteur » ne fut pas de moindre importance !

En hommage à 
Michel Lequenne

1/ Merci à Delphine Lequenne, sa fille, pour nous avoir informés de cette donnée importante.
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Michel n’était pas l’homme des concessions.
Les conflits ont jalonné son parcours, sans les rechercher il ne les évitait ni

ne les craignait. On disait souvent de lui qu’il n’était pas un « homme d’un
tempérament facile ». Certes ! Pourtant, comment ignorer que sa sévérité, son
intransigeance, voire un certain penchant au dogmatisme, ne neutralisaient
pas une grande générosité, une impressionnante disponibilité à tout ce que
la vie peut offrir. Qualités qui expliquent sa vitalité, et cette incroyable curiosité
que rien ni personne n’était en mesure de combler.

D’où cette culture immense, la multiplicité de ses centres d’intérêt, de ses
recherches et études, et au final de ses ouvrages.

Il se disait « autodidacte » – sa scolarité avait été tôt arrêtée pour rejoindre
le travail salarié et il n’a jamais fréquenté les facultés. Situation qui lui a donné
en retour une liberté sans mesure dans sa soif de lectures, et cela dans tous
les champs de la connaissance. Il était « homme de lettres », comme parfois
il se revendiquait. Notion sans doute quelque peu désuète de nos jours, mais
assez éclairante de cet intellectuel atypique, fier d’être trotskiste (« le dernier »,
comme il lui arrivait de dire), et un marxiste d’une trempe l’autorisant à
proclamer qu’il n’est qu’un « seul marxisme », mais aussi un surréaliste (friand
de ces « hasards objectifs » dont il considérait qu’ils avaient avec bonheur
ponctué sa vie !), également un syndicaliste et un dirigeant politique, un
féministe, et aussi un amateur et critique d’art intéressé par les difficiles
questions d’esthétique, un animateur infatigable de revues, par ailleurs
spécialiste de Christophe Colomb…, la liste paraît sans fin de ses activités et
intérêts ! Un éclectisme qui le met à part des modes et des catégories reconnues,
mais qui n’est pas sans affinités avec une tradition qui remonte loin. Vers des
temps où la quête du savoir ignorait les frontières et les fractures entre ses
différents champs… Sans aller jusqu’aux Antiques (encore que), on évoquera
Montaigne en sa bibliothèque œuvrant à ses Essais, et Diderot, l’encyclopédiste
lu avec attention, et ces autres savants écrivains encore présents jusqu’au
début du XXe siècle, et tant d’autres dont les travaux étaient livres de chevet
pour Michel.

Ce en quoi Le Catalogue représente peut-être son œuvre majeure. Ces
800 pages concentrent les Mémoires d’une vie fort riche en engagements
pluriels, de par un procédé d’écriture aussi original que puissant : un parcours
des auteurs appréciés, de A à Z, alliant secrètement l’ordre et l’aventure.
Michel Lequenne y suggère en un bref propos au sujet de cet autre Michel
(Montaigne), ce qui pourrait être une clé précieuse : « Apollinaire a défini
l’œuvre d’art comme le produit de “cette longue querelle de l’ordre et de
l’aventure”. Mais n’en va-t-il pas ainsi de toute œuvre de vie ? Plus que
querelle, ne s’agit-il pas plutôt de la dialectique de la possible action dans le
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retrait : celle de l’écriture, quand seules l’étude et l’écriture deviennent une
autre façon de lutter, et plus efficace quand l’action immédiate se fait impossible,
ou vaine et vouée à l’échec ? ».

Reste qu’au long des décennies et face à des difficultés plus ou moins
insurmontables, Michel a su consacrer beaucoup d’énergie et de talent à
l’étude et à l’écriture sans jamais se retirer de la lutte politique, ni dénouer les
divers engagements qui étaient les siens. Même lorsque les empêchements
liés à la situation et aux problèmes de l’âge l’ont obligé à ne plus être sur la
brèche, les braises du militantisme ne se sont pas éteintes. Et pouvait toujours
se réactiver l’ancienne colère contre tout ce qui bride ou paralyse ce que
Michel jugeait possible et nécessaire. Comme si l’optimisme de la volonté
demeurait intact, parce que ne sauraient être relativisés l’impératif de la lutte
contre l’injustice et le devoir de changer le monde.

Seule sa disparition pouvait le faire taire. Mais ses livres sont là appelant
lecture et relectures. Et son exemple nous restera vivant. 

Antoine Artous et Francis Sitel

Michel Lequenne en 1946.
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«U n seul marxisme ! », martelait Michel Lequenne, en défense
du marxisme révolutionnaire qu’il estimait menacé de dévoie-
ment ou de dilution par les exégèses « marxisantes » des

économistes et philosophes universitaires, lesquels, à quelques exceptions
près, ne pouvaient être à ses yeux ni des « marxistes » ni des « révolutionnaires ».
Faudrait-il, à son exemple, parler d’« un seul surréalisme » ? Au sens où il
l’entendait pour le marxisme, certainement, le surréalisme ne pouvant être
que révolutionnaire, et sans avoir à s’adjoindre cet adjectif ici redondant –
les prétendus « surréalistes révolutionnaires » brièvement apparus au milieu
du siècle dernier entendaient le mettre au service de la contrerévolution stali-
nienne, contre-emploi d’épithète typique de la « novlangue ». Mais, de même
qu’il y a de multiples façons d’être
révolutionnaire – et marxiste –, il y
a, et il y eut, des façons très diverses
d’être surréaliste, autant que Breton
différait de Miró, Péret de Max
Ernst, Crevel de Man Ray, etc.

Le surréalisme de M. Lequenne tient-il seulement à la période où il s’associa
aux travaux du groupe surréaliste parisien, entre le milieu des années 1970
et les début des années 2000, soit un quart de siècle quand même ? Il est
clair, d’après les écrits qu’il parvint à publier sur le tard de sa vie, qu’il en
était venu à se sentir tel auparavant, peut-être sans oser se le dire, et qu’il le
resta après avoir dû s’éloigner de ce groupe. Dès qu’il s’était fixé à Paris, au
sortir de la Deuxième Guerre mondiale, et y était devenu un animateur important
parmi les militants trotskistes, il s’était tenu informé précisément des activités
et des positions du mouvement surréaliste, à la fois par esprit politique et par
goût personnel pour la poésie et la création plastique.

Il était des premiers à s’être pénétré du manifeste de Breton et Trotski Pour
un art révolutionnaire indépendant, à avoir observé les réticences des surréalistes
à l’égard du militantisme politique – en janvier 1942, depuis New York,

Le surréalisme 
de Michel Lequenne
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Breton avait « conjuré » Péret, en exil à Mexico, de ne pas se laisser « dévorer »
à nouveau par un activisme qui ne pourrait lui procurer que de la « déception » –,
à avoir pesé les conséquences de la déclaration collective de 1947, Rupture
inaugurale, rejetant toute inféodation « partisane », et à en avoir retrouvé les
grandes lignes dans un autre texte rédigé au nom du groupe parisien en
1966, Ni aujourd’hui, ni de cette manière. Quand il signa, en 1960, la
Déclaration sur le droit à l’insoumission (communément appelée « Manifeste
des 121 », et approuvée par 246 signataires au total), c’était plutôt lui qui
était venu se ranger aux côtés des surréalistes qui l’avaient rédigée de concert
avec les « communistes critiques » de l’ancienne « cellule de Saint-Germain-
des-Prés », Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Robert Antelme, mais aussi
Maurice Blanchot. 

Au cours des années 1960, M. Lequenne garda le contact avec le groupe
parisien par le truchement de Jean Schuster (1929-1995), très proche de
M. Duras et de D. Mascolo, mais à qui Breton confiait volontiers les « relations
extérieures ». Cependant, Breton et certains autres de ses amis restaient sans
doute trop intimidants pour que M. Lequenne pût envisager de participer à
leurs réunions et à leurs travaux. La mort de Breton en 1966 (année de création
de la JCR), les manifestations de l’année suivante, les « événements » de mai
1968, la tentative ratée de dissoudre à jamais le mouvement surréaliste,
menée en 1969 par le même J. Schuster, la relance des activités surréalistes
qui en résulta paradoxalement à Paris et ailleurs, voilà qui changea beaucoup
le paysage, d’abord pour les surréalistes « maintenus », ou pour mieux dire
impénitents, puis pour M. Lequenne lui-même.

Son arrivée dans le groupe parisien, qui venait de renouer avec le vieil
usage des réunions de « café », abandonné pendant plus d’un lustre pour de
fructueuses séances de travail ou de jeu entre amis, coïncida avec celle de
jeunes gens certes attirés par le surréalisme, mais formés par plusieurs années
d’une agitation groupusculaire dont on a peine à reconstituer aujourd’hui
l’agressivité polémique. Dans leur esprit, que venait faire dans le groupe un
important animateur de la LCR, alors le mouvement d’extrême gauche le plus
actif et influent, bien au-delà de son seul « vivier » militant, pourquoi ce
mouvement ouvrait-il aux surréalistes parisiens les colonnes de la presse dont
il était en train de se doter, pourquoi un éditeur « sympathisant » de cette
tendance politique se proposait-il de publier une nouvelle revue surréaliste et
de rééditer la précédente, n’y avait-il pas là les signes d’une entreprise de
captation du surréalisme à des fins purement tactiques ? 

Peu leur importait que M. Lequenne mieux qu’eux sût que le surréalisme,
avec ses ambitions et ses recherches, n’était prêt à se fondre que dans une
entreprise d’émancipation plus vaste encore s’il se pouvait ; il leur semblait
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négligeable que son long passé de militant, notamment au sein du syndicat
CGT des correcteurs, l’ait fait travailler quotidiennement avec des anarcho-
syndicalistes aussi combatifs, intellectuellement armés et résolus que Jacky
Toublet, ou que le « communisme libertaire » n’ait jamais été un obstacle à la
longue amitié qui le liait à Daniel Guérin. Ces jeunes gens ne restèrent pas
longtemps dans le groupe, mais l’ambiance soupçonneuse qu’ils y avaient
établie ne disparut pas pour autant. Certaines années, elle contraignit à
suspendre des réunions de « café » devenues trop houleuses, ou à travailler
en « sous-groupes », pour ne pas parler de « tendances »…

La patience assez étonnante déployée par M. Lequenne durant cette
période tenait pour une part à l’inanité des critiques qui le visaient, au nom
d’un anarchisme aux contours pour le moins incertains, mais sûrement aussi à la
conviction que de tels « incidents de parcours », pour regrettables et trop
répétés qu’ils soient, n’altéraient en rien la validité de la « cause » surréaliste.
En 2002, toutefois, à la suite d’une séance « plénière » qui avait rapidement
pris des allures de guet-apens, tant il y fut rapidement la cible d’invectives
absurdes et difficilement supportables, il décida de prendre ses distances avec
ce groupe, pour ne plus fréquenter que les amis authentiques qu’il y conservait.  

M. Lequenne avait l’habitude des affrontements et des polémiques, mais
celle-ci le fit parfois douter de lui-même : pouvait-il continuer à se dire « surréaliste »
tandis qu’une majorité de ce groupe parisien lui en contestait « le droit » ?
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L’amitié, la vérité aussi, commandaient alors de lui rappeler que ce « droit »
(ou ce « label ») n’a jamais été la propriété ou l’exclusivité de personne, et
que ses écrits passés ou en cours, surtout ceux qu’il allait publier sur le tard de
sa vie, se défendaient largement mieux sous cet angle que d’autres parus
sous cette belle étiquette. Son cas n’était pas le premier, il était à craindre que
ce ne soit pas le dernier, tant que certaines circonstances resteraient réunies…

Il est vrai que dès 1935, Breton avait mis en garde contre l’éventualité de
« la survivance du signe à la chose signifiée », et pour ce qui concerne le
surréalisme, de celle du « label » à la disparition de tout contenu poétique ou
inventif, mais sous cet aspect, M. Lequenne n’avait pas de crainte à avoir.
Conçus en marge de son militantisme
politique, mais témoignant d’une vue
singulièrement large de l’activité révo-
lutionnaire, susceptible de toucher pro-
gressivement tous les domaines de la
vie, y compris ceux de la sensibilité,
ses écrits historiques et « littéraires »
n’imitaient ceux de personne, il y
déployait toute son indépendance d’es-
prit. En Colomb, par exemple, il avait vu d’abord celui que Charles Fourier
prenait comme modèle de sa méthode d’« écart absolu », « essayer un méca-
nisme en contraste » avec ceux en usage,  avant d’aller vérifier sur pièces si
le navigateur avait été réellement guidé par l’esprit de contradiction ou par
d’autres motifs, comme viennent le montrer les ouvrages qu’il lui a consacrés. 

C’est le plus brillant de ses livres, Le Catalogue (Pour Mémoires) (Paris,
Syllepse, 2009), le plus singulier, le plus représentatif aussi de sa personnalité,
qui se rattache le plus étroitement à ce qu’il faut nommer « l’expérience sur-
réaliste » dans presque toutes les nuances de son spectre. Il n’y traite pas seu-
lement de livres lus ou de « choses vues », comme écrivait Victor Hugo, mais
de moments de vie tout à la fois matérielle, intellectuelle et sensible, aussi plei-
nement racontés que vécus, se reliant ou se nouant dans leur discontinuité,
quelquefois par « hasard objectif », phénomène rendu plus frappant encore
par l’arbitraire de l’ordre alphabétique adopté au rebours même de ses usages
de lecteur, qui n’aurait pas toléré de voir un classement aussi absurde infligé
à sa riche bibliothèque. Il faut y voir aussi un beau tribut à l’association d’idées
et à la pensée analogique, elles ne cessent d’animer ces pages, ce sont elles
qui achèvent de les rendre si vivantes.

Dans leur conception au moins, deux autres de ses ouvrages procèdent
directement d’une ambition surréaliste dont Breton, Mabille et Péret avaient
été les premiers à chercher à s’acquitter par le moyen de leurs « anthologies »,
linéaments d’un panorama encyclopédique du meilleur de ce qu’avait produit
l’esprit humain, entre « humour noir », « merveilleux » et « amour sublime ».
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Ses Grandes Dames des lettres (tome 1 seul paru, De Sappho à Ann Radcliffe,
Paris, Syllepse, 2011) et son Histoire et défense de l’utopie (à paraître) étaient,
dans leur première rédaction, des travaux d’éducation populaire, accompagnés
de résumés et de larges citations, qui permettaient au lecteur de prendre un
premier contact avec les œuvres passées en revue. Il fallait s’attendre à ce
que des éditeurs militants, aux moyens limités, renâclent devant des manuscrits
devenus de proportion encyclopédique, et ne veuillent en publier que des
« abrégés », dont l’intention première ne doit pourtant pas être oubliée.

Par ces livres, dont ses proches savaient qu’il les avait entrepris de longue
date, avant même de rejoindre le groupe surréaliste parisien, pour en polir la
rédaction une fois libéré de ces querelles, M. Lequenne a payé d’exemple,
mais il a également montré l’inanité de telles batailles autour du « label » ou
du « signe » (au risque de son « inversion », contre laquelle avait également
mis en garde Breton) quand la « chose signifiée » voit sa « survivance » aussi
résolument défendue et assurée. Voilà à tout le moins ce qui pourra faire
survivre le souvenir de M. Lequenne dans les mémoires surréalistes. 

Gilles Bounoure
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L IBRES D’OBÉIR. LE MANAGEMENT, DU NAZISME À

AUJOURD’HUI (Paris, Gallimard « NRF Essais »,
176 pages), le volume de Johann Chapoutot paru
en janvier 2020, a déjà suscité de très nombreuses
critiques. À côté de protestations indignées de
professionnels des « relations humaines » en entreprise
ou d’enseignants de cette spécialité, tel Olivier Sibony,
d’HEC (« Non, les managers ne sont pas des nazis ! », Contrepoints, 30
janvier 2020), des commentateurs davantage portés sur l’analyse, comme
Gilles Alfonsi (« Peut-on être libre d’obéir ? Vous avez quatre heures ! »,
Regards, 21 février 2020) ont fait remarquer que l’historien spécialiste de
l’Allemagne du XXe siècle était loin d’avoir « vérifié le titre » de son bref
ouvrage, faute de l’avoir complété d’une histoire du management permettant
d’y mesurer la proportion des apports des nazis dans ce domaine, et de
l’héritage honteux qu’ils auraient laissé derrière eux. L’un des mérites de ce
livre est néanmoins d’avoir initié le public français à des interrogations et à
des travaux qui ont occupé ces derniers temps nombre de chercheurs outre-
Atlantique et outre-Rhin surtout.

Ce n’est pas un hasard si le personnage central de ce livre, Reinhard Höhn
(1904-2000), y a fait l’objet d’une biographie très approfondie parue en
2019 (Alexander O. Müller, Reinhard Höhn. Ein Leben zwischen Kontinuität
und Neubeginn, Berlin, be.bra Verlag, 338 pages). Trop jeune pour avoir
participé à la Grande Guerre, ce jeune bourgeois protestant, parallèlement à
ses études de droit public, s’engagea dans le Jungdeutscher Orden (Jungdo),
organisation paramilitaire de la « révolution conservatrice » qui prétendait
s’inspirer de l’Ordre des chevaliers teutoniques. Son Führer Artur Mahraun
(1890-1950) ne jurait que par le passé médiéval du « peuple germanique »,
avant l’établissement de l’absolutisme, du parlementarisme et l’émergence
des luttes de classes, et telles sont aussi les idées que défendit Höhn dans sa
thèse de droit, dénonçant la nocivité du droit et de l’État bourgeois (Der bürgerliche
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Rechtsstaat und die neue Front, Berlin, Jungdeutscher Verlag, 1929, paru la
même année qu’une célébration de Mahraun par Höhn chez le même éditeur
militant).

Dans l’Allemagne de l’époque, à défaut de « grandes écoles » pourvoyeuses
de hauts fonctionnaires, le doctorat en droit ouvrait un accès privilégié à l’élite
administrative, financière ou politique, et les universités de la République de
Weimar en décernèrent à maints autres jeunes ambitieux, sans pouvoir toujours
leur faire une place parmi leurs enseignants. Höhn connut pourtant une
promotion fulgurante : il n’était encore qu’assistant en 1934, l’année suivante
il enseignait à l’université de Berlin où il devint titulaire d’une chaire en 1937,
dans l’intervalle il avait été admis à l’Académie de droit allemand, et choisi
comme directeur de l’Institut für Staatsforschung installé à Berlin par les nazis.
C’est qu’après avoir adhéré à la NSDAP en 1933 (carte n° 2 175 900), il
avait vite rejoint la SS d’Himmler, intégrant l’état-major de son « service de
sécurité » (Sicherheitsdienst, SD).

La branche du SD qu’il dirigea jusqu’en 1938 comprenait trois divisions, l’une
observant le monde de la « culture » et tout ce qui concernait la « communauté »,
la seconde tout ce qui relevait du droit, de l’administration, de la vie politique
et des institutions éducatives, la dernière tous les aspects de l’économie.
Ce vaste système de surveillance reposait sur des informateurs bénévoles
et des antennes locales ou régionales chargées de « faire remonter » les
renseignements, mais comme il arrivait qu’elles relèvent d’autorités différentes,
cette officine eut à se plaindre de nombreux ratés. En 1938, victime d’une
cabale, Höhn dut quitter le SD, non sans avoir formé des successeurs comme
Schellenberg, futur chef du renseignement nazi, ou Otto Ohlendorf, qui prit
la tête, l’année suivante, d’un service remanié, désormais chargé d’épier tout
ce qui se disait dans les « espaces de vie allemands » (deutsche Lebensgebiete),
propos publics ou privés, et qui paraît avoir fonctionné plus efficacement que
sous la direction d’Höhn dans ce qu’on appellerait aujourd’hui la collecte des
data, éventuellement suivie d’interventions policières.

L’économiste Ohlendorf en fut récompensé par la promotion à la tête d’une
unité mobile d’extermination envoyée à l’Est, tandis qu’Höhn, continuant
tranquillement d’enseigner à Berlin, travaillait à définir une nouvelle sociologie,
ainsi qu’un droit fluctuant selon la volonté de la « communauté » telle
qu’exprimée par son Führer. Au début de la guerre, il élabora la notion de
Grossräum, c’est-à-dire d’« espace vital » élargi, notamment dans le but,
écrivait-il en 1940, de « mettre de l’ordre völkisch dans l’état économique
chaotique libéral-capitaliste » d’une Europe presque entièrement conquise,
mais en tâchant toutefois d’éviter que les peuples soumis ne se révoltent. Tout
cela s’accompagna de promotions régulières dans la SS, où il atteignit à la
fin de la guerre le rang de général de brigade.
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En décembre 1944, à Wannsee, il discutait encore avec Ohlendorf des
apports possibles de la sociologie à la consolidation d’une nation totalitaire.
Après la capitulation, il exerça sous un faux nom diverses médecines parallèles,
puis on le vit reparaître, paré de tous ses titres, à la tête d’un think tank
subventionné par des magnats de l’industrie allemande, la Deutsche
volkswirtschaftliche Gesellschaft en 1953, et trois ans plus tard d’une Akademie
für Führungskräfte der Wirtschaft établie à Bad Harzburg, non loin du lac de
Constance, « entre villas de luxe et pleine nature », comme écrivent les guides
touristiques. Selon Gerhard Ziegler (Die Zeit, 21 janvier 1972), cette
« Akademie » était rapidement devenue « la plus grande école de management
de l’Europe de l’Ouest », et elle se flattait, la même année, d’avoir formé
35 000 hauts cadres et dirigeants des cent plus importantes firmes allemandes. 

Or ce n’était pas précisément le management « à l’américaine » ou « à la
française » qu’y enseignait Höhn, et ce qu’on appela vite « le modèle de
Harzburg », codifié dans un manuel publié en 1962, devait beaucoup à ses
écrits ou réflexions de ses périodes d’engagement « Jungdo » puis nazi.
L’ennemi restait l’individualisme bourgeois, démocratique, égalitaire, fondé
sur des droits, qui avait instauré la société civile et politique (Gesellschaft) et
alimenté lutte des classes et conflits sociaux, en lieu et place d’une communauté
unie (Gemeinschaft) à restaurer, notamment à partir des relations de proximité,
Nachbarkeit, idée fixe de Mahraun reformulée par Höhn sous le vocable
Familie. Si ce ne pouvait plus être (provisoirement) le peuple ou le parti qui
forment la « communauté », ce pouvait être au moins l’entreprise, ne consti-
tuait-elle pas une sorte de « grande famille » ?

Quant aux méthodes de management, elles prolongeaient et affinaient ce
qui s’était expérimenté dans les premiers services du SD de la SS, où le
manque de personnel avait conduit à faire largement appel au volontariat, à
la polyvalence, à l’initiative et à la « responsabilité » individuelles. Après la
capitulation, Höhn s’était piqué d’histoire militaire, et avait relevé que pour
affronter les voltigeurs des armées napoléoniennes, le général prussien Gerhard
von Scharnhorst (1755-1813), par ailleurs mentor de Clausewitz, avait adopté
une tactique similaire, fait appel à des volontaires et instauré un commandement
par objectifs à atteindre, les moyens restant à l’appréciation des subordonnés.
« L’héritage de Scharnhorst » (Scharnhorsts Vermächtnis, Bonn, Athenäum
Verlag, 1952, 388 pages, plusieurs fois réédité), voilà qui était plus présentable
que « le legs de la SS ». De la sorte, Höhn put également dispenser des
conseils de « management » pour la nouvelle Wehrmacht.

Le passé nazi d’Höhn fit l’objet d’un premier article de l’historien Heinz
Höhne dans le Spiegel le 28 novembre 1966, mais c’est en 1972 que l’opinion
publique allemande en fut plus largement informée, l’hebdomadaire socialiste
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Vorwärts (12 janvier) révélant que « la forge de l’élite, là où les boss appren-
nent », était dirigée par un ancien SS proche d’Himmler, qu’elle touchait des
fonds publics et que le vice-président SPD du Bundestag aurait été l’un de ses
soutiens. Cela n’empêcha pas Höhn de continuer à publier des manuels, de
diriger sa « forge » jusqu’en 1984 et de prolonger ensuite son enseignement
sous forme de conférences, y compris dans des universités publiques. En
1983, les économistes Wolfgang Grunwald et Wilmar F. Bernthal publiaient
dans l’Academy of Management Review (volume 8-2, pp. 233-241, « Contro-
versy in German Management. The Harzburg Modell Experience ») un article
très informé, indiquant qu’avant le leur, au moins treize autres, dus à des
historiens, des économistes ou des spécialistes en management, avaient
contesté l’enseignement d’Höhn du point de vue idéologique aussi bien que
« comportemental ».

Voilà qui justifiait pleinement J. Chapoutot de s’attarder sur ce personnage
qu’il avait déjà évoqué dans un précédent ouvrage, en tant que juriste nazi
ayant suggéré, bien avant l’école de Chicago, le démantèlement de l’État
« bourgeois » par la création d’agences (Anstalten) se substituant à lui, variante
cocasse du management par délégation (La Loi du sang. Penser et agir en
nazi, Paris, Gallimard, 2014). Dans leur article de 1983, W. Grunwald et
W. Bernthal ébauchaient un parallèle entre le « modèle de Harzburg » et la
recette principale du « pape » du management moderne, Peter F. Drucker
(1909-2005), le « management par objectif » (ou MBO, selon son acronyme
américain). Comme l’indique J. Chapoutot, la comparaison mérite d’être
prolongée, tant sont frappantes les proximités d’idées et de parcours entre
Höhn et Drucker.

Ce dernier, fils d’un économiste et haut fonctionnaire autrichien chez qui
se retrouvaient souvent Schumpeter et Hayek, alla passer un doctorat de droit
public à l’université de Francfort, obtint d’interviewer Hitler en 1929, en tant
que jeune intellectuel de la « révolution conservatrice » rejetant tout ce qui
était « bourgeois », mais contrairement à Höhn, il refusa de se rallier à lui et
passa en Grande-Bretagne en 1933, avant d’émigrer aux États-Unis. Installé
en Californie, il y enseigna la philosophie politique et fut recruté en 1943 par
le PDG de General Motors comme conseiller en organisation et en dévelop-
pement. Il tira de l’expérience un livre considéré comme pionnier (Concept of
the Corporation, New York, John Day, 1946, 330 pages), même s’il fâcha
un peu son ancien employeur par sa suggestion de « décentraliser » l’entreprise
en unités plus petites qu’elles n’étaient déjà.

C’est en 1954, dans The Practice of Management (New York, Harper &
Row, 416 pages), que Drucker développa, dans un chapitre spécial, son
principe du « management par objectif et responsabilité individuelle », mais
on le trouvait déjà esquissé dans son livre de 1946. À plusieurs reprises, il y
avait établi des parallèles entre les grandes sociétés (corporations) et l’armée,
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et même entre l’organisation de General Motors, celle de l’Église et celle de
« l’armée prussienne de 1800 », telle que l’avait réformée Scharnhorst
précisément. Il y défendait l’idée que « la décentralisation est une nécessité
commune à l’armée et au monde des affaires », tout comme la formation de
« leaders » non plus en temps de paix, mais sur le champ de bataille et dans le
feu de l’action.

Selon ce qu’en ont relaté ses étudiants, Drucker se référait souvent dans
ses cours à l’histoire militaire, et soutenait que les Alliés avaient remporté la
Deuxième Guerre mondiale non grâce à la supériorité de leur armement,
mais par celle du management de leurs troupes. En 1975 encore, il professait
que l’armée et l’Église avaient fourni les structures de base du business moderne,
et renvoyait à l’US Army Leadership Manual, qui avait intégré la doctrine du
« Completed Staff Work », c’est-à-dire du management par délégation, publiée
dans l’Army and Navy Journal du 24 janvier 1942, quelques semaines après
le début de l’engagement américain dans la guerre. Mais ce principe se
trouvait déjà énoncé en d’autres termes dans le manuel de conduite des
troupes élaboré par l’état-major de la Wehrmacht dès l’accession au pouvoir
d’Hitler (Truppenführung I et II, 1933-1934), traduit par les services américains
dès qu’ils purent en prendre connaissance, en 1936 : y compris pour les
officiers subalternes ou les « hommes » (du rang), « l’indépendance d’action »
était présentée comme « d’importance décisive », et il suffisait la plupart du
temps de leur « fixer seulement l’objectif à atteindre » (§ 352 et 327).

Une particularité de Drucker, qui l’éloignait d’Höhn ou de « purs »
néolibéraux comme Lippmann, était son épiscopalisme fervent, qui lui faisait
écrire ce genre de phrase : « L’individu doit revenir aux valeurs spirituelles,
car il ne peut survivre dans la situation humaine présente qu’en réaffirmant
qu’un homme n’est pas juste un être biologique et psychologique, mais aussi
un être spirituel, c’est-à-dire une créature, existant pour les desseins de son créateur,
et soumis à lui » (Landmarks for Tomorrow, New York, Harper and Row,
1959). Pessimiste sur le plan social et politique, il voyait dans la « communauté »
religieuse ou d’entreprise une protection et un remède contre les soubresauts
d’un monde instable (voire sous l’emprise du Malin), il insistait sur les
« obligations humaines » du management, et estimait que le bénévolat et les
associations caritatives avaient un rôle essentiel dans la société.

On pourra estimer hâtives ou trop peu nombreuses les pages consacrées
par J. Chapoutot à rapprocher du « modèle de Harzburg » les développements
de l’« ordolibéralisme allemand » depuis les premières mesures de Ludwig
Ehrard (qui sans être nazi encarté, fut soutenu à l’époque par Ohlendorf, cité
plus haut), à la fin des années 1940, jusqu’aux réformes Hartz (du nom du
DRH du groupe Volkswagen) imposées entre 2003 et 2005 par Gerhard
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Schröder. Les comparaisons qu’il ébauche rapidement entre le lexique nazi,
« flexibilité », « agilité », « agressivité », « autonomie », « joie au travail », assorti
de compensations ou de récompenses aux travailleurs « méritants », et le vocabulaire
et les méthodes « dernier cri » du management actuel, salles de détente ou de
jeux, « chief happiness officers », etc., avaient de quoi heurter les promoteurs
de ces « innovations » qui les tiennent pour des « progrès » authentiques.
Mais cela revient à trouver trop bref son ouvrage, et à lui reprocher de se lire
trop vite et trop bien.

Il faudra certainement bien d’autres volumes pour achever d’analyser
l’ensemble des sources et des ressorts du néolibéralisme, de ses conditions
historiques d’apparition, et accessoirement de ses divers outils anti-contestataires
et antidémocratiques de « fabrique du consentement », le management notam-
ment. Ni Barbara Stiegler (voir ContreTemps n° 44) ni J. Chapoutot ne relèvent
par exemple l’étonnante convergence de leurs sujets d’étude respectifs avec
certaine « doctrine sociale de l’Église » dérivée des encycliques Rerum novarum
(1891) de Léon XIII et Quadragesimo anno (1931) de Pie XI. À côté d’écono-
mistes jésuites « solidaristes » (anti-individualistes, anti-Lumières, anti-lutte de
classes…) qui jouirent d’un écho certain dans les universités allemandes et
américaines, nombre d’hommes politiques « chrétiens sociaux » ont prétendu
mettre en œuvre cette doctrine et l’un de ses grands principes, la « subsidiarité »,
notamment pour la bonne marche de l’Europe et de ses institutions, tel Jacques
Delors, soucieux d’« autonomiser le social » pour « secondariser le politique ».
Ce « principe de subsidiarité », Joseph Ratzinger (le futur Benoît XVI) l’a défini
en ces termes, au nom de la « Congrégation pour la doctrine de la foi » :
« Donner la responsabilité de ce qui peut être fait au plus petit niveau d’autorité
compétent pour résoudre le problème » (Instructio de libertate christiana et
liberatione, 22 mars 1986). Rien d’autre que le « management par délégation »,
ou « par objectif », d’Höhn ou de Drucker… 

Bien sûr, les finalités de l’Église ne sont pas celles de General Motors qui
ne sont pas celles des SS qui ne sont pas celles des « ordolibéraux »… Mais
leur point commun est d’entendre échapper à tout débat, à toute discussion
ou contestation démocratiques, et d’habiller leur autoritarisme foncier d’un
semblant de « libéralisme », au prix, quasiment gratuit, d’une manipulation
psychologique élémentaire. Dans cette « autonomie », dans cette « responsa-
bilité » consenties aux subordonnés – et qu’en réalité on leur impose d’autorité –,
naïfs et cyniques pourraient voir comme un début d’« autogestion ». Tel est le
piège « managérial » et politique contre lequel l’éclairage historique apporté
par J. Chapoutot met utilement en garde. �
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Éditions Syllepse

À LA PROCHAINE 
DE MAI 68
AUX GILETS JAUNES 

Un livre de Pierre Cours-Salies

« Nous avons planté un arbre de la liberté en mai [...] 
tel fut le sens, le sens premier, 

le sens que tout le monde alors entendit », 
Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai (2008). 

D ans son livre si bref, Jean-Christophe Bailly permet de se
situer à bonne distance. Cinquante ans après, il répond
à la question sur « la portée de Mai 68 ». Notre travail

ne vise ni à cultiver l’utopie et éviter son « oubli » ni à tracer une
histoire prophétique. 

Il s’agit de lire aujourd’hui, dans des signes de la journée, ce qui
peut montrer des buts et des chemins pour le lendemain. Essayons
de comprendre ce qui a vieilli, de démêler le nouveau et ce qui
tombe en ruines, cela nous bouscule tous les jours. Une période
longue de notre histoire se finit, avec un retard immense. 

Toutefois, ce que nous vivons et avons vécu encourage à suivre
le fil, au futur antérieur. N’avons-nous pas été, à tout le moins pour
certains d’entre nous, dans l’attente d’un nouveau jour ? Après tout,
une vieille sagesse nous le rappelle, « ce n’est qu’au début du
crépuscule que la chouette de Minerve prend son vol » (Hegel, 1989).
Et notre actualité la plus brûlante – personne ne va le nier ces derniers
mois – réveille toutes les questions de continuité et de rupture... 

En 1848, les insurgés de février, des citoyens-combattants,
s’inscrivent confusément dans le prolongement et « saluent leurs
frères de 1792-1794 ». À cinquante années d’écart de Mai, le
système politique est bousculé ; un mouvement parti du surgissement
des « invisibles »... Un « moment » au sens d’Henri Lefebvre, à
propos de la Commune ou de Mai 68 (Lefebvre, [1968] 1998). 
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Dans cette période de confinement,
les éditions Syllepse mettent
gratuitement sur leur site des lectures
utiles dans la situation :
Covid-19, un virus très politique !
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Altdorfer et l’émergence 
de la peinture « sans sujet »

Gilles Bounoure

SE POURRAIT-IL QUE LA RENAISSANCE GERMANIQUE, ou au moins l’un de ses
importants représentants, ait été, en matière de « liberté », telle que

l’entend aujourd’hui l’histoire des arts plastiques occidentaux, « en avance »
sur la Renaissance italienne, au moment où celle-ci atteignait son apogée,
dans les premières décennies du XVIe siècle ? C’est au moins ce que suggère
la reconsidération récente par divers chercheurs1/ de l’œuvre d’Albrecht
Altdorfer (vers 1580-1538), artiste de Ratisbonne assez longtemps oublié,
avant d’être exhumé au cours du XIXe siècle pour des motifs parfois plus
politiques qu’esthétiques, comme on va le voir. L’exposition programmée
ces prochaines semaines par le musée du Louvre (hall Napoléon, du 23 avril
au 3 août 2020) ne reviendra sans doute pas sur l’histoire de la redécouverte
d’Altdorfer, mais elle aura très probablement le mérite d’illustrer un tournant
notable de l’évolution du goût public européen, et dont la sensibilité contem-
poraine porte toujours la marque.  

Grand Albrecht et petit Albrecht

Aujourd’hui qualifié d’« artiste majeur » par le même musée, Albrecht
Altdorfer fut considéré pendant une grande partie du XXe siècle comme un
« petit maître » de la Renaissance germanique, voire un suiveur ou un élève
du grand Albrecht Dürer (1471-1528). Celui-ci ne semblait-il pas l’avoir mis
à contribution comme « petite main » pour le Livre de prières de l’empereur
Maximilien Ier, luxueux volume imprimé sur parchemin en gage de foi catholique,
entrepris en 1508 et achevé en 1513 ? On sait aujourd’hui que la répartition
des 157 feuillets à illustrer revint à l’humaniste Konrad Peutinger, conseiller
de Maximilien : Dürer en reçut 56, Altdorfer moitié moins, mais bien plus que
Breu l’Ancien (18), Cranach l’Ancien (8) ou Baldung Grien (7), autres gloires

1/ Il faut au moins citer Christopher Wood : « The
Independent Landscapes of Albrecht Altdorfer »,
thèse de Harvard, 1991, source de son volume,
Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape,
Chicago, University of Chicago Press, 1993,

nouvelle édition revue et augmentée en 2013. La
publication de ce livre a conduit les spécialistes
germanophones à ouvrir d’intéressantes recherches,
impossibles à énumérer ici.



picturales de l’époque. Voilà qui dresse seulement un palmarès des réputations,
même si tous s’efforcèrent de parvenir à une certaine unité de style, ce qui ne
suffit pas à faire par exemple de Cranach un suiveur de Dürer. 

Mais Dürer n’avait-il pas effectué par deux fois « le voyage d’Italie », et
même cherché à rencontrer le vieux Mantegna (1431-1506), apprenant sa
mort alors qu’il partait le visiter à Mantoue ? D’où pouvaient provenir, sinon
de Dürer, les architectures « à l’italienne » qui envahissent peu à peu les
tableaux et les gravures d’Altdorfer ? Et sa science de la gravure, même ? Il y
avait néanmoins beau temps que les gravures de Mantegna, notamment,
circulaient en Allemagne, et elles avaient déjà inspiré Dürer une décennie
plus tôt. On considère aujourd’hui, sans preuve certaine, qu’Altdorfer dut lui
aussi faire « le voyage », à une date inconnue, le col du Brenner et l’Italie du
Nord étant beaucoup plus accessibles pour lui, de Ratisbonne, que depuis
Nuremberg pour Dürer.

Au confluent du Danube, coulant d’ouest en est, de la Regen venue du
nord – d’où l’autre nom de la cité, Regensburg – et plus en amont de la Naab
venue de la même direction, Ratisbonne était restée depuis l’époque romaine
un important lieu d’échange et de passage. Achevé en 1146 et longtemps le
plus long d’Allemagne (310 m), son pont de pierre enjambant le Danube au
point le plus septentrional de son cours mettait en communication, entre autres,
l’Italie, la Bohème, les pays slaves par voie de terre, et l’Orient, proche ou
lointain, par voie fluviale. Au moment où Altdorfer y acquit le droit de
bourgeoisie, en 1505, et dans les années où il s’éleva progressivement jusqu’à
présider brièvement le Conseil de la ville2/, celle-ci était en déclin, avec une
population diminuée d’un quart (15 000 habitants dont un dixième de « bourgeois »)
par rapport à ses époques fastes, mais certains commerces restaient
« soutenus », tels ceux du bétail, du fer et du sel de terre des Préalpes autri-
chiennes, et les grandes familles de marchands et fabricants, gardant comptoirs
et correspondants dans de nombreuses villes d’Europe, avaient encore des
réserves à consacrer à des objets de luxe et de piété. 

Quoique Ratisbonne ne fût pas un foyer humaniste, elle compta l’un des
plus brillants ateliers d’enluminure de la fin du XVe siècle, celui de Berthold
Furtmeyr, actif de 1460 à 1501 et alors l’un des plus riches contribuables de
la ville. Il n’est pas écarté qu’Albrecht Altdorfer et son frère Erhard, lui aussi
peintre et graveur, et dont le père pourrait avoir été également enlumineur et
bourgeois de Ratisbonne jusqu’en 1491, aient fait leur apprentissage dans
cette spécialité, certains de leurs tableaux, dessins et gravures attestant une
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2/ Dürer fit lui aussi partie du « Grand Conseil »
(äusserer Rat) de Nuremberg à partir de 1509,
mais ne fut jamais coopté au « Conseil secret » ou
restreint (innerer Rat) de sa cité comme Altdorfer

en 1525, ni désigné comme bourgmestre, charge
dont il démissionna rapidement en 1528, ayant
trop de commandes importantes à honorer.



expérience manifeste de la miniature. En tout cas ce furent les commandes
pieuses des patriciens marchands en gros et en détail, également banquiers,
élite d’une soixantaine de familles, méprisée de l’aristocratie « authentique »
mais maîtresse incontestée de cette « ville d’Empire », et forte de l’appui du
puissant clergé local, qui permirent à ces frères de vivre de leur art, et d’y
conquérir un début de liberté3/, au moins dans leurs petites peintures de
chevalet et leurs gravures.
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3/ L’examen radiographique a révélé, sur plusieurs
panneaux de bois peints par Altdorfer, des com-

positions nettement plus libres, probablement revues
et corrigées sur l’instance des commanditaires. 
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La Bataille d’Alexandre, 1528-1529. Alte Pinakothek, Munich.
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On connaît les réflexions de Dürer sur la peinture qui demande trop de
travail pour les sommes qu’on en tire, et qui appauvrit l’artiste : « Désormais,
je me consacrerai à la gravure. Si je l’avais fait depuis toujours, je serais
aujourd’hui plus riche d’un millier de guildens »4/. On ignore le détail des
revenus d’Altdorfer, mais il est probable qu’à l’instar de Dürer à la même
époque (vers 1510), ce furent ses gravures, dont il maîtrisait toutes les techniques
de son temps, qui lui rapportèrent le plus – commerce d’art encore mal cerné,
faute de connaître prix de revient et de vente, nombre d’exemplaires diffusés,
etc. –, et qui lui permirent d’acquérir à Ratisbonne successivement trois maisons,
de plus en plus vastes et cossues.
Ses compétences ne s’arrêtaient
pas là : nommé « maître d’œu-
vre » puis « architecte » de la
ville, il contribua à l’édification
de bâtiments municipaux liés
aux activités de boucherie puis
au renforcement des fortifica-
tions, pour parer aux incursions
des avant-gardes ottomanes à
proximité de Ratisbonne, et cela
explique en partie l’importance
des éléments architecturaux
dans nombre de ses grands
tableaux5/.

La réputation de graveur
d’Altdorfer parvint assez vite à
la cour de Maximilien, qui le
chargea seul d’une énorme
commande, célébrant sa qualité
d’empereur « romain germa-
nique » intronisé par le pape, une
Marche triomphale à dessiner
et à graver sur 109 feuilles se
faisant suite, ce dont il ne put

4/ Lettre à Jakob Heller du 26 août 1509, in Dürers
Briefe, Tagebücher und Reime, éd. Moritz Thäusing,
Vienne, Braumüller, 1872, p. 36. Le guilden est
l’appellation locale du florin d’or.
5/ On doit à Dürer, dont les connaissances
encyclopédiques étaient sans doute plus vastes,
un traité d’architecture militaire (Etliche Underricht
zu Befestigung der Stett, Schloss und Flecken,

Nuremberg, 1527), mais il n’a participé à aucune
construction. Altdorfer se rapproche ici de l’idéal
d’« œuvre d’art total » (Gesamtkunstwerk, réunissant
presque tous les arts) célébré par les romantiques,
les membres du Cavalier bleu et les animateurs
du Bauhaus, ce qui contribuera à sa redécouverte.
Sa tombe à Ratisbonne fait suivre son nom du seul
titre d’« architecte » (Baumeister). 
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La mort de de Lucrèce, vers 1510. Dessin à la plume
rehaussé de blanc sur papier brun, 21,4 x 14,3 cm,
Albertina, Vienne.
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6/ Dans le même esprit de lutte incessante mais
finalement victorieuse contre les Ottomans, et de
soutien aux projets militaires de la papauté,
Altdorfer avait peint une décennie plus tôt, sans
doute pour le compte d’un chapitre de Ratisbonne
(peut-être le puissant couvent saint-Pierre qui faisait
remonter sa fondation aux Carolingiens), un

Combat de Charlemagne contre les Huns (ou les
Avares) sous les murs de Ratisbonne, moins ambi-
tieux, mais de conception panoramique lui aussi.
7/ Schlegel, « Dritter Nachtrag alter Gemählde »,
Europa, Eine Zeitschrift, II, 2, 1805. La formule
« peinture chevaleresque » ne cesse de revenir
sous sa plume.
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s’acquitter qu’en deux ans (1513-1515), secondé par plusieurs aides. Une
autre commande princière marquante lui vint du duc de Bavière Guillaume
IV, allié catholique de l’Empire habsbourgeois, pour une sorte de « salle des
batailles » de son palais de Munich. Imaginée en 1527, avec des sujets
confiés aux artistes les plus en vue de l’Allemagne du Sud, elle ne fut complétée
que vers 1540, et des seize peintures dont on a gardé trace, celle d’Altdorfer,
La Bataille d’Alexandre (1528-1529), représentant le combat décisif
d’Alexandre contre Darius à Issos (333 av. J.-C.), fut l’une des plus rapidement
achevées, et sans doute la plus spectaculaire.

S’il faut poursuivre ici le parallèle entre les deux Albrecht, Dürer n’a jamais
rien peint d’approchant, ni d’aussi ambitieux dans la composition, malgré les
atteintes subies par ce panneau de tilleul (158 x 120 cm), probablement
rogné aujourd’hui de 10 cm sur tous les côtés. Au premier plan une vaste
mêlée, saisie en vue plongeante, où l’on peut discerner à la loupe les
combattants très précisément figurés en miniature, puis le regard s’étend vers
une ville, une mer, la Méditerranée, une île, Chypre, et le rivage opposé, les
bouches du Nil, la mer Rouge, une Afrique montagneuse, tandis que sur
l’horizon convexe (rotondité expliquée dès Ératosthène de Cyrène), le soleil
se couche dans un ciel tempétueux. Art de la miniature, mais influences aussi
de la cartographie et du panorama qui ne cessaient de se développer depuis
plus d’un siècle, et pour l’idée, par le truchement de la référence historique et
de l’anachronisme des armements et des tenues des combattants, le formidable
rêve éveillé d’une victoire terrestre décisive des catholiques coalisés contre
les Ottomans, on y croyait encore vaguement6/.

Le bruit a longtemps couru que le tableau, saisi en 1800 à Munich par les
troupes du Consulat, fut retenu par Bonaparte pour orner ses appartements :
« si non è vero, è ben trovato », cette légende caractérisant assez bien sa
mégalomanie de nouvel Alexandre. C’est au Louvre que Friedrich von Schlegel
fit sa découverte en 1803, faisant part dans sa revue Europa7/de son enthou-
siasme pour cette « œuvre miraculeuse », une « peinture chevaleresque »
(Rittergemählde), car « le costume est absolument germanique et chevale-
resque ». « Les armées qui accourent de tous les côtés sont innombrables et



incommensurables, et la vue qui s’ouvre à l’arrière-plan donne sur l’incom-
mensurable absolu. » Après avoir publié sa conception de la poésie romantique
« universelle progressive » dans l’Athenaeum (1798), il en venait à ces mots
sur le tableau d’Altdorfer : « Cette petite Iliade en couleurs pourrait instruire,
dans son langage coloré, le peintre qui pense et aspire à des sujets nouveaux
et grands, qui voudrait abandonner le cycle sacré des symboles du christianisme
pour créer une peinture réellement romantique, et pourrait lui apprendre ce
qu’est et signifie l’esprit de la chevalerie »…

« École du Danube » et « réalisme fantastique »

Dans l’Allemagne commençant à chercher son unité « spirituelle » et terri-
toriale après ce que lui avaient fait subir les guerres et les conquêtes napoléo-
niennes, on se mit à s’intéresser au reste de l’œuvre d’Altdorfer, notamment
ses gravures originales, souvent rééditées dans l’intervalle de façon anonyme
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Suzanne au bain, 1526. Huile sur panneau 
de tilleul, 74,8 x 61,2 cm, Alte Pinakothek, Munich.

La naissance du Christ, 1511. Huile sur bois de 
tilleul, 360 x 255 mm, Kupferstichkabinett, Berlin.
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ou sous d’autres signatures8/. Le gros du travail de recherche et d’inventaire
prit environ un siècle, accéléré dans les dernières décennies par les progrès
des procédés de reproduction et surtout ceux de la Kunstwissenschaft, ou
histoire scientifique de l’art, dont les universités de langue allemande furent les
pionnières. Dans l’intervalle comme après, on continua à réfléchir à ce qu’il pouvait
y avoir là de « chevaleresque », de « romantique » et de « germanique ». 

Des « chevaliers » (Ritter), on en trouvait aussi bon nombre chez Dürer et
d’autres graveurs du temps, parfois sous leurs aspects les moins « nobles »,
ceux de « reitres » semant le carnage et la désolation. La représentation de
ces gens d’armes suffisait-elle à parler de « romantisme », n’était-ce pas plutôt
l’expression d’une époque désespérant de vivre jamais en paix ? On s’aperçut
alors que les gravures d’Altdorfer, ses peintures aussi, se distinguaient des autres
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Paysage avec un bûcheron, vers 1522, crayon,
plume, gouache et aquarelle, 210 x 136 mm, 
Kupferstichkabinett, Berlin.

Paysage du Danube, entre 1520 et 1525.
Huile sur parchemin sur hêtre, 30,5 x 22,2 cm,
Alte Pinakothek, Munich.

8/ Rembrandt s’est ainsi inspiré plusieurs fois de
la série d’Altdorfer « Chute et rédemption de
l’humanité » (vers 1513), mais il croyait ces gra-
vures de Dürer, sur la foi de la contrefaçon qu’en

avait éditée à Bâle en 1604 Johann Froben, dont
l’aïeul du même nom s’était signalé, 90 ans plus
tôt, par ses éditions « pirates » d’Érasme.
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par l’importance et la surface qu’y prennent les paysages et leur végétation,
jusqu’à occuper l’essentiel du champ visuel des spectateurs, et faire un peu
oublier personnages ou scènes justifiant le titre donné à ces œuvres : dans son
saint Georges et le dragon (1508 ou 1510, Munich, Alte Pinakotek), il faut
quasiment écarter les branches et les feuillages pour apercevoir les adversaires.

On releva aussi que des quatre paysages nettement distincts qui s’étendent
autour de Ratisbonne, Altdorfer semblait avoir privilégié les plus montueux et
les plus boisés, quasi sauvages, qui bordent le lit du Danube, voire beaucoup
plus au sud ceux des Préalpes autrichiennes, selon notamment ce qu’on y
repère de pins sylvestres ou de pins noirs. On mit cette observation en rapport
avec l’enseignement de poésie et de rhétorique délivré pendant quelques
mois ou semestres à l’école cathédrale de Ratisbonne par l’humaniste Conrad
Celtis (1459-1508) avant d’être appelé à Vienne en 1497, où il se lia plus
tard avec Dürer. À Ratisbonne, il avait gardé des relations avec des notables
du clergé, dont certains passèrent d’importantes commandes à Altdorfer, et
avec l’humaniste Johannes Aventinus, l’« Hérodote bavarois » (1477-1534),
auteur dès 1501 d’un libelle sur la guerre contre les Turcs, puis d’une Chronique
bavaroise en latin et en allemand. Devenu historiographe des ducs de Bavière,
on suppose avec assez de vraisemblance qu’il fournit à Altdorfer (qui dessina
plus tard son tombeau) les détails historiques et géographiques nécessaires à
la composition de La Bataille d’Alexandre.

Le même Aventinus, a-t-on supposé plus gratuitement, aurait fait connaître
à Altdorfer les œuvres les plus marquantes de Celtis, particulièrement sa
réédition en latin de la Germanie de Tacite augmentée d’un poème latin de
son cru9/, « Additions sur la situation et les mœurs de la Germanie » et de
développements en prose dans la même langue, le tout dédié à Maximilien.
Les 294 vers de Celtis superposent hardiment la Germanie antique et
l’Allemagne de son temps : « Y réside, écrit-il au présent, une nation invaincue
connue du monde entier », qu’on reconnaît à « ses cheveux blonds, sa taille
élevée »… Cinq parties (sur sept) traitent des beautés et des richesses de son
territoire, spécialement de ses forêts10/ et de ses monts « hercyniens ». Son
développement en prose ne s’écarte pas de ces thèmes, et va jusqu’à célébrer
le pin (Hartze, précise-t-il entre parenthèses et en allemand) comme emblème
de la Germanie et de sa nation…

Était-ce vraiment ainsi qu’Altdorfer envisageait les pins qu’il dessinait ou
peignait ? D’aucuns l’ont cru ou ont cru bon de le faire croire, jusque vers le
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9/ La Germanie de Tacite avait été publiée pour
la première fois en 1472. Les bibliothécaires ne
savent pas dater précisément la réédition de Celtis
parue à Vienne, entre 1498 et 1502. Ils parlent

aussi d’une édition parue dès 1496.
10/ Les termes latins désignant forêts, lieux boisés
et arbres y reviennent plus de vingt fois.
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milieu du siècle dernier11/. D’autres que cette « lecture » ne convainquait pas
ou effrayait un peu, mais qui ne renonçaient pas à faire de lui un peintre de
son « terroir », se lancèrent dans de subtiles comparaisons entre les productions
des peintres contemporains actifs dans cette région, et en conclurent à l’existence
d’une « école du Danube », comme on parle d’« école rhénane », et dont
Altdorfer aurait été le principal représentant plutôt que le meneur. Le « style
danubien » se serait caractérisé par son expressionnisme, sa tendance au
« réalisme fantastique » ou aux exagérations, sa liberté de trait et de composition,
points communs qu’on retrouverait chez Breu l’Ancien, Wolf Huber, Cranach
l’Ancien, Lemberger, Ostendorfer et quelques autres artistes moins connus.

Apparue à la fin du XIXe siècle, après la publication du premier travail
sérieux sur Altdorfer (Max Friedländer, Leipzig, 1891), cette thèse a suscité
nombre d’études, notamment de chercheurs issus de la région concernée.
Beaucoup de spécialistes actuels y voient une pure « vue de l’esprit » ou le
produit d’un certain « esprit de clocher », et ceux qui continuent à la soutenir
doivent bien convenir qu’à force de lui chercher des parallèles et des confir-
mations chez les peintres des régions voisines, Suisse, Tyrol autrichien, etc.,
ce prétendu « style » finit par perdre tout caractère « danubien ». Si uniforme
qu’ait pu être le goût de leurs clients ou commanditaires – ce qu’on ignore à
peu près complètement –, Altdorfer et ses confrères devaient aussi tenir compte
du « style » de leurs concurrents et l’étudier pour affirmer ou affiner leur
« style » propre, condition de leur survie.

« Le paysage sans sujet »

Délaissant ces « lectures » par trop nationales ou régionales, des historiens
d’art ont fait valoir ces dernières décennies qu’on devait à Altdorfer, soit en
peinture, soit en gravure, des paysages à peu près ou complètement exempts
de présence humaine. Ils n’étaient pas les premiers à en faire la remarque12/,
mais ils eurent le mérite de lier ce constat à l’évolution générale des arts plastiques
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11/ Le fait qu’Altdorfer fut témoin des violences
contre les juifs de Ratisbonne et de leur expulsion
de la cité dès l’annonce en 1519 de la mort de
Maximilien, plus ou moins leur protecteur, n’im-
plique pas qu’il y fut mêlé ou les approuva, sauf
pour la galerie. Il réalisa deux eaux fortes figurant
leur synagogue avant sa destruction, et non ses
ruines… Ces violences commencèrent par une
manifestation des travailleurs manuels pauvres de
Ratisbonne réclamant la mort ou le départ de leurs
homologues juifs, et les patriciens du Conseil de
la cité (dont Altdorfer) semblent avoir concédé le
minimum à cette pression populaire. La
propagande nazie venant justifier la destruction
de la nouvelle synagogue de Ratisbonne le 9

novembre 1938 (Nuit de cristal) et les persécutions
allant de pair ne manqua pas de citer à sa manière
ce précédent historique. 
12/ Voir par exemple Louis Réau (historien d’art
catholique légitimiste et nationaliste), « Altdorfer
et les origines du paysage allemand », Gazette
des Beaux-Arts, n°1, 1911, p. 113-135. Il reproduit
en tête d’article un autoportrait présumé d’Altdorfer
en architecte, alors conservé au musée de Strasbourg,
et réputé aujourd’hui détruit. Chr. Wood utilise
cette image pour tenter de déterminer la place
d’Altdorfer sur un dessin représentant le Conseil
restreint de Ratisbonne réuni en 1535, sans nette
conclusion.
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dans cette petite région du monde,
Altdorfer et ses collègues, « danu-
biens » ou non, étant manifeste-
ment informés de ce qui se créait
alors en Italie du Nord, à Nurem-
berg, dans la vallée du Rhin, voire
dans les Flandres. Et de se poser
ces questions : où et quand, com-
ment et pourquoi, étaient apparues
en Europe les premières peintures
de paysage ?

Il y avait certes des précédents,
une Vue de la vallée de l’Arno,
dessin à la plume de Vinci daté du
5 août 1473, ou les remarquables
aquarelles réalisées par Dürer
dans les Alpes autrichiennes à
l’occasion de son premier voyage
en Italie (1494-1495), et anté-
rieurement quelques aquarelles
de paysages bavarois qu’on date
de l’été 1489, plus tard les paysages au trait de son carnet de voyage aux
Pays-Bas (1520-1521), mais de la même façon que son célèbre Lapin, son
Aile de rollier bleu et ses autres figurations animalières, toutes ces feuilles
relevaient de la catégorie des « études » que les artistes conservaient dans leurs
cartons, à des fins de réemploi dans des compositions qu’on leur commanderait.
On connaît de même deux dessins de paysage de Cranach l’Ancien (vers
1503, Rosenberg A2 et 6), sans qu’il les ait transcrits dans sa production
peinte ou gravée, et l’on pourrait citer bien d’autres exemples, en un temps
où les tableaux semblaient des assemblages de « sujets » ou de plans séparés,
souvent confiés dans les ateliers à des mains différentes13/.

Or Altdorfer, dont on conserve aussi quelques études similaires à la plume
ou même brillamment aquarellées, grava et édita, entre 1517 et 1520, une
série de neuf paysages « purs », suivi un peu plus tard par son frère Erhard14/.
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Paysage avec une passerelle,1518. 
Huile sur vélin sur bois, 41,2 x 35,5 cm, 
National Gallery, Londres. 
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13/ Exemple entre mille, en plein XIXe siècle, avant
d’être reconnu comme peintre de marines à part
entière, Eugène Boudin (1824-1898) subsista en
exécutant les « ciels » de son confrère Constant
Troyon.
14/ Il n’y a pas trace, dans la production gravée
des deux frères, d’un engagement particulier dans
cette querelle religieuse. Le testament d’Albrecht

Altdorfer montre qu’il mourut luthérien, mais c’était
la confession embrassée dès 1534 par le Conseil
de Ratisbonne, certainement déçu par le peu de
soutien des princes catholiques, notamment contre
les Turcs qui s’étaient avancés jusque sous les murs
de la ville en 1529. Il fallait aussi ne pas se couper
des milieux marchands déjà passés au protestan-
tisme, plus au nord.
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C’était l’époque où leurs confrères plus en vue, Dürer et Cranach en tête,
consacraient le plus clair de leurs éditions au conflit opposant Luther à la
papauté et à ses soutiens germaniques… Cette série, ainsi que les deux petits
tableaux de paysage « pur » qui subsistent d’Albrecht Altdorfer (un Paysage
avec pont, National Gallery, Londres, et un supposé Paysage du Danube,
Alte Pinakothek, Munich, peut-être un troisième à Tokyo), répondait
probablement à des demandes assez nombreuses pour commencer à constituer
un public, ou une clientèle à satisfaire, et c’était une véritable nouveauté.

En 1953, dans un article de la Gazette des Beaux-Arts, « La thé�orie
artistique de la Renaissance et le développement de la peinture de paysage »,
Ernst Gombrich posait la question de l’œuf et de la poule, à propos de ce
goût nouveau : « Tandis qu’on considère ordinairement que la découverte du
monde est le principal motif expliquant l’essor de la peinture de paysage,
nous avons presque envie de renverser la formule et d’affirmer l’antériorité�
de la peinture de paysage sur le sentiment du paysage. » Certes, Dürer s’était
intéressé aux premiers objets amérindiens envoyés par les colonisateurs espagnols
à la cour autrichienne des Habsbourg, mais ni ses peintures ni ses gravures
ne laissent percer d’écho à sa découverte de ces « curiosités » exotiques…

On suit le développement de ce « sentiment du paysage » tout au long du
siècle, chez Celtis déjà, et il culmine peut-être avec Montaigne, traversant les
Alpes autrichiennes pour se rendre en Italie. Ainsi qu’écrit son secrétaire sous
sa dictée le 23 ou le 24 octobre 1580 (orthographe légèrement modernisée),
« de là nous trouvâmes un vallon d’une grande longueur, au travers duquel
passe la rivière d’Inn, qui se va rendre à Vienne dans le Danube. On l’appelle
en latin Ænus. Il y a cinq ou six journées par eau d’Innsbruck jusques à
Vienne. Ce vallon semblait à M. de Montaigne représenter le plus agréable
paysage qu’il eût jamais vu ; tantôt se resserrant, les montagnes venant à se
presser, & puis s’élargissant asteure de notre côté, qui étions à main gauche
de la rivière, & gagnant du pays à cultiver & à labourer dans la pente même
des monts qui n’étaient pas si droits, tantôt de l’autre part ; & puis découvrant
des plaines à deux ou trois étages l’une sur l’autre, & tout plein de belles
maisons de gentilshommes & des églises. Et tout cela enfermé & emmuré de
tous côtés de monts d’une hauteur infime. »

Le moins curieux n’est pas qu’à la différence de ceux de Dürer, les paysages
peints, gravés, dessinés ou aquarellés d’Altdorfer ont résisté jusqu’à présent
à toutes les tentatives de localisation ou d’identification avec des sites qu’il
aurait traversés ou fréquentés, et elles n’ont pas manqué. Au centre de son
Paysage du Danube, aujourd’hui à Londres, reconnaissait-on la résidence
d’été de l’administrateur laïc de l’évêché de Ratisbonne, le comte palatin
Johann III, qui lui passera commande en 1535 d’une œuvre dont il est question
infra ?  Hypothèse séduisante, mais qui ne s’accorde ni avec l’aspect que
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pouvait avoir ce château de Wörth dominant le Danube avant 1522, ni avec
l’aspect renaissant que lui donna son occupant à partir de cette date. Force
est ainsi de parler de paysages imaginaires, ou « de composition », voire
« fantastiques », si l’on tient à ce terme flou. D’autres que lui en avaient peint
en décor ou en arrière-plan de leurs tableaux – la prétendue Jérusalem figurée
dans la Déploration dite Glimm (1502, Munich) de Dürer en est un exemple
saisissant – mais jamais avant Altdorfer on n’avait présenté cet « accessoire »
comme un sujet « pur » ou « indépendant ».

Pour terminer d’illustrer la « liberté » d’Altdorfer et de sa clientèle privée,
il faut évoquer rapidement ses nus féminins, d’abord peints ou gravés sous
des prétextes mythologiques ou bibliques. Dès 1507, sa Famille de satyres
au milieu des bois (Berlin, Staatliche Museen) évoquait un Âge d’or qui ne
connaissait encore ni péché ni repentance. À l’autre extrémité de sa carrière,
son Loth et ses filles (1537, Vienne, Kunsthistorisches Museum) semble plutôt
célébrer les joies de l’inceste. Deux ans auparavant, il avait décoré de fresques
les bains que s’était fait aménager dans l’évêché même de Ratisbonne Joachim
III, l’administrateur laïc précité, « débauché » notoire (comme Guillaume de
Bavière et autres gens en vue), et d’après les fragments qui en subsistent15/,
il ne devait pas y manquer de couples nus en train de se caresser, sujet « libre »
s’il en est. Avec Altdorfer, on est certes loin de l’usine à nus féminins allégoriques
ou mythologiques qui fit la fortune de Cranach l’Ancien et de son atelier, mais
tous ces indices confirment l’existence d’une clientèle en quête d’œuvres
réservées à un petit nombre de regards.

L’observait-on ailleurs ? L’article précité de Gombrich réagissait en fait à
celui que venait de publier Creighton Gilbert (« On Subject and Not-Subject
in Italian Renaissance Picture », The Art Bulletin, 32, 1952), suggérant qu’en
Italie même, nombre de clients cessèrent progressivement de se focaliser sur
le « sujet » à représenter, pour s’intéresser davantage aux artistes et à leur
« manière » distinctive. L’article suscita beaucoup de débats, qui ne sont pas
éteints. L’une des contributions importantes à ces discussions est venue de
Pascale Dubus16/, prenant pour exemple La Tempête (1506-1510, Venise,
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15/ L’incendie de cet évêché, en 1887, fut
l’occasion d’y découvrir une partie murée, vestige
de ces bains aménagés en 1535. Les fragments
conservés des fresques d’Altdorfer ont permis de
reconstituer une partie de ce décor.
16/ P. Dubus, « Du sujet et de la réception des
œuvres de peinture. Notes sur la Tempête de Gior-
gione », Horizons philosophiques, 1991, 2-1, pp.
1-22, lisible en ligne. Elle rappelle en passant que
certaines grandes compositions « à sujet » furent
amputées de leur arrière-plan paysager, pour en
faire des tableaux « indépendants ». Ce qu’a écrit

successivement de La Tempête son premier grand
spécialiste, Lionello Venturi, est significatif : « Le
sujet est la nature ; homme, femme et enfant sont
seulement des éléments – et non les principaux –
de cette nature » (Giorgione e il giorgionismo,
Milan, 1913) ; quarante ans plus tard, il parle
d’« autonomie », c’est-à-dire d’absence de « sujet »
de ce tableau (Giorgione, Rome,1954). On peut
lire en ligne la récente thèse très informée de Sarah
Ferrari, « Il dipinguere moderno. Paesaggio, ritratto
e allegoria a Venezia negli anni di Giorgione »,
université de Padoue, 2014. 
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Galleria dell’Academia) de Giorgione (1477-1510). De ce paysage « animé »,
dont l’examen radiographique a montré que les personnages et jusqu’à leurs
gestes avaient été modifiés en cours de réalisation, les premiers propriétaires
ou « experts » à l’avoir sous les yeux, notamment le Tintoret et le fils du Titien
qui devaient s’y connaître un peu, furent incapables de déterminer le « sujet »,
sans paraître en être troublés plus que cela, l’essentiel étant pour eux que le
tableau fût de la « bonne » main. Tendance confirmée par l’examen de
quelques correspondances de collectionneurs de l’époque, désireux de se
procurer une œuvre, quelle qu’elle soit, de tel artiste renommé, plutôt qu’une
Madone ou un saint François dus au premier venu ou à un inconnu.

Avec ce divorce entre la commande publique « à sujet » et une demande
privée plus libre, voire « sans sujet » du tout, s’affirmait, au travers soit de
commandes, soit d’achats spontanés, un nouveau goût urbain et bourgeois,
gagnant parfois l’aristocratie, pour une peinture affranchie de l’iconographie
officielle politico-religieuse, omniprésente dans les palais, les églises et les
cités : de là les paysages, plus tard les marines, les « scènes de genre », etc.
Que ce goût soit apparu presque simultanément, au cours des premières
décennies du XVIe siècle, dans les cités du nord de l’Italie et celles du sud de
l’Allemagne similairement régies par des oligarchies marchandes tient certai-
nement à un sentiment de perte de puissance politique et financière de ces
patriciens – d’un côté les vieux réseaux commerciaux coupés par la présence
turque, de l’autre l’or commençant d’affluer du Pérou ou d’ailleurs, et, au
milieu, des princes européens plus disposés à les pressurer qu’à les protéger. 

C’est autant au repli de ce patriciat marchand sur ses « affaires », sa
« sphère privée » et ses « intérieurs » à orner de tableaux, qu’à la promptitude
de grands artistes à profiter comme ils le pouvaient de la liberté qu’on leur
accordait, Giorgione et Altdorfer par exemple (d’autres peut-être aussi à redé-
couvrir sous cet aspect), que la peinture européenne doit de s’être subdivisée
en « genres » dans les siècles suivants, développant ou exploitant au passage
le « sentiment de la nature », et finissant par s’affranchir parfois de tout « sujet »
dans ce qu’on dénomme « l’art moderne », où le créateur cesse d’être un peu
moins « sujet » lui aussi. 

Pourtant, au terme de cinq siècles d’« évolution » de l’art européen (1520-
2020), n’est-ce pas ce même divorce que présente actuellement la « création
contemporaine », d’un côté des œuvres généralement « à sujet », destinées à
la fois aux musées et aux collectionneurs spéculateurs, échouant à séduire ou
à convaincre au-delà de ces milieux, de l’autre tout ce qui se fait ailleurs, à
l’écart des circuits officiels ou mondains, art par principe plus libre et intéressant ?
À suivre ce demi-millénaire d’histoire « bourgeoise » de l’art (ou de l’art sous
« régime bourgeois », comme on voudra), on voit bien de quel côté s’est
tracée la voie émancipatrice. 
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Les objets « métaphysiques »
de Chirico

Gilles Bounoure

L ES EXPOSITIONS CONSACRÉES À L’ŒUVRE DE GIORGIO DE CHIRICO (1888-1978)
semblent régies par un mouvement de balancier1/. Alternativement, les

unes n’en retiennent que la période « métaphysique », qui s’étend de 1910 à
1917 environ, les autres en présentent l’intégralité, des toiles « romantiques »
du peintre débutant aux pastiches « néo-métaphysiques » de l’artiste sénescent.
La politique du Museum of Modern Art de New York fut longtemps de n’acheter
et de n’exposer que la « bonne » période, dont il détient dix-sept spécimens
à côté de douze œuvres plus récentes, alors que l’Art Institute de Chicago
n’en conserve que trois, contre onze des périodes postérieures. La dernière
rétrospective présentée à Paris (musée d’Art moderne de la Ville de Paris,
2009) s’appuyait sur cette déclaration de Chirico (dans les colonnes de
L’Europeo du 30 avril 1970) : « Dans mon travail, il n’y a ni étapes, ni
transitions d’un style à l’autre, comme parfois cela a été affirmé », et la récente
exposition du Palazzo Reale à Milan (25 septembre 2019-19 janvier 2020),
récusant toute vue chronologique, proposait une approche « thématique »,
faisant voisiner des villes imaginaires et une mauvaise veduta du Canale
Grande de Venise peinte en 1952… En se concentrant sur sa période la plus
inventive, « Giorgio De Chirico. La peinture métaphysique », l’exposition

1/Depuis deux décennies, la trajectoire de ce mou-
vement pendulaire oscille entre la défense et apo-
logie inconditionnelles de l’ensemble de l’œuvre
du maître, position de la Fondazione Giorgio e
Isa De Chirico, créée par cette dernière en 1986,
et l’étude critique de la seule période « métaphy-
sique », position de l’association Archivio dell’Arte
Metafisica, créée par des dissidents de la Fonda-
zione, notamment Paolo Baldacci, qui en fut l’un

des animateurs jusqu’en 1997. Ces institutions
rivales disposent chacune d’un site diffusant leurs
études – souvent intéressantes – et les polémiques
extrêmement vives qu’elles mènent l’une contre
l’autre, de sorte que les organisateurs d’expositions
s’appuient soit sur l’une soit sur l’autre, puisqu’il
ne peut y avoir de « position d’équilibre », comme
on dit en physique.

« L’entrée doit être strictement libre, et il ne faut jamais
poser de barricades “philosophiques” entre l’œuvre et son

intérieur. En un mot, il faut être “naïf”. »
Vassili Kandinsky, The London Bulletin, n° 14, 1939.



programmée par le musée d’Orsay présente à l’Orangerie du 1er avril au 13
juillet 2020, aura ainsi pour premiers mérites ceux de la cohérence et de la
précision.

Du symbolisme au culte de « l’énigme »

S’il y eut une constante dans la vie et l’œuvre de Chirico, c’est la recherche
de « racines », ainsi qu’on dit aujourd’hui, et d’un impossible retour à un
environnement connu et rassurant2/. Sa famille était anciennement partie de
Naples pour s’établir à Raguse (actuelle Dubrovnik), république maritime alors
tributaire de l’Empire ottoman, et s’y était liée à l’élite « franque » ou « levantine »,
parfois d’origine juive, qui fournissait à la cité dalmate, et même à d’autres États,
consuls et interprètes auprès de Constantinople. Quand Raguse fut annexée au
royaume napoléonien d’Italie, puis rattachée à l’Empire des Habsbourg par le
Congrès de Vienne, les Chirico entrèrent au service de Victor-Emmanuel Ier de
Savoie, alors simple roi de Sardaigne, pour le représenter à Constantinople. 
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2/ Voir, sous l’angle psychanalytique, l’essai péné-
trant de Caroline Thompson, « L’énigme de
la régression chez Giorgio de Chirico », dans
Giorgio de Chirico, la fabrique des rêves, Paris-

Musées, Paris, 2009. « Narcissisme » et « pétrifi-
cation » sont les deux tendances principales, et
non incompatibles, qu’elle observe chez le peintre
de la période « métaphysique ».

Mélancolie ou Place d'Italie, 1912 (composition que Chirico démarquera plusieurs
fois entre 1922 et 1956). Huile sur toile, 30 x 40 cm, collection particulière.
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La signature en 1825 d’un
important traité turco-sarde
d’amitié et decommerce valut au
« premier interprète » Federico
Chirico honneurs et pension,
et à l’achèvement de l’unifica-
tion de l’Italie, l’engagement
de la famille au service des
Piémont-Savoie permit à certains
de ses rejetons de s’y établir, d’y
contracter mariage et plus tard
de redevenir italiens. Evaristo,
le père de Giorgio de Chirico
et de son frère Andrea (qui se fit
ensuite appeler Alberto Savinio)
put ainsi faire ses études
d’ingénieur à Turin et profiter
d’une disposition de naturalisa-
tion des enfants de diplomates
étrangers entrés au service de
la monarchie piémontaise. Il
n’est pas très surprenant qu’on
ait chargé cet Italien resté
quelque peu « levantin » d’aller construire des lignes de chemin de fer en
Grèce, aux points de jonction avec le réseau ferré ottoman, et c’est ainsi
que Giorgio naquit à Vólos (l’antique Iolcos), important port de Thessalie,
et son frère trois ans plus tard à Athènes, où ils reçurent leur première éducation. 

Étaient-ils plutôt grecs, ou plutôt italiens ? Dans une mythologie qu’ils entre-
tinrent longtemps, quand ils ne se prenaient pas pour Castor et Pollux, les
« Dioscures » du périple des Argonautes (parti d’Iolcos, justement), l’aîné
avait tendance à s’identifier à Ulysse, le puîné à Jason. Quand après la mort
de leur père, en 1905, leur mère, disposant encore de quelque fortune, les
emmena vivre dans d’autres grandes villes d’Europe, Milan brièvement, Munich
plus longtemps, puis Turin et Florence, leur sentiment d’errance ne se dissipa
évidemment pas. Réfractaire au service militaire depuis trois ans – et ne se
sentant guère italien sous cet aspect –, G. de Chirico vint rejoindre son frère
à Paris à l’été 1911, et nombre de tableaux qu’il peignit lors de cette
« heureuse » période parisienne furent teintés, explicitement ou non, de
« mélancolie » (Mélancolie, 1912, Mélancolie d’un après-midi, 1913, Mystère
et mélancolie d’une rue, 1914, La Mélancolie du départ, 1916, etc.).

Ce n’était pourtant là qu’un aspect annexe de sa recherche picturale,
mélange d’angoisses et de certitudes. Curieux de dessiner et de peindre dès

CULTURE
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La mélancolie du départ, 1916, huile sur toile, 
51,8 x 36 cm, The Tate Gallery, Londres.
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l’enfance, il croyait avoir trouvé sa voie à Munich, non pas dans l’enseignement
académique qu’il y suivit et qui le déçut, mais dans les musées qui lui firent
découvrir les tableaux de Böcklin et d’autres symbolistes, et dans la lecture de
Nietzsche. Böcklin et les autres furent les sources de ses premières toiles,
d’abord des pastiches, et du second, dont il avait découvert que la crise qui
l’avait conduit à Turin à embrasser un cheval maltraité correspondait (à
quelques mois près pour lui négligeables) à la date de sa propre naissance,
il fit non seulement un maître à penser, mais le guide devant inspirer sa peinture
« mystérieuse » et « énigmatique ».

Il fallait éviter la vaine et sotte prétention de Schopenhauer à être « le
déchiffreur de l’énigme du monde », il fallait suivre Zarathoustra parlant « de
la vision et de l’énigme »3/, le peintre se donnant en somme la mission de
livrer des « visions de l’énigme ». Après un Sphinx encore symboliste, le
premier tableau « métaphysique » de Chirico, L’Énigme de l’oracle (1909 ou

3/ Nietzsche, Le gai savoir (1882), § 99, « der
Enträthseler der Welt sein » ; Ainsi parlait Zara-
thoustra (1883, 1ère édition), IIIe partie, « Von
Gesicht und Räthsel ». Nombre d’autres passages
soulignent le caractère « énigmatique » (rätselhaft)

du monde. De Nietzsche, Chirico reprit aussi la
profession de fatalisme (ce qu’il nomme « l’Amor
fati » dans Ecce homo, 1888, § 10, voir aussi Le
gai savoir, § 276). Voir le paragraphe suivant à
propos de « l’éternel retour ».

L’Énigme de l’oracle,1909 ou 1910. Huile sur toile, 42 x 61 cm, collection particulière.
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4/ Voir l’important article de Marianne W. Martin,
« Reflections on De Chirico and Arte Metafisica »,
The Art Bulletin, 60-2, 1978 (accessible en ligne),
qui rappelle justement que Chirico, dans l’entre-
deux-guerres, conçut plusieurs décors de ballet,
pour Diaghilev notamment. Elle pointe aussi
diverses sources germaniques, romantiques, de
Craig, parmi lesquelles les vues de Kleist « Sur le
théâtre de marionnettes » (1810).
5/ Chirico, « Méditations d’un peintre. Que pourrait
être la peinture de l’avenir », « manuscrit Paulhan »
révélé pour la première fois par James Thrall Soby,

Giorgio de Chirico, New York, MoMA, 1955,
dans une traduction de Robert Goldwater et Louise
Bourgeois (ouvrage édité contre la volonté du peintre).
À reprendre Nietzsche, il se pourrait aussi que
Chirico ait tenté d’illustrer les « visions » de
Zarathoustra, à l’instar de celle-ci : « Cette longue
rue qui descend, cette rue se prolonge durant une
éternité et cette longue rue qui monte – c’est une
autre éternité. Ces chemins se contredisent, ils se
butent l’un contre l’autre ; – et c’est ici, à ce portique,
qu’ils se rencontrent. Le nom du portique se trouve
inscrit à un fronton, il s’appelle “instant” ». 

1910), mêle un décor et un personnage empruntés à Böcklin (un Ulysse qui
pourrait bien être l’artiste lui-même) et des références à la Grèce antique, à
celle de l’enfance aussi bien, Nietzsche et Héraclite patronnant l’ouvrage en
sous-main. L’un des autoportraits dont Chirico était le plus fier (peint en 1911,
significativement antidaté 1908), s’accompagnait de cette devise latine :
« Et quid amabo nisi quod ænigma est ? » (« Qu’aimerai-je, sinon ce qui est
énigme ? »). De là L’Énigme d’un après-midi d’automne, 1909 ou 1910,
L’Énigme de l’heure, 1911, L’Énigme de l’arrivée, 1912, L’Énigme d’un jour,
1914, L’Énigme de la fatalité, 1914, etc.

Pour en terminer avec les principaux emprunts conscients du jeune Chirico,
il y eut la lecture de la Science nouvelle de Giambattista Vico, qui le renforça
dans sa croyance « nietzschéenne » en un temps cyclique (où viendrait s’insérer un
« âge métaphysique », expression
empruntée à Auguste Comte), l’admi-
ration que lui inspirèrent les décors
de l’acteur et scénographe Gordon
Craig, invité de beaucoup de grands
théâtres européens4/, l’amusement
qu’il prit à parodier les peintres du
Quattrocento, leurs architectures et
leurs perspectives, qu’il combina
jusqu’à les rendre contradictoires et
absurdes, et Nietzsche encore pour
la « méthode ». Ainsi qu’il écrivait
vers 1911-1912, « voir tout, même
l’homme, en tant que chose, c’est la
méthode nietzschéenne. Appliquée
en peinture, elle pourrait donner des
résultats extraordinaires. C’est ce que
je tâche de prouver avec mes
tableaux »5/. L’idée de voir « l’homme PH
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L’Énigme de la fatalité, 1914. Huile sur
toile, 138,1 x 95,5 cm, Emanuel Hoffmann
Stiftung, Kunstmuseum Basel.
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en tant que chose » ou de le « chosifier », la suite du siècle se chargerait d’en
montrer l’horreur, et ce n’est sans doute pas ce que Chirico voulait dire. Et du
reste, il fit tout le contraire de ce qu’il annonçait, les « choses » peuplant ses
tableaux à peu près dépourvus de présence humaine se chargeant de
représenter les vivants et les morts… 

L’« objet-symbole » et son écran « métaphysique »

Une « chose », vraiment, que cette locomotive seule ou tirant des wagons
qui traverse tant des arrière-plans de ses toiles de l’époque ? Si vous tenez là
le père, ou au moins l’un de ses substituts, vous pouvez chercher la mère, ou
la femme, par exemple la statue d’Ariane laissée seule sur son rocher par
Thésée puis par Dionysos, au centre d’une importante série de cette
période parisienne, ou encore
ces regards étranges que des-
sinent les arcades de ses bâti-
ments déserts, sans parler des
ombres, contrariées, optiquement
inconciliables… Le Cerveau
de l’enfant (1914) n’évoquait-
il pas la « scène primitive », le
père surpris nu et sur le point
d’ouvrir « le corps » du livre
(apparemment relié « plein
veau » et traversé en son centre
d’un ruban-signet de couleur
rouge), autrement dit de la
mère, Chirico ayant plusieurs
fois confié à Breton que l’homme
nu à moustache et « impériale »
était un « compromis » entre
Cavour (l’homme de l’unité
italienne) et son propre père ?6/

CULTURE

6/ Voir A. Breton, Le Surréalisme et la peinture.
Ce type d’interprétation a été développé pour la
première fois par le critique surréalisant Robert
Melville dans le London Bulletin (18-20, 1940,
« The Visitation 1911-1917 »). Partant de la
recherche de la « scène primitive », il éclaire divers
autres tableaux de cette période, notamment L’Ange
juif (version de 1915, aujourd’hui à Düsseldorf),
représentant les géniteurs de l’artiste-prophète, l’un

dépassant d’une planche de cercueil, l’autre coiffée
d’un heaume rouge sommé d’une perruque, et à
la place des yeux, des ouvertures imitant des
arcades pleines d’ombres. Magritte ne s’y était
pas trompé, reprenant et modifiant l’une des
versions de ce tableau de Chirico pour en faire
Les Amants (1928). En 1982, Warhol a « dupli-
qué » ce Chirico à sa façon parasitaire, n’y ajoutant
rien que de l’ennui. 

Le Cerveau de l'enfant, 1914. Huile sur toile, 
82 x 64,7 cm, Moderna Museet, Stockholm.
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Chirico savait un peu à quoi il jouait quand il écrivait en 1913 : « Pour
qu’une œuvre d’art soit vraiment immortelle, il faut qu’elle sorte complètement
des limites de l’humain. Le bon sens et la logique. De cette façon elle
s’approchera du rêve et de la mentalité enfantine. […] Ce qu’il faut surtout,
c’est débarrasser l’art de tout ce qu’il contient de connu jusqu’à présent, tout
sujet, toute idée, toute pensée, tout symbole doit être mis de côté. […] Ce
que j’écoute ne vaut rien : il n’y a que ce que mes yeux voient ouverts et plus
encore fermés. »7/. Toutefois, il entrevit les risques qu’il y avait, pour l’adulte,
à trop explorer sa « mentalité enfantine » et ses secrets possiblement explosifs,
homosexualité refoulée, pulsions incestueuses, etc. Mieux valait parcourir ce
pays en « Ulysse », découvreur quelque peu touriste, qu’y enquêter jusqu’au
bout comme l’Œdipe de la tragédie.

Avec les « choses », il avait d’abord joué comme le décrira plus tard Jean
Piaget montrant comment, à un certain moment de l’enfance, un même « objet-
symbole » peut être investi successivement ou simultanément de rôles divers,
un coquillage, par exemple, étant d’abord une tasse, puis devenant un chat,
le chat « en général », ou celui de la mère Michel, ou celui de la voisine, ou
l’animal désiré par l’enfant8/. Pour éviter de se perdre dans ce dédale de

« polysémies » – ses Arianes pétri-
fiées indiquant aussi son refus de
parcourir à nouveau ce labyrinthe
égarant –, il revint à Nietzsche et à
ses vues « métaphysiques », en
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7/ Texte publié pour la première fois par Roger Vitrac,
Georges de Chirico, Gallimard, 1927.
8/ J. Piaget, La formation du symbole chez l’enfant,
Delachaux et Niestlé, 1945, p. 171 et suiv. de la
réédition de 1978.
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L’archéologue, 1927. Huile sur toile, 96 x 128 cm,
Fondazione Giorgio e Isa De Chirico, Rome.



dépit de ce qu’il avait dit sur la nécessité de « débarrasser l’art » de « toute
idée ». Ces « barricades “philosophiques” », comme les qualifiera plus tard
Kandinsky, étaient censées le protéger à la fois de lui-même et des autres.
Ainsi qu’il écrivait assez platement en 1919, sans dissimuler son élitisme,
« toute chose a deux aspects différents, un aspect courant, celui que nous
voyons presque toujours et que voient les hommes en général, et un autre,
spectral et métaphysique, qui ne peut être perçu que par de rares individus
dans des moments de clairvoyance et d’abstraction métaphysique »9/…

Il poursuivait de façon un peu plus libre : « les choses peuvent non seulement
avoir les deux aspects précités, mais également bien d’autres (un troisième,
un quatrième, un cinquième aspects), tous différents du premier mais étroitement
liés au second, l’aspect métaphysique », autrement dit à leur qualité ou à leur
valence d’« objet-symbole ». Dans un manifeste publié quelques mois aupa-
ravant10/, il suggérait comment il avait discipliné « métaphysiquement » ses
rêveries et ses jeux graphiques tournant autour de l’œil, de l’œuf et de toutes
les formes ovales et ovoïdes peuplant alors ses tableaux : « Les anciens Crétois
imprimaient un œil énorme au milieu des profils rigides qui se trouvaient sur
le pourtour des vases, sur les ustensiles domestiques, sur les murs des maisons.
Même le fœtus d’un homme, d’un poisson, d’une poule, d’un serpent, au
stade premier, se réduit à un œil. Il faut découvrir l’œil en toute chose. »

CULTURE
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9/ G. de Chirico, « Sull’arte metafisica », Valori
plastici, avril-mai 1919, pp. 15-18. 
10/ G. de Chirico, « Zeusi l’esploratore », Valori
plastici, novembre 1918, texte daté d’avril et d’un

bout à l’autre contradictoire, la peinture du Zeuxis
de l’Antiquité grecque étant tout sauf expérimentale
ou « exploratoire ».
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L’énigme d'un jour II, 1914. Huile sur toile 83 x 130 cm, musée d’art contemporain 
de l'université de Sao Paulo.
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C’est ainsi qu’on le vit passer, dans ces années parisiennes, de combinaisons
encore assez naïves d’« objets-symboles » à des mises en scène de plus en
plus « distanciées » et ironiques de « jeux de faire-semblant »11/, encombrées
de plus en plus d’objets, y compris de jouets, comme dans Le Mauvais génie
d’un roi (1914). Mais d’autres causes que la crainte de s’approcher de trop
près du « fin mot » des « énigmes » y contribuèrent : quoiqu’il eût annoncé
dans la presse les expositions qu’il organisait dans son atelier, et fait le siège
de Guillaume Apollinaire12/pour qu’il consacre toujours plus d’articles à la
nouveauté de sa peinture, Chirico peinait à trouver sa place sur le marché
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11/ Sur ces jeux de « faire-semblant », voir l’excellente
thèse de psychologie, accessible en ligne, d’Audrey
Barthélémy-Musso, « Développement des détour-
nements d’usages d’objets dans les jeux entre
enfants de 3 à 7 ans », Université Toulouse-le
Mirail, 2012. À côté d’un travail d’observation
sans précédent, elle offre un panorama critique
des recherches et théories passées sur les jeux des
enfants, n’épargnant ni Piaget ni d’autres. 
12/ Exemple parmi d’autres des réclames d’Apol-
linaire en faveur de Chirico : « C’est au ressort le
plus moderne, la surprise, que ce peintre a recours
pour dépeindre le caractère fatal des choses

modernes » (Les Soirées de Paris, 15 mars 1914).
Position paradoxale au moment où Apollinaire,
dans Zone (1913), venait de répudier « le monde
ancien » ainsi que « l’antiquité grecque et latine ».
Comme l’a justement rappelé William Rubin dans
le catalogue de la rétrospective Chirico au MoMA
en 1982 (reprise en partie par le centre Pompidou
l’année suivante), sa modernité ne différait guère
de celle des futuristes apparus à la même époque,
la mise en évidence et l’exploitation d’une
« collision accélérée » entre le passé et le présent,
formule de M. W. Martin, et chez Chirico, la colon-
nade antique voisinant avec la cheminée d’usine.
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Portrait de Guillaume Apollinaire, 1914. Huile sur toile,
81,5 x 65 cm, musée national d'Art moderne, Paris.
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de l’art parisien. En 1914, par l’entremise d’Apollinaire, il obtint du jeune
et ambitieux marchand d’art Paul Guillaume13/ un contrat léonin, l’obligeant à
livrer régulièrement, en échange de mensualités le mettant à l’abri du besoin,
des tableaux « métaphysiques », au risque de se répéter ou de se pasticher.

Quand l’Italie entra en guerre contre l’Autriche-Hongrie en mai 1915,
Chirico, deux fois condamné pour désertion, et un peu dépité de son demi-
succès parisien, partit se faire incorporer. Son frère, envoyé sur le front allié
de Thessalonique, vécut là un « retour au pays natal » très éloigné de ses
nostalgies d’enfant. On jugea Chirico lui-même, atteint de troubles nerveux et

autres, hors d’état de servir contre l’Au-
triche, et il passa le reste de la guerre à
Ferrare, dans un hôpital militaire ou à
proximité, disposant d’un atelier où
peindre et même d’un petit appartement
« en ville ». Dans sa production des années
1915-1918, qu’il continuait à expédier à
Guillaume, et notamment ses petits « inté-
rieurs métaphysiques », on relève quelques
inventions, des allusions inédites à la
« scène primitive »14/, mais déjà beaucoup
de recettes – les mannequins articulés
d’étude pour peintre, à mi-chemin de
« l’homme » et de « la chose » –, et davan-
tage encore de reprises et de répétitions.

En 1916, il fut rejoint dans le même
hôpital par Carlo Carrà (1881-1966),
transfuge du petit groupe de peintres futu-
ristes italiens constitué en 1909, et alors
en peine d’inspiration et de doctrine. Il se
mit vite à peindre des mannequins « méta-
physiques », persuada Chirico qu’ils étaient
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13/ P. Guillaume (1891-1934) avait fait ses débuts
dans un garage montmartrois où l’on recevait des
ballots de caoutchouc brut destiné à la fabrication
de pneus. Ces ballots contenaient parfois des objets
d’art « nègre » venus du Gabon, que Guillaume
eut l’idée d’exposer en 1911. Ainsi commença sa
carrière de galeriste « flamboyant », d’abord grâce
au soutien d’Apollinaire et de ses amis.

14/ C’est particulièrement net dans Le Langage de
l’enfant (1916) et quelques autres tableaux figurant
des pains typiques de Ferrare, en forme de X
(le chi grec), correspondant à l’initiale de Chirico.
Il ne pouvait ignorer que ces pains se vendaient
sous l’appellation explicite de coppia ferrarese,
le renvoyant à l’accouplement auquel il devait sa
naissance.

Le voyage sans fin, 1914. 
Huile sur toile, 88 x 39 cm, 
Wadsworth Museum, Hartford.
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en train de créer une « école », et finit, quelques mois plus tard, par s’en
proclamer le fondateur et principal représentant15/. Chirico, dans divers textes-
manifestes publiés par Valori plastici, périodique prêchant le retour à une
esthétique aristocratique et néoclassique, ne tarda pas à « reprendre la main »,
mais il était surtout engagé alors, avec son frère Savinio et les animateurs de
cette même revue, dans une entreprise d’« italianisation » de l’art, notamment
contre un futurisme trop « cosmopolite » à leur goût, Chirico le décrivant élé-
gamment, en juillet 1920, comme « manque de profondeur et de construction,
hermaphroditisme sentimental, plastique pédéraste, faux lyrisme. En fait de
métier, le futurisme a donné le coup de grâce à la peinture italienne. » Et de
prôner, pour lui-même et les autres, « le retour au métier », comme Cocteau,
de l’autre côté des Alpes, donnait le signal du « retour à l’ordre ».

Vers la « crise de l’objet »

La suite de la « carrière » de Chirico n’intéressant pas directement celles
et ceux qui visiteront cette exposition chronologiquement circonscrite, et ne

concernant que très marginalement
l’histoire des arts modernes occiden-
taux, il faut l’évoquer plus rapide-
ment. Depuis Rome, où il participait

15/ Carrà exposa seul ses toiles « métaphysiques »
du 18 décembre 1917 au 10 janvier 1918, à la
Galerie Paolo Chini de Milan, et publia en 1919 un
long manifeste, Pittura metafisica (Florence, Vallecchi,
318 pages).

Le vaticinateur, 1914. Huile sur toile, 89,6 x 70,1 cm,
The Museum of Modern Art, New York.
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aux efforts pour constituer un nouvel « art national » reposant en particulier
sur les « origines ethniques », et obtenait de Margherita Sarfatti, la maîtresse
et principale inspiratrice idéologique de Mussolini, qu’elle lui consacre, dans
sa Galleria d’Arte milanaise, une exposition monographique au début de
1921, avec un catalogue où il vantait en préface les mérites de son style dés-
ormais « olympique » (arguments repris par M. Sarfatti dans une célébration
du peintre publiée le 3 février par Il Popolo d’Italia), il ne désespérait pas de
reconquérir le marché de l’art parisien. Il multiplia les allers et retours, donna
des assurances aux poètes et intellectuels français toujours éblouis par ses
anciennes toiles « métaphysiques », et prétendit même – comme il le fera à
diverses autres étapes de sa vie – n’avoir jamais rompu avec ce genre de
recherche.

Le nouvel Ulysse « aux mille tours » réussit à dissimuler durant quelques
années sa duplicité, restant affable avec les futurs surréalistes tout en cultivant
assidûment les élites fascistes. De ce côté, il fut l’un des participants les plus
actifs du mouvement artistique Novecento, mis au pinacle dès 1926 par la
propagande mussolinienne, et s’il n’adhéra au parti qu’en 193316/, il continua
à attendre beaucoup du Duce, le priant instamment en 1938 de le mettre à la
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16/ Paolo Baldacci, revenant dans le Corriere della
Sera (9 avril 2010) sur le philofascisme de Chirico,
expliquait cette adhésion tardive par l’aristocratisme
du peintre, qu’hérissait le ton populacier, grossier,
sans ironie, de la propagande du régime. Il faut y

ajouter le côté « rusé », dissimulateur ou menteur
de l’artiste, qui tenait à préserver sa réputation
parisienne, déjà entamée en 1929 par la
réalisation d’une « galerie de Gladiateurs » chez
le galeriste profasciste Léonce Rosenberg.

Il Trovatore stanco (Le troubadour fatigué), 1950. Huile sur toile, 60 x 90,2 cm, 
collection particulière.
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tête d’une nouvelle « acadé-
mie », réalisant en 1942 le
portrait d’Edda, sa fille aînée,
mariée au comte Galeazzo
Ciano longtemps n° 2 du
régime, puis celui de son
époux. En 1944 il adhéra au
groupe d’artistes « résistants »
du Comitato di Liberazione
Nazionale, sans doute une
condition pour pouvoir exposer
comme il le fit à Paris en
décembre 1945, mais on le
vit dans les années d’après-
guerre collaborer régulière-
ment au Meridione d’Italia,
principal organe de presse du
Mouvement social italien (MSI).

Du côté des surréalistes,
qui se mettaient tout juste à

jeter un regard politique sur ce qui se passait en France et ailleurs, les yeux
commencèrent à se déciller en 1924-1925, quand, aux lettres de Simone
Breton, puis de Paul et Gala Éluard lui demandant de les aider à acheter des
tableaux de sa première période parisienne, Chirico répondit (dès le 10 mars
1924 !) que les prix étaient hors de leurs moyens, mais qu’il pourrait les leur
refaire « à l’identique », quoique mieux peints, pour un coût quatre à cinq
fois moindre. Il leur révélait l’existence de la petite industrie clandestine à
laquelle il se livrait sans doute depuis son séjour à Ferrare, la production de
ce qu’il appela lui-même ensuite des verifalsi, des « vrais-faux », et qu’il semble
n’avoir jamais interrompue jusqu’à la fin de sa vie, frappant d’insincérité toute
sa création postérieure à 1917, et jetant le soupçon même sur les œuvres
portant des dates antérieures, sauf à pouvoir prouver qu’il ne s’agit ni de
faux, ni de copies, ni de pastiches honteusement antidatés17/. 

17/ Cet exemple : en février 2009, chez Christie’s,
le centre Pompidou préemptait, moyennant 11
millions d’euros (c’est aujourd’hui encore l’enchère
« record » pour un Chirico), Il Ritornante, de la
collection Bergé-Saint-Laurent, daté de 1918.
Certains journaux spécialisés firent malicieusement
remarquer qu’en 1972, Chirico était venu dans
une exposition du musée des Arts décoratifs dénoncer
comme « faux » quatre tableaux présentés sous
son nom, y compris Il Ritornante, exiger leur saisie,

leur destruction… procédure finalement abandonnée
après son décès six ans plus tard. On ne s’étonnera
pas que Chirico reste bien placé dans le « palmarès »
des dix peintres les plus copiés dans le monde,
reste à savoir par qui. Le catalogue précité du
MoMA (Rubin, 1982) reproduit dix-huit copies ou
réinterprétations par Chirico, exécutées entre 1945
et 1962, des Muses inquiétantes, officiellement
conçues en 1917.

L’incertitude du poète, 1913. Huile sur toile, 
106 x 94 cm, The Tate Gallery, Londres. 



Quand Breton et ses amis s’enquirent de ce que Chirico peignait alors de
soi-disant neuf, les « cavales » restées prétendument « nietzschéennes », les
« lutteurs » dits « olympiques » et parfaitement « gréco-romains », etc., imagerie
plus qu’en phase avec celle de l’Italie officielle de l’époque, et qu’ils
commencèrent à prendre connaissance de ses prises de position en italien, la
déception fut complète, immense, ou plutôt à la mesure des ouvertures et des
espérances qu’ils avaient discernées dans ses meilleurs tableaux peints à
Paris, entre 1911 et le début de 1915. De ce désastre, restait cependant
l’essentiel à préserver et à approfondir, comme Breton le souligna dès 1928,
dans la première version du Surréalisme et la peinture. Or voilà que c’était
en chemin, avec Max Ernst, avec Magritte, avec Tanguy que les Chirico de la
période parisienne venaient d’extraire du paysagisme expressionniste, etc.,
et bien avant eux, avec Duchamp le précurseur, celui des ready-made.

Voilà également que, dès avant de se constituer en groupe pourvu d’un
« manifeste », ils avaient étendu leur critique renversante de la « littérature »
et des « beaux-arts », domaines propres à la petite ou moyenne bourgeoisie
dont ils étaient pour la plupart issus, à ce qui se passait ou leur arrivait dans
la rue, chacun d’eux se trouvant ramené à l’état, largement plus commun, de
Paysan de Paris (Aragon, Gallimard, 1926). Dès 1924, sur des sollicitations
de sources diverses, mais où les tableaux parisiens de Chirico continuaient
d’avoir une place importante, ils commencèrent à s’interroger sur ce que
pouvaient être les « objets », au-delà de leur prétendue « fonction » ou « utilité
convenue », comme écrivait Breton. Les années suivantes virent apparaître
les premiers « objets surréalistes », puis les « objets à fonctionnement symbo-
lique », etc., domaine de recherche jamais abandonné depuis, que les créateurs
ou créatrices s’y consacrant se revendiquent du surréalisme ou non. 
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Ainsi, le bouleversement induit par les Chirico de la « bonne période » ne
s’est pas limité (et ne saurait être réduit aujourd’hui) au seul domaine pictural,
où il aurait ébranlé les conventions réalistes entourant les objets et leur repré-
sentation, un peu comme certains artistes de la Renaissance avaient commencé
à s’affranchir du « sujet » en peinture. Dans un texte de première importance,
allant bien au-delà de la présentation d’une exposition, « Crise de l’objet »18/

(1936), Breton formulait cette recommandation : « Il importe à tout prix de
fortifier les moyens de défense qui peuvent être opposés à l’envahissement
du monde sensible par les choses dont, par habitude plutôt que par nécessité,
se servent les hommes. Ici comme ailleurs traquer la bête folle de l’usage.
Ces moyens existent : le sens commun ne pourra faire que le monde des
objets concrets, sur quoi se fonde sa détestable souveraineté, ne soit mal
gardé, ne soit miné de toutes parts. »

En attendant la « révolution totale de l’objet » (et du reste) à laquelle
appelait ce texte, la « crise de l’objet », dont les premiers signes visibles
remontent maintenant à plus d’un siècle, et qu’on ne peut séparer d’un « enva-
hissement du monde sensible par les choses » atteignant de nos jours des
degrés sans précédent dans l’histoire de l’humanité, réclame plus que jamais
la mobilisation, le perfectionnement, le renouvellement de nos « moyens de
défense ». De quelque type d’activité ou domaine d’intervention qu’ils relèvent,
poétique, plastique, abstrait, concret, analytique, militant, individuel ou collectif,
etc., ils entreront forcément tous dans le même nécessaire et salutaire élan
critique général. 

18/ Paru d’abord dans les Cahiers d’art à
l’occasion de l’« exposition surréaliste d’objets »
alors organisée à Paris, ce texte fut ensuite recueilli
dans Le Surréalisme et la peinture. Chirico n’y est
pas mentionné, l’accent étant mis sur la
coïncidence de diverses révolutions scientifiques
et poétiques, ainsi que sur l’ouvrage récemment paru

de Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique
(1934), affirmant notamment que « la fonction
métaphysique primordiale du réel » est « essen-
tiellement la conviction qu’une entité dépasse son
donné immédiat », et « que l’on trouvera plus dans
le réel caché que dans le donné immédiat. »
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