
Jean Terrossian, le surréalisme et la peinture

Entretien avec Jean Terrossian

« Une sorte de Magritte actuel », c’est en ces termes que le Dictionnaire
général du surréalisme et de ses environs, en 1982, présentait 
Jean Terrossian, peintre, dessinateur, illustrateur et créateur d’objets, 
né en 1931 et membre à partir de 1961 du groupe surréaliste réuni
autour d’André Breton. Le même ouvrage déplorait que « son œuvre
récente [soit] scandaleusement méconnue ». Elle l’est un peu moins depuis 
la rétrospective que lui a consacrée la ville de Maubeuge en 2000 (avec
un catalogue, La mémoire mise à sac, reproduisant une interview de
l’artiste par Gérard Durozoi) et le dossier que vient de publier 
une jeune revue (L’or aux 13 îles, n° 1, 2010, « 15 miroirs de nuit tournés
vers Jean Terrossian », p. 32-65). Sans doute un autre Magritte pour 
le génie inventif et la réussite picturale, Jean Terrossian s’en distingue
néanmoins en de nombreux points, par exemple pour n’avoir jamais eu
de « période vache » dans sa peinture ni ne s’être jamais fié, sur le plan
révolutionnaire, à un quelconque Parti communiste stalinien, français 
ou belge… Il a bien voulu répondre aux questions de ContreTemps
à propos de sa peinture, du surréalisme et des perspectives
d’émancipation qui se dessinent aujourd’hui.

ContreTemps: Pour les nombreux lecteurs qui ne connaissent pas ton œuvre,
peux-tu caractériser rapidement les deux « manières » principales que tu as
développées, et préciser en quoi la deuxième est plus surréaliste que la pre-
mière ?
Jean Terrossian : Ma première manière relevait de la spontanéité gra-
phique et picturale, pour ne pas parler d’automatisme, ainsi que Breton l’a
fait par exemple à propos de l’œuvre de Gorky, qui m’avait moi-même
beaucoup impressionné. Préciser ce qu’a de surréaliste ma deuxième ma-
nière est moins facile, l’automatisme y est moins directement perceptible,
même s’il y a toujours au départ « le fonctionnement réel de la pensée », à
travers lapsus et méprises de toutes sortes, visuelles aussi bien que verbales,
associations d’idées, hasards, réminiscences, calembours et ricochets men-
taux. Lorsque j’élabore une toile, je ne me préoccupe pas de savoir si cette
deuxième manière est plus surréaliste que la première. Ce n’est qu’après
coup que je me pose des questions de toutes sortes, et c’est parfois celle-
là. En principe, le spectateur n’a à se préoccuper que du tableau, et non
de la démarche du peintre. Tu peux observer d’ailleurs que Breton n’a pas
tranché la question du surréalisme et de la peinture, car il y a peut-être au-
tant de démarches que de peintres d’esprit surréaliste. On retrouve ici la vieille
histoire de la lettre et de l’esprit, du contenant et du contenu, du « signe »
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et de « la chose signifiée ». Le surréalisme est protéiforme dans ses expres-
sions picturales et autres, et c’est l’esprit qui y préside qui doit être perçu.

CT : Ne peut-on pas dire pourtant que ta première manière était tendue
vers « le Beau » tout court, encore proche de l’esthétique classique, tandis
que ta deuxième manière recourt en permanence au « beau comme », ainsi
que l’entendait Lautréamont ?
J. T. : C’est en effet cela, et en même temps la fin du « chantage de la
beauté » dont a parlé Robert Lebel, mais à condition d’insister aussi sur ce
que ma démarche a de principalement involontaire, le « beau comme »
n’apparaissant qu’au terme d’un long processus de maturation.

CT : Apparue au moment où s’imposait la « figuration narrative » (et sensi-
blement pour les mêmes raisons, l’épuisement de l’« abstraction lyrique »),
ta « manière » la plus récente s’en distingue si subtilement que certains re-
gardeurs hâtifs ont tendance à les confondre. Peux-tu nous éclairer sur ce
qui te distingue de cette tendance toujours en vogue ?
J. T. : C’est en effet une tendance et non une école, et son nom même est
discuté. Un jour Hervé Télémaque a dit : « Je ne fais pas de la figuration nar-
rative, mais de la figuration fictionnelle. » Parmi ces peintres, outre Télé-
maque que j’apprécie par-dessus tout, je suis sensible aux travaux qui par-
ticipent du collage mental comme ceux d’Erró, aux œuvres souvent réussies
de Klasen dont les positions sont aussi très solides et recevables, et large-
ment moins aux autres. Ce qui me sépare d’eux n’est en effet peut-être pas
évident à saisir pour des personnes non averties, qui ne perçoivent pas le
moteur du processus créatif à l’œuvre chez moi. Mais cette confusion ne me
fâche pas, en tout cas pas autant que Magritte quand il est venu aux Etats-
Unis pour apprendre, furibond, qu’on le considérait là-bas comme le père
du pop art ! Cela fait partie des confusions amusantes, d’avoir un pied dans
le surréalisme et l’autre dans la figuration narrative.

CT : Dans un « complément biographique » que reproduit la revue L’or aux
13 îles, tu recenses drôlatiquement diverses activités ayant occupé ta vie, «dan-
seur de claquettes… raté, cuisinier… raté, pianiste de bar… raté », et pour
finir, « artiste peintre… taré ». Qu’est-ce en général qu’un « peintre taré » ?
J. T. : Cette autobiographie est une galéjade, une mise à distance, une
marque de mon goût un peu pervers pour l’autodérision, revers probable
d’un certain orgueil. Des publicitaires, anglais notamment, ont recouru à
ce genre de procédé, avec des annonces célébrant les défauts de l’objet
et le ridiculisant pour mieux en faire l’article. Quant à savoir ce que serait
en général un « peintre taré », cette dénomination dont je me suis affublé
complaisamment, je laisse aux autres, regardeurs et lecteurs, le soin d’en
donner une définition. Pour revenir à un exemple personnel, je me suis
aperçu que le titre de l’un de mes tableaux, Témoin obscur, apparemment
plein de modestie, se lisait aussi T’es moins obscur, révélant tout l’orgueil
dont je te parlais. Tout cela relève du lapsus, de la polysémie en action.
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CT : Puisque tu as été comparé à « une sorte de Magritte actuel », qu’est-ce
qui à ton avis t’en rapproche ?
J. T. : Peut-être sa manière de peindre qui relève du chromo. Il y a chez lui
un refus évident du « beau style » ou de la « belle peinture », et une façon
neutre de présenter les objets qui procède du collage. La « figuration nar-
rative » a participé un peu de cet esprit et a introduit une bouffée d’air, une
grande liberté pour les objets à représenter, mais parfois avec un esprit in-
fect. De mon côté, j’ai cherché à ce que la façon de représenter les objets
soit absolument neutre, hors de la technique picturale traditionnelle et des
procédés dits d’avant-garde.

CT : Toujours à propos de Magritte, Breton insistait sur sa « démarche non
automatique mais au contraire pleinement délibérée». Comment qualifierais-
tu ta propre démarche ?
J. T. : La démarche est délibérée chez Magritte et elle ne l’est pas chez
moi, même si la composition l’est un peu plus parce que cela met en jeu des
problèmes de plastique. Mes tableaux partent et parlent de ma vie quoti-
dienne, et ce sont les ratés qui en sont le moteur. Il y a donc une partie
spontanée et une autre qui l’est beaucoup moins, surtout quand j’ai affaire
à un blocage. Je m’amuse alors à jouer sur les mots, à la manière de Du-
champ qui s’est lui-même beaucoup appuyé sur les œuvres de Brisset et
de Roussel. Mes jeux de mots sont parfois d’une grande vulgarité, mais
toujours en relation avec des objets, surgis sans choix délibéré. Et à côté d’ob-
jets neutres, comme les téléphones, ce sont souvent des objets de détesta-
tion, à l’exemple des instruments liés aux sports, raquettes, balles, etc., nom-
breux dans mes tableaux. Ce sont des objets que je déteste autant que ce
à quoi ils servent, mais il n’y a pas là je crois de revanche symbolique, seu-
lement une manière de me concilier la réalité. Une manière qui ne marche
pas, d’ailleurs ! J’ai souvent figuré la mer avec ses plages, et cela ne m’a
pas enlevé la phobie des plages ! Tout au plus s’est-il opéré en moi un dé-
but de catharsis.

CT : Tu te souviens de cette mise en garde de Magritte, « se méfier du pit-
toresque », rappelée par Hervé Télémaque dans l’entretien qu’a publié l’un
des récents numéros de Critique communiste. Quelle est ta position de
peintre à l’égard du « pittoresque » ?
J. T. : La recherche du pittoresque en peinture, comme la quête d’exotisme
des voyageurs, c’est celle d’une vision à la fois séduisante et totalement su-
perficielle. Quand Magritte en faisait reproche à Klapheck, on doit admirer
l’acuité de jugement de cet homme apparemment si terne et si peu excen-
trique, à la ressemblance des personnages de ses tableaux, à la façon de
Jarry cherchant à ressembler à Ubu ! Mais je ne pense pas pécher du point
de vue du pittoresque ni de celui de la facture ! Je me sens plus du côté de
Chirico, dont les premiers tableaux l’ont fait traiter de «peintre en bâtiment »,
que du côté de ceux qu’on a appelés les « cubistes », où le travail et la tech-
nique, l’art en un mot, restaient mis en avant. Et dire que Chirico a cru un mo-
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ment faire « du cubisme » ! Mais contrairement à lui, où le ressort était plutôt
la surprise instantanée, mon travail est très lent, c’est un processus de fer-
mentation, puis de cristallisation, et c’est le résultat qui me surprend.

CT : Max Ernst a plaisamment qualifié les toiles de Magritte de « collages
peints entièrement à la main» (ce qui est exactement ce que fait Erró). Qu’est-
ce qui procède du collage dans ta peinture ?
J. T. : Je ne le pratique pas de façon aussi systématique qu’Erró ou Klasen
à une certaine période, les exemples sont assez rares, mais cela m’arrive.
Pour mon tableau Duchamp libre, on peut parler de « collage peint à la
main » puisqu’il y a à l’origine une publicité qui figurait un verre à pied, de
forme assez féminine, recouvert d’un tissu avec une fermeture éclair en-
trouverte, et l’aphorisme de Duchamp, « Ovaire toute la nuit », est venu
compléter le tableau. Quant à la publicité, elle était elle-même de toute évi-
dence inspirée de célèbres tableaux de Magritte !

CT : Pour citer encore Ernst, te situes-tu « au-delà de la peinture », ou dans la
« peinture rétinienne » comme disait Duchamp ?
J. T. : Aller «au-delà de la peinture», c’est en effet l’ambition démesurée que
je peux avoir, car même si le regardeur continue à venir se cogner contre
la toile de mes tableaux, il s’agit de bien autre chose. C’est ce qui n’est
pas bien compris et qui passe pour une « manière », alors que ce n’en est
pas une. Les regards sont sans doute aussi brouillés du fait de l’évolution
récente des tendances de la peinture contemporaine, « rétinienne » et sur-
tout conceptuelle, laquelle n’a rien de conceptuel : ce n’est pas de la phi-
losophie ! Cela se voit spécialement chez les artistes américains d’aujour-
d’hui, à la fois très naïfs et très libres à l’égard de l’histoire de la peinture
qu’ils ignorent assez souvent, ce qui leur évite d’avoir à assumer le lourd
héritage des peintres européens.

CT : On présente souvent la peinture, à l’instar de la musique, comme un mé-
dium universel, échappant aux frontières linguistiques et culturelles. Telle
était sans doute ta première manière, une peinture qui échappe aux mots.
Mais quand, à partir « des procédés, des conventions et de la facture de la
bande dessinée », comme tu l’as expliqué en 2000, tu as articulé plus net-
tement poésie et peinture, avec des mots peints en français sur tes tableaux,
n’as-tu pas choisi de t’adresser principalement à des regardeurs franco-
phones (ce pourrait être aussi le cas de Magritte, qui a peint plusieurs fois
« L’usage de la parole ») ?
J. T. : Je peux dire que le français est réellement ma langue culturelle, l’ar-
ménien entendu dans ma prime enfance comme langue maternelle n’a eu
que peu d’impact sur ma vie subjective. On m’a invité un jour à exposer mes
œuvres en Afrique du Sud, et j’ai décliné l’offre, parce que cela n’aurait eu
aucun sens pour des non-francophones, et qui plus est des Afrikaners racistes,
car c’était du temps de l’apartheid ! Chez Duchamp, il y a des jeux de mots
en anglais, traduisibles ou non, mais beaucoup plus en français, comme
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« l.h.o.o.q. » ou les « stoppages étalons », qui ne peuvent parler qu’à des
francophones. Je doute d’ailleurs qu’il existe vraiment un art universel. On
peut être touché par les apparentes bizarreries d’une œuvre, si l’on n’en pos-
sède pas les codes, c’est un peu comme une langue étrangère qu’il faudrait
apprendre. Reste bien sûr, comme l’a dit Breton, qu’il faut d’abord aimer,
et ensuite décoder.

CT : Tes tableaux rendent souvent hommage à Duchamp. Peux-tu t’en ex-
pliquer ?
J. T. : Ce n’est pas toujours aussi manifeste que dans le tableau que j’ai
évoqué, cela passe souvent par des ricochets mentaux et des associations
qui peuvent être involontaires. Par exemple dans L’Ovaire-glas, où il y a
une vitre brisée comme dans Le Grand Verre, je me suis surpris à écrire
rreve, à la fois anagramme de verre et initiale de rrose selavy.

CT : : Tu as fait part du rôle essentiel des phénomènes accidentels et de l’état
nécessaire de « déphasage » à l’origine de tes tableaux. Mais ne compor-
tent-ils pas une part de mise en scène ? Et si tu l’admets, comment te vient-
elle ? Te sens-tu influencé comme Magritte par Chirico et son « énigme théâ-
tralisée », selon ton excellente formule ?
J. T. : : Il y a très souvent au départ des lapsus visuels, consistant à prendre
un objet pour un autre, ce qui m’arrivait presque constamment à une époque.
Pour ce qui est de la mise en scène des objets, c’est plutôt une mise en
place sur le papier, j’en fais plusieurs et il en sort une plus évidente que les
autres. La réussite plastique n’est pas toujours au rendez-vous, mais l’asso-
ciation me satisfait. Quand je travaille, je n’ai pas conscience d’influences
comme celles dont tu parles, et d’autre part je ne veux pas faire d’énigme,
de devinette ni rien d’autre à leur façon, même si bien sûr il ressort toujours
quelque chose de l’influence de ces peintres qui m’ont marqué.

CT : La question m’a été transmise par un camarade qui s’intéresse à ton
œuvre : pourquoi n’as-tu jamais représenté de billard ou de flipper dans
tes tableaux ?
J. T. : Je n’ai jamais été fana de ces objets, spécialement des horribles flip-
pers, et analogiquement je n’en ai pas eu besoin, puisque le jeu des asso-
ciations procède déjà par carambolages et ricochets. Les flippers sont d’une
telle laideur que je n’ai jamais pu m’en approcher, et quant à jouer au
billard, on m’en a découragé parce que je risquais de déchirer le précieux
tapis ! Sans cela, la table et ses accessoires auraient pu m’intéresser beau-
coup en tant qu’objets.

CT : Dans le n° 2 de la revue surréaliste L’Archibras (octobre 1967) Hervé
Télémaque posait cette question : « Pourquoi représentes-tu, Jean ? » avant
d’y répondre burlesquement. Elle s’adressait à Jean Hélion, à Jan Brueghel
de Velours, à Hans Holbein, à Juan Gris, à Hans Arp, bref à tous les peintres
ainsi dénommés. Comment y répond Jean Terrossian ?
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J. T. : Voilà une question piège! Il me semble que je représente pour me conci-
lier le monde extérieur, et notamment toutes ces choses que je déteste ou ne
supporte pas, d’où le choix des objets représentés. Mais comme je te l’ai
dit, ça ne marche pas, représenter des accessoires de sport ne m’a jamais
rapproché du sport !

CT : Ta première œuvre publiée est un dessin reproduit en 1963 dans le
n° 5 de La Brèche, la revue que dirigeait Breton. « Perspective cavalière »,
l’éditorial qu’il avait écrit pour ce même numéro, mettait en parallèle l’his-
toire du romantisme et celle du surréalisme au terme de quatre décennies
de développement, pour définir ce qui pouvait en assurer « la vitalité… au
gré des heures ». Six ans plus tard, d’aucuns ont prétendu mettre fin à l’aven-
ture. Tu as été de ceux qui se sont insurgés, et qui ont prolongé et appro-
fondi les expériences surréalistes. Penses-tu toujours aujourd’hui que « le sur-
réalisme est une dynamique », comme écrivait alors Breton ?
J. T. : Cette phrase mériterait de très longs développements… Mais il est
clair déjà qu’une dynamique n’est possible que s’il y a une activité collec-
tive, car la mise en commun de la pensée est essentielle. Les relations in-
terpersonnelles, les collaborations entre individus donnent bien lieu à une
dynamique, mais ce n’est pas celle d’un groupe. Breton a utilisé le mot
« pacte », mot très lourd de sens, et peut-être trop lourd, de nature à retenir
des jeunes gens de le rejoindre, mais quelque chose de cet esprit doit être
maintenu, car comme il disait encore, « On n’entre pas dans le surréalisme
comme dans un moulin, et pour en sortir, c’est la même chose, il faut dire
ses raisons. » Ces dernières décennies, divers groupes ont fait l’effort louable
de relancer une activité collective, quoique peu visible et confidentielle. En
tout cas, si l’on veut maintenir une dynamique surréaliste, il faut qu’il y ait
une vie partagée, avec des idées-forces et un esprit en phase avec la so-
ciété actuelle, bref une « vitalité au gré des heures ».

CT : Au-delà de la « confrontation des sensibilités diverses » qui te faisait par-
ticiper aux réunions de cafés surréalistes, peux-tu préciser l’importance de
la dimension collective, dans ta peinture comme dans ton parcours de sur-
réaliste ?
J. T. : Il est très difficile de répondre à propos de ma peinture, ou même de
mes illustrations, qui procèdent davantage de collaborations interpersonnelles
que d’activités collectives. Ce sont notamment les jeux surréalistes qui ont
cette dimension collective. Le jeu des interprétations que proposent mes ta-
bleaux et qui fait l’objet du dossier de L’or aux 13 îles est vieux comme l’hu-
manité, ce n’est pas une invention surréaliste ni même un jeu collectif puis-
qu’il ne met pas le peintre et le regardeur en concordance, ou pour mieux
dire en interaction. Mais par ailleurs je dois reconnaître que je n’aurais pas
prêté une telle attention aux ricochets mentaux si je n’avais pas été mis en
contact avec les poèmes-objets de Breton, avec le jeu de « l’un dans l’autre»
et d’autres pratiques collectives qui m’ont permis d’en prendre conscience.
C’est l’un des apports considérables de la mise en commun de la pensée.
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CT : Comme l’a relevé un de nos amis, le poète Guy Cabanel, l’exposition
« Crime et châtiment » du musée d’Orsay a remis récemment le surréalisme
à la une des journaux, rubrique « assassinats et beaux-arts », en se prévalant
de cette phrase de Breton, maintes fois évoquée par lui-même comme cir-
constanciée et obsolète : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revol-
vers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on
peut, dans la foule ». De la sorte, l’organisateur de l’exposition, Jean Clair,
qui n’est pas « conservateur général » pour rien, s’en prenait une fois de
plus à son « grand Satan » préféré, le surréalisme et son entreprise de « dé-
moralisation de l’Occident ». Cette entreprise te paraît-elle toujours néces-
saire et à l’ordre du jour ?
J. T. : Le capitalisme en est arrivé à un tel degré de perversité et de bruta-
lité que le mot d’ordre s’impose plus que jamais, pourvu bien sûr qu’on lui
donne suite de l’intérieur d’une même société et non de l’extérieur, comme
le voulait Jean Clair en assimilant les surréalistes à al-Qaida, dans son fa-
meux article du Monde en 2001 ! Il n’aura pas été le premier à s’appuyer
sur la phrase de Breton que tu cites, arrachée à son contexte du Second ma-
nifeste qui explique pourtant clairement ce qu’il faut de révolte absolue et
d’insoumission totale pour en arriver à cet « acte surréaliste », qui n’a rien
de « l’acte gratuit » à la Gide. La phrase est en elle-même l’un de ces nom-
breux coups de boutoir qu’a lancés le surréalisme contre les valeurs bour-
geoises et la politique qu’elles soutiennent. Mais l’un des problèmes déci-
sifs tient aux positions de l’ennemi, avec les avatars actuels d’une « morale
bourgeoise » devenue de plus en plus fluctuante et « permissive » et une li-
berté des mœurs caricaturale qui ne fait que renforcer le système. Le sur-
réalisme a toujours eu, implicite, informulée mais solide, sa « morale qui
n’est pas la leur ». Mais quelle est aujourd’hui « la leur » ? Comment glisser
des grains de sable dans ces mécaniques aux apparences toujours chan-
geantes, au rythme des « nouvelles générations » de téléphone et de tous
les autres gadgets, c’est ce qui n’est vraiment pas facile à discerner au-
jourd’hui, et avant tout à énoncer. Il n’y a qu’à écouter les formulations po-
litiques en usage aujourd’hui dans ce pays, entre « langue de bois » et « pe-
tites phrases ». Pour continuer de citer Breton, les mots « méritent de jouer
un rôle autrement décisif… La médiocrité de notre univers ne dépend-elle
pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »

CT : Cette perspective révolutionnaire propre au surréalisme t’a fait souvent
recourir à « l’arme à longue portée du cynisme sexuel », par exemple dans
tes tableaux intitulés Spermission de minuit et L’Ovaire-glas. Quels outils,
quelles armes recommanderais-tu aux lecteurs et lectrices de cette revue ?
J. T. : Le cynisme sexuel traîne aujourd’hui dans les égouts, et peut-être que
tout-à-l’égout sont dans sa nature, pour pasticher Duchamp. De la sorte,
cette arme peut-elle avoir encore une efficacité, que peut réellement conser-
ver de perturbant la vulgarité sexuelle qui s’étale aujourd’hui ? Il est néan-
moins remarquable que dans l’œuvre de Duchamp on ne continue à rete-
nir que le côté le plus facile et « supportable », les ready-made, en évacuant
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ou en masquant leurs titres violents (violants), qui participent de cet esprit-
là. Si mes tableaux en participent aussi, c’est plutôt sans le vouloir… et cette
efficacité involontaire est sans doute à prendre en compte aussi. Quant à
des armes, ou au moins à des préceptes permettant de résister ou de res-
ter à peu près en bonne santé dans « les conditions que nous fait la vie »
en régime capitaliste, je songe à deux formules qui ne sont pas de moi
mais dont je fais volontiers la publicité. La première est de Breton, l’autre
de Charles Fourier. Parlant dans le Second manifeste du surréalisme de
« moyens très directs… à la portée de tous », Breton écrivait en 1929 : « Il
semble, notamment, qu’à l’heure actuelle on puisse beaucoup attendre de
certains procédés de déception pure dont l’application à l’art et à la vie au-
rait pour effet de fixer l’attention non plus sur le réel, ou sur l’imaginaire, mais,
comment dire, sur l’envers du réel. » La «déception pure», c’est ce qu’on peut
trouver chez moi, dans ma propre peinture. Quant à Fourier, il écrivait en
1835 : « Colomb pour arriver à un nouveau monde continental adopta la
règle d’écart absolu ; il s’isola de toutes les routes connues, il s’engagea dans
un Océan Vierge, sans tenir compte des frayeurs de son siècle. » Il me
semble que cette « méthode de l’écart absolu [qui] consiste à prendre le
contre-pied des méthodes suivies jusqu’alors » se retrouve en partie dans ma
peinture, mais je crois davantage encore que tout le monde gagnerait à l’ap-
pliquer. Cela nous rapprocherait largement de la révolution devenue à la
fois si lointaine et si urgente.

Propos recueillis par Gilles Bounoure
Les deux illustrations présentes dans l'article sont des reproductions 
d'œuvres de Jean Terrossian. 
La première Septembre 68, la seconde L'ovaire-glas, acrylique sur toile.
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