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Jean Terrossian, le surréalisme et la peinture

Entretien avec Jean Terrossian

« Une sorte de Magritte actuel», c’est en ces termes que le Dictionnaire
général du surréalisme et de ses environs, en 1982, présentait

Jean Terrossian, peintre, dessinateur, illustrateur et créateur d’objets,

né en 1931 et membre & partir de 1961 du groupe surréaliste réuni
autour d’André Breton. Le méme ouvrage déplorait que «son ceuvre
récente [soit] scandaleusement méconnue ». Elle I'est un peu moins depuis
la rétrospective que lui a consacrée la ville de Maubeuge en 2000 (avec
un catalogue, La mémoire mise & sac, reproduisant une interview de
I'artiste par Gérard Durozoi) et le dossier que vient de publier

une jeune revue (L'or aux 13 iles, N ° 1, 2010, « 15 miroirs de nuit tournés
vers Jean Terrossian», p. 32-65). Sans doute un autre Magritte pour

le génie inventif et la réussite picturale, Jean Terrossian s’en distingue
néanmoins en de nombreux points, par exemple pour n’avoir jamais eu
de « période vache » dans sa peinture ni ne s’étre jamais fié, sur le plan
révolutionnaire, & un quelconque Parti communiste stalinien, francais

ou belge... Il a bien voulu répondre aux questions de ContreTemps

& propos de sa peinture, du surréalisme et des perspectives
d’émancipation qui se dessinent aujourd’hui.

ContreTemps: Pour les nombreux lecteurs qui ne connaissent pas fon ceuvre,
peux-tu caractériser rapidement les deux « maniéres » principales que tu as
développées, et préciser en quoi la deuxiéme est plus surréaliste que la pre-
miére &

Jean Terrossian: Ma premiére maniére relevait de la spontanéité gra-
phique et picturale, pour ne pas parler d’automatisme, ainsi que Breton I'a
fait par exemple & propos de |'ceuvre de Gorky, qui m’avait moi-méme
beaucoup impressionné. Préciser ce qu’a de surréaliste ma deuxiéme ma-
niére est moins facile, I'automatisme y est moins directement perceptible,
méme s'il y a toujours au départ «le fonctionnement réel de la pensée », &
travers lapsus et méprises de toutes sortes, visuelles aussi bien que verbales,
associations d’idées, hasards, réminiscences, calembours et ricochets men-
taux. Lorsque j'élabore une toile, je ne me préoccupe pas de savoir si cette
deuxiéme maniére est plus surréaliste que la premiére. Ce n’est qu’aprés
coup que je me pose des questions de toutes sortes, et c’est parfois celle-
l&. En principe, le spectateur n'a & se préoccuper que du tableau, et non
de la démarche du peintre. Tu peux observer d'ailleurs que Breton n’a pas
tranché la question du surréalisme et de la peinture, car il y a peut-étre au-
tant de démarches que de peintres d'esprit surréaliste. On retrouve ici la vieille
histoire de la lettre et de |'esprit, du contenant et du contenu, du «signe »
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et de «la chose signifiée ». Le surréalisme est protéiforme dans ses expres-
sions picturales et autres, et c’est |'esprit qui y préside qui doit étre percu.

CT: Ne peut-on pas dire pourtant que ta premiére maniére était tendue
vers «le Beau» tout court, encore proche de ['esthétique classique, tandis
que ta deuxiéme maniére recourt en permanence au «beau comme », ainsi
que l'entendait Lautréamont @

J. T.: C'est en effet cela, et en méme temps la fin du « chantage de la
beauté » dont a parlé Robert Lebel, mais & condition d'insister aussi sur ce
que ma démarche a de principalement involontaire, le « beau comme »
n’apparaissant qu’au terme d'un long processus de maturation.

CT: Apparue au moment oU s‘imposait la «figuration narrative » (et sensi-
blement pour les mémes raisons, |'épuisement de I'«abstraction lyrique »),
ta «maniére» la plus récente s’en distingue si subtilement que certains re-
gardeurs hétifs ont tendance a les confondre. Peux-tu nous éclairer sur ce
qui te distingue de cette tendance toujours en vogue ¢

J. T.: C'est en effet une tendance et non une école, et son nom méme est
discuté. Un jour Hervé Télémaque a dit: «Je ne fais pas de la figuration nar-
rative, mais de la figuration fictionnelle. » Parmi ces peintres, outre Télé-
maque que |'apprécie par-dessus tout, je suis sensible aux travaux qui par-
ticipent du collage mental comme ceux d’Erré, aux ceuvres souvent réussies
de Klasen dont les positions sont aussi trés solides et recevables, et large-
ment moins aux autres. Ce qui me sépare d'eux n’est en effet peut-étre pas
évident & saisir pour des personnes non averties, qui ne percoivent pas le
moteur du processus créatif a I'ceuvre chez moi. Mais cette confusion ne me
fache pas, en tout cas pas autant que Magritte quand il est venu aux Etats-
Unis pour apprendre, furibond, qu’on le considérait la-bas comme le pére
du pop art! Cela fait partie des confusions amusantes, d'avoir un pied dans
le surréalisme et |'autre dans la figuration narrative.

CT: Dans un « complément biographique » que reproduit la revue L'or aux
13 fles, fu recenses drélatiquement diverses activités ayant occupé fa vie, «dan-
seur de claquettes... RATE cuisinier... RATE, pianiste de bar... RATE», et pour
finir, « artiste peintre... TARE». Qu’est-ce en général qu’un «peintre taré » @

J. T.: Cette autobiographie est une galéjade, une mise & distance, une
marque de mon go{t un peu pervers pour |'autodérision, revers probable
d’un certain orgueil. Des publicitaires, anglais notamment, ont recouru &
ce genre de procédé, avec des annonces célébrant les défauts de I'objet
et le ridiculisant pour mieux en faire |'article. Quant & savoir ce que serait
en général un « peintre taré », cette dénomination dont je me suis affublé
complaisamment, je laisse aux autres, regardeurs et lecteurs, le soin d'en
donner une définition. Pour revenir & un exemple personnel, je me suis
apercu que le titre de I'un de mes tableaux, Témoin obscur, apparemment
plein de modestie, se lisait aussi T'es moins obscur, révélant tout |'orgueil
dont je te parlais. Tout cela reléve du lapsus, de la polysémie en action.
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CT: Puisque tu as été comparé & «une sorte de Magritte actuel», qu’est-ce
qui & ton avis t'en rapproche €

J. T.: Peut-étre sa maniére de peindre qui reléve du chromo. Il y a chez lui
un refus évident du «beau style » ou de la «belle peinture », et une facon
neutre de présenter les objets qui procéde du collage. La «figuration nar-
rative » a participé un peu de cet esprit et a introduit une bouffée d'air, une
grande liberté pour les objets & représenter, mais parfois avec un esprit in-
fect. De mon cété, j'ai cherché & ce que la facon de représenter les objets
soit absolument neutre, hors de la technique picturale traditionnelle et des
procédés dits d’avant-garde.

CT: Toujours & propos de Magritte, Breton insistait sur sa « démarche non
automatique mais au contraire pleinement délibérée ». Comment qualifierais-
tu ta propre démarche 2

J. T.: La démarche est délibérée chez Magritte et elle ne I'est pas chez
moi, méme si la composition |'est un peu plus parce que cela met en jeu des
problémes de plastique. Mes tableaux partent et parlent de ma vie quoti-
dienne, et ce sont les ratés qui en sont le moteur. Il y a donc une partie
spontanée et une autre qui I'est beaucoup moins, surtout quand j'ai affaire
a un blocage. Je m’amuse alors & jouer sur les mots, & la maniére de Du-
champ qui s’est lui-méme beaucoup appuyé sur les ceuvres de Brisset et
de Roussel. Mes jeux de mots sont parfois d'une grande vulgarité, mais
toujours en relation avec des obijets, surgis sans choix délibéré. Et & cété d’ob-
jets neutres, comme les téléphones, ce sont souvent des objets de détesta-
tion, & I'exemple des instruments liés aux sports, raquettes, balles, etc., nom-
breux dans mes tableaux. Ce sont des objets que je déteste autant que ce
a quoi ils servent, mais il n"y a pas la je crois de revanche symbolique, seu-
lement une maniére de me concilier la réalité. Une maniére qui ne marche
pas, d'ailleurs! J'ai souvent figuré la mer avec ses plages, et cela ne m’a
pas enlevé la phobie des plages! Tout au plus s’est-il opéré en moi un dé-
but de catharsis.

CT: Tu te souviens de cette mise en garde de Magritte, «se méfier du pit-
toresque », rappelée par Hervé Télémaque dans I'entretien qu’a publié I'un
des récents numéros de Critique communiste. Quelle est ta position de
peintre & I"égard du «pittoresque » &

J. T.: La recherche du pittoresque en peinture, comme la quéte d’exotisme
des voyageurs, c’est celle d'une vision & la fois séduisante et totalement su-
perficielle. Quand Magritte en faisait reproche & Klapheck, on doit admirer
I'acuité de jugement de cet homme apparemment si terne et si peu excen-
trique, & la ressemblance des personnages de ses tableaux, & la facon de
Jarry cherchant & ressembler & Ubu | Mais je ne pense pas pécher du point
de vue du pittoresque ni de celui de la facture | Je me sens plus du c6té de
Chirico, dont les premiers tableaux |'ont fait traiter de « peintre en batiment »,
que du cbté de ceux qu’on a appelés les « cubistes », oU le travail et la tech-
nique, |'art en un mot, restaient mis en avant. Et dire que Chirico a cru un mo-
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ment faire « du cubisme » | Mais contrairement & lui, ou le ressort était plutét
la surprise instantanée, mon travail est trés lent, c’est un processus de fer-
mentation, puis de cristallisation, et c’est le résultat qui me surprend.

CT: Max Ernst a plaisamment qualifié les toiles de Magritte de «collages
peints entiérement & la main » (ce qui est exactement ce que fait Erré). Qu’est-
ce qui procéde du collage dans ta peinture @

J.T.: Je ne le pratique pas de facon aussi systématique qu’Erré ou Klasen
a une certaine période, les exemples sont assez rares, mais cela m’arrive.
Pour mon tableau Duchamp libre, on peut parler de «collage peint & la
main » puisqu'il y a & l'origine une publicité qui figurait un verre & pied, de
forme assez féminine, recouvert d’un tissu avec une fermeture éclair en-
trouverte, et I'aphorisme de Duchamp, « Ovaire toute la nuit», est venu
compléter le tableau. Quant & la publicité, elle était elle-méme de toute évi-
dence inspirée de célébres tableaux de Magritte |

CT: Pour citer encore Ernst, te situes-tu « au-deld de la peinture », ou dans la
« peinture rétinienne » comme disait Duchamp 2

J. T.: Aller «au-dela de la peinture », c’est en effet I'ambition démesurée que
je peux avoir, car méme si le regardeur continue & venir se cogner contre
la toile de mes tableaux, il s'agit de bien autre chose. C’est ce qui n’est
pas bien compris et qui passe pour une « maniére », alors que ce n'en est
pas une. Les regards sont sans doute aussi brouillés du fait de I'évolution
récente des tendances de la peinture contemporaine, « rétinienne » et sur-
tout conceptuelle, laquelle n’a rien de conceptuel: ce n'est pas de la phi-
losophie | Cela se voit spécialement chez les artistes américains d’aujour-
d’hui, & la fois trés naifs et trés libres & I'égard de I'histoire de la peinture
qu'ils ignorent assez souvent, ce qui leur évite d'avoir & assumer le lourd
héritage des peintres européens.

CT: On présente souvent la peinture, & l'instar de la musique, comme un mé-
dium universel, échappant aux frontiéres linguistiques et culturelles. Telle
était sans doute ta premiére maniére, une peinture qui échappe aux mots.
Mais quand, & partir « des procédés, des conventions et de la facture de la
bande dessinée », comme tu I'as expliqué en 2000, tu as articulé plus net-
tement poésie et peinture, avec des mots peints en francais sur tes tableaux,
n‘as-tu pas choisi de t'adresser principalement & des regardeurs franco-
phones (ce pourrait étre aussi le cas de Magritte, qui a peint plusieurs fois
«L'usage de la parole ») ¢

J. T.: Je peux dire que le francais est réellement ma langue culturelle, I'ar-
ménien entendu dans ma prime enfance comme langue maternelle n'a eu
que peu d'impact sur ma vie subjective. On m’a invité un jour & exposer mes
ceuvres en Afrique du Sud, et {'ai décliné I'offre, parce que cela n’aurait eu
aucun sens pour des nonfrancophones, et qui plus est des Afrikaners racistes,
car ¢'était du temps de I'apartheid | Chez Duchamp, il y a des jeux de mots
en anglais, traduisibles ou non, mais beaucoup plus en francais, comme
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«L.H.0.0.@.» ou les «stoppages étalons », qui ne peuvent parler qu’a des
francophones. Je doute d'ailleurs qu’il existe vraiment un art universel. On
peut étre touché par les apparentes bizarreries d'une ceuvre, si I'on n'en pos-
séde pas les codes, c’est un peu comme une langue étrangére qu'il faudrait
apprendre. Reste bien sir, comme |'a dit Breton, qu’il faut d’abord aimer,
et ensuite décoder.

CT: Tes tableaux rendent souvent hommage & Duchamp. Peux-tu t'en ex-
pliquer @

J. T.: Ce n’est pas toujours aussi manifeste que dans le tableau que j'ai
évoqué, cela passe souvent par des ricochets mentaux et des associations
qui peuvent étre involontaires. Par exemple dans L'Ovaire-glas, oU il y a
une vitre brisée comme dans Le Grand Verre, je me suis surpris & écrire
RREVE, & la fois anagramme de VERRE et initiale de RROSE SELAVY.

CT:: Tu as fait part du réle essentiel des phénoménes accidentels et de I'état
nécessaire de «déphasage » & l'origine de tes tableaux. Mais ne compor-
tent-ils pas une part de mise en scéne 2 Et si tu I'admets, comment te vient-
elle 2 Te sens-tu influencé comme Magritte par Chirico et son «énigme théé-
tralisée », selon ton excellente formule 2

J.T.:: Il y a trés souvent au départ des lapsus visuels, consistant & prendre
un objet pour un autre, ce qui m’arrivait presque constamment & une époque.
Pour ce qui est de la mise en scéne des objets, c’est plutdt une mise en
place sur le papier, j'en fais plusieurs et il en sort une plus évidente que les
autres. La réussite plastique n’est pas toujours au rendez-vous, mais |'asso-
ciation me satisfait. Quand je travaille, je n'ai pas conscience d'influences
comme celles dont tu parles, et d'autre part je ne veux pas faire d’énigme,
de devinette ni rien d’autre & leur facon, méme si bien sor il ressort toujours
quelque chose de l'influence de ces peintres qui m’ont marqué.

CT: La question m’a été transmise par un camarade qui s’intéresse & ton
ceuvre : pourquoi n’as+tu jamais représenté de billard ou de flipper dans
tes tableaux 2

J.T.: Je n’ai jamais été fana de ces objets, spécialement des horribles flip-
pers, et analogiquement je n’en ai pas eu besoin, puisque le jeu des asso-
ciations procéde déja par carambolages et ricochets. Les flippers sont d'une
telle laideur que je n’ai jamais pu m’en approcher, et quant a jouer au
billard, on m’en a découragé parce que je risquais de déchirer le précieux
tapis | Sans cela, la table et ses accessoires auraient pu m’intéresser beau-
coup en tant qu'objets.

CT: Dans le n° 2 de la revue surréaliste L'Archibras (octobre 1967) Hervé
Télémaque posait cette question : « Pourquoi représentes-tu, Jean 2» avant
d’y répondre burlesquement. Elle s’adressait & Jean Hélion, & Jan Brueghel
de Velours, & Hans Holbein, & Juan Gris, & Hans Arp, bref & tous les peintres
ainsi dénommés. Comment y répond Jean Terrossian @
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J. T.: Voila une question piége ! Il me semble que je représente pour me conci-
lier le monde extérieur, et notamment toutes ces choses que je déteste ou ne
supporte pas, d’ou le choix des objets représentés. Mais comme je te I'ai
dit, ca ne marche pas, représenter des accessoires de sport ne m’a jamais
rapproché du sport!

CT: Ta premiére ceuvre publiée est un dessin reproduit en 1963 dans le
n° 45 de La Bréche, la revue que dirigeait Breton. « Perspective cavaliére »,
I'éditorial qu'il avait écrit pour ce méme numéro, mettait en paralléle 'his-
toire du romantisme et celle du surréalisme au terme de quatre décennies
de développement, pour définir ce qui pouvait en assurer «la vitalité... au
gré des heures». Six ans plus tard, d’aucuns ont prétendu mettre fin & ['aven-
ture. Tu as été de ceux qui se sont insurgés, et qui ont prolongé et appro-
fondi les expériences surréalistes. Penses-tu toujours aujourd’hui que «le sur-
réalisme est une dynamique », comme écrivait alors Breton ¢

J. T.: Cette phrase mériterait de trés longs développements... Mais il est
clair déja qu’une dynamique n’est possible que s'il y a une activité collec-
tive, car la mise en commun de la pensée est essentielle. Les relations in-
terpersonnelles, les collaborations entre individus donnent bien lieu & une
dynamique, mais ce n’est pas celle d'un groupe. Breton a utilisé le mot
«pacte », mot trés lourd de sens, et peut-étre trop lourd, de nature & retenir
des jeunes gens de le rejoindre, mais quelque chose de cet esprit doit étre
maintenu, car comme il disait encore, « On n’entre pas dans le surréalisme
comme dans un moulin, et pour en sortir, c’est la méme chose, il faut dire
ses raisons. » Ces derniéres décennies, divers groupes ont fait I'effort louable
de relancer une activité collective, quoique peu visible et confidentielle. En
tout cas, si I'on veut maintenir une dynamique surréaliste, il faut qu'il y ait
une vie partagée, avec des idéesforces et un esprit en phase avec la so-
ciété actuelle, bref une «vitalité au gré des heures ».

CT: Au-deld de la « confrontation des sensibilités diverses » qui te faisait par-
ticiper aux réunions de cafés surréalistes, peux-tu préciser I'importance de
la dimension collective, dans ta peinture comme dans ton parcours de sur-
réaliste €

J. T.: |l est trés difficile de répondre & propos de ma peinture, ou méme de
mes illustrations, qui procédent davantage de collaborations interpersonnelles
que d'activités collectives. Ce sont notamment les jeux surréalistes qui ont
cette dimension collective. Le jeu des interprétations que proposent mes ta-
bleaux et qui fait 'objet du dossier de L'or aux 13 iles est vieux comme |'hu-
manité, ce n'est pas une invention surréaliste ni méme un jeu collectif puis-
qu’il ne met pas le peintre et le regardeur en concordance, ou pour mieux
dire en interaction. Mais par ailleurs je dois reconnaitre que je n’aurais pas
prété une telle attention aux ricochets mentaux si je n’avais pas été mis en
contact avec les poémes-objets de Breton, avec le jeu de «I'un dans I'autre »
et d’autres pratiques collectives qui m’ont permis d’en prendre conscience.
C’est I'un des apports considérables de la mise en commun de la pensée.
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CT: Comme I’a relevé un de nos amis, le poéte Guy Cabanel, I'exposition
« Crime et chatiment» du musée d'Orsay a remis récemment le surréalisme
a la une des journaux, rubrique « assassinats et beaux-arts », en se prévalant
de cette phrase de Breton, maintes fois évoquée par luiméme comme cir-
constanciée et obsoléte: «L'acte surréaliste le plus simple consiste, revol-
vers aux poings, & descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on
peut, dans la foule ». De la sorte, I'organisateur de I'exposition, Jean Clair,
qui n'est pas « conservateur général» pour rien, s’en prenait une fois de
plus & son «grand Satan » préféré, le surréalisme et son entreprise de « dé-
moralisation de 'Occident». Cette entreprise te parait-elle toujours néces-
saire et & I'ordre du jour 2

J. T.: Le capitalisme en est arrivé & un tel degré de perversité et de bruta-
lité que le mot d’ordre s'impose plus que jamais, pourvu bien sir qu’on lui
donne suite de I'intérieur d’'une méme société et non de |'extérieur, comme
le voulait Jean Clair en assimilant les surréalistes & al-Qaida, dans son fao-
meux article du Monde en 2001! Il n’aura pas été le premier & s’appuyer
sur la phrase de Breton que tu cites, arrachée a son contexte du Second ma-
nifeste qui explique pourtant clairement ce qu'il faut de révolte absolue et
d’insoumission totale pour en arriver & cet « acte surréaliste », qui n’a rien
de «l'acte gratuit» & la Gide. La phrase est en elle-méme I'un de ces nom-
breux coups de boutoir qu’a lancés le surréalisme contre les valeurs bour-
geoises et la politique qu’elles soutiennent. Mais |'un des problémes déci-
sifs tient aux positions de |'ennemi, avec les avatars actuels d'une « morale
bourgeoise » devenue de plus en plus fluctuante et « permissive » et une i-
berté des moeurs caricaturale qui ne fait que renforcer le systéme. Le sur-
réalisme a toujours eu, implicite, informulée mais solide, sa « morale qui
n’est pas la leur ». Mais quelle est aujourd’hui «la leur » 2 Comment glisser
des grains de sable dans ces mécaniques aux apparences toujours chan-
geantes, au rythme des «nouvelles générations » de téléphone et de tous
les autres gadgets, c’est ce qui n’est vraiment pas facile a discerner au-
jourd’hui, et avant tout & énoncer. Il n'y a qu’a écouter les formulations po-
litiques en usage aujourd’hui dans ce pays, entre « langue de bois » et « pe-
tites phrases ». Pour continuer de citer Breton, les mots « méritent de jouer
un réle autrement décisif... La médiocrité de notre univers ne dépend-elle
pas essentiellement de notre pouvoir d'énonciation 2 »

CT: Cette perspective révolutionnaire propre au surréalisme t'a fait souvent
recourir & «|’arme & longue portée du cynisme sexuel», par exemple dans
tes tableaux intitulés Spermission de minuit et L'Ovaire-glas. Quels outils,
quelles armes recommanderais-tu aux lecteurs et lectrices de cette revue 2
J. T.: Le cynisme sexuel traine aujourd’hui dans les égouts, et peut-étre que
tout-a-"égout sont dans sa nature, pour pasticher Duchamp. De la sorte,
cette arme peut-elle avoir encore une efficacité, que peut réellement conser-
ver de perturbant la vulgarité sexuelle qui s'étale aujourd’hui 2 Il est néan-
moins remarquable que dans |'ceuvre de Duchamp on ne continue & rete-
nir que le cété le plus facile et « supportable », les ready-made, en évacuant
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ou en masquant leurs titres violents (violants), qui participent de cet esprit-
l&. Si mes tableaux en participent aussi, cest plutdt sans le vouloir... et cetfte
efficacité involontaire est sans doute & prendre en compte aussi. Quant &
des armes, ou au moins & des préceptes permettant de résister ou de res-
ter & peu prés en bonne santé dans «les conditions que nous fait la vie »
en régime capitaliste, je songe a deux formules qui ne sont pas de moi
mais dont je fais volontiers la publicité. La premiére est de Breton, |'autre
de Charles Fourier. Parlant dans le Second manifeste du surréalisme de
«moyens trés directs... & la portée de tous », Breton écrivait en 1929 «l
semble, notamment, qu’a I'heure actuelle on puisse beaucoup attendre de
certains procédés de déception pure dont I'application a I'art et & la vie au-
rait pour effet de fixer |'attention non plus sur le réel, ou sur I'imaginaire, mais,
comment dire, sur I'envers du réel. » La « déception pure », c’est ce qu’on peut
trouver chez moi, dans ma propre peinture. Quant & Fourier, il écrivait en
1835 : « Colomb pour arriver & un nouveau monde continental adopta la
régle d'écart absolu; il s'isola de toutes les routes connues, il s'engagea dans
un Océan Vierge, sans tenir compte des frayeurs de son siécle.» Il me
semble que cette « méthode de I'écart absolu [qui] consiste & prendre le
contre-pied des méthodes suivies jusqu’alors » se retrouve en partie dans ma
peinture, mais je crois davantage encore que tout le monde gagnerait & I'ap-
pliquer. Cela nous rapprocherait largement de la révolution devenue & la
fois si lointaine et si urgente.

Propos recueillis par Gilles Bounoure

Les deux illustrations présentes dans l'article sont des reproductions
d'ceuvres de Jean Terrossian.

La premiére Septembre 68, la seconde L'ovaire-glas, acrylique sur toile.
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