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Camacho au violon (1985).
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Jorge Camacho mort et vif

Entretien avec Jean Terrossian et Hervé Télémaque

E A LA HAVANE EN 1934 et destiné & devenir juriste comme son pére,

bourgeois libéral voltairien, Camacho choisit & 18 ans de se faire
peintre hors de fout enseignement académique, consacrant I'année suivante
a parcourir le Mexique pour y étudier les muralistes et les civilisations préco-
lombiennes. Par leur géométrisme, ses premiéres foiles conservées se ressentent
de l'influence de I'ceuvre et des théories du peintre et sculpteur urugayo-
catalan Joaquin Torres Garcia (1874-1949, auteur de La Tradicién del Hombre
abstractivo [Doctrina constructivista], Montevideo, 1938) développant un lan-
gage pictographique censé prolonger celui des civilisations américaines pré-
européennes, hors de toute influence occidentale.

Avec la découverte des toiles de Kandinsky et de Miré, celle des tableaux
de Wifredo Lam exposés en 1955 & ['université de La Havane amena Camacho
a donner volume et mouvement & ses formes encore dominées par la géométrie,
et ce nouveau style combinant divers procédés lui valut sa premiére exposition
hors de Cuba, en 1958 & Washington. Sympathisant raisonné de la révolution
castriste, il se vit accorder une bourse d’études & I'étranger qui le fit arriver
en 1959 & Paris ob il décida assez vite de se fixer. A la fois faute d’argent et
par désir d’expérimentation, il se prit & dessiner intensément, activité qu’il
allait poursuivre jusqu’a ses derniéres années. Rapidement exposé par un
galeriste grace & son compatriote le sculpteur Agustin Cérdenas, Camacho
attira I'attention de Breton qui lui consacra une préface recueillie dans la
derniére édition du Surréalisme et la Peinture (1965).

Comme « artiste surréaliste » (c’est Breton qui souligne), il participa aux
activités collectives en France aprés comme avant la mort du créateur du
mouvement, tout en marquant progressivement sa préférence pour des passions
plus exclusives, I'ornithologie, la pratique alchimique, I'exploration de I'Espagne
post-franquiste, ou il allait s’établir une partie de I'année. Lecteur passionné,
il chercha dans I'ceuvre de Raymond Roussel, celles des hermétistes et de
cerfains grands poétes les moyens de renouveler son langage pictural en y
transposant leurs jeux verbaux. Son ceuvre est largement plus connue outre-
Atlantique qu’en Europe. Le nom de Camacho et celui de son épouse Margarita
restent également attachés a la figure de Reinaldo Arenas (1943-1990), dont
ils firent sortir clandestinement et éditer les manuscrits, visés dés 1967 par la
censure cubaine, et contribuérent & faire connaitre les persécutions qui lui
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étaient infligées. L'affection qui a emporté I'artiste surréaliste, mort & Paris le
30 mars 2011, 'avait progressivement privé des plaisirs de la conversation,
éloignant sans cesse la réalisation d’un entretien dont il avait de longue date
accepté le principe. Ses amis Jean Terrossian et Hervé Télémaque, qui I'ont
connu peu aprés son arrivée a Paris, ont bien voulu lui rendre hommage en
répondant aux questions de ContreTemps.

1. JEAN TERROSSIAN

ContreTemps : Quels souvenirs gardes-tu de tes premiéres ren-

contres avec Camacho ?

Jean Terrossian : Je dois avouer tout d’abord le choc que j'ai eu en
découvrant les tableaux de Jorge Camacho en 1960, lors de sa toute premiére
exposition chez Raymond Cordier, et qui me donna I'occasion de le rencontrer
le lendemain. Il séduisait & la fois par son sérieux et son humour, qui I'amenait
a jouer de son accent de facon plus ou moins involontaire. Lorsqu’il habitait
rue de la Grande-Chaumiére, Vavin, la station de métro la plus proche, il la
nommait « Babine » | Surtout, nous étions de la méme génération, partageant
les mémes centres d'intérét et les mémes révoltes, et ce fut le départ d'une
amitié d'une cinquantaine d'années, avec cette personnalité trés fine et trés &
I"écoute avant de se livrer elle-méme.

CT : Aprés son exposition en hommage a Oscar Panizza en
1962 (« L'Immaculée Conception des papes »), sa participation
a « Abattoir 1 », avec Arroyo, Bruce, Pinoncelli, Zlotykamien
a la Biennale parisienne de 1963, avec cette déclaration :
« Aujourd’hui plus que jamais est nécessaire la critique de la
religion ainsi que la mise en accusation des organisations
policiéres », puis la préface donnée par Breton a son exposition
de 1964 inspirée de ses lectures de Sade et de Bataille, Cama-
cho jouissait-il d’un prestige particulier auprés de ses amis
surréalistes ?

JT : Adoubé qu'il était par Breton, Camacho jouissait d’une considération
analogue & celle de Toyen ou de Benoit. Il bénéficiait aussi de I'attrait de la
nouveauté, du grand choc que procurait sa vision, ou sa voie singuliére. Par
exemple, lorsque j'ai pris contact avec ses tableaux, je ne pouvais les raccrocher
a rien d'autre.

CT : Plusieurs surréalistes, dont Camacho, ont participé au Salon
de Mai organisé par Wifredo Lam et Carlos Franqui a La Havane
en 1967. En laissant de c6té les faux espoirs que suscitait encore
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le régime castriste chez certains d’entre eux et les débats auxquels

ils ont donné lieu parmi vous, la peinture de Camacho parais-

sait-elle en phase avec la révolution culturelle caribéenne dont

Lam semblait alors le héraut ?

JT ¢ |l est difficile de ne pas lier le probléme avec la situation politique de
I'époque. Camacho connaissait Franqui, la politique de Castro présentait
déja des failles et Camacho déchantait déja, et son reniement définitif de la
politique castriste prend son origine & ce momentla. Lors de la convention
surréaliste d’octobre 1967 consacrée a la révolution cubaine, Camacho n’a
pas osé dire tout ce qu'il pensait, réduit & se taire devant I'enthousiasme de
Schuster et de Pierre. C'est Gaby Derkevorkian qui a osé parler des exactions
contre les anarchistes, les trotskistes et les homosexuels. Auparavant, cette
« question cubaine » avait ét¢ maintes fois débattue aux réunions du café
sans aboutir pour autant & un accord général. Alain Joubert'/ a parfaitement
décrit dans son livre le déroulement de cet épisode.

Quant & dire si la peinture de Camacho était « en phase », il faudrait
avoir sous les yeux le « grand tableau collectif »* pour le dire. Néanmoins,
durant son séjour & Cuba, il a exposé des toiles sous le titre générique
de « Monsieur K », ce qui a causé quelques remous dans les milieux officiels.
Pour en revenir au Salon de Mai qui eut lieu & La Havane, Xavier Domingo
disait : « Castro fait une manceuvre publicitaire, une OPA sur les intellectuels. »
Mais je te rappelle aussi qu’a I'été 1968, Jorge et Margarita Camacho ont
été des plus actifs & soutenir leurs amis surréalistes fchécoslovaques confrontés
a la répression stalinienne du Printemps de Prague, répression que n’a pas
réprouvée Castro, et c’est une époque ol beaucoup d’yeux ont di se dessiller.

CT: En 1970, Camacho, Lam et Télémaque décident d’illustrer et

de publier en France I'ceuvre du grand poéte haitien Magloire

Saint-Aude (1912-1971), Dialogue de mes lampes. Qu’as-tu a

dire de cette entreprise ?

JT : Faire connaitre Magloire Saint-Aude en France était une initiative
nécessaire.

CT : Bien des années aprés, Camacho s’est passionné pour les
anciennes civilisations caraibes des Taino ou Arawak, collection-
nant les documents et méme les vestiges, et il a développé un
cycle de « tableaux chamaniques » aprés avoir visité divers sites
archéologiques d’Amérique du Sud. Vois-tu d’autres traces d’in-
fluence « indienne » dans sa peinture ?

JT : En dehors de celles que tu
1/ Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes 9

. . . ’s
ou le Fin Mot de I'histoire, mort d’un groupe - nais- cites, je ne vois que Iinfluence de
sance d’un mythe, Maurice Nadeau, 2001. Tamayo, sa violence aztéque. Les

2/ Cuba colectiva, mural réalisé en 1967 par des .
A -~ tableaux « chamaniques » de Cama-
dizaines d'artistes sous la direction de Lam, pour

le Salon de Mai. cho ne se veulent pas I'expression
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d’un chaman, mais celle d’un ressenti. Il avait été trés frappé par les momies
péruviennes apercues au cours de son périple en Amérique du Sud, etil ena
également tiré une série de tableaux.

CT : C’est néanmoins dans le contexte européen, et particuliére-

ment parisien, que Camacho a trouvé son style définitif, et c’est

a Paris aussi qu’il s’est mis a pratiquer le dessin au trait qu’on

suit jusque dans ses derniéres ceuvres, a I’'époque méme ou Télé-

maque ef toi abandonniez tous deux I’abstraction lyrique pour
explorer les ressources de la « figuration fictionnelle ». Comment
expliques-tu cet écart ?

JT : Y atil eu « écart » ou non 2 Chacun a suivi sa voie. Télémaque et moi
sortions de |'abstraction lyrique, la sienne était géométrique quand il était en
Amérique, et il a trouvé & Paris un vocabulaire formel qu’il a développé. Il n'y
a pas & expliquer ce qui nous distinguerait.

CT : Vous étes I'un et I'autre pour « le moins de style possible »,

en peinture, voire « pas de style du tout ». Comment apprécies-

tu de ce point de vue le parcours de Camacho, a peu prés sans
rupture stylistique pendant prés d’un demi-siécle ?

JT : Lui s’est créé un vocabulaire, c’était son langage. Mais il avait déja
changé de langage a son arrivée & Paris, créant des formes ambigués et
néanmoins reconnaissables, que Breton a décrites en les mettant en paralléle
avec La Mariée de Duchamp et son « long nuage gris, & forme de crocodile »,
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et méme « bien pis que cela ». Si Camacho a progressivement adouci ses
figures, avec des formes plus alanguies, le cété tragique était toujours 1a.

CT : Sur le plan pictural, si I’'on peut dire que Camacho était un
maitre, quels ont été ses apports ? Lui trouves-tu cependant des
faiblesses ?

JT : « Maitre », c’est un vocable qui n’avait pas cours chez les surréalistes
de cette période, tout au plus usait-on du superlatif « génial », dont bénéficiait
avant fout Toyen, qui était d'une génération antérieure. Pour Camacho, il y
avait I'effet du ton nouveau, qui peut se décanter avec le temps, quand les
effets de surprise deviennent lassants, méme s'ils peuvent ouvrir I'ceil sur le
moment. Camacho dans cerfaines de ses périodes a frélé |'écueil de I'illustration
littérale, mais il a trés vite redressé la barre gréce au recours aux équivalences,
aux transcriptions graphiques, en bref, aux analogies.

CT : Sa technique particuliére de peinture mérite d’étre évoquée,
parce qu’elle semble en rapport avec la passion qu’il a
développée dés 1968 pour I’alchimie, non seulement du point
de vue théorique mais aussi pour ses opérations de laboratoire.
Que peux-tu en dire ?

JT : Il n"avait pas de technique particuliére, il était trés prudent, et il avait
recueilli des conseils de Tamayo, notamment utiliser peu de couleurs. Il recourait
a l'essuyage, trés vieille technique, sur des toiles préparées au Case Arti, ce qui
donne des fonds trés absorbants, comme du buvard, d’ob une peinture trés
mate, ou il utilisait trés peu de matiére, comme le lui avait aussi conseillé Tamayo.
Son Homme & la guitare, que |'avais vu dans les années 1950 au musée d'Art
moderne, a ainsi une luminosité incroyable. Progressivement, Camacho a
infroduit de I'acrylique dans ses préparations, donnant un aspect un peu rosé
et un support moins absorbant. Il faut nettement séparer son maniement des
peintures et ses travaux alchimiques, contrairement & Baskine qui a voulu
transposer les seconds dans le premier, méme si |'on peut chercher les présages
ou les stades du travail alchimique dans toute peinture, par analogie...

CT : Les cycles que Camacho a consacrés a ses passions conco-
mitantes ou successives (Raymond Roussel, les oiseaux, les pay-
sages dont il a photographié des aspects fantastiques, les fleurs,
le jazz, etc.) laissent toujours transparaditre des éléments liés plus
ou moins directement a la violence et a la mort, ce qui a pu
détourner de lui un certain public. Alors que Breton parlait du
« jeu dialectique qui fait s’affronter Eros et Iinstinct de mort »,
des critiques ont suggéré une influence de Francis Bacon. Quelle
est ton interprétation ?
JT : Camacho aurait été flatté de ce rapprochement, mais méme si Bacon
était déja trés connu dans les années 1960, il n'y a pas eu d'influence picturale,
y compris pour la violence, qu'il faudrait chercher du cété de Tamayo.
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Néanmoins Camacho portait Bacon trés haut et le mettait presque au niveau
de Lam. Leur technique était trés différente, Bacon pratiquait |'essuyage en
coup de fouet, et chez lui la violence était déja dans le geste de peindre,
c’était une violence physique qui rendait le personnage fascinant pour Camacho,
autant que son intelligence, son sens de la répartie et d’un certain réle a jouer.
Chez Camacho, le geste était plus prudent, la violence était intériorisée et n’a
cessé de s’adoucir, peut-étre du fait de sa pratique alchimique, et de la réserve
qui s'impose aux adeptes — réserve qu’on retrouve aussi parfois dans le sur-
réalisme, et méme dans la peinture |

CT : Sachant combien I’art musical était suspect aux yeux de

nombre de surréalistes, Breton le premier, que penses-tu de I'in-

térét que Camacho lui a porté de plus en plus passionnément,
jusqu’a lui consacrer certaines de ses toiles ?

JT : C’est une longue histoire chez les surréalistes, chez qui le goiit de la
musique a été largement partagé, songe au remarquable pianiste qu’était
Mesens, au compositeur Ribemont-Dessaignes, & la chanteuse et musicologue
Elsie Houston, la premiére épouse de Péret, & Masson, Ernst et Soupault allant
en cachette aux concerts ou écouter du jazz, et le probléme, du coup, est
resté en suspens. Mascolo m’a interrogé un jour sur le désintérét du surréalisme
al'égard de la musique, et je I'ai renvoyé au célébre texte de Breton Le Silence
d’or. Camacho, dans son hommage & Billie Holliday intitulé Blues, évoque la
vie tumultueuse et fourmentée de la chanteuse par une série de courbes et de
contre-courbes qui rappellent ses inflexions vocales. Ses hommages & Satie
suggérent de possibles analogies avec les silences et les groupes de notes de
ses compositions, il est difficile d'aller plus loin.

Mais Camacho n’a pas consacré beaucoup de foiles & la musique. Dans
sa peinture, I'alchimie est largement plus importante. Il sintéressait beaucoup
& la musique cubaine, mais le rapprochement est difficile & appréhender, et
s'il y a eu transposition d’un médium & un autre par
le truchement de la sensibilité du peintre, estce per-
ceptible par le regardeur @ C'est un véritable probléme,
bien antérieur & Kandinsky, et qu’on observe déja
dans les rapports entre les ragas musicaux et les raga-
malas des peintures indiennes : s’agit-il de convention
ou de symbolisme 2 N'est-ce pas plutdt une symboli-
sation vivante qui s'est figée dans le temps en conven-
tion inerfe, et cela par pure incompréhension des sym-
boles 2 Mais peut-étre faut-il se référer au sonnet de
Baudelaire, Correspondances, oU « les parfums, les
couleurs et les sons se répondent », et qui nous renvoie
a la « synesthésie » des symbolistes. C'était aussi |'am-
bition des romantiques d’un « art fotal », & voir et &
entendre comme chez Wagner. Dans la foulée, on
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peut citer sur le plan alchimique I'ouvrage de Michel Maier, L'Atalante fugitive
(1617), ob image, poésie et musique se répondent et s'éclairent mutuellement.
De méme, le livre congu en commun par Camacho et Alain Gruger, Héraldique
alchimique nouvelle (1978), est une réussite exemplaire sur ce plan. Mais je
doute qu'il y ait un ou méme plusieurs langages universels, mutuellement intel-
ligibles ou transposables entre eux, et je crois toujours qu'il faut aimer d'abord.
Mais quel baréme de qualité 2 Le seul curseur pour apprécier le qualitatif, c’est
sans doute le signe ascendant, mais ca peut &tre aussi moins le dépréciatif
que le passage de |'expression au Noir pour poursuivre la quéte, en tenant
I’équilibre entre Bataille et Breton.

CT : Si la peinture de Camacho n’a de clés ni dans les textes
alchimiques, ni dans Sade, ni dans Bataille, ni dans Roussel, ni
chez les autres poétes qu’il a lus et parfois traduits, on pourrait
les chercher plutét dans les réactions qu’elle peut déterminer
chez les spectateurs. « Celui qui piége », écrivait de lui Breton.
Approuves-tu cette définition ?

JT : Voici une anecdote qui me concerne, le premier tableau que je lui
ai acheté figurait un personnage dans un tube de cristal, mais il m’a fallu
des années pour voir ce qu'il représentait d'immonde, un personnage
coupé en deux dont les intestins dégoulinent, et c’est peut-étre la que
Camacho piége, par une violence qui n’est pas immédiatement saisissable
comme chez Bacon. Mais dire d’'un peintre qu'il croit montrer quelque
chose et qu'il montre autre chose, méme & ses propres yeux, cela reléve
de la banalité. Seul Jorge aurait pu préciser le ressort de sa peinture. |l
n’avait peut-étre pas |'idée européenne moderne de la mort & cacher, il y
avait quelque chose en lui qui tenait & ses ascendances précolombiennes,
d’oU son cycle des danses de la mort, participant autant des fétes
mexicaines que de celles du Moyen Age européen. Cela le rapproche de
ces époques occidentales, celles de Bosch ou de Brueghel, oU ces repré-
sentations étaient monnaie courante.

CT : Qu’y a-t-il la de libérant, et quels enseignements, quels
aspects actuels de I’art et du surréalisme pourraient retenir des
jeunes gens découvrant aujourd’hui I'ceuvre et le parcours de
Camacho ?

JT 2 Pour les aspects libérants, je ne peux que me référer au choc émotionnel
que |'ai ressenti en voyant ses premiers tableaux, et ¢’était au moins révélateur
chez le regardeur. Mais dans cette modification de la sensibilité qui s’opére
& partir des toiles de Camacho, est-ce le peintre qui libére ou un écho qui se
réveille chez le regardeur, telle est la question qu’appelle ta question | Quant
a son ceuvre, je ne vois pas comment des jeunes gens pourraient |'approcher
aujourd’hui sans s’intéresser au surréalisme dans son ensemble, comme il s’y
est intéressé aussi. Ses tableaux sont inséparables de toutes les cordes qu'il
avait & son arc, et de toutes les passions qui Iont nourri.
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2. Herve TELEMAQUE

Hervé Télémaque : Tes questions abordent plusieurs angles... Pour ce
qui est des souvenirs physiques, je me souviens de sa belle apparence, quand
ie I'ai vu pour la premiére fois & la galerie Raymond Cordier, mais surtout de
ses tableaux dégageant une lumiére incroyable, avec une lenteur de la brosse
qui développait comme une réverie sur les monstres qu'il peignait, et qui lui
venaient de Tamayo, que j'étais aussi allé voir & Mexico. Puis Camacho est
venu chez moi & Strasbourg-Saint-Denis, traversant la foule des putains, accom-
pagné de José Pierre ou peut-étre de Goldfayn, mon « imprésario » & ce
momentla (d'une totale inefficacité 1), et il a eu un mot assez décisif sur mes
tableaux blancs surréalistes de I'époque, ou il voyait « une sorte d’exutoire »
oU je refoulais ma vie américaine et haitienne. Par rapport a ces tableaux, il
était déja en avance, avec ses couleurs et ses cadavres. Vincent a eu une
bonne formule sur sa peinture, parlant & peu prés des « lenfeurs du désir »*/.
Mais elle a aussi un aspect religieux.

Il'y avait chez Camacho un formalisme surréaliste, un respect des réunions
de café, un culte de Sade, qui m’ont un peu agacé, mais nous étions fréres,
ne I'oublie pas, tous deux expatriés et tous deux issus de la Caraibe. Quand
ie I'ai fréquenté rue de la Grande Chaumiére, j'ai apercu aussi un aspect un
peu religieux dans sa maniére d'étre avec Margarita.

Il était beau, avec une personnalité romantique, portée au tragique, et un
goit appuyé pour le pathos hispanique. Mais nous avons bénéficié ensemble
& Paris d'un accueil qui était alors magnifique pour des déracinés comme
nous. Songe & Breton et Joyce Mansour, son pénis rougeoyant et fumant dans
la bouche, venus me rendre visite dans mon atelier, alors que |'étais trés isolé |

Aprés une période d'éloignement, nous nous sommes retrouvés plus tard
a travers la galerie Mathias Fels, mais Camacho se spécialisait déja dans des
passions étfroites qui |'éloignaient du fond américain sombre que mettent en
scéne ses tableaux. Il ne cessait néanmoins de marquer une étrange fidélité &
la lumiére et & la réverie sexuelle, oU nous nous retrouvons lui et moi. La
beauté est naturellement sexuelle, voila une certitude surréaliste |

Lors du salon de 1967 & La Havane (j'étais resté a Paris aux cétés de
Maél sur le point d’accoucher d’Elodie), il croyait fermement & la révolution
castriste en méme temps que son parrain Wifredo Lam, qui ne I'a pas influencé
uniquement sur ce plan | Dix ans plus tard, j'ai découvert en lui des aspects
un peu fascisants, disons « extrémistes », qu'il a pu développer sous |'influence
de certains amis ou & partir de I'alchimie, et qui me rebutaient, moi petit
bourgeois toujours révolutionnaire, du fait aussi de mon passé. Mon départ

de New York, je I'explique toujours

3/ Voir de Vincent Bounoure « Parade (pour Cama- par la pesanteur du racisme,

h 1967) et « A t i 1972 . ..
cho] » (1967) ef « Ascendant licome » [1972),  |/yhsance d'atelier, les délires de
recueillis dans L’Evénement surréaliste, introduction

de Michel Lequenne, L'Harmattan, 2004. haine contre Castro, mais il y avait
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aussi ce dont je nai guére parlé, ma cinéphilie, mon réve de
partir & La Havane avec des amis de Broadway pour y
recevoir une formation militaire et cinématographique, et ce
qui m’a retenu alors, en 1961, c'était Maél et le désir de
venir a Paris.

Bref j’ai vu Camacho passer de |'anticapitalisme antireli-
gieux & un giscardisme quelque peu fascisant, et je suis allé
jusqu’a rendre un de ses tableaux a son galeriste de |'époque.
C’est étonnant d’observer le succés du fascisme auprés des
artistes, la fascination qu'il a exercée chez tant d’entre eux.
Si j‘avais rejoint La Havane, je serais peut-étre devenu moi-
méme comme Ezra Pound, le fascisme aurait pu m’animer !
Mais c’est Giscard qui alors animait Camacho, aprés les
filles, puis quand il a vieilli, les oiseaux, les papillons...

Sa carriére de peintre a été trés soutenue par ses proches, car il n’avait
plus de vitrine autre que surréaliste, et ce sont des gens riches qui I'ont aidé,
en Amérique du Sud comme en Belgique. C'est ce qui lui a permis de constituer
des collections d’objets souvent colteux, comme les antiquités taino qu’il s"est
mis & connaitre trés bien.

En 1970, ni l'un ni I'autre n’avions les moyens de faire un livre, et |'édition
que nous avons illustrée ensemble de Magloire Saint-Aude n’aurait pu se
faire sans Jacques Veuillet, poéte raté devenu directeur de la fondation
Electra, bourgeois de la banque, aristocrate bourgeois de Lyon. Mais c¢’est
resté une publication réservée & |'intimité, en accord avec la poésie mallar-
méenne de Magloire Saint-Aude et sa lumiére dure, ou la peinture nocturne
de Camacho.

Il'y avait une grande correction entre nous, du fait de nos communes
origines caraibes, mais il était plus curieux que moi, et moins concentré que
moi sur sa peinture, marquant une distance ou une négligence qui me cho-
quaient.

Sur le plan technique, il y a d'un cté ce qu’il tenait de Tamayo qui partait
de fonds sombres lui permettant de peindre des objets d’un rose tout mexicain,
et ce qu'il tenait de Lam, ce prodige d’avarice, mais qui donnait & sa lumiére
la chaleur la plus extréme, celle qu'on éprouve dans les champs de canne &
sucre. Sa peinture ne plaisait pas beaucoup.

On est obligé de parler de son échec & I'intérieur de la révolution castriste,
déception sincére qui I'a fait devenir opposant.

Sa passion pour la musique populaire cubaine faisait que pendant longtemps
il n"a écouté que cela. A défaut de maitresse attitrée qu'il n’a jamais eve &
ma connaissance, je veux dire en chair et en os, il a « entretenu » des
constantes, sa déception révolutionnaire, sa quéte d'une identité, qui I'amenait
a la fin & s’habiller en bourgeois sévillan ou en aristocrate, ou encore &

149

—@—



CT Pages 140-160 01/01/70 02:03 Page150 —@—

Cutrure

multiplier les achats, y compris immobiliers. Le grand bonheur de sa vie aura
été de se trouver une identité. Tu sais qu'il a un petit musée & Huelva 2 Il a
préparé son départ, laissant ce qu'il fallait & Margarita, et on pourrait dire
qu'il a accumulé les richesses au mépris de son travail. Il savait d'ailleurs qu'il
n’était pas dans le champ de la modernité, et il le savait notamment par son
horrible copain José Luis Cuevas.

Mais récemment Margarita m’a
stupéfait en me montrant une ving-
taine d'études préparatoires d’une
précision invraisemblable, révélant
une vraie pensée plastique derriére
la désinvolture affichée de Cama-
cho & I'égard de la peinture, et sur-
tout de la sienne. Il y en aurait en
tout 150 & 200 selon elle, il ne fau-
drait pas qu’elle les disperse | En
connaissaitelle I'existence aupara-
vant 2 Plus ou moins, dit-elle.

Fautil voir dans ces études une
attitude de mimétisme & I'égard de
Duchamp, ou la marque d'un
orgueil colossal 2 Jorge était cer-
tainement d’un orgueil colossal,
sauf & I'égard des membres de la
fraternité surréaliste, ou il pratiquait
le culte de I'amitié.

Ce qui caractérise la sensibilité
!
permanente de Camacho, c’est la
couleur nocturne, la précision du
dessin, I'extrémisme politique, mais
aussi son goGt pour Sade et la vilaine littérature, la morbidité des étres et des
tableaux, I'omniprésence des cadavres.

Pour le « cété joli », il a fait des essais de coloration, de petites tentatives
modestes mais guére de grands tableaux, & I'exception de sa reprise du D’o0
venons-nous... de Gauguin.

Camacho était un grand lucide sachant dés 1970 qu’il n’occuperait pas
la scéne internationale, et qu'il resterait dans la petite marmite surréaliste. Il
décrit un monde effroyable, tout est moribond, on n’y voit pas la moindre
forme féminine belle, peut-étre pourrait-on parler d’un fond sadique anal qui
tend & s’exprimer l&.

Sa période de Séville est plus heureuse, témoignant d'un monde hispanique
qu'il aime, avec ses couleurs, ses chevaux, etc., et ou il retrouve son deuxiéme
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pays, et un orgueil qui n'a pas |'hystérie de celui d’Arroyo. On pourrait dire
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de Camacho que c’est un violent qui domine entiérement sa violence, sauf
dans la réverie érotique. Mais on n'y voit pas une seule forme amoureuse.

Du point de vue technique, il ne préparait pas ses tableaux avec de la
colle, tout comme Lam, et il préférait comme lui le papier. Tamayo a été son
autre grand maitre, avec sa lumiére étrange, savoureuse, que d'autres ont
essayé de s'approprier, comme Matta, et qui évoque la terre rougedtre, dou-
loureuse...

Camacho n’a jamais cherché a avoir d’influence, sur ceux de sa génération
ou sur de plus jeunes, il a marqué sa grande fidélité envers le surréalisme. I
avait perdu une famille, la cubaine, il en a finalement trouvé une derniére,
I’Andalousie, et dans I'intervalle il y eut le surréalisme.

Son peintre préféré parmi les surréalistes, cela m’a étonné, c’était Mird,
un abstrait pourtant, il aurait voulu étre comme lui, mais il a renoncé. L' Anda-
lousie, ce sont les premiers paysages qu'il ait peints. Il était en quéte d'un
langage personnel. Duchamp n’était pas fait pour lui, mais les dessins que
i'ai découverts récemment procédent du méme esprit d’ingénieur sadique,
avec des pulsions de mort trés fortes mais dominées, et révélent un individualiste
dominateur prenant ses distances avec les coquetteries de ce monde, ce qui
peut expliquer les collections qu’il accumulait & la facon de Picasso qui ne
jetait rien et qui gardait jusqu’a ses tickets de métro. Il marquait beaucoup de
complaisance avec ses acheteurs. Il était devenu trés européen, grand lecteur,
et détestant le Nouveau Monde. Sa derniére passion fut Google ! Il avait
toujours besoin de quelque chose qui I'entrainait, il n‘avait pas d’enfant, il
s'inventait des passions. On pourrait aussi le caractériser comme un dessinateur
camouflé par la couleur. Il a travaillé & I'intérieur d'une culture, cherché &
faire parler un langage préexistant, & la fagon d’un avocat qui applique les
codes, sans chercher & inventer. || a admiré Matta, admiré Lam en tant
qu’homme en colére contre les dieux, admiré le Miré décoratif, mais il en a
tiré une sacrée synthése, et on peut parler chez lui de bonheur de la synthése.
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