
LA SITUATION POURRAIT ÊTRE BURLESQUE, si elle n'était tragique : pendant que
les ambitieux et leurs communicants peaufinent scrutin après scrutin leur

machinerie électorale, plus démagogue cette année et plus mensongère que
jamais, les essayistes et autres politologues analysent de leur côté, d'année
en année, les votes de « défiance » et le peuple « introuvable » – cette fameuse
crise de la démocratie représentative qui fait des propagandes des premiers
et des élucubrations des seconds autant de gesticulations impuissantes, de
même que certains s'acharnent à ranimer un noyé mort depuis longtemps.
On n'est pas loin, de fait, de ce que les psychologues appellent une double
contrainte, et les philosophes une antinomie de la raison : comment les mêmes
qui pleurent l'électorat égaré, la démission du politique, le pouvoir de Wall
Street ou de Bruxelles et la fin de la souveraineté à l'ère des médias tout-
puissants peuvent-ils vomir les abstentionnistes et sommer tout le monde de
courir aux urnes ? Comment osent-ils nous faire le chantage au droit de vote,
au vote « libre », cette chance qu'on ne devrait pas gâcher tant sa conquête
a fait couler de sang de Tunis à Rangoon (et bientôt, pourquoi pas, de
Pyongyang à Téhéran), alors même qu'ils en savent, et en clament parfois,
l'ineptie regrettable, l'impuissance avérée ? Paradoxe d'une époque qui a
jeté la logique avec l'eau du bain, et avec l'économie « réelle » : rien ne sert
de voter, mais il faut y aller. Un paradoxe qu'on peut reformuler ainsi : le
peuple n'existe plus, mais qu'il fasse son choix. Pas question, bien sûr, de
rouvrir ici le débat entre les hérauts de l’État de droit et les pourfendeurs du
« piège à cons », entre les partisans de la démocratie formelle et les anarchistes
de la démocratie directe, ceux-là fustigeant l'idéalisme criminel des gauchistes
de salon et ceux-ci moquant les moutons partant veau-ter en troupeaux – sans
que leur bestiaire soit bien stable. D'autant que sur ces questions de principe,
l'éloquence impertinente des ennemis du vote l'emportera toujours au café du
commerce : il est déjà dur d'avoir des chefs, estiment-ils, il serait masochiste
de les choisir, ou encore ce parallèle saisissant, hérité de la verve situationniste,
entre suffrage et putrescence – les politiciens qui disent « nous le peuple » leur
faisant songer à une bande d'asticots qui diraient « nous le cadavre »... Pas
question, en un mot, de relancer pour l'heure le vieux débat du vote, ni même
de déplier les dégâts, plus ou moins irréversibles, qu'aurait subis la

représentation politique. Car pour
que l'électorat, dans sa définition juri-
dique, soit représenté, fût-ce sur le
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mode de la trahison ou de l'impasse statistique (si effectivement un président
est élu par 20 % des adultes...), encore faudrait-il d'abord que le peuple soit
représentable, au sens premier de concevable, figurable, pensable, sans
même parler de mesurable. Pour pouvoir discuter du rapport entre un peuple
et ceux qui se proposent de le représenter, fût-ce sur le mode de la distance
ou de l'incompréhension, encore faudrait-il que ce rapport soit logiquement
possible, que les deux ordres en question soient commensurables, concevables
au sein du même univers. Pour que l'élection soit pensable, il faudrait, en
somme, que le peuple ne soit pas irreprésentable, que le mot ne soit pas vidé
de sens, que le concept n'ait pas disparu, ou que son invocation ne soit pas
interdite, immédiatement suspecte.

L'effondrement du signifiant « peuple », la dissolution de son signifié, ne
sont pas des problèmes de linguiste, ou des réflexes de coupeurs de cheveux
en quatre qui préfèreraient régresser vers le lexique et sa logique plutôt que
d'affronter le problème lui-même. Ils sont, tout au contraire, ce qui est arrivé
depuis trois à quatre décennies aux sociétés occidentales, à celles qui se
réclament de la « démocratie libérale » depuis bien avant les printemps arabes
ou même la chute du Mur de Berlin. Ils sont notre triste réalité. L'évolution his-
torique récente de cette vieille notion de « peuple » vers l'inconcevable, l'invi-
sibilité conceptuelle, vers l'imprononçable de tout débat public, nous est plus
qu'un symptôme, plus que le signe d'autre
chose : elle est une bonne part du problème,
sinon tout le problème. Car on pourrait, au
risque du nominalisme, aller des mots aux
choses, et faire de cette disparition intellec-
tuelle, donc politique, la première étape d'une
mise à mort historique, ou sociale : en effet,
ce qui ne se conçoit plus ne saurait se ras-
sembler, ni à plus forte raison se soulever ou
prendre les armes. Pas de peuple pensable,
pas de peuple mobilisable. Reste à rappeler,
aussi peu original que soit ici ce rappel, les
étapes et les facteurs d'une telle disparition,
dont il convient d'abord de préciser qu'elle
n'a rien de naturel, donc de fatal, comme la
disparition d'un prurit ou celle des dinosaures :
elle fut, et reste, un processus délibéré, stra-
tégique, quand bien même ses tenants dispersés n'auraient pas toujours
concerté leurs actions. Si le peuple a disparu, c'est sous un feu croisé, des tirs
de provenances multiples, un feu dont les étincelles récentes furent les plus
spectaculaires, mais dont les premières flammes remontent à loin. Sauf qu'il
nous aura fallu, pour le comprendre, que quelque chose comme un peuple se
réveille au cours de la folle année 2011, quelque chose d'aussi spontané,
d'aussi chaotique, d'aussi soudain et peut-être sans lendemain que les masses
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de la place Tahrir, les campeurs de Zuccotti Park à New York, les grévistes
coréens ou les chômeurs madrilènes. Ils nous aura fallu ces sursauts simultanés,
dont nos ornières (républicaines ou coloniales) nous empêchèrent de voir les
prémisses dans les émeutes de banlieue de 2005 ou celles d'outre-Manche
de l'été dernier, il nous aura fallu ces réveils convergents pour qu'à l'inverse,
on comprenne à les voir, sinon à les rejoindre, ce qui avait bel et bien disparu,
ce qui était devenu proprement inconcevable au fil des dernières décennies –
et plus encore des dernières années. On peut tenter de remonter ce fil.

Peuple social et peuple national

Car seul ce fil, ou ce tir croisé, explique que « le peuple » non seulement
soit devenu inconcevable, et irreprésenté, mais qu'il semble sans rapport
aucun avec l'ici et maintenant, avec les mouvements sociaux qu'ont malgré
tout continué de susciter la dilapidation de l’État-providence et la privatisation
de l'espace public, sans rapport aucun avec les subjectivations collectives
(syndicales, culturelles, circonstancielles...) qui ont quand même rythmé la
longue séquence contre-révolutionnaire commencée il y a plus de trente ans.
Ces mouvements, ces mobilisations, toujours spécifiques, il ne viendrait à
l'idée de personne de les attribuer au peuple, de les salir sous ce mot désastreux.
En d'autres termes, seul ce rejet du peuple dans l'impensable, ou l'abjection
morale et politique – en en laissant le monopole aux hitlériens des années
1930 et aux xénophobes d'aujourd'hui –, explique la réticence des uns et
des autres, dans la rue, sur le Web, à joindre leurs causes variées, à pérenniser
leurs luttes, ou à recourir à la violence contre la violence légitime – leur
réticence, en un mot, à faire peuple. Sans cette disparition du concept de
peuple dans les limbes de la déraison, on ne saurait comprendre pourquoi le
consensus de Washington n'a pas ressuscité les barricades, ni pourquoi aucun
représentant de la finance spéculative, trader ou volatiliste, n'a fait l'objet
d'assassinat politique depuis qu'existent les marchés financiers. Il faut un
peuple pour en former l'avant-garde, en envisager la défense active, sanglante
si besoin. Disparition du peuple, donc. Mais avant même qu'elle ne commence,
il faut rappeler que l'avait précédée, sur un bon siècle, une métamorphose
décisive : le peuple social était devenu le peuple national. Le peuple social,
celui de 1789, de 1848, de la Commune, mais encore celui de 1917 en
Russie et de 1919 en Allemagne, est en effet devenu en quelques décennies,
depuis l'achèvement forcé des grandes nations européennes à la fin du XIXe

siècle jusqu'à la décolonisation des années 1960, le peuple national, le mot
comme le concept évoluant alors sous le coup d'une assignation territoriale,
patriote, culturelle. « Peuple », à l'époque d'Auguste Blanqui, se dit de cette
masse indifférenciée que la démocratie bourgeoise et sa révolution industrielle
veulent intégrer, éduquer, classifier, c'est-à-dire aussi bien de ces classes dan-
gereuses aux contours mal définis qu'on contrôle mieux en les enfermant ;
« peuple », à l'époque de la grande guerre civile européenne de la première
moitié du XXe siècle, mais aussi en un tout autre sens sous les feux du FLN et
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des Vietkongs, se dit d'une communauté déterminée, incluant ses membres
au nom de critères de race, d'histoire ou de territoire, et excluant par définition
ceux qui ne satisfont pas aux critères en question. Ironie de la grammaire :
dans le premier cas, ce peuple indéfini exige l'article défini, le peuple, là où
dans le second cas, ces peuples bien définis ne vont pas sans l'article indéfini
– le peuple français, allemand ou algérien étant, à chaque fois, un peuple.
Parmi d'autres, contre d'autres. On dira que cette assignation nationale du
peuple, héritage du XIXe siècle, ne fut que la forme nouvelle prise par un très
ancien processus d'exclusion, sans lequel le concept de peuple n'aurait pas
de raison d'être : après tout, le populus romain et le demos grec, inventions
du Sénat et des oligarques, avaient pour fonction de rassembler sous une
même rubrique tous les citoyens (universi cives), tous les individus autorisés à
voter. Curieux paradoxe initial que cette définition du peuple, dans les sociétés
antiques, par cela même qu'il est censé rendre possible, qui devrait en découler :
la citoyenneté. Le peuple, depuis les origines, distingue ainsi un dedans et un
dehors, un sujet et un rejet. Sauf que justement, et au risque d'écrire ici une
histoire à trop gros traits, le déclin rapide du peuple national au milieu du XXe

siècle – avec la victoire contre le nazisme, la substitution d'une guerre
idéologique bipolaire aux conflits entre nations, l'essor d'entités transnationales
(de l'ONU à la CEE) et l'achèvement de la décolonisation – a entraîné pour
le peuple un retour à sa définition la plus large, la plus inclusive, à son
indéfinition sociale et à son instabilité grammaticale. Comme en ont témoigné,
à leur manière, vingt années de révoltes étudiantes et de contre-cultures. Faute
de pouvoir réassigner le peuple à une essence culturelle ou à un territoire
donné, on s'est donc appliqué à le faire disparaître, à démonétiser le mot, à
en ringardiser et à en culpabiliser tous les usages possibles, et à lui substituer,
sous prétexte de science ou de morale, des catégories plus contrôlables, et
mieux définies. C'est ici que commence le processus de dissolution conceptuelle
du peuple initié il y a plus de trente ans, un processus dont les événements
récents signalent l'échec, le mensonge patent – sans qu'aucune perspective
n'en émerge encore. Triple disparition, ou triple dissolution du peuple : sa dis-
parition experte, minoritaire, et sacrificielle.

L'expertise, d'abord. On connaît cette première vague, qui déferle avec
les années 1980, une vague dont l'écume célèbre est la substitution, sous
l'égide des nouveaux experts en « mouvements sociaux », des CSP et des
catégories de revenus aux classes sociales d'antan, et des « socio-styles »
chers aux consultants et aux magazines en vogue aux groupes et aux métiers
d'autrefois. Il n'y a désormais plus de peuple, plus de classe sociale, mais
une bouillante mobilité qui vous fait passer d'un cran à l'autre de l'échelle des
revenus et de l'index du bonheur (plus souvent, avec la crise naissante, du
haut vers le bas que du bas vers le haut). Il n'y a plus de majorité silencieuse,
mais le choix, que chacun peut faire – du moment que ce choix est individuel,
qu'il sacre l'individu –, d'un style de vie, d'une tribu affinitaire, d'un look bien
à soi. La version plus sérieuse, et autrement dramatique, de cette disparition
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du concept de peuple sous le voile des concepts experts est l'argument, remis
au goût du jour, du gouvernement des compétents : qu'ils s'agisse de la
Fondation Saint-Simon dans les années 1980 (créée pour rapprocher les élites
du savoir et de l'entreprise, et conseiller un État trop vieux-jeu) ou des cénacles
bruxellois des années suivantes, qu'il s'agisse des nouveaux « chiens de garde »
de médias modernisés ou des cabinets de conseil en plein essor, la stratégie
libérale, ou néolibérale, vis-à-vis du peuple, de la notion comme de ce qu'il
en resterait de référent réel, consiste alors à en circonscrire les dégâts, à en
limiter l'influence, à corriger les effets regrettables du suffrage et du populisme
par les vertus du consulting et du népotisme technocratique. La mondialisation
économique et l'interdépendance géopolitique dressent un tableau trop
complexe pour que la vox populi puisse désormais l'embrasser, à plus forte
raison pour la laisser en décider. Et les subtilités d'une économie financière
hypertrophiée, qui croit moins aux choix rationnels des acteurs économiques
(contrairement à ce que clame sa doctrine néoclassique) qu'aux algorithmes
de ses mathématiciens, sont bien sûr inacessibles aux hordes d'électeurs, dont
il faut surtout éviter qu'ils n'infléchissent par leur ignorance crasse la belle
logique en vigueur. On reconnaît ici la période du néolibéralisme décomplexé,
une période dont l'épisode grec de l'été dernier rappela qu'elle était loin
d'être close : l'hypothèse qu'on pût laisser la rue hellène décider par référendum
de son avenir économique, et peut-être de celui de l'Europe, comme Georges
Papandréou suggéra de le faire, provoqua parmi les classes dirigeantes mon-
diales plus de cris d'orfraie et de hoquets de dégoût que ne l'avaient fait un
siècle d'Apartheid ou toutes les famines africaines. Qu'on se le dise : le peuple,
c'est la banqueroute, la garantie d'aller dans le mur. C'est dans la même
logique que sont aujourd'hui taxées de populisme, quand elles ne sont pas
associées à un retour du totalitarisme, des propositions comme celles d'un
moratoire sur les dettes des États, d'un assouplissement des critères bruxellois
de déficit public, ou d'une régulation bancaire volontariste. Propositions tout
juste faites, selon les experts, pour induire en erreur le peuple décervelé,
comme on attrape les mouches avec du vinaigre.

Minorités, le peuple mineur

En guise de transition vers la deuxième forme de disparition du peuple, sa
dissolution minoritaire, ou identitaire, on peut dire qu'au vu des mêmes experts,
et de leurs élites omnipotentes, laisser le choix au peuple, donc laisser exister
comme possibilité conceptuelle cette idée même de « peuple », c'est nous
condamner tous à l'alternative du Goulag ou de la Mosquée, du sabre collec-
tiviste ou du goupillon islamiste. Ils en veulent pour preuve ce que deviennent
les beaux printemps arabes quand ils passent de la rue au suffrage, de la
révolution à l'élection : les électeurs de Tunisie comme ceux d’Égypte n'ont-ils
pas placé en tête, fin 2011, les partis islamistes, dont la modération, nous
rappellent les experts, n'est qu'un dangereux trompe-l’œil ? On n'en serait
pas là, maugréent les mêmes compétents, si l'on avait pu éviter ce « 21 avril »
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musulman en traitant les pays arabes comme Nicolas Sarkozy et Angela
Merkel traitèrent en août 2011 la Grèce de Papandréou : en en faisant taire
le peuple, et en laissant décider de plus sages instances. Pourtant, cette
question identitaire dépasse largement le débat sur l'après-révolution arabe :
elle signale, depuis longtemps déjà, le retour en contrebande, dans les marges
de l'universalisme, dans les fossés de la République, du peuple national cher
au XXe siècle, avec sa pluralité d'identités problématiques, ce peuple auto-
institué par sa différence même. L'affaire est complexe, difficile à résumer en
quelques mots. C'est, outre-Atlantique, le prolongement des luttes pour les
droits civiques des années 1960 sous la forme, plus culturelle, des politiques
identitaires de campus des années 1980-1990, et la continuation des rébellions
contre-culturelles sur le mode, plus inoffensif, des militantismes sexuels et des
tribalismes culturels de la fin du XXe siècle : c'est la substitution, selon la formule
contestable des vieux démocrates américains, d'une « gauche culturelle »
plurielle et rhétorique, balkanisée et fantasmatique, à la vieille gauche sociale
unitaire sans laquelle aucune prise de pouvoir n'est possible – quand bien
même les démocrates d'aujourd'hui auraient autant à voir avec la « gauche
sociale » que la collection Harlequin avec la littérature. 

Et en France, où de gauche à droite a longtemps régné le fameux consensus
« anti-communautariste » (qui n'a peur ni de l'injustice ni des contre-sens), c'est
l'essor depuis moins de vingt ans, sur les ruines de la promesse communiste,
dans le vide laissé par la contre-révolution des années Mitterrand, de mouve-
mentismes variés et hétéroclites, volontiers identitaires et anti-républicains (des
féminismes radicaux aux Indigènes de la République) – dont il a bien fallu se
résoudre à comprendre, par réalisme plus qu'adhésion, qu'à force d'associer
en leur sein toutes les minorités ils n'étaient pas loin de constituer une majorité,
ou du moins de ressembler à ce qu'autrefois on appelait le peuple, ouvert,
indéfini. Malgré les relents de républicanisme répressif ou de patriotisme de
gauche des uns et des autres, il a bien fallu admettre que « le peuple » serait
désormais moins (ou autant) à trouver chez l'ouvrier en CDI ou le fonctionnaire
cégétiste que chez le travailleur précaire, la migrante illégale, l'intermittent
du spectacle ou le sans-abri désocialisé. À dire vrai, on ne l'a pas encore
pleinement compris, pas encore vraiment admis, un réflexe cocardier ou un
vieux conformisme social empêchant encore et toujours un large pan de la
gauche, y compris chez ceux qui se réclament d'un marxisme rajeuni, de le
reconnaître enfin. Ils sont encore nombreux, effectivement, majoritaires peut-
être, ceux et celles qui voient les minorités, ce terme trop à la mode, comme
un supplément du peuple, sa bordure extérieure, sa trahison possible, et non
plus comme ses composantes majeures d'aujourd'hui. Et qui contribuent ainsi,
sans le vouloir, à cette disparition minoritaire du peuple, qu'on préfère saborder
en tant que tel plutôt que d'y admettre, et d'y côtoyer, des filles voilées ou des
lesbiennes radicales. Or, il n'est pas besoin d'avoir lu Gilles Deleuze et sa
défense des politiques « mineures » (plutôt que minoritaires) pour comprendre
que celui qui ne tient pas en place dans les catégories auxquelles on l'a
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assigné, celle qui ne se sent pas seulement salariée, française ou mère de
famille, celui ou celle qui déborde à chaque instant du terreau auquel les
experts veulent le limiter fait alors partie, précisément, du peuple. Au sens où
il y a du peuple « dans toutes les classes sociales », comme l'écrivait déjà
Hegel. Et au sens, dès lors, où la minorité ainsi redéfinie représente, potentiel-
lement, la majorité politique.

La troisième forme de disparition du peuple est plus actuelle, plus circons-
tancielle en un sens, que ces évolutions sur le long terme qui nous renvoient à
quatre décennies d'expertise au pouvoir (sinon plus) et à vingt ans de mouve-
mentismes minoritaires. Elle en est, de fait, la conséquence logique. Et si elle
est d'abord formulée à l'occasion des premiers discours des années 1970-
1980 sur « la crise », sur sa nécessité, ses vertus dynamiques, sa fatalité
naturelle, elle n'a jamais autant dominé le débat public, ou autant empêché
toute forme de débat public, que depuis la crise financière de 2008 et la
panique européenne de la dette réveillée l'an dernier : c'est la définition du
peuple en négatif, comme le lieu par excellence de l'effort salvateur, de
l'austérité rédemptrice, le remplacement, autrement dit, d'un peuple-sujet que
tout depuis trente ans rend impensable, ou mortellement périlleux, par la seule
citoyenneté sacrificielle. L'éloquence avec laquelle les candidats aux élections,
mais aussi les experts économiques et leurs alliés médiatiques, conjurent
aujourd'hui leurs ouailles de bien vouloir attendre, retrousser leurs manches,
se serrer la ceinture, cette éloquence va en effet bien au-delà du discours de
la nécessité momentanée, ou de l'échange de bons procédés (acceptez ma
rigueur, je vous redonnerai votre fierté). Elle s'adresse explicitement à ce
peuple absent, introuvable, et lui promet d'exister à nouveau, collectivement,
historiquement, à la condition de son sacrifice : être un bon citoyen reviendrait
à comprendre l'urgence de l'effort, à accepter l'ampleur de la tâche, à recon-
naître la chance qu'on a aussi de n'habiter ni la Somalie ni la préfecture de
Fukushima, et alors seulement, en rejoignant ce « cercle de la raison », comme
on laisse son nom rejoindre ceux d'un monument aux morts pour la patrie,
alors seulement on retrouvera le sens de la citoyenneté, de l'appartenance
collective, on pourra se réclamer d'un peuple qui sera la communauté des rai-
sonnables, des courageux, des sacrifiés, et non plus le tuf des égoïsmes ou le
terreau des populismes. Définition restrictive, disciplinaire, d'un nouveau
peuple en marche, vers l'improbable sortie de crise ou vers le calme de la
raison, avec à la clé la médaille du courage collectif dont nous avaient exclu
jusqu'à présent nos lâchetés et nos ingratitudes. Ce n'est plus Antigone sacrifiée
devant le peuple, c'est le peuple sacrifié pour devenir ensemble Antigone, de
son vivant – ou de son survivant, rigueur oblige.

Ce qui reste – l'élection passée

On l'aura compris : si les discours dominants nous disent tous que le peuple
doit logiquement disparaître, comme concept et comme invocation (ou être
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laissé à ses immondes tribuns, extrémistes et démagogues), c'est qu'il ne
saurait être dorénavant, respectivement, que la bêtise démocratique, l'égoïsme
des minorités, ou le triste jardin des enfants gâtés – ou les trois. Là où, à la
place de ce peuple maudit, on aurait besoin, dans le même ordre, d'une oli-
garchie d'experts, d'une République droite et neutre, ou aveugle aux différences,
et de citoyens prêts au sacrifice pour la rédemption collective. Le discours
d'ensemble que cette lourde trilogie du peuple-disparu a tenté de circonscrire
domine à ce point l'air du temps, saturant le débat électoral, qu'il semble
difficile de lui concevoir une alternative plausible, ou de lui répondre autrement
que dans la rage et l'impuissance. Sauf à regarder, peut-être, ce qui a lieu
hors de chez nous, hors de notre petit cirque électoral, et jusque dans les
marges de notre vieux village gaulois : un peuple qui n'a pas besoin de cette
démonstration pesante pour émerger, pour réagir, pour occuper les places et
les rues, s'opposer de la force de son nombre, fût-il encore infime, à la fatalité
supposée de ce qui lui arrive – un peuple visible, il suffit d'ouvrir youtube ou
dailymotion, à Tunis, au Caire, à Athènes, à Barcelone, à Séoul, à New York
ou Toronto, et bientôt, espérons-le, à Marseille et à Bobigny. Car le jeu dont il
est question ici n'est pas un jeu à somme nulle : pour reprendre la logique
soustractive chère au philosophe Jacques Rancière, le peuple est un reste, il
est ce qui reste une fois qu'on en a retiré les définitions figées, les exclusions
réglées, les décrets démophobes et les discours de la raison. Ce qui reste, au
sens mathématique de ce qui ne se compte pas, de ce qui ne disparaît pas
dans l'équation, au sens de ce qui peut surgir, par conséquent, d'un moment
à l'autre. Ce peuple-là, il faut bien l'admettre, surgit rarement des urnes.

-----------
Auteur de nombreux ouvrages, François Cusset a notamment publié La Décennie.
Le grand cauchemar des années 1980 (éditions La Découverte, 2006) et French
Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie (éditions La Découverte, 2003, rééd.
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