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Messie en armes

« Connaissez-vous le go� ? »

Au xixe siècle, la latence de la guerre, « patriotique » ou « civile », 
est inscrite dans le chantier des « embellissements stratégiques » 
haussmanniens, « immenses remuements de pierre par la main du 
despotisme, en dehors de toute spontanéité sociale », dont s’attris-
tait Blanqui.

Siècle de jeu et de joueurs. Jadis privilège d’une classe oisive, le 
jeu, désormais embourgeoisé, est distribué par la main invisible et 
truqueuse du marché. Allégorie de la concurrence, de ses hasards, 
de ses heurs et malheurs, la table de jeu rassemble dans une même 
partie l’art du commerce et celui de la guerre, plus intimes qu’ils 
ne le prétendent.

« Les armées napoléoniennes, avec leurs campagnes, sont deve-
nues les agents du hasard auprès de la bourgeoisie�. » Quand le 
bourgeois se met à jouer, il a derrière la tête le souffle épique du 
grand jeu de massacre né avec le siècle. En réalité, l’héroïsme des 
jeux sacrés défiant les dieux et la mort s’abîme dans le prosaïsme 
quotidien du capital. « Le manque de conséquence qui caractérise 
l’expérience vécue a trouvé une expression évidente dans le jeu. » 
Les cartes à jouer supplantent celles de la cartomancie.

Le jeu de hasard comble les rêves frustrés de promotion sociale. 
Le gros lot est au coin de la rue. « L’impondérable règne en maître 
dans la société bourgeoise comme dans un tripot. L’impondérable 
social entraîne le bourgeois comme l’impondérable de la nature 
entraîne le sauvage�. »

�. Lettre de Walter Benjamin à Bertold Brecht, Paris, le 21 février 1934.
�. Walter Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 529.
�. Paul Lafargue cité par Walter Benjamin, Le Livre des passages, ibid., p. 516.
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À travers le jeu, la guerre, le commerce, le siècle du Capital 
sonne l’essor de la pensée stratégique. Le militaire traîneur de sabre 
décline au profit du militaire calculateur. On ouvre en Allemagne 
des chaires de « science militaire », au carrefour de la physique 
et de la technologie, de l’administration et de l’organisation, de la 
logistique et de la géopolitique. Moltke entend étendre l’empire de 
la raison sur la guerre, gagner du terrain sur l’incertitude politique 
au profit du calculable et du prévisible. En 1900, Delbrück publie le 
premier volume de son Histoire de l’art de la guerre.

Face à ces mutations, la social-démocratie majoritaire, décrétant 
avec Bernstein que le mouvement est tout et le but rien, renonce à 
construire sa propre pensée stratégique�. Elle confie son sort aux 
bonnes fées du progrès et de la révolution. Le nazisme se chargera 
d’interrompre sans ménagement ce rêve paresseux.

Pensée du virtuel, la raison messianique est au contraire une 
pensée stratégique. Derrière la paisible délicatesse de Benjamin, 
se tient un Messie armé.

Au xviie siècle, on ne poussait pas l’avantage. Les victoires décisives 
étaient l’exception. Le compromis et la négociation bornaient l’ho-
rizon de la bataille. Pour Maurice de Saxe, les adversaires étaient 
toujours aussi des partenaires. Il tenta de mener une guerre dynas-
tique « tout en manœuvres calculées », qui esquivait la lutte à mort : 
guerre de transition entre l’acharnement des guerres de religion 
et celui des guerres nationales, hantée par le rêve de Paix perpé-
tuelle. Sans exclure les horreurs, elle prétendait à une maîtrise de 
la violence et à une rationalité conforme aux Lumières.

Les modifications technologiques de l’armement et l’avènement 
de l’État-nation appelaient une métamorphose de la guerre. Chauffé 
à l’enthousiasme des vents d’Amérique, Guibert sut percevoir 

�. La célèbre formule sur le but et le mouvement fut employée par Eduard Bernstein 
dans le débat au sein de la social-démocratie allemande au début du siècle. Elle 
demeure depuis le credo de tous les « réalismes » réformateurs.
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et prévoir l’effacement de cette guerre, longue et lente, devant 
une nouvelle venue, « grosse et courte », tendant à la « bataille 
décisive ».

Victoire militaire et victoire politique marchent-elles du même 
pas ? Relèvent-elles de la même temporalité ?

Bataille décisive ? Jugement des flèches ?
Qu’est-ce que vaincre, lorsque les dieux se sont tus et ne distri-

buent plus de lauriers ?

Au xixe siècle, la bataille décisive devenait l’épreuve de vérité d’une 
guerre scientifique : « Si la bataille est l’épreuve de force qui soumet 
les duellistes à la seule épreuve de vérité conforme à l’essence de la 
guerre, son concept est le critère de vérité scientifique qui permet 
de statuer sur la puissance de la théorie, sur les chances de victoire 
dans les conflits d’idées�. »

Optimisme de la raison, où la vérité d’une théorie se manifeste 
par la puissance. Non dans le sens, vulgaire, où le fait suffirait à 
fonder la vérité ; mais dans le sens, rationaliste, où la raison se 
révèle dans la force.

À condition d’en déterminer le critère.
Isolant le champ clos de la guerre de ses connexions au poli-

tique, à l’économique, au diplomatique, la « bataille décisive » 
semble délivrer un verdict, qui est encore la version laïcisée du 
sort des armes. Il se peut, en effet, que la bataille ne soit pas aussi 
décisive qu’elle le prétend, qu’elle reçoive un démenti tardif de la 
durée, que la victoire enfin change de camp, entraînant la vérité 
dans son sillage.

Marchant sur les traces de Guibert, Lénine proclame la théorie 
de Marx puissante parce que vraie. Mais qu’en est-il de l’épreuve 
de vérité ? Une fois encore : qu’est-ce que vaincre ?

Guibert entrevoit le changement de nature du conflit, notion 
plus large, plus enveloppante que la guerre, qui est, au seuil d’un 

�. Général Poirier, Les Voies de la stratégie, Fayard, p. 211.
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dénouement, son expression paroxystique. Conflits entre États-
Nations et levées en masse prennent le pas sur les querelles privées 
du ministère ou du souverain. Quand la politique devient l’affaire 
du peuple, la guerre devient celle du soldat-citoyen.

Guerre du peuple, armée du peuple ?
« La force publique d’une nation a pour objet de pourvoir à la 

sûreté commune, d’une part contre les troubles et les désordres 
du dedans, et de l’autre contre les ennemis du dehors… La force 
publique est la clef de voûte de toutes les parties de l’édifice. »

Dans une guerre d’un peuple contre un peuple, tout civil est un 
soldat en puissance. La guerre est partout. Elle se dilate dans le 
temps et dans l’espace. Désormais, « chaque victoire acquise crée 
l’irréparable entre vainqueur et vaincu ». « La lutte à mort appellera 
la guerre à outrance�. » Vertigineuse spirale de la guerre totale : 
« Éveiller les peuples à la conscience de ce qu’ils sont, de ce qu’ils 
signifient dans l’histoire, et de ce qu’ils peuvent dans l’immédiat, 
c’est inéluctablement leur souffler la tentation de soumettre l’His-
toire à leur histoire. »

L’opposition entre l’Histoire majuscule et l’histoire minuscule 
souligne la nostalgie d’un ordre et d’un temps où le diplomate faisait 
la diplomatie, où le militaire faisait la guerre, et où le peuple restait 
à sa place de peuple. Guibert comprenait bien ce changement de 
registre de la violence, dès lors que la nation armée est vouée « par 
nature des choses à la barbarie de la guerre tribale » : « Quand 
les nations elles-mêmes prendront part à la guerre, tout changera 
de face ; les habitants d’un pays devenant soldats, on les traitera 
comme ennemis. La crainte de les avoir contre soi, l’inquiétude de 
les laisser derrière soi les fera détruire. »

Il imaginait en contrepartie un droit public et une législation 
nouveaux, capables de « mettre des bornes à ces levées en masse », 
de contenir l’escalade aux extrêmes.

Sinon ?

�. Guibert, cité par Poirier, ibid., p. 293.
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Dans l’horizon de la guerre totale, la politique, au même titre que 
l’esthétique, est happée par la guerre. L’entrée dans la modernité 
des guerres nationales inaugure un univers stratégique inconnu. 
Un siècle après Clausewitz, la guerre ne sera déjà plus la poursuite 
de la politique par d’autres moyens, mais la politique la poursuite de 
la guerre par des moyens temporairement pacifiques�.

Le militaire rejoint ici le philosophe : « C’est à Napoléon que 
nous devons de pouvoir pressentir aujourd’hui une succession de 
siècles guerriers qui seront sans égaux dans l’histoire ; c’est à lui 
que nous devons d’être entrés dans l’âge classique et la guerre, 
la guerre scientifique en même temps que nationale, la guerre en 
grand que les siècles des siècles à venir nous envieront avec respect 
comme un échantillon du parfait�. » Nietzsche prévoit l’avènement 
de la guerre-spectacle banalisée : « Une guerre n’est pas terminée 
que déjà elle est transformée en papier imprimé, multipliée à cent 
mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant au gosier 
fatigué de l’homme avide d’histoire�. »

Sombrement fasciné par la déraison qui guette le siècle, Marinetti 
croyait pouvoir sauver le sens en annexant l’esthétique à la guerre. 
Bien avant Coppola dans son Apocalypse Now, Proust associait l’air 
de la Walkyrie aux bombardements aériens de la Première Guerre 
mondiale.

Métaphorique emprunt où se lit la capture de l’esthétique par 
la force.

L’inversion des rapports entre guerre et stratégie est consommée. 
Jadis catégorie de la guerre, la stratégie devient la ligne d’horizon 
politique de toute action militaire. Ainsi, la dissuasion nucléaire, 
stratégie de la non-guerre, n’est-elle concevable que par rapport à 

�. C’est le renversement opéré par Erich Ludendorf dans La Guerre totale.
�. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, coll. « Idées », Gallimard, p. 362.
�. Friedrich Nietzsche, Seconde Considération intempestive, Garnier-Flammarion, 
1988, p. 113.
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l’hypothèse limite de guerre nucléaire. La « stratégie du conflit » 
embrasse désormais généreusement guerre et paix, dans l’horizon 
du génocide nucléaire, impensable et pourtant jamais improbable. 
Elle s’efforce d’intégrer l’action par influence, dissuasion ou persua-
sion, dont l’affrontement ouvert constaterait l’échec.

Sur le grand chantier stratégique, les énergies (économique, 
sociale, militaire, cérébrale) deviennent convertibles et échan-
geables. L’extension de la pensée stratégique impose un système 
d’équivalence énergétique générale, dont la guerre, confrontation 
d’énergies « mobilisées », serait la consommatrice finale.

La course à la guerre totale, la totalisation du conflit acceptent 
par définition l’hypothèse de l’anéantissement. Avec le passage à 
la limite de la puissance destructrice, l’arme nucléaire et le missile 
balistique réalisent l’utopie de la mort politique des États donnée à 
distance, non plus mort des combattants, mais mort des peuples. 
La menace est telle qu’elle invalide toute stratégie de coercition et 
n’autorise plus qu’une stratégie d’interdiction, « un mode dissuasif 
fondé sur la manœuvre de la menace de mort collective10 ».

Stratégie de l’imaginaire ?
Mais visant « un point critique » où le réel se mêle à la fiction.
L’irruption du fait nucléaire « parachève l’expérience des 

guerres totales antérieures en permettant d’imaginer l’état de 
conflit limite, atteignant un degré de violence indépassable ». Ce 
passage à la limite découle de la montée aux extrêmes des situa-
tions de conflit. « Tout se passe donc comme si, grâce à la Bombe, 
l’histoire de deux siècles de guerre devenait enfin lisible dans la 
totalisation des faits d’évolution. »

Lucidité rétroactive par la Bombe !
Rugissant oiseau de Minerve !

10. Général Poirier, Les Voies de la stratégie, op. cit., p. 216. Voir aussi D. Roussel, 
De la guerre, Grasset, 1988.
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L’irrationalité politique de la guerre paroxystique éclaire dans leur 
perspective historique intelligible les guerres antérieures, pour 
mieux en révéler la déraison politique.

Hiroshima et Yalta datent l’inauguration d’une ère nouvelle. 
Hiroshima et Yalta ensemble : l’imposition de force et la négocia-
tion d’un ordre. Non l’un sans l’autre. La dissymétrie des forces 
étant toujours temporaire, la Bombe devient l’armature morbide 
du partage du monde. Chaque partenaire majeur peut désormais 
faire régner l’ordre dans son propre « camp » et le circonscrire à la 
pointe de son parapluie.

Nous sortons à peine de cet équilibre, par l’explosion de l’un des 
camps. Reste à savoir quel ordre militaire nouveau peut en surgir, 
et s’il peut, tout simplement, en surgir un ordre, ou seulement la 
dissémination des responsabilités et la prolifération des arme-
ments. Auquel cas, après les grands équilibres solides et la Terreur 
centripète de la Bombe, le « terrorisme » migrateur imposerait sa 
loi fluide et centrifuge.

« Tout se passe comme si les stratégies globales des grands 
premiers rôles unifiaient, à travers elles, les divers types de straté-
gies locales11… » L’équilibre limite du statu quo ne signifie en aucun 
cas l’immobilisme des protagonistes. L’optimisme socialiste du début 
du xxe siècle ne concevait pas d’agressivité dans une société non 
capitaliste. La guerre était à ses yeux une conséquence exclusive de 
l’impérialisme, visant à la conquête de marchés. Courte vue.

À cheval sur deux époques, Jomini avait naguère établi un 
inventaire plus prolixe des raisons pouvant conduire un État à faire 
la guerre : revendiquer des droits ou les défendre, satisfaire à de 
grands intérêts publics, soutenir des voisins dont l’existence est 
nécessaire à la sûreté de l’État, remplir des stipulations d’alliances, 
propager des doctrines, étendre son influence, sauver l’indépen-
dance nationale, venger l’honneur outragé, ou encore par manie de 
conquêtes et esprit d’invasion…

11. Ibid., p. 29.
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Énumération chaotique ?
La guerre a aussi ses raisons, géostratégiques, que la raison 

politique et économique n’épuise pas.
Après les guerres napoléoniennes, Jomini entrevoyait dans 

la dissémination sociale l’avènement du désordre. Attaché aux 
règles et au monopole étatique de la violence, il s’en inquiétait. À 
la recherche des invariants formalisables de la guerre, il éliminait 
de sa science des « espèces de guerre » aberrantes, comme les 
« guerres civiles et de religion ».

Depuis 1945, devant le verrouillage nucléaire des rapports 
géostratégiques globaux, ces « aberrations » (guerres de libération 
nationale, guerres révolutionnnaires, stratégies de subversion) ont 
proliféré. Le désordre d’une violence sans code menace désormais 
de dévaster la guerre elle-même.

Dans la grande délinquance de la guerre sans règle, « nommons 
actants ces agissants qui récusent le monopole de la violence 
revendiqué par les États… Tout acteur politico-stratégique se 
constitue donc en système d’actants12 ». En termes techniques, les 
actants soufflent le premier rôle aux acteurs. En termes médiati-
ques, porteurs d’une violence non formalisable, ils deviennent des 
« terroristes ».

« Les ingérences dans les affaires d’autrui au nom d’une vertu 
révolutionnaire imprudemment qualifiée d’universelle ne pouvaient 
que dégrader la guerre, moyen exceptionnel de la politique d’État, 
en lutte inexpiable d’idéologies radicales dont le simplisme intolé-
rant s’accordait avec la sensibilité grégaire des élans spontanés des 
peuples13. » Quel est le lien entre l’escalade nucléaire et la dissémi-
nation non étatique de la violence ? L’expansion envahissante du 
stratégique trahit un monde dont la logique interne est elle-même 
expansive : généralisation de la production marchande, internatio-
nalisation du capital, de la division du travail… Les ingérences des 

12. Ibid., p. 414.
13. Ibid., p. 381.
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« actants » traduisent seulement une internationalisation effective 
des enjeux et des conflits, médiée par les États !

Comment internationaliser la violence et prétendre territoria-
liser le conflit ? Dans la rhétorique journalistique, la déterritoria-
lisation devient terrorisme, alors que l’État revendique de plus en 
plus crûment son « devoir d’ingérence » !

La guerre féodale bouleversait les lignages et les alliances pour 
répartir des privilèges. Le territoire était alors le point d’ancrage de 
ces hiérarchies du sang. Avec le Capital, l’espace territorial change 
de sens. Son rendement n’a de limite que celle de la force de travail 
et du marché potentiel qu’il recèle. La guerre devient conquête de 
marché. Après deux guerres mondiales, la Bombe signifie l’inter-
nationalisation apocalyptique de la guerre par en haut, le terro-
risme son internationalisation rampante par en bas, d’autant plus 
proliférante que la sortie par le haut est verrouillée par le risque de 
destruction absolue.

La violence déchire de toutes parts les coutures de l’État-Nation. 
Ce n’est pas le seul monopole de la violence qui lui échappe, mais 
bien d’autres fonctions (économiques, sociales, financières). La 
circulation endiablée des marchandises et des capitaux le saigne 
et le submerge au point qu’émerge une profusion « d’acteurs et 
d’actants allogènes », transétatiques : « Les Églises, les Partis, 
les ethnies, les grandes entreprises économiques, les organisa-
tions internationales, les regroupements régionaux, les systèmes  
d’alliances, les groupuscules, les puissantes individualités14… »

Frénésie énumérative du stratège débordé !
À tout moment peut surgir « un acteur exotique jusqu’alors 

muet, en état d’hibernation, mais dont les capacités latentes d’inter-
vention peuvent toujours exploser ».

Couronnant la militarisation de la société et l’enrôlement des 
peuples dans la logique de la guerre, la Bombe et le terrorisme ont 
en commun la prise d’otage : virtuelle par la Bombe (a fortiori la 

14. Ibid.
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diabolique bombe à neutrons, esprit incarné du Capital, qui détruit 
les personnes en épargnant les biens), effective dans le cas du 
« terrorisme » dit aveugle, pour qui n’importe qui, n’importe quand 
et n’importe où, devient une cible potentielle, du seul fait de son 
appartenance à l’ennemi collectif.

La logique de la responsabilité et de la culpabilité collective est 
poussée à bout. La capacité technique de l’arme l’amplifie.

Mais Guernica et Dresde portent bien en germe Nagasaki, 
comme Oradour, Kafr Kassem, Sabra et Chatila.

Jomini craignait les guerres intestines, guerres civiles et 
guerres d’opinion, qui excitent les passions et rendent les « guerres 
haineuses, cruelles, terribles ». II s’effrayait de l’impuissance des 
appareils étatiques devant l’inflation de la violence, dès lors que 
toutes les énergies des peuples seraient mobilisées et consommées 
jusqu’à épuisement.

Mais le « terrorisme » est l’ombre portée de la Bombe.
Il fut toujours douteux de prétendre moraliser la guerre,  

a fortiori cet état de conflit endémique, où les protagonistes sont 
partout et l’ennemi nulle part. Dans l’entassement des mégatonnes, 
l’éthique et la règle n’ont plus leur mot à dire. Quelles qu’en soient 
les inspirations et les voies, le terrorisme ne fait jamais qu’en tirer 
toutes les conséquences.

Fin effroyable et effroi sans fin se confondent, la première 
n’épargnant plus le second.

Les stratèges de l’escalade aux extrêmes réclament une règle du 
jeu supranationale, substituant à l’état de nature planétaire un 
nouvel état civil. Ce « droit de la guerre » est le mirage des sociétés 
des nations et tribunaux internationaux.

À quels cieux, à quel Dieu suspendre cette Loi des lois ?
À la dissuasion, équilibre de la terreur, socialisation négative, 

où chacun est tenu en respect, comme dans la société de Hobbes, 
par la crainte que le plus faible soit encore capable de tuer le plus 



la porte entrouverte

191

fort ? Dans cet équilibre instable, rien n’est plus démontré ni 
démontrable. La bataille tenait lieu d’épreuve de force et de vérité. 
La non-bataille ne prouve rien. Le statu quo est sauvé, mais rien ne 
permet plus de dire si c’est en raison de l’équilibre dissuasif ou de 
l’absence d’ambition des politiques. La théorie de la dissuasion n’a 
plus de critère de vérité : « La question de sa validité pratique est 
indécidable sauf par l’épreuve négative. »

Elle n’est plus démontrable et vérifiable.
Seulement réfutable.
Par la catastrophe.
C’est le paradoxe nucléaire. Par un retournement logique, c’est 

la menace qui dicte sa propre loi. Les prédictions diffèrent sur le 
détail du désastre annoncé, mais s’accordent sur le fait qu’il priverait 
de sens la notion de victoire militaire. Ce mur de l’absurde devient 
la nouvelle frontière de la guerre. La peur raisonnée réintroduirait 
la raison politique dans la déraison stratégique !

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les guerres s’engageaient 
dans l’ignorance de leurs développements possibles et des apports 
imprévisibles de la stratégie des armements. « Les combattants de 
Valmy ne pouvaient pas plus imaginer Eylau ou Wagram que ceux 
de Charleroi les charniers de Verdun, ceux de Dunkerque les héca-
tombes de Stalingrad et de Dresde. »

Fétiche dressé dans une sorte de neutralité arbitrale, d’absolu-
tisation du jugement dernier, équitable pour tous parce qu’aveugle 
aux fautes et aux mérites de chacun, la Bombe fixerait une limite 
infranchissable et ramènerait l’ordre de la Raison dans le déchaî-
nement des passions. Raison sauvée par la déraison. Sens racheté 
par le non-sens. Au-delà de toute loi concevable, la Bombe se 
métamorphoserait elle-même en Loi : « Avec la Bombe posée objec-
tive et intouchable, à l’horizon des crises internationales, Jomini 
et Clausewitz ont trouvé le moyen d’outre-tombe le plus efficace 
pour refréner les pulsions de violence collective et irrationnelle 
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des peuples soulevés par les messianismes suicidaires ; l’instru-
ment universellement reconnu et révéré, permettant de contrôler, 
par la soumission de tous à un principe de modération échappant 
au relativisme éthique, la montée en violence des états de conflit : 
la bombe dit et impose sa morale, relativisant toutes les morales 
reçues15. »

Voici donc l’ère de la morale nucléaire.
L’efficace de cette raison pratique échappe au champ de la 

raison pour tomber dans le domaine, religieux, de la croyance. 
Morale hypostasiée dans l’arme absolue, elle rameute les vieilles 
mythologies animistes et fétichistes, pariant que nul n’osera trans-
gresser le mur de l’impensable. La dissuasion est un gigantesque 
poker menteur. L’efficacité du chantage y dépend de la crédibilité 
d’une menace inconcevable, où il faut convaincre l’adversaire de sa 
propre détermination à agir contradictoirement à toute rationalité 
humaine.

Dans l’univers de la déraison stratégique, l’éthique n’a-t-elle plus 
droit de cité ?

Limite tendancielle du pensable, la Bombe bloque tempo
rairement le dénouement des conflits. Elle ne les gèle pas. Dans 
une marge définie par d’autres moyens, les rapports de force 
bougent. Sous la menace du pire, la guerre n’est plus « le moyen le 
plus simple de décider des crises ». Dans le militaire comme dans 
l’économique, les crises s’étirent dans le temps.

L’étirement temporel du conflit se solde par une militarisation 
croissante de la paix, qui devient, plus que jamais, veillée d’armes. 
Le stratégique envahit tout le champ de la pensée. La « crise » 
même n’est plus le moment de rupture et de décision, mais la dési-
gnation d’un état hybride, rampant, ni paix ni guerre, qui devient 
le pain quotidien. Au risque d’une contradiction dans les termes, 
faut-il parler de « crise prolongée », d’une dilatation du temps 
stratégique ?

15. Ibid., p. 394.
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Jeanne d’Arc était pressée, qui annonçait dès Orléans qu’elle 
durerait un an, « guère plus ». Quatre siècles plus tard, Napoléon 
confiait à Mme de Rémusat : « Je ne vis jamais que dans deux ans. » 
Le calcul stratégique inclut à présent des durées de plus en plus 
étendues. L’avenir s’illimite. Il oblige à penser loin, avec les lenteurs 
de la décomposition et les langueurs du pourrissement.

Les Grecs désignaient l’art de la guerre sous le vocable de tactique, 
l’art de ranger des troupes. La stratégie était préparation (avec quoi 
et quand se battre) et la tactique exécution (comment se battre). 
Pour Littré, la stratégie était encore « l’art de présenter un plan de 
campagne, de diriger une armée sur les points décisifs ou straté-
giques ». Elle devenait ensuite, selon le Robert, « la partie de la 
science militaire qui concerne la conduite générale de la guerre 
et l’organisation de la défense d’un pays ; les opérations de grande 
envergure, l’élaboration des plans… ». Incertitude sémantique, qui 
escamote le caractère décisif de l’action.

Ainsi, classiquement, la stratégie désigne « la science des mouve-
ments hors de portée de l’ennemi » (Bülow) ; « les opérations qui 
embrassent le théâtre de la guerre en général » (Jomini) ; « les 
mouvements généraux hors de la vue de l’ennemi et avant la bataille » 
(Marmont) ; « l’en-deçà » et « l’au-delà » du combat (amiral Castex) ; 
ou encore « l’usage des forces dans l’engagement » (Clausewitz). 
La tactique définit « les mouvements en vue de l’ennemi » (Bülow) ; 
« les manœuvres de l’armée un jour de bataille » (Jomini) ; « l’art de 
manier les troupes sur un champ de bataille » (Marmont) ; le combat 
pendant lequel les armes agissent et jusqu’à ce qu’elles cessent 
d’agir (Castex) ; ou encore « l’usage des engagements au service de 
la guerre » (Clausewitz).

Avec la guerre totale et l’absorption du politique par le mili-
taire, la stratégie augmente ses ambitions. Elle enveloppe les 
deux à la fois. Sans bataille décisive ni victoire finale, elle devient 
totale ou intégrale, sans autre épreuve de vérité que celle, toujours 
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provisoire, de la durée. Elle embrasse aussi bien l’éventualité que 
l’évitement de la guerre. Elle s’évade du champ de bataille et ne 
cesse de repousser ses propres limites : extension du temps et dila-
tation de l’espace.

Le militaire ne peut cependant abolir le politique.
Du point de vue des opprimés, la menace nucléaire est une 

contradiction dans les termes. La guerre nucléaire totale anéantirait 
d’autres opprimés sous les décombres de l’État ennemi. Chaque 
peuple devient otage de l’autre, prisonnier par contrecoup de ses 
propres alliés et protecteurs, enfermé dans un réseau d’alliances 
étatiques au détriment de solidarités de classes indifférentes aux 
frontières.

Hypothèse politiquement, moralement, stratégiquement inac- 
ceptable.

Quoi d’autre que la Bombe (limite par l’absurde, mais limite fran-
chissable) pour rationaliser la violence, la moraliser et la contenir ? 
Rien d’autre que la lutte de classe. Dans sa logique, tout n’est 
précisément pas permis. Elle fracture la globalité de l’affrontement 
d’État à État, de Nation à Nation, de peuple à peuple. Elle divise 
chacun des protagonistes et introduit une limitation principielle de 
la violence concevable. Elle restaure une logique des besoins et 
une économie des forces, contradictoires avec celles de l’anéantis-
sement en masse.

Elle récuse intrinsèquement la lutte à mort.
Quiconque récuse la lutte à mort peut-il encore vaincre ?
Il faut l’espérer. Seule la logique sans frontières des intérêts de 

classe peut s’opposer au terrorisme ; toute violence aveugle est 
contre-productive dans l’exacte mesure où elle vise des alliés natu-
rels. Du point de vue des classes, responsabilités des États et des 
individus ne sont pas confondues.
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De Guibert, à Jomini, à Clausewitz, court la même quête chimérique 
d’une science qui aurait le dernier mot contre l’énigmatique sort 
des armes. Le discours sur la guerre dessine et annonce l’ambition 
des sciences humaines. Il les rassemble toutes en un moment de 
fusion. Lénine l’avait compris, qui interrogeait Clausewitz pour 
définir le rapport intime entre la critique des armes et les armes 
de la critique.

Clausewitz avait tenté de départager l’art de la guerre de la 
science de la guerre : « Le domaine de la création, de la production, 
est celui de l’art, mais lorsqu’on vise à l’investigation et au savoir, 
c’est la science qui est souveraine. Il ressort de tout cela qu’il est 
plus juste de dire art de la guerre que science de la guerre. » À 
quoi il ajoutait : « Mais nous n’hésitons pas à affirmer que la guerre 
n’est ni un art, ni une science au véritable sens du terme, et c’est 
justement en partant de là qu’on commit une erreur qui fit assimiler 
la guerre à d’autres arts ou à d’autres sciences, ce qui donna lieu à 
une foule d’analogies erronées… Nous dirons donc que la guerre 
n’appartient pas au domaine des arts et des sciences, mais à celui 
de l’existence sociale. Elle est un conflit de grands intérêts réglé 
par le sang, et c’est seulement en cela qu’elle diffère des autres 
conflits. Il vaudrait mieux la comparer plutôt qu’à un art quel-
conque, au commerce qui est aussi un conflit d’intérêts et d’acti-
vités humaines ; elle ressemble encore plus à la politique, qui peut 
être considérée à son tour, du moins en partie, comme une sorte 
de commerce sur une grande échelle. De plus, la politique est la 
matrice dans laquelle la guerre se développe… »

Politique, commerce, guerre constituent les maillons d’une 
chaîne, où les modalités de l’existence sociale se répondent et se 
transforment les unes dans les autres, sans pour autant s’abolir. De 
quel savoir relèvent-elles ?

Ni une science ni un art ?
Une théorie, donc. Mais, livrée à elle-même, la théorie orpheline 

se recroqueville en science stérile. Elle appelle, pour reprendre vie, 
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la pratique à laquelle elle est promise. L’ayant retrouvée, les deux, 
enlacées, forment couple : la stratégie, unité de la théorie et de la 
pratique, connaissance non du fait, mais du projet. S’il n’est pas de 
science invariable de la guerre, il y a de la science dans la guerre, 
de la science en actes, qui ne prétend plus à une quelconque vérité, 
mais à des cohérences et des pertinences.

La guerre n’est certainement pas jolie.
Mais elle est vivante.
À la différence d’autres « objets » de la science humaine, elle ne 

laisse pas un seul instant l’illusion de l’inerte et docile mesurable. 
Elle ne se détache jamais de l’œil qui l’observe. Tout savoir produit 
sur la guerre se glisse aussitôt en elle pour en modifier les formes 
et le cours. Le croisement des connaissances opposées anime les 
rapports de force et les redistribue. Pas de « sujet » qui puisse ici se 
prétendre « maître et possesseur » de la guerre.

Intuitivement, l’Essai de Guibert ne se référait déjà plus aux lois 
naturelles mais aux « grands principes de la guerre » ; moins 
absolus et despotiques que les lois, ils consacraient l’existence de 
régularités dans la complexité fluctuante d’un espace de rationalité 
non clos. Au moment où Condorcet rêvait de rationaliser le social 
et Bernoulli le politique, les probabilités faisaient irruption dans la 
connaissance de la guerre.

La connaissance stratégique a pour but la décision et la réduc-
tion des indéterminations qui l’entourent. Elle ne connaît pas de lois 
mécaniques, mais seulement des principes directeurs, un savoir 
d’orientation. Sans cesse condamnée à faire la part du hasard, 
du non-calculable, et de l’impensable, prise dans « le jeu croisé 
des acteurs », elle veille au remue-ménage constant du « chantier 
stratégique ».

Napoléon disait que la science militaire consiste à bien calculer 
toutes les chances d’abord, et ensuite à faire exactement, presque 
mathématiquement, « la part du hasard ». Clausewitz avait égale-
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ment compris que l’aléatoire de la guerre la rapproche du calcul 
probabiliste. Un plan stratégique fait la part de l’improvisation.

« Plan en étoile », qui laisse plusieurs branches ouvertes.
Au croisement de la logique et de l’histoire, la seule connais-

sance possible est celle de l’acteur sur « le drame » dans lequel il est 
engagé. Le terme surgit spontanément sous la plume de Napoléon, et 
sous celle de Jomini. Napoléon : « La guerre, loin d’être une science 
exacte, est un art soumis à quelques principes généraux, et de plus, 
un drame terrible et passionné dont les résultats sont soumis à des 
circonstances secondaires. » Jomini : « La guerre dans sa totalité 
n’est pas une science », mais « un grand drame dans lequel mille 
causes morales ou physiques agissent plus ou moins fortement et 
qu’on ne saurait réduire à des calculs mathématiques ».

C’est la densité de l’humain qui fait le drame16.

Sur cette réalité mouvante et sa connaissance incertaine, quelle 
action bâtir ? Comment choisir ? Décision ou pari ? Un acte de 
volonté, « un coup d’État mental », dénoue brutalement les incerti-
tudes de tout calcul stratégique. C’est le « devoir de pari », le coup 
de dés, où le verdict du hasard n’est pas celui d’un despote arbi-
traire, mais seulement une grimace espiègle du probable.

Pour en finir avec l’indécidable, ce coup de force est inévitable. 
L’enjeu de ce pari « est la plus grosse mise qui se puisse conce-
voir ». À la vie, à la mort. Le cheminement de la stratégie rejoint ici 
les grandes figures de la décision rationnelle. « Écartelé entre la 
conscience des déterminismes et la volupté de sa liberté, l’homme 
de tous les jours veut passionnément croire à la décision, bouée de 
sauvetage idéologique, intermédiaire obligé entre la liberté et le 
déterminisme, opposition elle-même idéologique17. »

16. Curieux et lointain écho : Georges Politzer, critique de Signmund Freud et de la 
psychanalyse naissante (Critique des fondements de la psychologie, 1925), fait du 
drame le mode de la connaissance en acte.
17. Lucien Sfez, La Décision, coll. « Que sais-je ? », PUF.
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La décision d’un sujet maître de lui et possesseur de son objet 
se perd, avec la crise de la raison classique, dans les méandres de 
l’inconscient, l’épaisseur des causalités mêlées, l’aléatoire d’un 
avenir ouvert et d’un univers en expansion. Supposant un décideur 
lucide, « la décision classique, c’est la bonne décision droite, en 
ligne, celle qui assure au sujet libre les choix de rentabilité progres-
siste, linéaire ». La décision « moderne », c’est un processus d’en-
gagement marqué par la reconnaissance de plusieurs chemins pour 
parvenir au même et unique but18.

Alors que le message du progrès était explicite et transparent, 
celui du changement est devenu énigmatique. « À l’homme certain 
répondait la définition de la décision comme acte rationnel et linéaire 
marqué par un but. À l’homme probable répond la même définition 
mais avec la reconnaissance de plusieurs chemins pour parvenir 
au même but. À l’homme aléatoire répond la définition nouvelle : la 
décision contemporaine est un récit toujours interprétable, multira-
tionnel, dominé par la multifinalité, marqué par la reconnaissance 
de plusieurs buts possibles, simultanés, en rupture. »

Ère de la stratégie ? Ère de la raison messianique ?
À l’homme certain, le destin d’un progrès ? À l’homme probable, 

la stratégie d’un progrès ? À l’homme aléatoire, la poésie d’un buis-
sonnement ? Et s’il existait un quatrième larron, l’homme virtuel, 
à la fois stratège et poète, homme d’une décision ouverte sur un 
avenir pluriel, homme de projets plutôt que de but ou de cible ?

Face au champ miné des possibles, la décision stratégique relève-
rait pour Clausewitz d’un « coup d’État mental ». Moins putschiste, 
Benjamin se contente de la « présence d’esprit », qui permet la 
saisie instantanée de constellations indépendantes et autorise à 
ne trancher qu’au dernier moment19. Elle n’est pas l’inspiration du 
génie, mais la faculté de synthèse du chasseur, depuis si longtemps 

18. Ibid., p. 83.
19. Walter Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 528.
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à l’affût, si tendu dans l’attente et le guet, qu’il capte instinctive-
ment les odeurs, les vents, les miroitements lumineux, et devine sa 
cible. De même, la raison du Messie armé est-elle entraînée à saisir 
instantanément les périls et les promesses du moment présent.

« Connaissez-vous le go ? Un jeu de table chinois très ancien. 
Il est au moins aussi intéressant que les échecs – nous devrions 
l’introduire à Svedenborg. Au go on ne bouge jamais les pions, 
on ne fait que les poser sur la tablette, au commencement vide. Il 
me semble partager cette propriété avec votre pièce. Vous posez 
chacune de vos figures et formulations à la place exacte d’où, par 
elles-mêmes et sans avoir rien à faire, elles remplissent leur fonc-
tion stratégique20. »

20. Walter Benjamin, lettre à Brecht, Correspondance, tome II, op. cit., p. 117.


