Messie en armes

« Connaissez-vous le go' 7 »

Au xixe siecle, la latence de la guerre, « patriotique » ou « civile »,
est inscrite dans le chantier des « embellissements stratégiques »
haussmanniens, « immenses remuements de pierre par la main du
despotisme, en dehors de toute spontanéité sociale », dont s’attris-
tait Blanqui.

Siécle de jeu et de joueurs. Jadis privilege d'une classe oisive, le
jeu, désormais embourgeoisé, est distribué par la main invisible et
truqueuse du marché. Allégorie de la concurrence, de ses hasards,
de ses heurs et malheurs, la table de jeu rassemble dans une méme
partie 'art du commerce et celui de la guerre, plus intimes qu’ils
ne le prétendent.

« Les armées napoléoniennes, avec leurs campagnes, sont deve-
nues les agents du hasard aupres de la bourgeoisie?. » Quand le
bourgeois se met a jouer, il a derriere la téte le souffle épique du
grand jeu de massacre né avec le siecle. En réalité, I'héroisme des
jeux sacrés défiant les dieux et la mort s’abime dans le prosaisme
quotidien du capital. « Le manque de conséquence qui caractérise
I'expérience vécue a trouvé une expression évidente dans le jeu. »
Les cartes a jouer supplantent celles de la cartomancie.

Le jeu de hasard comble les réves frustrés de promotion sociale.
Le gros lot est au coin de la rue. « Limpondérable régne en maitre
dans la société bourgeoise comme dans un tripot. Limpondérable
social entraine le bourgeois comme l'impondérable de la nature
entraine le sauvage®. »

1. Lettre de Walter Benjamin a Bertold Brecht, Paris, le 21 février 1934.
2. Walter Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 529.
3. Paul Lafargue cité par Walter Benjamin, Le Livre des passages, ibid., p. 516.
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A travers le jeu, la guerre, le commerce, le siécle du Capital
sonne I'essor de la pensée stratégique. Le militaire traineur de sabre
décline au profit du militaire calculateur. On ouvre en Allemagne
des chaires de « science militaire », au carrefour de la physique
et de la technologie, de 'administration et de 'organisation, de la
logistique et de la géopolitique. Moltke entend étendre 'empire de
la raison sur la guerre, gagner du terrain sur l'incertitude politique
au profit du calculable et du prévisible. En 1900, Delbriick publie le
premier volume de son Histoire de l'art de la guerre.

Face a ces mutations, la social-démocratie majoritaire, décrétant
avec Bernstein que le mouvement est tout et le but rien, renonce a
construire sa propre pensée stratégique®. Elle confie son sort aux
bonnes fées du progres et de la révolution. Le nazisme se chargera
d’interrompre sans ménagement ce réve paresseux.

Pensée du virtuel, la raison messianique est au contraire une
pensée stratégique. Derriere la paisible délicatesse de Benjamin,
se tient un Messie armé.

Au xvir© siecle, on ne poussait pas 'avantage. Les victoires décisives
étaient I'exception. Le compromis et la négociation bornaient I'’ho-
rizon de la bataille. Pour Maurice de Saxe, les adversaires étaient
toujours aussi des partenaires. Il tenta de mener une guerre dynas-
tique « tout en manoceuvres calculées », qui esquivait la lutte a mort :
guerre de transition entre 'acharnement des guerres de religion
et celui des guerres nationales, hantée par le réve de Paix perpé-
tuelle. Sans exclure les horreurs, elle prétendait a une maitrise de
la violence et a une rationalité conforme aux Lumiéres.

Les modifications technologiques de 'armement et 'avénement
de I'Etat-nation appelaient une métamorphose de la guerre. Chauffé
a l'enthousiasme des vents d’Amérique, Guibert sut percevoir

4. La célebre formule sur le but et le mouvement fut employée par Eduard Bernstein
dans le débat au sein de la social-démocratie allemande au début du siécle. Elle
demeure depuis le credo de tous les « réalismes » réformateurs.
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et prévoir I'effacement de cette guerre, longue et lente, devant
une nouvelle venue, « grosse et courte », tendant a la « bataille
décisive ».

Victoire militaire et victoire politique marchent-elles du méme
pas ? Relevent-elles de la méme temporalité ?

Bataille décisive ? Jugement des fleches ?

Qu’est-ce que vaincre, lorsque les dieux se sont tus et ne distri-
buent plus de lauriers ?

Au x1x¢ siécle, la bataille décisive devenait I'épreuve de vérité d’'une
guerre scientifique : « Sila bataille est I'épreuve de force qui soumet
les duellistes a la seule épreuve de vérité conforme a I'essence de la
guerre, son concept est le critére de vérité scientifique qui permet
de statuer sur la puissance de la théorie, sur les chances de victoire
dans les conflits d’idées®. »

Optimisme de la raison, ot la vérité d’'une théorie se manifeste
par la puissance. Non dans le sens, vulgaire, ou le fait suffirait a
fonder la vérité ; mais dans le sens, rationaliste, ou la raison se
révele dans la force.

A condition d’en déterminer le critére.

Isolant le champ clos de la guerre de ses connexions au poli-
tique, a I'économique, au diplomatique, la «bataille décisive »
semble délivrer un verdict, qui est encore la version laicisée du
sort des armes. Il se peut, en effet, que la bataille ne soit pas aussi
décisive qu’elle le prétend, qu’elle recoive un démenti tardif de la
durée, que la victoire enfin change de camp, entrainant la vérité
dans son sillage.

Marchant sur les traces de Guibert, Lénine proclame la théorie
de Marx puissante parce que vraie. Mais qu’en est-il de I'épreuve
de vérité ? Une fois encore : qu’est-ce que vaincre ?

Guibert entrevoit le changement de nature du conflit, notion
plus large, plus enveloppante que la guerre, qui est, au seuil d'un

5. Général Poirier, Les Voies de la stratégie, Fayard, p. 211.
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dénouement, son expression paroxystique. Conflits entre Etats-
Nations et levées en masse prennent le pas sur les querelles privées
du ministére ou du souverain. Quand la politique devient I'affaire
du peuple, la guerre devient celle du soldat-citoyen.

Guerre du peuple, armée du peuple ?

«La force publique d’'une nation a pour objet de pourvoir a la
stireté commune, d’'une part contre les troubles et les désordres
du dedans, et de l'autre contre les ennemis du dehors... La force
publique est la clef de votte de toutes les parties de I'édifice. »

Dans une guerre d'un peuple contre un peuple, tout civil est un
soldat en puissance. La guerre est partout. Elle se dilate dans le
temps et dans 'espace. Désormais, « chaque victoire acquise crée
l'irréparable entre vainqueur et vaincu ». « La lutte a mort appellera
la guerre a outrance®. » Vertigineuse spirale de la guerre totale :
« Eveiller les peuples a la conscience de ce qu'ils sont, de ce quils
signifient dans I'histoire, et de ce qu’ils peuvent dans 'immédiat,
c’est inéluctablement leur souffler la tentation de soumettre 'His-
toire a leur histoire. »

Lopposition entre I'Histoire majuscule et I'histoire minuscule
souligne la nostalgie d’'un ordre et d'un temps ou le diplomate faisait
la diplomatie, ol le militaire faisait la guerre, et ou le peuple restait
a sa place de peuple. Guibert comprenait bien ce changement de
registre de la violence, dés lors que la nation armée est vouée « par
nature des choses a la barbarie de la guerre tribale » : « Quand
les nations elles-mémes prendront part a la guerre, tout changera
de face ; les habitants d’un pays devenant soldats, on les traitera
comme ennemis. La crainte de les avoir contre soi, 'inquiétude de
les laisser derriére soi les fera détruire. »

Il imaginait en contrepartie un droit public et une législation
nouveaux, capables de « mettre des bornes a ces levées en masse »,
de contenir I'escalade aux extrémes.

Sinon ?

6. Guibert, cité par Poirier, ibid., p. 293.

184



LA PORTE ENTROUVERTE

DansT'horizon de la guerre totale, la politique, au méme titre que
I'esthétique, est happée par la guerre. Lentrée dans la modernité
des guerres nationales inaugure un univers stratégique inconnu.
Un siecle apres Clausewitz, la guerre ne sera déja plus la poursuite
de la politique par d’autres moyens, mais la politique la poursuite de
la guerre par des moyens temporairement pacifiques’.

Le militaire rejoint ici le philosophe : « C’est a Napoléon que
nous devons de pouvoir pressentir aujourd’hui une succession de
siecles guerriers qui seront sans égaux dans lhistoire ; c’est a lui
que nous devons d’étre entrés dans I'dge classique et la guerre,
la guerre scientifique en méme temps que nationale, la guerre en
grand que les siecles des siécles a venir nous envieront avec respect
comme un échantillon du parfait®. » Nietzsche prévoit 'avéenement
de la guerre-spectacle banalisée : « Une guerre n’est pas terminée
que déja elle est transformée en papier imprimé, multipliée a cent
mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant au gosier
fatigué de 'homme avide d’histoire®. »

Sombrement fasciné par la déraison qui guette le siecle, Marinetti
croyait pouvoir sauver le sens en annexant I'esthétique a la guerre.
Bien avant Coppola dans son Apocalypse Now, Proust associait I'air
de la Walkyrie aux bombardements aériens de la Premiére Guerre
mondiale.

Métaphorique emprunt ou se lit la capture de I'esthétique par
la force.

Linversion des rapports entre guerre et stratégie est consommeée.
Jadis catégorie de la guerre, la stratégie devient la ligne d’horizon
politique de toute action militaire. Ainsi, la dissuasion nucléaire,
stratégie de la non-guerre, n’est-elle concevable que par rapport a

7. C'est le renversement opéré par Erich Ludendorf dans La Guerre totale.

8. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, coll. « Idées », Gallimard, p. 362.

9. Friedrich Nietzsche, Seconde Considération intempestive, Garnier-Flammarion,
1988, p. 113.
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I'hypothése limite de guerre nucléaire. La « stratégie du conflit »
embrasse désormais généreusement guerre et paix, dans ’horizon
du génocide nucléaire, impensable et pourtant jamais improbable.
Elle s’efforce d’intégrer I'action par influence, dissuasion ou persua-
sion, dont 'affrontement ouvert constaterait '’échec.

Sur le grand chantier stratégique, les énergies (économique,
sociale, militaire, cérébrale) deviennent convertibles et échan-
geables. L'extension de la pensée stratégique impose un systéme
d’équivalence énergétique générale, dont la guerre, confrontation
d’énergies « mobilisées », serait la consommatrice finale.

La course a la guerre totale, la totalisation du conflit acceptent
par définition I'hypothése de I'anéantissement. Avec le passage a
la limite de la puissance destructrice, 'arme nucléaire et le missile
balistique réalisent 'utopie de la mort politique des Etats donnée a
distance, non plus mort des combattants, mais mort des peuples.
La menace est telle qu’elle invalide toute stratégie de coercition et
n’autorise plus qu'une stratégie d’interdiction, « un mode dissuasif
fondé sur la manceuvre de la menace de mort collective'” ».

Stratégie de I'imaginaire ?

Mais visant « un point critique » ot le réel se méle a la fiction.

Lirruption du fait nucléaire «paracheve l'expérience des
guerres totales antérieures en permettant d'imaginer I'état de
conflit limite, atteignant un degré de violence indépassable ». Ce
passage a la limite découle de la montée aux extrémes des situa-
tions de conflit. « Tout se passe donc comme si, grice a la Bombe,
I'histoire de deux siécles de guerre devenait enfin lisible dans la
totalisation des faits d’évolution. »

Lucidité rétroactive par la Bombe !

Rugissant oiseau de Minerve !

10. Général Poirier, Les Voies de la stratégie, op. cit., p. 216. Voir aussi D. Roussel,
De la guerre, Grasset, 1988.
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Lirrationalité politique de la guerre paroxystique éclaire dans leur
perspective historique intelligible les guerres antérieures, pour
mieux en révéler la déraison politique.

Hiroshima et Yalta datent l'inauguration d’'une ére nouvelle.
Hiroshima et Yalta ensemble : I'imposition de force et la négocia-
tion d’'un ordre. Non l'un sans l'autre. La dissymétrie des forces
étant toujours temporaire, la Bombe devient 'armature morbide
du partage du monde. Chaque partenaire majeur peut désormais
faire régner l'ordre dans son propre « camp » et le circonscrire a la
pointe de son parapluie.

Nous sortons a peine de cet équilibre, par I'explosion de I'un des
camps. Reste a savoir quel ordre militaire nouveau peut en surgir,
et s'il peut, tout simplement, en surgir un ordre, ou seulement la
dissémination des responsabilités et la prolifération des arme-
ments. Auquel cas, apres les grands équilibres solides et la Terreur
centripéte de la Bombe, le « terrorisme » migrateur imposerait sa
loi fluide et centrifuge.

«Tout se passe comme si les stratégies globales des grands
premiers réles unifiaient, a travers elles, les divers types de straté-
gies locales!'... » Léquilibre limite du statu quo ne signifie en aucun
cas'immobilisme des protagonistes. Loptimisme socialiste du début
du xx¢ siecle ne concevait pas d’agressivité dans une société non
capitaliste. La guerre était a ses yeux une conséquence exclusive de
I'impérialisme, visant a la conquéte de marchés. Courte vue.

A cheval sur deux époques, Jomini avait naguére établi un
inventaire plus prolixe des raisons pouvant conduire un Etat a faire
la guerre : revendiquer des droits ou les défendre, satisfaire a de
grands intéréts publics, soutenir des voisins dont l'existence est
nécessaire a la stireté de I'Etat, remplir des stipulations d’alliances,
propager des doctrines, étendre son influence, sauver I'indépen-
dance nationale, venger 'honneur outragé, ou encore par manie de
conquétes et esprit d’invasion...

1. Ibid., p. 29.
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Enumération chaotique ?

La guerre a aussi ses raisons, géostratégiques, que la raison
politique et économique n’épuise pas.

Apres les guerres napoléoniennes, Jomini entrevoyait dans
la dissémination sociale I'avénement du désordre. Attaché aux
regles et au monopole étatique de la violence, il s’en inquiétait. A
la recherche des invariants formalisables de la guerre, il éliminait
de sa science des «especes de guerre » aberrantes, comme les
« guerres civiles et de religion ».

Depuis 1945, devant le verrouillage nucléaire des rapports
géostratégiques globaux, ces « aberrations » (guerres de libération
nationale, guerres révolutionnnaires, stratégies de subversion) ont
proliféré. Le désordre d’une violence sans code menace désormais
de dévaster la guerre elle-méme.

Dans la grande délinquance de la guerre sans regle, « nommons
actants ces agissants qui récusent le monopole de la violence
revendiqué par les Etats... Tout acteur politico-stratégique se
constitue donc en systeme d’actants'? ». En termes techniques, les
actants soufflent le premier role aux acteurs. En termes médiati-
ques, porteurs d’une violence non formalisable, ils deviennent des
« terroristes ».

« Les ingérences dans les affaires d’autrui au nom d’une vertu
révolutionnaire imprudemment qualifiée d’universelle ne pouvaient
que dégrader la guerre, moyen exceptionnel de la politique d’Etat,
en lutte inexpiable d’idéologies radicales dont le simplisme intolé-
rant s’accordait avec la sensibilité grégaire des élans spontanés des
peuples®. » Quel est le lien entre 'escalade nucléaire et la dissémi-
nation non étatique de la violence ? L'expansion envahissante du
stratégique trahit un monde dont la logique interne est elle-méme
expansive : généralisation de la production marchande, internatio-
nalisation du capital, de la division du travail... Les ingérences des

12. Ibid, p. 414.
13. Ibid, p. 381.
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«actants » traduisent seulement une internationalisation effective
des enjeux et des conflits, médiée par les Etats !

Comment internationaliser la violence et prétendre territoria-
liser le conflit ? Dans la rhétorique journalistique, la déterritoria-
lisation devient terrorisme, alors que I'Etat revendique de plus en
plus criiment son « devoir d’ingérence » !

La guerre féodale bouleversait les lignages et les alliances pour
répartir des privileges. Le territoire était alors le point d’ancrage de
ces hiérarchies du sang. Avec le Capital, I'espace territorial change
de sens. Son rendement n’a de limite que celle de la force de travail
et du marché potentiel qu’il recéle. La guerre devient conquéte de
marché. Apres deux guerres mondiales, la Bombe signifie I'inter-
nationalisation apocalyptique de la guerre par en haut, le terro-
risme son internationalisation rampante par en bas, d’autant plus
proliférante que la sortie par le haut est verrouillée par le risque de
destruction absolue.

La violence déchire de toutes parts les coutures de I'Etat-Nation.
Ce n’est pas le seul monopole de la violence qui lui échappe, mais
bien d’autres fonctions (économiques, sociales, financieres). La
circulation endiablée des marchandises et des capitaux le saigne
et le submerge au point qu’émerge une profusion « d’acteurs et
d’actants allogénes », transétatiques: «Les Eglises, les Partis,
les ethnies, les grandes entreprises économiques, les organisa-
tions internationales, les regroupements régionaux, les systémes
d’alliances, les groupuscules, les puissantes individualités... »

Frénésie énumérative du stratége débordé !

A tout moment peut surgir «un acteur exotique jusqu’alors
muet, en état d’hibernation, mais dont les capacités latentes d’inter-
vention peuvent toujours exploser ».

Couronnant la militarisation de la société et I'enr6lement des
peuples dans la logique de la guerre, la Bombe et le terrorisme ont
en commun la prise d’otage : virtuelle par la Bombe (a fortiori la

14. Ibid.
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diabolique bombe a neutrons, esprit incarné du Capital, qui détruit
les personnes en épargnant les biens), effective dans le cas du
« terrorisme » dit aveugle, pour qui n’importe qui, n’importe quand
et n'importe ou, devient une cible potentielle, du seul fait de son
appartenance a 'ennemi collectif.

La logique de la responsabilité et de la culpabilité collective est
poussée a bout. La capacité technique de 'arme I'amplifie.

Mais Guernica et Dresde portent bien en germe Nagasaki,
comme Oradour, Kafr Kassem, Sabra et Chatila.

Jomini craignait les guerres intestines, guerres civiles et
guerres d’opinion, qui excitent les passions et rendent les « guerres
haineuses, cruelles, terribles ». II s’effrayait de I'impuissance des
appareils étatiques devant l'inflation de la violence, dés lors que
toutes les énergies des peuples seraient mobilisées et consommeées
jusqu’a épuisement.

Mais le « terrorisme » est 'ombre portée de la Bombe.

Il fut toujours douteux de prétendre moraliser la guerre,
a fortiori cet état de conflit endémique, ou les protagonistes sont
partout et 'ennemi nulle part. Dans '’entassement des mégatonnes,
I'éthique et la régle n’ont plus leur mot a dire. Quelles qu’en soient
les inspirations et les voies, le terrorisme ne fait jamais qu’en tirer
toutes les conséquences.

Fin effroyable et effroi sans fin se confondent, la premiere
n’épargnant plus le second.

Les stratéges de I'escalade aux extrémes réclament une regle du
jeu supranationale, substituant a I'état de nature planétaire un
nouvel état civil. Ce « droit de la guerre » est le mirage des sociétés
des nations et tribunaux internationaux.

A quels cieux, a quel Dieu suspendre cette Loi des lois ?

Ala dissuasion, équilibre de la terreur, socialisation négative,
ou chacun est tenu en respect, comme dans la société de Hobbes,
par la crainte que le plus faible soit encore capable de tuer le plus
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fort? Dans cet équilibre instable, rien n’est plus démontré ni
démontrable. La bataille tenait lieu d’épreuve de force et de vérité.
La non-bataille ne prouve rien. Le statu quo est sauvé, mais rien ne
permet plus de dire si c’est en raison de I'équilibre dissuasif ou de
I'absence d’ambition des politiques. La théorie de la dissuasion n’a
plus de critére de vérité : « La question de sa validité pratique est
indécidable sauf par I'épreuve négative. »

Elle n’est plus démontrable et vérifiable.

Seulement réfutable.

Par la catastrophe.

C’est le paradoxe nucléaire. Par un retournement logique, c’est
la menace qui dicte sa propre loi. Les prédictions difféerent sur le
détail du désastre annoncé, mais s’accordent sur le fait qu'il priverait
de sens la notion de victoire militaire. Ce mur de I'absurde devient
la nouvelle frontiere de la guerre. La peur raisonnée réintroduirait
la raison politique dans la déraison stratégique !

Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, les guerres s’engageaient
dans l'ignorance de leurs développements possibles et des apports
imprévisibles de la stratégie des armements. « Les combattants de
Valmy ne pouvaient pas plus imaginer Eylau ou Wagram que ceux
de Charleroi les charniers de Verdun, ceux de Dunkerque les héca-
tombes de Stalingrad et de Dresde. »

Fétiche dressé dans une sorte de neutralité arbitrale, d’absolu-
tisation du jugement dernier, équitable pour tous parce qu’aveugle
aux fautes et aux mérites de chacun, la Bombe fixerait une limite
infranchissable et raménerait 'ordre de la Raison dans le déchai-
nement des passions. Raison sauvée par la déraison. Sens racheté
par le non-sens. Au-dela de toute loi concevable, la Bombe se
métamorphoserait elle-méme en Loi : « Avec la Bombe posée objec-
tive et intouchable, a I'’horizon des crises internationales, Jomini
et Clausewitz ont trouvé le moyen d’outre-tombe le plus efficace
pour refréner les pulsions de violence collective et irrationnelle
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des peuples soulevés par les messianismes suicidaires ; l'instru-
ment universellement reconnu et révéré, permettant de controler,
par la soumission de tous a un principe de modération échappant
au relativisme éthique, la montée en violence des états de conflit :
la bombe dit et impose sa morale, relativisant toutes les morales
recues’. »

Voici donc I'ére de la morale nucléaire.

Lefficace de cette raison pratique échappe au champ de la
raison pour tomber dans le domaine, religieux, de la croyance.
Morale hypostasiée dans I'arme absolue, elle rameute les vieilles
mythologies animistes et fétichistes, pariant que nul n’osera trans-
gresser le mur de I'impensable. La dissuasion est un gigantesque
poker menteur. Lefficacité du chantage y dépend de la crédibilité
d’'une menace inconcevable, ou il faut convaincre I'adversaire de sa
propre détermination a agir contradictoirement a toute rationalité
humaine.

Dans l'univers de la déraison stratégique, 'éthique n’a-t-elle plus
droit de cité ?

Limite tendancielle du pensable, la Bombe bloque tempo-
rairement le dénouement des conflits. Elle ne les géle pas. Dans
une marge définie par d’autres moyens, les rapports de force
bougent. Sous la menace du pire, la guerre n’est plus « le moyen le
plus simple de décider des crises ». Dans le militaire comme dans
I’économique, les crises s’étirent dans le temps.

Létirement temporel du conflit se solde par une militarisation
croissante de la paix, qui devient, plus que jamais, veillée d’armes.
Le stratégique envahit tout le champ de la pensée. La «crise »
méme n’est plus le moment de rupture et de décision, mais la dési-
gnation d’un état hybride, rampant, ni paix ni guerre, qui devient
le pain quotidien. Au risque d’une contradiction dans les termes,
faut-il parler de «crise prolongée », d’'une dilatation du temps
stratégique ?

15. Ibid, p. 394.
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Jeanne d’Arc était pressée, qui annoncait des Orléans qu’elle
durerait un an, « guere plus ». Quatre siécles plus tard, Napoléon
confiait a M™ de Rémusat : « Je ne vis jamais que dans deux ans. »
Le calcul stratégique inclut a présent des durées de plus en plus
étendues. L'avenir s’illimite. Il oblige a penser loin, avec les lenteurs
de la décomposition et les langueurs du pourrissement.

Les Grecs désignaient I'art de la guerre sous le vocable de tactique,
I'art de ranger des troupes. La stratégie était préparation (avec quoi
et quand se battre) et la tactique exécution (comment se battre).
Pour Littré, la stratégie était encore « 'art de présenter un plan de
campagne, de diriger une armée sur les points décisifs ou straté-
giques ». Elle devenait ensuite, selon le Robert, «la partie de la
science militaire qui concerne la conduite générale de la guerre
et I'organisation de la défense d’un pays ; les opérations de grande
envergure, 'élaboration des plans... ». Incertitude sémantique, qui
escamote le caractere décisif de I'action.

Ainsi, classiquement, la stratégie désigne « la science des mouve-
ments hors de portée de 'ennemi» (Biilow) ; «les opérations qui
embrassent le théitre de la guerre en général » (Jomini) ; «les
mouvements généraux hors de la vue de 'ennemi et avant la bataille »
(Marmont) ; « I'en-deca » et « 'au-dela » du combat (amiral Castex) ;
ou encore «l'usage des forces dans I'engagement » (Clausewitz).
La tactique définit « les mouvements en vue de 'ennemi » (Biilow) ;
«les manceuvres de 'armée un jour de bataille » (Jomini) ; « 'art de
manier les troupes sur un champ de bataille » (Marmont) ; le combat
pendant lequel les armes agissent et jusqu’a ce qu'elles cessent
d’agir (Castex) ; ou encore « 'usage des engagements au service de
la guerre » (Clausewitz).

Avec la guerre totale et 'absorption du politique par le mili-
taire, la stratégie augmente ses ambitions. Elle enveloppe les
deux a la fois. Sans bataille décisive ni victoire finale, elle devient
totale ou intégrale, sans autre épreuve de vérité que celle, toujours
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provisoire, de la durée. Elle embrasse aussi bien I'éventualité que
I'évitement de la guerre. Elle s’évade du champ de bataille et ne
cesse de repousser ses propres limites : extension du temps et dila-
tation de I'espace.

Le militaire ne peut cependant abolir le politique.

Du point de vue des opprimés, la menace nucléaire est une
contradiction dans les termes. La guerre nucléaire totale anéantirait
d’autres opprimés sous les décombres de I'Etat ennemi. Chaque
peuple devient otage de l'autre, prisonnier par contrecoup de ses
propres alliés et protecteurs, enfermé dans un réseau d’alliances
étatiques au détriment de solidarités de classes indifférentes aux
frontiéres.

Hypothese politiquement, moralement, stratégiquement inac-
ceptable.

Quoi d’autre que la Bombe (limite par 'absurde, mais limite fran-
chissable) pour rationaliser la violence, la moraliser et la contenir ?
Rien d’autre que la lutte de classe. Dans sa logique, tout n’est
précisément pas permis. Elle fracture la globalité de 'affrontement
d’Etat a Etat, de Nation a Nation, de peuple a peuple. Elle divise
chacun des protagonistes et introduit une limitation principielle de
la violence concevable. Elle restaure une logique des besoins et
une économie des forces, contradictoires avec celles de 'anéantis-
sement en masse.

Elle récuse intrinséquement la lutte a mort.

Quiconque récuse la lutte a mort peut-il encore vaincre ?

Il faut 'espérer. Seule la logique sans frontiéres des intéréts de
classe peut s’opposer au terrorisme ; toute violence aveugle est
contre-productive dans 'exacte mesure ou elle vise des alliés natu-
rels. Du point de vue des classes, responsabilités des Etats et des
individus ne sont pas confondues.
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De Guibert, a Jomini, a Clausewitz, courtla méme quéte chimérique
d’une science qui aurait le dernier mot contre I'énigmatique sort
des armes. Le discours sur la guerre dessine et annonce I'ambition
des sciences humaines. Il les rassemble toutes en un moment de
fusion. Lénine l'avait compris, qui interrogeait Clausewitz pour
définir le rapport intime entre la critique des armes et les armes
de la critique.

Clausewitz avait tenté de départager l'art de la guerre de la
science de la guerre : « Le domaine de la création, de la production,
est celui de I'art, mais lorsqu’on vise a I'investigation et au savoir,
c’est la science qui est souveraine. Il ressort de tout cela qu’il est
plus juste de dire art de la guerre que science de la guerre. » A
quoi il ajoutait : « Mais nous n’hésitons pas a affirmer que la guerre
n’est ni un art, ni une science au véritable sens du terme, et c’est
justement en partant de la qu’on commit une erreur qui fit assimiler
la guerre a d’autres arts ou a d’autres sciences, ce qui donna lieu a
une foule d’analogies erronées... Nous dirons donc que la guerre
n’appartient pas au domaine des arts et des sciences, mais a celui
de l'existence sociale. Elle est un conflit de grands intéréts réglé
par le sang, et C’est seulement en cela qu'elle differe des autres
conflits. Il vaudrait mieux la comparer plutot qu’a un art quel-
conque, au commerce qui est aussi un conflit d’intéréts et d’acti-
vités humaines ; elle ressemble encore plus a la politique, qui peut
étre considérée a son tour, du moins en partie, comme une sorte
de commerce sur une grande échelle. De plus, la politique est la
matrice dans laquelle la guerre se développe... »

Politique, commerce, guerre constituent les maillons d’une
chaine, ou les modalités de I'existence sociale se répondent et se
transforment les unes dans les autres, sans pour autant s’abolir. De
quel savoir relevent-elles ?

Ni une science ni un art ?

Une théorie, donc. Mais, livrée a elle-méme, la théorie orpheline
se recroqueville en science stérile. Elle appelle, pour reprendre vie,
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la pratique a laquelle elle est promise. L'ayant retrouvée, les deux,
enlacées, forment couple : la stratégie, unité de la théorie et de la
pratique, connaissance non du fait, mais du projet. S’il n’est pas de
science invariable de la guerre, il y a de la science dans la guerre,
de la science en actes, qui ne prétend plus a une quelconque vérité,
mais a des cohérences et des pertinences.

La guerre n’est certainement pas jolie.

Mais elle est vivante.

Ala différence d’autres « objets » de la science humaine, elle ne
laisse pas un seul instant I'illusion de I'inerte et docile mesurable.
Elle ne se détache jamais de I'ceil qui 'observe. Tout savoir produit
sur la guerre se glisse aussitot en elle pour en modifier les formes
et le cours. Le croisement des connaissances opposées anime les
rapports de force et les redistribue. Pas de « sujet » qui puisse ici se
prétendre « maitre et possesseur » de la guerre.

Intuitivement, 'Essai de Guibert ne se référait déja plus aux lois
naturelles mais aux «grands principes de la guerre » ; moins
absolus et despotiques que les lois, ils consacraient 'existence de
régularités dans la complexité fluctuante d’'un espace de rationalité
non clos. Au moment ot Condorcet révait de rationaliser le social
et Bernoulli le politique, les probabilités faisaient irruption dans la
connaissance de la guerre.

La connaissance stratégique a pour but la décision et la réduc-
tion des indéterminations qui 'entourent. Elle ne connait pas de lois
mécaniques, mais seulement des principes directeurs, un savoir
d’orientation. Sans cesse condamnée a faire la part du hasard,
du non-calculable, et de I'impensable, prise dans «le jeu croisé
des acteurs », elle veille au remue-ménage constant du « chantier
stratégique ».

Napoléon disait que la science militaire consiste a bien calculer
toutes les chances d’abord, et ensuite a faire exactement, presque
mathématiquement, «la part du hasard ». Clausewitz avait égale-
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ment compris que l'aléatoire de la guerre la rapproche du calcul
probabiliste. Un plan stratégique fait la part de 'improvisation.

« Plan en étoile », qui laisse plusieurs branches ouvertes.

Au croisement de la logique et de T'histoire, la seule connais-
sance possible est celle de I'acteur sur « le drame » dans lequel il est
engagé. Le terme surgit spontanément sous la plume de Napoléon, et
sous celle de Jomini. Napoléon : « La guerre, loin d’étre une science
exacte, est un art soumis a quelques principes généraux, et de plus,
un drame terrible et passionné dont les résultats sont soumis a des
circonstances secondaires. » Jomini: « La guerre dans sa totalité
n’est pas une science », mais « un grand drame dans lequel mille
causes morales ou physiques agissent plus ou moins fortement et
qu’on ne saurait réduire a des calculs mathématiques ».

C’est la densité de 'humain qui fait le drame?s.

Sur cette réalité mouvante et sa connaissance incertaine, quelle
action batir ? Comment choisir ? Décision ou pari? Un acte de
volonté, « un coup d’Etat mental », dénoue brutalement les incerti-
tudes de tout calcul stratégique. C’est le « devoir de pari », le coup
de dés, ou le verdict du hasard n’est pas celui d'un despote arbi-
traire, mais seulement une grimace espiegle du probable.

Pour en finir avec I'indécidable, ce coup de force est inévitable.
Lenjeu de ce pari «est la plus grosse mise qui se puisse conce-
voir ». A la vie, a la mort. Le cheminement de la stratégie rejoint ici
les grandes figures de la décision rationnelle. « Ecartelé entre la
conscience des déterminismes et la volupté de sa liberté, 'homme
de tous les jours veut passionnément croire a la décision, bouée de
sauvetage idéologique, intermédiaire obligé entre la liberté et le
déterminisme, opposition elle-méme idéologique®. »

16. Curieux et lointain écho : Georges Palitzer, critique de Signmund Freud et de la
psychanalyse naissante (Critique des fondements de la psychologie, 1925), fait du
drame le mode de la connaissance en acte.

17. Lucien Sfez, La Décision, coll. « Que sais-je 7 », PUF.
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La décision d’'un sujet maitre de lui et possesseur de son objet
se perd, avec la crise de la raison classique, dans les méandres de
I'inconscient, I'épaisseur des causalités mélées, I'aléatoire d’un
avenir ouvert et d’'un univers en expansion. Supposant un décideur
lucide, «la décision classique, c’est la bonne décision droite, en
ligne, celle qui assure au sujet libre les choix de rentabilité progres-
siste, linéaire ». La décision « moderne », c’est un processus d’en-
gagement marqué par la reconnaissance de plusieurs chemins pour
parvenir au méme et unique but's.

Alors que le message du progres était explicite et transparent,
celui du changement est devenu énigmatique. « A ’homme certain
répondaitla définition de la décision comme acte rationnel et linéaire
marqué par un but. AThomme probable répond la méme définition
mais avec la reconnaissance de plusieurs chemins pour parvenir
au méme but. A Thomme aléatoire répond la définition nouvelle : la
décision contemporaine est un récit toujours interprétable, multira-
tionnel, dominé par la multifinalité, marqué par la reconnaissance
de plusieurs buts possibles, simultanés, en rupture. »

Ere de la stratégie ? Ere de la raison messianique ?

AThomme certain, le destin d'un progres ? AThomme probable,
la stratégie d’un progres ? A ’homme aléatoire, la poésie d’un buis-
sonnement ? Et §'il existait un quatrieme larron, 'homme virtuel,
a la fois stratege et poete, homme d’une décision ouverte sur un
avenir pluriel, homme de projets plutét que de but ou de cible ?

Face au champ miné des possibles, la décision stratégique reléve-
rait pour Clausewitz d'un « coup d’Etat mental ». Moins putschiste,
Benjamin se contente de la « présence d’esprit », qui permet la
saisie instantanée de constellations indépendantes et autorise a
ne trancher qu’au dernier moment®. Elle n’est pas l'inspiration du
génie, mais la faculté de synthése du chasseur, depuis si longtemps

18. Ibid., p. 83.
19. Walter Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 528.
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a lafftit, si tendu dans l'attente et le guet, qu’il capte instinctive-
ment les odeurs, les vents, les miroitements lumineux, et devine sa
cible. De méme, la raison du Messie armé est-elle entrainée a saisir
instantanément les périls et les promesses du moment présent.

« Connaissez-vous le go ? Un jeu de table chinois trés ancien.
Il est au moins aussi intéressant que les échecs — nous devrions
I'introduire a Svedenborg. Au go on ne bouge jamais les pions,
on ne fait que les poser sur la tablette, au commencement vide. Il
me semble partager cette propriété avec votre piece. Vous posez
chacune de vos figures et formulations a la place exacte d’ol, par
elles-mémes et sans avoir rien a faire, elles remplissent leur fonc-
tion stratégique®. »

20. Walter Benjamin, lettre a Brecht, Correspondance, tome Il, op. cit., p. 117.
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