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Notes sur la séquence électorale et sociale

Stathis Kouvélakis

Les premières élections à l’échelle de l’UE après l’éclatement de la crise ca-
pitaliste avaient valeur de test. Si les éléments d’instabilité et de radicalisation,
de rigueur dans ce type de conjoncture, sont bien au rendez-vous, ils ne se
conforment pas au schéma attendu de divers côtés, de la polarisation po-
litique ou de la « montée aux extrêmes ». En fait, l’élément qui révèle sans
doute le mieux le caractère potentiellement explosif de la situation n’est
pas à chercher dans tel ou tel aspect des résultats, mais dans la vague sans
précédent de l’abstention. Plus assumée que par le passé, massive parmi
les jeunes et les classes populaires, l’abstention progresse de façon spec-
taculaire dans les pays à tradition de civisme dans ce type de scrutin (Grèce,
Italie, Portugal, Pays-bas, Danemark), tout en poursuivant sa progression
là où elle était déjà importante («grands pays» centre-européens, et Europe
de l’Est où elle dépasse en général les 70 %).

Europe, un tournant à droite ?
Parfois manipulée par des gouvernements soucieux d’éviter le vote-sanction
(notamment Sarkozy), cette abstention traduit avant tout la défiance crois-
sante aussi bien vis-à-vis de l’Union et de la « construction européenne »
que des élites politiques dans leur ensemble. Elle a valeur de verdict ac-
cablant contre le projet d’Europe libérale imperturbablement mis en œuvre
depuis l’Acte Unique de 1986 et jusqu’à l’actuel traité de Lisbonne. La quasi
absence de campagne officielle est la conséquence de cette faillite : les
partisans de cette Europe ne pouvaient défendre ni leur bilan passé (loin
de protéger de la crise, la dérégulation boursière, les privatisations, la libre
circulation spéculative des capitaux lui ont ouvert la voie), ni un projet in-
existant (les critères de convergence confirmés par le traité de Lisbonne
restent sur le papier la règle, alors qu’ils sont dans la réalité rendus caducs
par l’explosion des déficits et de l’endettement).

La vague de défiance ainsi exprimée emporte en premier lieu la social-
démocratie, y compris ses partis les plus solides du Nord ou du Sud, avec
des scores systématiquement inférieurs à 30 % – voire même 20 % –
comme en France, en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, ou les atteignant pé-
niblement comme le SPD allemand ou le SPÖ autrichien. Seules, et rela-
tives, exceptions dans ce tableau, la Grèce, où le Pasok est en tête avec
un score néanmoins médiocre, et l’Espagne où Zapatero est battu mais
sauve la mise en se maintenant à plus de 38 %. Lessivée par des décen-
nies de cogestion loyale du néolibéralisme, la social-démocratie apparaît
aujourd’hui comme le grand malade du système politique européen. C’est
donc relativement à cet effondrement que la droite classique semble tirer
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son épingle du jeu, bien que ses scores soient en réalité à peu près par-
tout moyens, voire mauvais 1.

Tel est contexte dans lequel il faut apprécier les « gagnants relatifs » du
scrutin, et tout d’abord, les écologistes. La progression du vote vert est as-
surément alimentée par la perception croissante des dégâts environne-
mentaux engendrés par le système, dont la gravité bien réelle ne doit tou-
tefois pas occulter le fait qu’ils agissent aussi comme un dépositaire
d’angoisses plus générales, (pour aller vite : dues à la montée de l’insécurité
sociale). Dans certains pays – essentiellement la France, la Belgique wal-
lonne, et, dans une moindre mesure l’Allemagne et la Grande-Bretagne –
le vote écologiste a ainsi pu fonctionner comme un outil de désapproba-
tion soft de la social-démocratie par un type d’électorat traditionnellement
mobilisé lors des scrutins européens (essentiellement de classes moyennes
urbaines). Force politique essentiellement subalterne, les écologistes ne
sont porteurs d’aucune dynamique de redéfinition forte de l’agenda et/ou
du champ politique. Loin de briser les logiques de centre-gauche, leur suc-
cès renforcera les tendances à l’intégration de la social-démocratie dans
une nébuleuse de centre gauche à l’instar du cas italien.

L’extrême-droite apparaît comme l’autre gagnant de ce scrutin. Sa pous-
sée est toutefois loin d’être générale (en France, par exemple, le tasse-
ment du FN se poursuit) ou de grande ampleur. Même là où la décrue
semble se confirmer, son influence se maintient à un niveau élevé, parti-
culièrement dans les classes populaires. Son pouvoir de nuisance s’inscrit
dans les tendances lourdes (autoritaires, racistes et xénophobes) de la pé-
riode précédente, auxquelles la crise vient donner une ampleur nouvelle.
Son audience, persistante ou plus récente, dans les couches ouvrières et
les jeunes, y compris dans des pays où elle était traditionnellement faible
(Grande-Bretagne, Grèce) indique qu’il y a de ce côté un début d’accu-
mulation de forces, le potentiel d’une future poussée d’une ampleur bien
plus significative, en fonction de l’évolution de la situation sociale et poli-
tique.

S’il y a donc bien certains éléments limités de polarisation (recul du
« centre », avant tout du centre-gauche, résilience de l’extrême-droite), le
schéma est infirmé par la performance globalement décevante de la
gauche radicale (si l’on inclut sous ce terme l’ensemble des partis se situant
à gauche de la social-démocratie, des PC les plus traditionnels aux nou-
veaux courants anticapitalistes). Ces formations ne sont pas parvenues à
créer une véritable dynamique autour d’elles, à la remarquable excep-
tion du Portugal, où le succès du Bloc de gauche ne doit pas faire oublier
la progression sensible du PC. Ce dans un contexte marqué à la fois par
la crise du capitalisme, la défiance vis-à-vis du système politique, le fort re-

cul de la social-démocratie, que cer-
tains imaginaient plus favorable aux
idées anticapitalistes. Se trouve ainsi
confirmée la leçon historique quant
à l’absence de rapport univoque

6

1/ Inférieurs à 30 % pour l’UMP en France ou pour
les conservateurs britanniques, en recul de 7 %
pour les chrétiens-démocrates allemands et la
droite grecque, inférieurs aux attentes pour le parti
de Berlusconi, etc.

Actualité

ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 6



entre crise économique et processus politique, et, surtout, entre crise ca-
pitaliste et radicalisation à gauche.

Certes, les scores (souvent cumulés) ne sont pas négligeables : supé-
rieurs parfois à 10 % (France, Grèce), voire à 20 % (Chypre, Portugal), ils
se situent la plupart du temps entre 5 % et 8 % (Allemagne, Pays-Bas, Suède,
Finlande, Italie). Pourtant, même s’ils ont enregistré dans certains cas des
progressions par rapport au précédent scrutin européen, ces résultats sont
en général en deçà des attentes, parfois excessives et entretenues par l’illu-
sion des sondages : c’est tout particulièrement le cas de Syriza en Grèce,
de Die Linke en Allemagne et du NPA en France. Si elle dispose bien d’une
base pour un développement futur, la gauche radicale paraît, pour l’instant,
davantage partager, et subir, la crise générale de la représentation politique
qu’offrir une issue à celle-ci. Autrement dit, elle fait davantage partie du
problème que de sa solution.

La séquence sociale française
Si l’on resserre la focale sur la France, les résultats, dans leurs grandes
lignes, s’inscrivent dans les tendances mentionnées auparavant, souvent de
manière amplifiée. L’abstention y atteint des taux records. Le fait même que
Sarkozy et son gouvernement puissent plastronner avec un score inférieur
à 30 % – alors que les retraités (le noyau dur de l’électorat UMP) consti-
tuent près de 30 % des participants à ce scrutin –, traduit l’état de déla-
brement d’un système politique incapable de produire l’apparence même
d’une opposition parlementaire. Structurellement plus fragile qu’ailleurs
(absence de configuration social-démocrate classique en France), affaibli
par une crise d’orientation et de leadership, le PS français est parmi les
plus affectés par l’affaissement social-démocrate. Il libère de ce fait un es-
pace significatif à l’opportunisme habile des écologistes et, dans une moindre
mesure, à celui, en l’occurrence plus maladroit, du centrisme de Bayrou. Plus
dure et autoritaire qu’ailleurs, la droite française tire profit de l’unification
de ses diverses fractions sous la houlette sarkozyenne et parvient toujours
à contenir l’extrême-droite.

Il est cependant impossible de rendre compte de la séquence électo-
rale en la détachant de la séquence sociale très riche qui s’est dessinée à
partir de la fin 2008. Après un premier recul partiel du gouvernement, re-
portant d’un an la réforme Darcos face à la pression des lycéens et à l’im-
pact de l’insurrection de la jeunesse grecque de décembre 2008, se sont
égrenées, tout au long du semestre qui suivit, d’importantes luttes sociales,
principalement sur trois fronts :

les mobilisations dans la fonction et le secteur public contre les réformes
néolibérales menées par le pouvoir actuel : avant tout dans les universités,
l’hôpital et le secteur de l’énergie ;

l’extraordinaire grève générale des Antilles, le mouvement social le plus
important mené sur ces territoires depuis les années 1960 ;

les mobilisations contre les licenciements dans le secteur privé, frag-
mentées mais très déterminées, adoptant parfois des formes d’action par-

7
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ticulièrement radicales (séquestrations de patrons ou de cadres, attaques
de bâtiments publics).

C’est sous la pression de ces luttes sectorielles que se tiennent les jour-
nées d’action nationale, appelées par l’ensemble des confédérations syn-
dicales, qui ont d’abord mobilisé des millions de personnes le 29 janvier
et 19 mars. Le résultat en a été à peu près nul, hormis la preuve faite de l’in-
capacité actuelle du mouvement syndical à ouvrir des perspectives. C’est
donc le sentiment d’impuissance qui l’a emporté, tout particulièrement à
partir du 1er mai, lorsque les courbes de l’affluence aux manifestations ont
amorcé un déclin tout à fait prévisible, avant de plonger sans gloire dans
le fiasco du 26 mai et du 13 juin.

Les scénarios, que d’aucuns jugeaient « pessimistes », quant aux consé-
quences de la victoire de Sarkozy à l’élection présidentielle de 2007 se sont
ainsi, jusqu’à présent du moins, confirmés. Le projet stratégique du pouvoir
actuel – créer une base de consentement en transformant « structurelle-
ment » (selon sa propre terminologie) la société française – a marqué des
points. Malgré son usure évidente et la faiblesse de son soutien populaire,
le gouvernement a su remporter la bataille pour la maîtrise du temps (évi-
ter la synchronisation et la convergence des luttes) en tirant parti d’un ca-
lendrier démobilisateur des directions syndicales : l’unité, après avoir été un
tremplin ou un levier en janvier février, est devenue un piège et une ma-
chine à démobiliser. Si la bataille est loin d’être finie, Sarkozy a ainsi pu ga-
gner une première manche.

Etait-ce inévitable ? Les stratégies des directions syndicales confédérales
ont assurément pesé lourd : dès les mobilisations de l’automne 2007, il était
clair, CGT en tête, qu’elles étaient hostiles aux grèves reconductibles, à
toute construction de rapport de forces passant par de véritables moments
d’affrontement (autres que purement locaux, et encore…). Prolongeant une
tactique expérimentée lors du mouvement contre la réforme des retraites du
printemps 2003 (avec les résultats que l’on sait…), puis reprise, prétendu-
ment avec succès, lors de la lutte anti-CPE du printemps 2006, les journées
d’action «unitaires » se sont substituées à l’action gréviste : «Nous avons dé-
montré que nous pouvons être forts sans faire la grève », déclarait, en
avril 2006 déjà, François Chérèque 2. A l’exception pourtant du contexte
très particulier du printemps 2006, où la présence d’un mouvement étu-
diant massif aux avant-postes de la mobilisation lui assurait une perma-
nence, on sait quel a été le succès de cette orientation.

Le décalage entre les possibilités et les perspectives concrètes d’action
est devenu évident au fur et à mesure que se déroulait le prévisible scéna-
rio des «ballades (en masse) d’un jour » à répétition, soigneusement étalées
sur plusieurs mois. Pourtant, malgré les dissensions apparues au sein de
l’intersyndicale lors de la phase déclinante des journées d’action, aucune
proposition alternative et concrète n’a véritablement émergé. Il y eut bien

les appels à la « grève générale »,
venant notamment du NPA et des
courants d’extrême-gauche, ac-

8

2/ « Entretien avec François Chérèque », Libération,
12 avril 2006.
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cueillis avec sympathie et parfois repris dans certains cortèges. Mais ils
sont apparus comme assez abstraits, voire « utopiques » comme l’affirmait
la signature « utopiste debout » d’un autocollant à succès proclamant le
« rêve général ». D’où l’enfoncement dans l’impuissance de ce côté de la
barricade, et la satisfaction non dissimulée du côté gouvernemental et pa-
tronal 3.

Le tableau d’ensemble qui se dessine est celui d’une intériorisation pro-
fonde de l’affaiblissement du mouvement syndical par ses directions et ses
cadres, y compris dans ses ailes les plus radicales 4, assorti d’un divorce
d’avec toute perspective politique de changement social. La seule pers-
pective qui paraît dès lors se dégager est la quête d’un renforcement de l’ac-
teur syndical dans le cadre du néolibéralisme dominant, c’est-à-dire par
une ligne de « rassemblement » visant à contrecarrer la notable – voire
mondialement unique – fragmentation du paysage syndical français. Mais
cette ligne « unitaire » ne peut s’appliquer et se stabiliser qu’en générali-
sant le « recentrage » syndical entamé par la CFDT à la fin des années
1970, relayé plus tard par la CGT (adhésion à la CES, refus obstiné de
constituer un pôle de syndicalisme combatif dans la foulée du mouvement
de décembre 1995). La sombre perspective qui se profile est celle d’une rup-
ture historique dans le syndicalisme français, marqué par des traditions
combatives et par la référence à un horizon politique de transformation so-
ciale. Lui succèderait alors un modèle de syndicalisme en tant qu’institution
de régulation des relations professionnelles dans le cadre intangible du ca-
pitalisme néolibéral. Le profond désarroi syndical face à la stratégie of-
fensive assumée du pouvoir sarkozyen et du patronat (aggravée par le
contexte de la crise capitaliste) devient dès lors pleinement compréhen-
sible. L’espace nécessaire au déploiement d’une telle stratégie se dérobe
sous les pieds de ses promoteurs, condamnés à des gesticulations visant à
cacher leur impotence croissante 5.

Le constater lucidement ne doit pas conduire, pour autant, au confort
de la simple dénonciation, mais plutôt à souligner l’ampleur des problèmes
auxquels sont confrontés les militants attachés à une perspective de lutte de
classes. La reconstruction d’un syndicalisme de combat est une œuvre de
longue haleine, combinant détermination et capacité de rassemblement,
en butte à la fois aux tendances lourdes de l’évolution des stratégies syn-

3/ Il y a là davantage qu’une seule question de
choix erronés ou, plus profondément, de « trahi-
son » renvoyant aux intérêts d’appareils bureau-
cratiques coupés de leur « base », même si cette
dernière dimension est bien présente. Cf. sur ce
point, dans ce numéro de ContreTemps, l’article
de Sophie Béroud et Karel Yon.
4/ Tout particulièrement Sud et Solidaires, qui su-
bissent le contrecoup des échecs des mobilisa-
tions de 2003 et 2007 et cherchent à éviter le
risque de marginalisation en s’insérant dans la
configuration « unitaire » modelée par les princi-
pales confédérations.

Notes sur la séquence électorale et sociale

5/ cf. par exemple Bernard Thibault qui croit com-
prendre à la fin mars que « Nicolas Sarkozy est
dans une posture défensive », qu’« il est bien obligé
de lâcher du lest sur certains sujets» et que le «gou-
vernement est un peu déstabilisé par cette situa-
tion ». Avant de conclure, confiant, sur « l’issue du
mouvement » : « Ce n’est pas parce que le gou-
vernement dit vouloir éviter toute négociation
avec les syndicats qu’il y parviendra. Face à un
mouvement durable, certaines choses devien-
dront incontournables. » Entretien avec Bernard
Thibault, L’Humanité dimanche, n° 154, 26 mars au
1er avril 2009, p. 15 et 17.
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dicales évoquées ici et aux difficultés « objectives » exacerbées par la crise
(et l’offensive du patronat et de l’Etat), qui rendent difficile la convergence
des luttes sectorielles marquantes de la dernière période.

La question de la « grève générale » doit être replacée dans ce contexte.
Une force anticapitaliste conséquente ne peut accepter la séparation des
rôles parti/syndicat (qui caractérise en fait une conception étroitement par-
lementaire de la politique), ni renoncer à critiquer une stratégie aboutis-
sant à une impasse complète. Mais l’unification des luttes ne peut être que
le résultat d’un travail de construction assez complexe et prolongé, autour
d’axes concrets élaborés par les secteurs sociaux eux-mêmes.

Il convient de rappeler à ce propos quelques leçons de l’exemplaire
lutte des travailleurs et de la population des Antilles, telles que les formulait
le dirigeant syndical Alex Lollia : « A partir des années 1980, du fait de la
mondialisation, […] la question de l’indépendance perd de sa vigueur et les
mouvements nationalistes ou d’extrême-gauche perdent du terrain. Mais
c’est précisément leur affaiblissement qui va paradoxalement favoriser le sou-
lèvement social de masse, parce qu’il n’y a plus d’offre ni de perspective
politique. Le terrain est essentiellement occupé par les syndicats. Ce sont eux
qui sont à l’avant-garde du mouvement de protestation et de revendica-
tion 6. » Bel exemple de renversement dialectique, dans lequel se recon-
naîtraient de nombreux militants latino-américains (on pense tout particu-
lièrement aux paysans boliviens), qui voit le mouvement syndical occuper
le terrain déserté par les organisations politiques et élaborer une véritable
« ligne de masse », articulant dans une plate-forme à la fois concrète et « to-
talisante », base de classe, revendications matérielles et revendications cul-
turelles et identitaires, ancrées dans la longue durée du combat anticolonial.

Uni sur une plate-forme claire, le LKP a pu parler au nom de la société
guadeloupéenne en tant que telle (du « pays » comme le dit Lollia), forger
un « bloc populaire » aspirant à l’hégémonie, gagner la bataille du temps
par une grève obstinée de pratiquement deux mois, et développer une lé-
gitimité alternative à l’initiative institutionnelle du pouvoir colonial. C’est le
fondement politique de ce système, dans sa forme de lien étatique avec la
France, que la lutte sociale a remis en cause, remettant ainsi sur le chantier
la perspective de l'indépendance. Sarkozy lui-même l’a, du reste, reconnu
à sa façon lors de son récent voyage aux Antilles, en déclarant qu’une
consultation populaire était nécessaire sur la nature du lien avec la France.

Si la dimension anticoloniale de sa lutte n’est à l’évidence pas transpo-
sable à la métropole, le mouvement des Antilles peut par contre être une
source féconde d’inspiration pour une nouvelle configuration des rapports
entre la gauche sociale et la gauche politique, articulant base de classe et
perspective d’ensemble, revendications concrètes et remise en cause du
cadre politique dominant. Une configuration aspirant à l’hégémonie, mon-
trant aux classes dominées la voie non seulement de la résistance et de la

limitation des dégâts mais d’une al-
ternative de société : la possibilité
de revendiquer et de conquérir pour

10

6/ « Les Antilles debout contre la pwofitasyon », en-
tretien avec Alex Lollia, ContreTemps, nouvelle sé-
rie, n° 2, p. 10.
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elles-mêmes le pouvoir aujourd’hui aux mains des maîtres ès pwofitasyon.
Assurément la barre est haut. Aux anticapitalistes de relever le défi.

Du côté de la gauche de gauche
De ce côté, si des forces appréciables sont là, les problèmes le sont tout au-
tant. Bien que fortement relativisé par le niveau de l’abstention (et par sa
composition), l’un des enjeux des élections européennes résidait, en effet,
dans la configuration politique à gauche du PS. L’image qui en ressort est
mitigée. Parti de très bas en début de campagne, handicapé par les désastres
électoraux successifs du PCF et par la faiblesse organisationnelle du Parti
de gauche (PG), le Front de gauche (FG) retrouve en France métropoli-
taine à peu près le niveau du seul PCF de 2004, et le dépasse légèrement
grâce à l’apport de l’outre-mer. Il remporte ainsi une manche dans la com-
pétition qui l’opposait au NPA en apparaissant avec un profil plus « uni-
taire ». La présence de Jean-Luc Mélenchon, qui s’est étoffée au cours de
la campagne, lui a donné un mordant qui fait cruellement défaut au discours
du PCF. Elle a également rendu crédible l’idée d’un « front » associant un
arc de forces à gauche du PS, là où, en 2007, Marie-George Buffet, for-
mellement candidate de la « gauche populaire et antilibérale », avait com-
plètement échoué à être autre chose que la candidate du PCF (avec la cir-
constance aggravante de s’être acharnée à manipuler le cadre des comités
unitaires issus de la campagne du non de 2005).

Malgré une campagne dynamique, le FG a cependant surtout rassem-
blé un électorat déjà structuré, très âgé 7, de ce fait moins porté vers l’abs-
tention, et assez faible dans le cœur des classes populaires actives 8. Sa ré-
partition géographique épouse, pour l’essentiel, les lignes générales de
l’influence du PCF, sans parvenir à l’élargir. Formée de deux composantes
principales, le FG se retrouve à présent confronté à des défis majeurs en
termes de cohérence interne et de choix stratégiques : comment concilier l’ap-
proche plus offensive à l’égard du PS (et plus généralement des dispositifs
d’alliance de «centre-gauche») de Mélenchon, avec le discours prudent de
dirigeants communistes, qui, soucieux de préserver leur contigent d’élus,
se sont empressés de rejeter en mars la proposition du NPA d’un « front du-
rable » et restent disposés, comme ils l’ont répété au cours de la campagne,
à gouverner de nouveau avec le PS ? Comment préserver la capacité de
disputer au NPA l’espace à gauche du PS tout en poursuivant avec ce der-
nier la cogestion généralisée du pouvoir municipal et régional et en s’ali-
gnant sagement derrière les choix des directions syndicales? Les prochaines
régionales obligeront sans aucun doute à clarifier ces lignes de tension.

Avec le NPA, l’image s’inverse en quelque sorte. S’il ne dépasse pas
l’aire d’influence électorale atteinte
en France par l’extrême-gauche de-
puis 1995, il se situe incontestable-
ment dans la fourchette haute (à l’ex-
ception toutefois des scores cumulés
du premier tour de la présidentielle

11

7/ Constitué à 43 % de retraités selon CSA et même
à 47 % selon TNS Sofres. Selon ces deux sondages
« sortie des urnes », la part d’électeurs du FG de 30
ans est inférieure à 10 % (TNS Sofres), ou 20 % (CSA).
8/ Autour de 5 % parmi les employés et les ouvriers,
selon TNS Sofres et CSA; 8 % chez les ouvriers et 3 %
chez les employés selon OpinionWay.
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de 2002). Il atteint quasiment à lui seul le résultat des listes communes LCR-
LO de 1999 et progresse fortement par rapport à celui, faible il est vrai, de
2004. C’est surtout la première fois qu’une force issue de l’ex-LCR atteint
un score égal ou supérieur à celui réalisé par son populaire porte-parole,
lors du scrutin très particulier d’un premier tour d’élection présidentielle. Se
trouve ainsi confirmée, sur la durée relativement longue d’une décennie et
demi, la disponibilité d’un électorat ouvrier et populaire au message poli-
tique de la gauche de la gauche. Une disponibilité que, dans la foulée des
derniers résultats de la LCR, le NPA semble en mesure de capter pour s’ins-
taller de façon durable dans le paysage politique.

Cet enracinement est confirmé par le profil de son électorat. C’est très
clairement celui d’un vote de classe, avec une forte dimension ouvrière, et
même « col-bleu », qui transparaît à la fois dans la sociologie du vote 9 et
dans sa répartition géographique, avec des scores significatifs dans les ré-
gions ouvrières de la moitié nord de la France : Nord, vallée de la Seine,
Ouest breton et Est industriel (Ardennes, Lorraine, les zones ouvrières de «Peu-
geot-ville »). Déjà perceptible dans la cartographie du vote Besancenot de
2007, ces résultats indiquent une inversion de tendance notable par rap-
port au tropisme méridional de 2002. La comparaison avec le résultat
quasi identique des listes LCR-LO de 1999, indique une permanence de la
dimension vote de classe/ouvrier 10, mais deux déplacements significatifs :
tout d’abord, une progression dans les zones rurales 11, comme le montrent
notamment les résultats de la région Centre (tout particulièrement dans la
Creuse), mais également un clivage générationnel plus net : l’électorat NPA
de 2007 est sensiblement plus jeune que celui de l’extrême-gauche d’il y
a dix ans. Si ces données confirment un véritable ancrage social, elle en
montrent aussi certaines limites : des scores assez moyens dans les très
grandes villes (notamment dans les banlieues populaires d’Ile-de-France, mal-
gré quelques bons résultats dans certaines cités), et un électorat peu struc-
turé, marqué par un fort turn-over (de 60 à plus de 70 %, selon les estima-
tions, des électeurs de Besancenot de 2007 n’ont pas voté pour le NPA).

Au niveau politique, le NPA a donné des signes de faiblesse. Malgré son
ambition de s’affirmer comme l’opposant le plus résolu du sarkozysme, il
n’a pas su politiser les contradictions de la conjoncture, polariser le débat
sur des thèmes forts et se faire porteur d’une perspective potentiellement hé-
gémonique dépassant le niveau économique des luttes immédiates dans

une initiative politique d’ensemble
porteuse de victoires possibles,
même partielles, pour des secteurs
populaires aux prises avec une si-
tuation très dégradée. Alors que la
courbe des mobilisations sociale
connaissait, à partir de mai, un flé-
chissement net, il a continué à se
présenter comme le « parti des
luttes » et de la radicalité sociale,

12

9/ 9 % et 5 % chez les ouvriers et les employés se-
lon CSA, 11 % et 9 %, respectivement, selon TNS
Sofres, 12 % et 9 % selon OpinionWay ; dans ces
catégories, le NPA devance significativement le
Front de gauche.
10/ Mais qui caractérisait surtout la composante
LO, comme l’attestent les résultats d’Arlette Laguiller
de 1995 et 2002, et, dans une large mesure, ceux
de LO aux régionales de 1998.
11/ Le sondage « sortie des urnes » CSA donnait 0 %
à la liste LCR-LO parmi les agriculteurs en 1999,
contre 6 % au NPA.
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sans réussir à proposer une alternative globale à la politique du pouvoir ac-
tuel, ni à faire apparaître les complicités dont elle bénéficie dans l’ensemble
de la « classe politique », tout particulièrement du côté du PS ou de Cohn-
Bendit (qui se félicite de la réintégration complète dans l’Otan et n’a rien
à objecter aux privatisations). En dépit des arguments développés dans
son matériel et ses réunions publiques, la tonalité générale de sa campagne
est restée « syndicale », martelant le thème des licenciements, de la défense
des services publics et de la nécessité des luttes, combinée à une péda-
gogie anticapitaliste sur la crise, sans parvenir à articuler la dimension re-
vendicative légitime aux grands enjeux politiques de l’élection. Si l’insuffi-
sance des thèmes écologiques, ainsi que des thèmes « européens », est
reconnue dans son propre bilan, on pourrait en dire autant des thèmes po-
litiquement brûlants de l’éducation (le mouvement des universités a no-
tamment été laissé dans sa grande solitude), de l’autoritarisme inquiétant
du pouvoir sarkozyen et de l’Etat punitif qu’il façonne avec méthode, du ra-
cisme dégoulinant de toute part ou de la réintégration de la France dans
le giron otanien – terrain sur lequel le NPA s’était pourtant fortement impliqué
lors de la manifestation de Strasbourg en avril dernier.

Le projet que le NPA entend incarner a aussi pâti de la difficulté à faire
entendre sa position sur la question unitaire. Placé dès octobre 2008 de-
vant le fait accompli de l’accord entre le PG et le PCF, il ne pouvait préju-
ger de l’orientation adoptée au terme d’un débat tranché à son congrès de
fondation de janvier 2009. Avancée mezzo voce et tardivement défendue,
sa proposition d’un front durable a été peu audible. Malgré la légitimité sou-
vent reconnue de son refus de toute cogestion institutionnelle avec le PS, il
est donc apparu mal à l’aise face à la pression que le Front de gauche a
d’emblée exercée sur le thème de l’unité. D’autant qu’au moment où une
droite dure est à l’offensive et où déferlent les vagues de la crise capitaliste,
la division des forces à gauche de la social-démocratie, ou le fait de paraître
se résigner à une telle division, apparaissent comme un luxe à de larges sec-
teurs populaires et militants de la gauche.

Plus généralement, la configuration des rapports de forces à l’échelle de
l’UE, confirmée par ce dernier résultat électoral, indique qu’en France
comme dans les autres pays où existe un espace visible à gauche de la so-
cial-démocratie, il est occupé par toute une palette de courants, aux orien-
tations souvent instables – donc relativement ouvertes –, qui incluent aussi
bien des forces provenant de la gauche social-démocrate ou des PC que
des formations issues de l’extrême-gauche. Pour le NPA en particulier, la ques-
tion des rapports politiques avec ce type de courants, en rupture avec le
consensus néolibéral, mais dont le positionnement à l’égard de la social-
démocratie reste ambigu, se posera avec acuité au cours de la période à
venir. Elle ne saurait se régler par un simple arbitrage entre souplesse et fer-
meté dans le cadre de négociations au sommet – encore que ces moments
de négociation soient indispensables. Elle implique une véritable bataille
politique et idéologique combinant volonté unitaire et clarté quant aux
conditions de cette unité. Une bataille visant à convaincre de façon large

13
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que la rupture avec les logiques social-libérales et de centre-gauche ne re-
lève en rien d’un purisme ou d’un maximalisme gauchiste, qu’elle est, au
contraire, une condition décisive pour la survie même d’une gauche digne
de ce nom, en France comme partout ailleurs.

La question est désormais posée de savoir quelles seront les suites de cette
séquence sociale et politique du premier semestre 2009 : si, après un res-
sac, les mobilisations sociales rebondiront à l’automne contre l’accélération
des réformes gouvernementales (sur les retraites, le travail du dimanche) ou
à l’occasion de la grande mobilisation lors du sommet de Copenhague sur
le climat ; et si les discussions engagées dans la perspective des élections
régionales de mars permettront de tirer les leçons des européennes et de
clarifier les démarches unitaires et les politiques d’alliance.

Paris, 7 juillet 2009

14

Actualité

ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 14



Face à la crise, que fait le mouvement syndical ?
Quelques éléments de réflexion sur l’évitement relatif
d’une stratégie de confrontation

Sophie Béroud, Karel Yon

Le 13 juin dernier, environ 100000 personnes ont défilé dans les rues à l’ap-
pel de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler le « G8 syndical » 1. Avec
sept à huit fois moins de manifestants que lors du 1er mai, lui-même bien en
deçà des mobilisations précédentes du 29 janvier et du 19 mars, cette jour-
née d’action a questionné le leitmotiv de l’intersyndicale : faire tenir sur la
durée un « haut niveau de mobilisation » pour forcer gouvernement et pa-
tronat à entamer des négociations dans le contexte de crise économique.
175 000 emplois ont été supprimés au cours du 1er trimestre 2009, sans
compter les formes invisibles de licenciements collectifs, telle la non-recon-
duction des contrats d’intérim. Pourtant, la mobilisation sociale est bel et
bien retombée, suscitant des dissensions dans l’intersyndicale comme dans
les organisations, de la part d’équipes militantes locales qui s’interrogent
sur la pertinence de la stratégie suivie. Si des protestations s’élèvent et pren-
nent la forme de textes et de tribunes, elles nourrissent aussi des formes de
désengagement chez ceux qui attendaient d’autres prolongements à des
initiatives ayant réuni plusieurs millions de travailleurs.

Le tableau s’assombrit encore si l’on souligne que, contrairement aux
espérances affichées des porte-parole syndicaux, aucune avancée majeure
n’a été obtenue. Nicolas Sarkozy a refusé d’avancer sur le contrôle des li-
cenciements ou sur le pouvoir d’achat. A rebours des propositions syndicales,
François Fillon et Laurence Parisot se retrouvent pour prôner un nouvel al-
longement de la durée de cotisation pour les retraites. Et le Smic n’aura
même pas profité, au 1er juillet, d’un quelconque « coup de pouce »

Si l’enchaînement d’une victoire politique de l’UMP aux européennes et
de l’échec syndical du 13 juin a permis de conforter le pouvoir dans son
cap de « réforme », les ténors de la majorité se sont cependant bien gardés
d’enfoncer les organisations syndicales. L’exaspération sociale ayant été ca-
nalisée, à la veille de l’été, vers les arènes de la négociation sociale, ils
ont sans doute jugé inutile de s’acharner. Mais la conscience existe aussi
que les dégâts encore à venir avec la crise et la poursuite du mandat de
contre-réforme sarkozyste peuvent facilement remettre le feu aux poudres.
Il n’est pas certain, d’ailleurs, que la droite et le Medef aient besoin d’une
victoire à la « Thatcher » contre les syndicats qui, de leur point de vue, ser-
vent aussi à encadrer une exaspération sociale latente.

Comment en est-on arrivé là ? Comment analyser les ressorts d’une stra-
tégie syndicale finalement partagée malgré la diversité interne du « G8 » ?

Une explication courante, au moins
dans les discours produits « à
chaud » dans les rangs militants,

15

1/ L’intersyndicale réunit huit organisations : la CGT,
la CFDT, la CFTC, la CFE-CGC, FO, la FSU, Solidaires
et l’Unsa.
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consiste à pointer la distance qui sépare la « base », soit les salariés et syn-
dicalistes «de terrain», des appareils dirigeants qui gouvernent le « sommet»
des organisations. La bureaucratisation de ces derniers les conduirait à pri-
vilégier d’autres intérêts que ceux qu’ils affichent officiellement, et ce au
mépris d’un potentiel de lutte. Les directions, et en particulier celle de la
confédération à l’heure actuelle la plus puissante, la CGT, seraient-elles en
train de « trahir » alors même qu’elles disposent d’un important rapport de
forces ? La question résonne d’autant plus fort qu’ailleurs, et en particulier
en Guadeloupe, l’épreuve de force prolongée avec le gouvernement s’est
incarnée dans un mouvement social d’ampleur exceptionnelle.

Une telle critique est bien sûr fondée, mais elle n’épuise pas la compré-
hension des logiques à l’œuvre. De plus, la focalisation sur la « trahison
des directions » contribue bien plus souvent à conforter les convictions des
militants partisans d’un syndicalisme « de lutte » qu’à déstabiliser réellement
la ligne de dirigeants réduits à l’identité de cyniques professionnels. Car si
des protestations existent, il n’en reste pas moins que la stratégie d’action
de l’intersyndicale a quand même été largement relayée par les équipes
intermédiaires, dans les fédérations et les structures territoriales. Pour le dire
autrement, une alternative crédible à une orientation fondée sur la succes-
sion de mobilisations ponctuelles n’a pas réussi à prendre forme. Il faut
donc essayer de comprendre ce qui se joue dans le mouvement syndical
en termes de représentations partagées.

Nous proposons d’avancer dans cet article un certain nombre d’éléments
d’interprétation en réfléchissant, en premier lieu, à la genèse de l’intersyn-
dicale et à ses logiques internes. Nous verrons ensuite combien les repré-
sentations de la crise du syndicalisme pèsent sur la façon dont les organisations
envisagent leurs possibilités d’action. Enfin, c’est dans le rapport à la pro-
duction d’une rationalité alternative au néolibéralisme qu’il faut chercher, à
notre sens, des clefs de lecture des choix syndicaux contemporains.

Le « G8 syndical » ou l’unité qui tourne à vide ?
L’établissement d’un cadre unitaire à partir de janvier 2009 a fait l’objet d’ap-
préciations fortement contrastées : valorisé par certains comme une alliance
indispensable pour doter le syndicalisme d’une nouvelle crédibilité, il est mis
en cause par d’autres pour avoir constitué une sorte d’étouffoir de la mo-
bilisation. L’unité est souvent valorisée en soi, comme un horizon à atteindre
pour un syndicalisme français historiquement miné par ses divisions. Pour
autant, l’épisode que nous venons de vivre montre combien une stratégie
unitaire n’est pas suffisante en elle-même, tant elle est porteuse de contra-
dictions, elles-mêmes liées à la façon dont chaque organisation voit sa
place dans le champ syndical.

Les raisons qui ont conduit à l’établissement d’un cadre unitaire relati-
vement exceptionnel – puisqu’il réunit l’ensemble des organisations, confé-
dérées ou non – sont à rechercher du côté de l’intensité des mobilisations.
Dans le contexte de crise économique, l’importance des conflits localisés
et des luttes sectorielles au cours du premier semestre 2009, avec la forte

16
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visibilité médiatique des occupations et des séquestrations de dirigeants
d’entreprise 2, a été telle qu’il était inenvisageable, y compris pour les com-
posantes les moins tournées vers la protestation, de ne pas attester de la dis-
ponibilité du syndicalisme pour exprimer le mécontentement des salariés.
L’expérience de la mobilisation victorieuse contre le CPE en 2006 offrait un
modèle de réponse : l’unité syndicale sans exclusive réalisée alors, à re-
bours des pratiques traditionnelles, fut considérée comme un facteur es-
sentiel de la réussite du mouvement. Même une organisation comme la
CFDT avait tout intérêt en 2009 à s’inscrire dans une intersyndicale appe-
lant à la mobilisation. Cette organisation avait rompu le cadre unitaire en
2003 pour négocier avec le gouvernement sur les retraites et montrer ainsi
sa capacité à « obtenir des résultats ». Mais elle a subi en contrecoup un
réel affaiblissement sur le plan numérique et militant, comme l’atteste son
recul relatif aux élections prud’homales de décembre 2008

3. Pour d’autres
composantes d’un syndicalisme plutôt tourné vers la recherche immédiate
du compromis, comme la CFTC et la CFE-CGC, la crainte de paraître en dé-
phasage comptait d’autant plus après la réforme de la représentativité.

La conscience des coûts d’une éventuelle marginalisation s’est effecti-
vement exacerbée après l’adoption de la loi du 20 août 2008 modifiant
les règles de la représentativité et substituant les résultats électoraux au
principe de présomption irréfragable. Avant le CPE, le rassemblement des
cinq confédérations qui bénéficiaient de représentativité à priori (CFDT,
CFTC, CGC-CFE, CGT et FO) avec les autres organisations syndicales (FSU,
Solidaires, Unsa) ne s’était jamais réalisé. Le « club des cinq » considérait
qu’une telle ouverture devait être repoussée, car risquant de légitimer l’exis-
tence de ces organisations et leur prétention à les concurrencer dans cer-
tains secteurs d’activité. Or, la réforme de la représentativité permet d’une
certaine manière de pérenniser ce qui avait été exceptionnel en 2006. Les
membres du « club des cinq » peuvent d’autant moins considérer le clivage
entre représentatifs et non-représentatifs comme pertinent qu’il va dépendre
de conditions bien plus objectivées (obtenir 10 % aux élections profes-
sionnelles dans l’entreprise) que la seule reconnaissance symbolique que
confère le fait d’être reçu par le gouvernement. Ces anticipations ont très
certainement dissuadé les organisations syndicales minoritaires de s’en-
gager sur une voie dissidente, de peur d’entraîner des sanctions électo-
rales pour leur organisation.

Lié à l’intensité des luttes, consolidé par les stratégies d’attente des uns
et des autres, le cadre unitaire n’en possède pas moins une certaine origi-

nalité. Constitué à partir de la dé-
claration commune du 5 janvier
2009, précisé dans la plateforme
revendicative du 25 mai, il se dé-
cline en plusieurs axes qui touchent
autant aux revendications pour l’em-
ploi et les salaires qu’à une ré-
orientation des politiques publiques,
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2/ Les logiques de la médiatisation seraient, ici, à
étudier, le long conflit des agents d’EDF et de GDF
étant, par exemple, loin de bénéficier de la même
attention.
3/ Les résultats aux élections prud’homales du 3 dé-
cembre 2008, avec un taux d’abstention de 74,5 %,
sont les suivants : CGT 33,8 % (+1,6 points par rap-
port à 2002), CFDT 22,1 % (?3), FO 15,9 % (?2,3), CFTC
8,9 % (?0,7), CFE-CGC 8,2 % (+1,2), UNSA 6,6 % (+1,2),
Solidaires 3,8 % (+2,3).
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notamment en matière industrielle et fiscale. De la sorte, comme y insistent
les dirigeants de la CGT, cette plateforme se différencie des précédentes
en ceci qu’elle ne s’est pas constituée autour du refus d’une réforme en
particulier, mais qu’elle esquisse le projet d’une politique économique al-
ternative. Mais dans le même temps, le maintien d’une intersyndicale à huit
suppose un compromis permanent entre des positions divergentes, abou-
tissant à des prises de position parfois floues. C’est ce qu’illustre, en parti-
culier, l’absence de tout chiffrage précis des revendications. Ce compromis
minimal permet aux porte-parole syndicaux de disposer de marges de ma-
nœuvre dans leurs discussions avec le patronat et les pouvoirs publics, sans
être tenus vis-à-vis des salariés par des revendications précises. Dans la si-
tuation présente, les potentialités antilibérales de la mobilisation syndicale
apparaissent ainsi comme latentes, portées par la situation bien plus que
résultant de la confrontation, au sein de l’intersyndicale, entre des visions
différentes.

Une conscience aiguë de la crise… du syndicalisme
Après le mouvement de 1995, l’idée qu’il existait un clivage entre des or-
ganisations « réformistes » et d’autres plus combatives, entre une logique
antilibérale et une logique d’accompagnement, a souvent été énoncée
dans les analyses militantes ou plus académiques. Or, il n’est pas certain
que ce clivage constitue une grille de lecture aujourd’hui pertinente. D’une
part, il est loin de constituer le principal cadre de pensée de celles et ceux
qui font la politique – au sens concret du terme – des organisations syndi-
cales. D’autre part, ce clivage s’exprime au travers d’autres enjeux : la fa-
çon de comprendre la crise syndicale et les possibilités de la dépasser, la
façon de penser la connexion entre les arènes de la négociation sociale et
celles des mobilisations.

Elément central, la forte valorisation de l’unité renvoie à l’intériorisation
par les équipes dirigeantes de la faible représentativité du syndicalisme
français dans le salariat, résultante d’une « crise » dont le taux de syndica-
lisation apporterait la preuve indiscutable : 8 % de syndiqués dans la po-
pulation active salariée, soit le plus faible taux des pays de l’OCDE. Cette
approche est particulièrement prégnante à la CGT où la question du « syn-
dicalisme rassemblé » fournit un des axes stratégiques de la centrale de-
puis le milieu des années 1990. Durant la séquence qui a suivi le mouve-
ment social de l’automne 1995, cette revendication a servi à la CGT à
relativiser, d’une part, son rapprochement avec la CFDT (que rendait né-
cessaire sa demande d’adhésion à la Confédération européenne des syn-
dicats) et à se démarquer, d’autre part, de la construction d’un « pôle ra-
dical », en lien avec la FSU, Solidaires et, dans certaines configurations,

FO 4. De ce fait, le projet de « syn-
dicalisme rassemblé» n’a jamais été
synonyme à la CGT d’un syndica-
lisme de lutte, tourné vers la contes-
tation des réformes néo-libérales. Il
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4/ Sophie Béroud, « La décennie des « victoires dé-
faites » (1995-2007) ou les effets du découplage
entre mobilisations sociales et dynamiques syn-
dicales » in Bertrand Geay, Laurent Willemez (dir.),
Pour une gauche de gauche, Broissieux, Ed. du
Croquant, 2008, p. 19-34.
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renvoie à l’idée que, les facteurs endogènes étant au cœur de la crise du
syndicalisme, celui-ci devrait trouver en lui-même les ressources pour re-
bondir. L’unité est perçue comme une condition essentielle pour redonner
crédit au syndicalisme. Derrière cette analyse se trouve la conviction que
les salariés se désintéresseraient des syndicats à cause de leurs luttes in-
testines, de leurs divisions et, en dernière instance, de leur politisation.

De ce point de vue, les résultats des élections prud’homales n’ont pas
considérablement modifié la donne. Avec un taux d’abstention de 74,5 %
et, parmi les suffrages exprimés, un avantage relatif plus marqué pour la CGT,
ils confortent à la fois l’idée d’une crise globale de légitimité du syndica-
lisme et le caractère incontournable de la CGT. S’ils conduisent à relativi-
ser l’image de « trois grandes confédérations » (CGT, CFDT, FO), ils n’ont
aucune raison d’être interprétés, en interne, comme un signe que la re-
composition syndicale pourrait être accélérée par une dynamique volontariste
de rassemblement des syndicats les plus combatifs. Bien que l’amélioration
du score de la CGT puisse être lue, en termes politiques, comme un soutien
apporté à un syndicat globalement « antisarkozyste », il est surtout inter-
prété par la direction comme un encouragement à persévérer dans sa ligne
de relative « dépolitisation ». D’où la négation, dans le discours cégétiste,
de relations privilégiées avec telle ou telle organisation pour des raisons
« idéologiques » et, au contraire, la mise en avant de relations diversifiées
et non exclusives, censées manifester la volonté de défendre les intérêts de
tous les salariés avant ceux d’un « camp ».

Au regard de cette situation, il semble étonnant que des acteurs plus pé-
riphériques, dont la position n’est pas complètement consolidée dans le
champ syndical, n’en contestent pas plus ouvertement les règles et surtout
les modalités de fonctionnement implicites. Pour formuler l’idée autrement,
pourquoi Solidaires – qui avait à plusieurs reprises appelé à la « grève gé-
nérale » en 2003 –, ou la FSU – dont bien des secteurs étaient mobilisés
dans le primaire et dans le supérieur – n’ont-ils pas davantage fait entendre
une voix dissonante ? De même, pourquoi les dirigeants de FO ont-ils ac-
cepté l’issue des intersyndicales le 30 mars, puis le 4 mai, alors qu’ils avaient
reçu mandat de leur CCN de défendre le principe d’une journée de «grève
franche » de 24 heures ?

Plusieurs facteurs agissent, là encore, de façon interdépendante. En pre-
mier lieu, le précédent de la mobilisation de 2003 a laissé des traces sur
le plan individuel et collectif. L’atonie actuelle dans le secteur de l’ensei-
gnement secondaire – outre qu’il est nourri par une position ambiguë du
Snes sur la masterisation – se comprend aussi au regard du sentiment de
défaite qui a suivi les longues semaines de lutte du printemps 2003. A la
suite de celui-ci, le bureau de Solidaires tirait également un bilan critique
sur l’incapacité de l’organisation à pousser la CGT à accélérer le rythme
du mouvement, en raison même de la difficulté rencontrée par les militants
des différents SUD à élargir la grève dans leurs propres secteurs d’activité.
Et la conviction selon laquelle la CGT détiendrait les clés d’un appel à la
grève générale est, paradoxalement, d’autant plus forte à FO que les res-
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ponsables de cette organisation récusent toute forme de mobilisation des
salariés « par le bas », qui échapperait d’une manière ou d’une autre à la
« démocratie de délégation » incarnée par les organisations syndicales re-
présentatives. Si le « G8 » est critiqué pour ses insuffisances, aucune orga-
nisation ne conçoit une orientation qui se passerait de ce cadre pour tou-
cher l’ensemble des salariés.

Un autre élément qui résulte aussi, en partie, de l’épisode de 2003 est
la nécessité pour une organisation comme Solidaires de se consacrer à
son propre renforcement. Sans que cela ne soit dit de façon explicite, la re-
présentation partagée de Solidaires comme structure transitoire dans le
cadre d’un mouvement de recomposition plus large revêt moins de sens
pour ses militants. C’est bien une nouvelle confédération, même si elle ne
porte pas ce nom, qui est en construction. Il en résulte un travail militant de
type différent – et l’intense préparation des élections prud’homales l’a bien
montré –, moins tourné vers la jonction avec d’autres mouvements sociaux
et davantage guidé par les contraintes des luttes de positions dans le champ
syndical. Les Solidaires locaux ont mené ce combat au quotidien pour ob-
tenir une place dans les intersyndicales au niveau des villes, ce qui semble
aujourd’hui relativement acquis. La direction nationale de Solidaires le fait
également depuis plus d’une décennie, et de ce fait le « coût » de sortie ou
de démarcation du « G8 » pouvait apparaître comme trop important ou
contre-productif au regard de ces efforts accumulés pas à pas. Le choix
qui fut alors fait – suscitant d’importants débats dans l’organisation – était
d’investir la mobilisation au niveau local, en multipliant les initiatives et les
formes d’action, mais sans bousculer le cadre unitaire à l’échelon national.

La situation de la FSU est sans doute plus spécifique, dans la mesure où
des logiques centripètes, celles des syndicats nationaux, l’emportent aux dé-
pens de la fédération. L’éventualité d’une sortie de l’autonomie, c’est-à-dire
de l’entrée dans une confédération – en l’occurrence la CGT –, apparaît
comme une possibilité pour une partie des militants et se cristallise peu à
peu en ligne de clivage interne, dans un contexte de crise de la fédération
et de fonctionnement déficient de celle-ci.

Une grève générale hors de portée ?
Une formule est devenue rituelle parmi les cadres syndicaux : « La grève gé-
nérale ne se décrète pas. » Si ce genre de propos sert souvent à disqualifier
une telle perspective comme irréaliste à priori, elle n’en contient pas moins
un noyau de vérité. A la différence d’autres traditions syndicales dans le
monde, le syndicalisme français se distingue par sa faiblesse structurelle en
matière de mobilisation coordonnée des travailleurs. La distinction précoce
des activités syndicale et mutualiste, la prise en charge de la protection so-
ciale par des organismes étatiques ou para-étatiques, un droit du travail
n’autorisant aucune dérogation conventionnelle ou législative au bénéfice
des syndiqués ont historiquement borné le syndicalisme français au terrain
revendicatif, le privant ainsi des masses d’adhérents « captifs » qui ont fait la
force des syndicalismes belge, allemand ou scandinave. De ce fait, les syn-
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dicats français n’ont pas les ressources ou le degré de centralisation des or-
ganisations d’autres pays. En dehors de secteurs professionnels délimités se
faisant de plus en plus rares, les organisations syndicales n’ont pas les moyens
militants de construire une grève de manière volontariste, ni les moyens ma-
tériels de la tenir (à l’aide, par exemple, de caisses de grève conséquentes).
Si des impulsions syndicales furent à l’origine d’importants épisodes de grève,
particulièrement dans le secteur public (de 1953 à 2003, en passant par
1995), les deux principaux épisodes de mobilisation interprofessionnelle,
en 1936 et 1968, furent quant à eux largement spontanés.

L’absence relative de mobilisation dans le secteur privé et la crainte de
renforcer la représentation dominante d’un secteur public comme lieu pri-
vilégié de la grève sont un motif qui a pu guider, en 2003, la stratégie sui-
vie par la CGT. Si ce type de représentation, largement diffusée par les mé-
dias, repose sur une connaissance partielle et en partie erronée de ce qui
se passe dans les entreprises privées, il n’en reste pas moins que le clivage
public/privé est intériorisé par une partie des directions syndicales 5. L’hy-
pothèse d’un « déphasage » avec ce que vivent les salariés du privé est
souvent présentée comme l’une des raisons de la faible syndicalisation. A
nouveau, la prégnance du thème de la crise du syndicalisme se fait ici sen-
tir. Celle-ci entrerait en résonance avec une crise plus large des identifica-
tions collectives. Les salariés se seraient ainsi d’autant plus éloignés des
organisations syndicales qu’ils seraient devenus plus individualistes. En
1995, la notion de « grève par procuration » avait été proposée pour sou-
ligner le rapport ambivalent des salariés à l’action collective. Après ce
mouvement, une partie des organisations qui avaient été à la pointe du
mouvement (CGT et FO) ne connurent pas de remontée de leurs effectifs.
C’est au contraire la CFDT qui tira son épingle du jeu grâce à une politique
de développement impulsée antérieurement. En retrouvant en 2002 le
nombre maximum d’adhérents atteint au milieu des années 1970, sa crois-
sance semblait conforter une stratégie de resyndicalisation pensée dans les
termes de la proximité et du service aux adhérents 6. La condamnation des
actions minoritaires et l’impératif de modération se justifient, dès lors, par
la nécessité de renouer avec une progression des effectifs. La construction
d’un tel raisonnement, tel qu’il peut être avancé par la direction confédé-
rale de la CGT, reproduit effectivement sur certains points des arguments
qui ont alimenté le processus de recentrage dans la CFDT à l’orée des an-
nées 1980. La direction confédérale de la CGT s’oppose ainsi ouverte-
ment à l’idée d’une grève générale et reconductible ; si elle « comprend »

les actions radicales comme les sé-
questrations, elle met en garde ses
militants contre leurs limites et leur
instrumentalisation par des minori-
tés « politiques » et elle évoque des
formes d’action nouvelles, plus «mé-
diatiques », censées conquérir
« l’opinion publique ».
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5/ Baptiste Giraud, « Au-delà du déclin. Difficultés,
rationalisation et réinvention du recours à la grève
dans les stratégies confédérales des syndicats »,
Revue Française de Science Politique, 56 (6), 2006,
p. 943-968.
6/ Il est intéressant que la syndicalisation à la CFDT
continue à fonctionner comme « modèle » alors
même qu’elle fait l’objet d’une critique « officielle »
dans l’organisation via le rapport Grignard de
juin 2009.
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Le caractère impensable de la crise… politique
La situation actuelle se différencie pourtant des séquences conflictuelles an-
térieures en raison des grèves dans les entreprises privées, de la visibilité
médiatique des formes d’action qui y sont menées et d’une participation ef-
fective de ces salariés aux grandes journées d’action. Les effets de la crise
ne créent-ils pas, justement, les conditions pour dépasser le clivage public
privé par des mots d’ordre communs, notamment sur le plan des revendi-
cations salariales ? On pourrait donc penser que le préalable de la mobi-
lisation du privé pèse d’un poids beaucoup plus réduit dans l’élaboration
des stratégies syndicales. C’est peut-être le cas, mais d’autres considérations
qui, là encore ne sont pas nouvelles, contribuent à cet évitement d’une si-
tuation de confrontation ouverte avec le gouvernement.

Pousser l’épreuve de force jusqu’à la grève générale, c’est risquer d’en-
trer dans une logique de délégitimation du pouvoir politique. Or, pour la
quasi-totalité des organisations membres de l’intersyndicale, le fait de se
retrouver de facto dans le rôle d’une opposition au gouvernement est une
situation à éviter, et ce d’autant plus que la logique même de la plate-
forme revendicative, qui met en cause la politique économique du sarko-
zysme, porte en soi un potentiel important de politisation. Elle a, par
exemple, donné prise à l’appel unitaire des dix organisations de la gauche
anticapitaliste en soutien aux mobilisations du 29 janvier. Au lendemain
de cette date, les responsables de la CFDT mettaient d’ailleurs en garde
contre le risque de « globalisation ». La croyance dans l’autonomie du
champ syndical va de pair avec cette idée que la politisation du mouve-
ment conduirait à déporter les syndicats vers un terrain qui n’est pas le
leur ou, du moins, qui ne devrait plus l’être. On rencontre ici un autre as-
pect d’un sens commun syndical structuré par l’omniprésente crise du syn-
dicalisme, tant les équipes dirigeantes que de nombreux militants de ter-
rain ont intériorisé la nécessité d’une nette coupure entre syndicalisme et
politique. La défiance qu’expriment au quotidien nombre de salariés à
l’égard du personnel politique incline d’autant plus les syndicalistes à se
démarquer de cet univers, ce qu’ils traduisent d’abord par une mise à dis-
tance des partis politiques.

Ainsi, ce qui ressort notamment des actions et des prises de position de
la direction confédérale de la CGT depuis l’ère Viannet est une adhésion
renforcée – une illusio – aux principes de fonctionnement du champ syn-
dical et, plus largement, à l’idée d’une autonomie relative de l’espace des
relations professionnelles. La remise en cause des liens avec le PCF et la
crise de celui-ci se sont traduites pour la direction de la confédération et
pour une partie des équipes syndicales par la disqualification de l’idée
même d’un projet de société ou d’un programme ayant une envergure po-
litique. S’en tenant à des « repères revendicatifs », la CGT entend ainsi se
prémunir de toute dépendance partisane et laisser derrière elle la logique
de courroie de transmission. Cette position est loin de faire l’unanimité en
interne, qu’elle soit combattue de façon explicite par des militants qui, de
fait, transposent une partie des luttes internes du PCF dans la CGT, ou
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qu’elle soit démentie, en actes, par des militants qui transfèrent aux élus
la responsabilité de faire de « bonnes lois » (comme celle de renationali-
ser EDF et GDF), dans l’attente d’un nouveau gouvernement d’une hypo-
thétique gauche plurielle.

Dès lors, ce qui compte avant tout pour les directions confédérales relève
de leurs positions internes dans le champ syndical, des canaux de légitimité
spécifiques qu’a engendrés son institutionnalisation : les élections profes-
sionnelles et les multiples positions de pouvoir situées dans les institutions
sociales, par opposition à une intervention directe dans le champ politique.
Cette démarcation se traduit également, au plan symbolique, par une cer-
taine neutralisation du discours syndical, les porte-parole d’organisation
récusant un registre « idéologique » (et notamment marxiste) qui risquerait
de les attirer vers leur passé autant que de les situer sur le même terrain que
certains acteurs du champ partisan. Paradoxalement, la contrepartie de la
relative « radicalisation » de FO au plan confédéral se trouve justement
dans la préservation de cette illusio d’un monde syndical totalement dé-
connecté du monde des partis, au crédit de laquelle cette organisation a
précocement contribué 7.

A la différence de la CFDT, l’orientation de la CGT reste cependant an-
crée dans une rationalité économique alternative – comme, dans une cer-
taine mesure, celle de la confédération FO. Cette posture est valorisée par
les dirigeants cégétistes auprès de leurs militants comme étant plus exi-
geante que celle de leurs concurrents. Elle n’en conduit pas moins, en ex-
cluant un affaiblissement du pouvoir politique tel qu’il puisse entraîner sa
chute, à subordonner la mobilisation à la négociation plutôt que l’inverse.
La légitimité supposée du syndicalisme dépendant de sa capacité à exis-
ter comme « partenaire social », éventuellement exigeant, mais « respon-
sable », les calculs des représentants syndicaux sont bornés par les arènes
du dialogue social : leurs temporalités et leurs attentes s’ajustent à celles
de leurs interlocuteurs, pouvoirs publics et employeurs, plus qu’aux de-
mandes des salariés. Un élargissement du conflit au-delà des arènes insti-
tutionnalisées du dialogue social risquerait, en effet, de mettre en cause les
frontières apparemment stabilisées entre les ordres d’activité – ce qui est le
propre d’une crise politique 8. La ligne d’action partagée par la plupart
des équipes syndicales dirigeantes repose ainsi sur l’hypothèse que des
négociations puissent s’ouvrir sur divers chantiers, entraîner des échanges
assez longs et nécessiter une mobilisation de longue haleine. D’où l’intérêt
de maintenir une pression suffisamment forte sur le gouvernement et le pa-
tronat pour les contraindre à négocier, mais suffisamment espacée pour
éviter toute dynamique de « débordement ».

Par cette valorisation croissante du « dialogue social », le syndicalisme
français, malgré sa diversité interne,
ne serait-il pas en train de s’enga-
ger sur la voie d’une politique de
« pactes sociaux », d’échanges ri-
tualisés et canalisés entre le pouvoir
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7/ Karel Yon, « Quand le syndicalisme s’éprouve
hors du lieu de travail : la production du sens
confédéral à Force ouvrière », Politix, 85, 2009,
p. 57-79.
8/ Michel Dobry, Sociologie des crises politiques,
Paris, Presses de la FNSP, 1992.
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et les représentants professionnels du monde du travail 9 ? C’est à une forme
d’intégration durable du mouvement syndical dans les modes de régulation
du système capitaliste que nous assisterions, intégration qui s’exprimerait dans
les modes de pensée des responsables syndicaux, dans leurs façons d’en-
visager à la fois la légitimité de leur organisation, mais aussi les possibles
qui s’ouvrent à elle. Le paradoxe d’un tel processus est cependant qu’il
s’opère à contre-courant des évolutions dans d’autres pays européens. Des
pratiques durablement installées de « pactes sociaux » ont justement été re-
mises en cause ou dénoncées par une partie des syndicats, en raison même
de leur perte de contenu dans le régime de production néolibéral. Celui-
ci, à la différence de ce que permettait le keynésiano-fordisme, n’accorde
en effet aucune place au compromis social. Dès lors, l’implosion de ces
stratégies de négociation nationale a donné lieu, soit à l’intégration ren-
forcée d’un mouvement syndical coupé des formes de conflictualité et co-
gestionnaire de la crise, comme en Espagne, soit à un redéploiement cri-
tique de certaines organisations ou de composantes de ces dernières. Les
exemples allemand et belge sont ici intéressants, car ils renvoient à des for-
mations sociales où ce type de politique, rendue possible par la puissance
du mouvement social-démocrate ou socialiste, a été mené et connaît au-
jourd’hui une profonde mutation. La remise en cause des liens avec le SPD
et l’implication de syndicalistes dans la création de Die Linke atteste d’une
reconfiguration partielle du rapport au politique et de la recherche de nou-
velles alternatives.

Retrouver les voies de la critique
Plutôt que d’accuser les directions syndicales de refuser une stratégie as-
cendante de mobilisation, nous espérons avoir montré l’intérêt de se de-
mander pour quelles raisons elles la refusent. Nombre de syndicalistes, aux
différents niveaux des hiérarchies organisationnelles, sont marqués par une
conscience aiguë de la fragilisation du syndicalisme, coordonnées qu’ou-
blient parfois certaines critiques. Mais cette omniprésence de la crise syn-
dicale, prisme à travers lequel les équipes dirigeantes abordent les enjeux
de la crise capitaliste, conduit souvent à accepter comme allant de soi cer-
taines prémisses qui demanderaient pourtant à être discutées. Si la crise du
syndicalisme est loin de n’être qu’un fait de discours, les effets rétroactifs de
ce discours sont d’autant plus certains que les organisations syndicales ten-
dent à se déposséder de leurs capacités critiques. L’injonction à se dé-
marquer des logiques politiques (aussi bien partisanes qu’idéologiques)
par souci de représenter l’ensemble du salariat conduit à accepter, in fine,
que le syndicalisme n’assume plus un rôle dans la définition d’une « vision
du monde ».

Les difficultés à faire émerger
une stratégie alternative à celle mise
en œuvre lors du printemps 2009

incitent, en effet, à réfléchir aux
conditions d’une critique syndicale
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ces pactes sociaux. Pour une synthèse sur les an-
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La Nouvelle Dynamique des pactes sociaux en
Europe, Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2001.
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qui se donne les moyens d’une véritable autonomie idéologique. Si la plu-
part des syndicalistes ont renoncé à l’illusion que puissent exister des « in-
térêts objectifs» du salariat dont ils seraient les représentants «naturels», beau-
coup en sont venus à voir dans des objectivations concurrentes (celles de
l’opinion publique ou des « experts ») les intérêts « spontanés » des salariés,
sans questionner les processus de fabrication qui sont derrière ces expres-
sions «naturalisées». Or, l’opération qui fait passer des paroles individuelles
au résultat agrégé d’une « opinion salariale » relève autant de la ventrilo-
quie sociale que dans le modèle antérieur (« classiste »), sauf que les ven-
triloques changent : non plus les représentants ouvriers, mais les « interprètes
de l’opinion », journalistes et autres professionnels du sondage. Cette ap-
proche conduit d’ailleurs souvent les syndicalistes à restreindre, par dé-
calque, leur rapport au monde universitaire à une logique d’expertise, sans
qu’il y ait de réels espaces de co-production d’analyse (ni parfois de volonté
de les mettre en place).

Pour dépasser cette injonction contradictoire entre la logique de l’ac-
tion militante et celle de l’opinion publique, entre les nécessités de convaincre
et de se conformer, il importe de réhabiliter le caractère nécessairement
conflictuel de la définition des intérêts et les dynamiques collectives qui per-
mettent de les faire exister. Cette nécessité est pourtant loin d’être partagée.
Les débats internes sur les changements à opérer – notamment dans la
CGT – portent beaucoup plus sur des transformations organisationnelles,
afin de mieux coller à la réalité du salariat et aux mutations du système
productif. Des mutations telles que la redéfinition du rôle des structures ter-
ritoriales et des champs fédéraux sont à l’heure actuelle indispensables,
tout comme la réflexion sur les pratiques mises en œuvre. Pour autant, le toi-
lettage des structures ne saurait occuper tout l’espace et se substituer à une
réflexion collective sur la façon dont le syndicalisme se dote de ses propres
instruments de pensée afin d’être en capacité de participer, avec d’autres
forces et mouvements sociaux, à la production en actes d’un projet d’éman-
cipation sociale.
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Sauver l’hôpital public !

Entretien avec André Grimaldi *

ContreTemps : Dans votre livre, vous dites que « la mort de l’hôpital public
est annoncée pour 2012 ». Le propos n’est-il pas trop alarmiste?
A.G. : 2012 était la date programmée pour réaliser la convergence des ta-
rifs entre le public et le privé. Pour les mêmes pathologies, le financement
des hôpitaux et des cliniques privées devait devenir identique, ce qui grosso
modo signifiait une diminution de 30 % des crédits de l’hôpital public. Donc
le coulage de l’hôpital public. Les conséquences en chaîne sont, en effet,
évidentes : si des opérations, par exemple de la cataracte, de la prothèse
de la hanche, ou relevant de tout autre geste technique, sont déficitaires à l’hô-
pital, elles ne s’y feront plus et donc elles n’y seront plus enseignées, et ce sera
du même coup la fin des CHU!

Le résultat positif du mouvement de mobilisation contre la loi Bachelot est
le report de cette échéance à 2018. L’échéance de 2012 avait été actée
par une loi parlementaire. Le directeur de cabinet de Roselyne Bachelot,
après nous avoir expliqué que le ministère n’était pas accroché à cette date,
nous a dit qu’il était exclu qu’elle le déclare publiquement car elle « sauterait
dans les quinze jours ». Jean-Marie Roland, rapporteur UMP de la loi, nous
a expliqué qu’une telle remise en cause provoquerait la « révolution au Par-
lement », ajoutant : «Vous ne connaissez pas les lobbys du Sud?»… Il s’agit
des cliniques privées du sud de la France, dont l’influence au Parlement est
telle qu’il n’était pas question de mettre en cause ce qu’elles avaient réussi
à imposer. Bref, la mobilisation a permis de rendre possible ce qui était consi-
déré impossible.

Il faut préciser que ce succès ne résulte pas de la seule mobilisation. Les
rédacteurs de la loi, la Fédération hospitalière de France, présidée par Claude
Evin, le demandaient également. Il faut dire que la convergence des tarifs est
pratiquement inapplicable tant que le mode de rémunération des chirurgiens
– qui réalisent 80 % des activités des clinique privées – ne sera pas le même
dans le privé et dans le public. Alors que les salaires des chirurgiens hospi-
taliers sont inclus dans le tarif de l’acte réalisé, dans les cliniques les hono-
raires des chirurgiens sont à part, de même que le coût de leurs assurances
en partie pris en charge par la Sécurité sociale : la clinique loue ses locaux
et ses moyens, mais le chirurgien paie sa secrétaire, gère ses honoraires (et
ses dépassements d’honoraires), qui ne sont pas compris dans les tarifs de
la clinique. Donc, tant que la structure du coût de l’acte médical n’est pas com-
parable, la convergence des tarifs n’est pas réalisable.

La loi vise à les rapprocher, par
des paiements à l’activité pour les
chirurgiens hospitaliers, ce qui leur
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permet d’intervenir le matin à la clinique et l’après-midi à l’hôpital, et en en-
visageant même la pratique des honoraires libres à l’hôpital. Reste à réaliser
la convergence des statuts et des modes de financement. C’est d’autant plus
délicat que, dans le privé, les dépassements d’honoraires peuvent être ex-
trêmement différents, par exemple entre 300 et 1 500 euros pour une cata-
racte. Il faut donc arriver à fixer des limites, introduire une certaine régulation
dans cette jungle… Ces difficultés expliquent le recul de la ministre face aux
exigences de la Fédération hospitalière du privé et des internes de chirurgie
qui menaçaient d’entrer en action contre la loi.

La date de 2012 n’est donc pas maintenue. Reste que la mort de l’hôpi-
tal public, au sens où nous l’entendons, est programmée. Elle est portée par
ce mot d’ordre de la convergence entre le public et le privé, qui amène à in-
troduire du privé dans le public et quelques règles «publiques» dans le privé
pour parvenir à un système unique. Du fait des difficultés rencontrées et de
la mobilisation, la mort de l’hôpital public a bien été retardée, et l’agonie en
sera plus longue… Mais ne l’oublions pas : ce que la volonté présidentielle
a annulé en un jour, elle peut le rétablir un autre jour avec le même arbi-
traire. Tout dépendra de la situation et de la capacité à privatiser le service
public.

On entend beaucoup évoquer la « T2A» : que signifie ce sigle mystérieux?
A.G. : Le cadre du budget alloué à la santé est fermé : l’enveloppe est vo-
tée par le Parlement, et elle est commune au privé et au public. La T2A [Ta-
rification à l’Activité] est une technique de financement, une transposition à
l’hôpital du paiement à l’acte. Technique qui permet de stimuler l’activité, à
condition qu’elle soit rentable : il faudrait aussi souhaiter qu’elle soit utile (voir
la multiplication des césariennes, des endoscopies, des pacemakers, des an-
gioplasties…). Certains pays l’ont adoptée en la corrigeant par des coefficients
différents. Ici on l’applique à 100 %, ce qui fait que les missions de service
public se voient allouer 12 % de l’enveloppe budgétaire nationale, sans jus-
tification rationnelle : en fait, c’est ce qui restait !

Plusieurs modes de financement sont possibles : le paiement à la journée
(pratiqué jusqu’en 1983), le paiement par budget global en fonction des ac-
tivités, le paiement à l’acte. Sans doute conviendrait-il de faire jouer ces di-
vers modes : les soins palliatifs ou la psychiatrie (qui n’est pas entrée dans la
T2A) relèvent logiquement du paiement à la journée, les actes techniques du
paiement à l’activité. Les budgets avec coefficients en fonction des bassins de
santé ou des pathologies ont été appliqués dans certains pays et ont, par
exemple, permis de réduire les listes d’attente. Il s’agit là d’outils techniques
dont on peut faire ce qu’on veut. Dans notre cas, on veut utiliser la T2A pour
créer un pseudo marché, à partir d’un coût moyen national fixé par une
échelle des coûts révisée chaque année. Ce qui conduit à ce que 50 % des
hôpitaux soient, par définition, en déficit, situation qui amène à leur deman-
der de développer des activités rentables et à se débarrasser de celles qui
ne le sont pas, et si cela ne suffit pas à mettre en place des plans sociaux,
autrement dit des suppressions d’emplois.
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En matière de santé, et au regard des réformes envisagées, les enjeux finan-
ciers apparaissent déterminants.
A.G. : On nous explique que l’application de la réforme ne créera pas de
problème, dès lors que le malade est bien soigné et remboursé de la même
façon. Mais le coût de la santé ne sera plus du tout le même, il variera selon
les pathologies, les risques et les moyens de les financer. C’est cela l’enjeu.

Le budget de la santé, c’est en France 11 % du PIB, derrière les Etats-Unis
(16 %) et la Suisse, et devant l’Allemagne. Si on laisse de côté la dimension
proprement économique du problème, à savoir comment tout cela est calculé
et surtout ce que cela signifie, reste que nous avons été éduqués dans l’idée
que la médecine coûte. Et que la collectivité, dont les moyens ne sont pas illi-
mités, paye pour chacun, donc que ce qui est gaspillé d’un côté est retiré de
l’autre : l’excès de dépenses en médicaments explique le faible rembourse-
ment des soins dentaires ou des lunette…

Le code de déontologie médicale a établi la règle que si le médecin doit
rechercher le juste soin pour le patient, il doit chercher à l’obtenir au moindre
coût, et cela pour des raisons éthiques. Donc le souci économique existe
pour les médecins.

Les financeurs, eux, raisonnent en termes de rentabilité, estimant qu’il y a
des choses qui rapportent et d’autres non. Pour déterminer cela, il faut créer
un marché, diminuer les coûts de production et créer des besoins de consom-
mation dont la solvabilité sera fournie par le malade ou par les assureurs.

Pourtant, en médecine, il existe beaucoup d’activités rentables parfaitement
inutiles ! Par exemple le paiement à l’acte peut conduire le médecin, qui es-
time devoir défendre son niveau de revenu – la question de savoir combien
un médecin doit gagner dans une société donnée reste ouverte –, à multiplier
des consultations uniquement pour renouveler une ordonnance sans utilité avé-
rée.

Mais surtout s’impose un nouvel acteur : les assureurs, les actionnaires,
qui exigent une part croissante de la distribution de la rente santé payée par
la collectivité

Comme dans d’autres secteurs, en particulier l’université, il semble qu’un des
axes essentiels de la réforme soit la question dite de la gouvernance…
A.G. : La spécificité de l’hôpital public est l’existence de différents métiers
qu’on ne saurait confondre. A la différence de l’université, où les respon-
sables sont tous issus de la même corporation, à l’hôpital public le directeur
est un gestionnaire, formé par une école spécifique, qui ne connaît pas grand-
chose à la médecine; et, à l’inverse, les médecins ne sont a priori pas capables
de gérer un hôpital avec toute sa logistique complexe, par exemple ici la
nécessité de nourrir trois fois par jour 1 500 personnes, ou là d’assurer l’en-
tretien et la modernisation des locaux et planifier les investissements.

Pour le gouvernement, c’est une vraie difficulté. Pour appliquer une nou-
velle politique de « retour à l’équilibre financier », la pratique efficace est
celle de la cogestion, qui permet d’impliquer les médecins dans la logique
comptable. Elle permet une collaboration entre des directeurs et des méde-
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cins. Or la loi a interrompu ce mouvement, en donnant un pouvoir absolu aux
directeurs. Un Chef et un seul ! On sait ce que donne cette fascination pour
le pouvoir à l’allemande : une pratique à l’italienne !

Cette loi impose une extrême centralisation du pouvoir : le Président nomme
en Conseil des ministres douze directeurs d’agences régionales de santé
(ARS), qui ont tout pouvoir sur les directeurs d’hôpitaux, qui à leur tour ont
tout pouvoir sur les médecins gestionnaires auxquels incombe, en bout de ligne,
d’appliquer les suppressions d’emplois. Mais ces derniers ne se voient pas
en chefs d’entreprise, et ce rôle ne correspond en rien à leur statut et à leur
salaire.

D’où une fragilité importante du projet. Je prends l’exemple de l’hôpital
où j’exerce, la Pitié-Salpêtrière, avec ses onze pôles qui regroupent chacun
cinq à six services : si on demande aux chefs de pôles de supprimer des
postes, huit sur les onze vont dire que ce n’est pas leur job. Et si le directeur
veut passer en force, ils remettront leur tablier sans que personne ne les rem-
place. La situation est différente dans les établissements privés à but non lu-
cratif – qui, en France, sont très minoritaires – où les médecins ont un statut
contractuel : ils ne prennent pas la parole, ne manifestent pas, car ils peu-
vent être remerciés. A l’hôpital Saint-Joseph, avec 400 suppressions d’emplois,
qui succèdent à 400 autres, et la fermeture des services, tout le monde se tait.
C’est pire dans le privé à but lucratif : à la Générale de Santé, tout va bien !
Ce n’est pas encore notre situation, notre garantie de l’emploi nous permet
une certaine liberté de parole et d’action. Il est vrai que l’évolution actuelle
du service public tend à imposer un «devoir de réserve», une autocensure,
comme dans le privé.

N’empêche que lorsqu’il s’agira, avec la nouvelle loi, de privatiser, li-
cencier, fermer des services, les médecins des hôpitaux publics n’auront plus
aucune raison de se sentir impliqués et d’être les exécuteurs des décisions des
autres. Face à des gestionnaires du type businessmen, les choses sont assez
claires, alors que la cogestion brouillait davantage les cartes. Lorsqu’on an-
nonce, cette année, la suppression de 1 200 emplois à l’Assistance publique
de Paris, pour des raisons purement comptables, les syndicats des médecins
et des chirurgiens s’y opposent, avec les syndicats des personnels, et un vote
commun se fait, ce qui n’est pas habituel. Alors qu’on voit le président de la
Commission médicale, investi dans la gestion, voter pour, au nom de la po-
litique du moindre mal, tout comme certaines associations de patients.

Finalement le budget a été adopté à une faible majorité. On voit l’utilité
de la cogestion. Il n’a été repoussé qu’à Rouen et à Caen. Il est vrai que la
loi prévoit que les médecins n’auront plus à voter, ce sera plus simple ! Mais
du même coup ils n’auront plus à relayer les décisions.

On ne saurait sous-estimer la cohérence de la politique qu’on veut nous
imposer. Elle vise à créer de force un pseudo marché, à donner tout le pou-
voir à un décideur lui-même révocable. Cette loi repose sur le principe qu’il
n’y a pas d’autre motivation que l’argent et le pouvoir. Un antihumanisme as-
sumé qui va à l’encontre de l’idéologie médicale. D’autant que, dans une pre-
mière phase, le discours libéral était qu’il fallait en finir avec l’esprit de sa-
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cerdoce des médecins passant leur vie à l’hôpital. Les mêmes accusent main-
tenant les hospitaliers de ne pas travailler assez, d’être des fonctionnaires et
donc par définition des paresseux. D’où le choc en retour de ceux qui consi-
dèrent qu’ils travaillent beaucoup trop pour ce qu’ils sont payés. Finalement,
nombre de jeunes spécialistes n’envisagent pas de rester à l’hôpital. La ca-
tastrophe, c’est-à-dire la fin du service public hospitalier, se prépare.

Quels sont les enjeux en termes de politique de santé auxquels la réforme pré-
tend répondre?
A.G. : L’arrière-fond de ces réformes, c’est une vision « techniciste » de la mé-
decine, sur laquelle se greffe une marchandisation. L’exercice de la médecine
est réduit à une somme de gestes techniques et de procédures, donc quan-
tifiable, donc numérisable, donc marchandisable… Il suffit de créer un mar-
ché !

Il y a là une part de vérité, liée aux progrès techniques en médecine. Bien
des actes médicaux sont proches des actes techniques, répétitifs, permettant
une spécialisation de plus en plus poussée. Le médecin comme technicien su-
périeur ou comme ingénieur. Mais ce n’est qu’une partie de la réalité, pas
la globalité de la médecine. Quelqu’un comme Claude Le Pen, économiste
libéral de la santé, a, au contraire, une vision purement technique de la mé-
decine. Pour lui, soigner un malade, c’est comme réparer une voiture. Il s’in-
surge contre le maintien d’un artisanat médical aléatoire. Même si les écarts
de pratiques sont souvent injustifiables, penser ainsi est une folie.

Car, à côté de cette évolution technique, il y a la maladie chronique, qu’on
soigne mais qu’on ne guérit pas. Le malade atteint de maladie chronique
doit prendre lui même des décisions thérapeutiques, il y a un partenariat
avec les soignants. Les malades sont informés. Le médecin doit prendre en
charge une personne qui a un rapport singulier à la maladie, au médica-
ment, aux autres… C’est un rapport humain, qui inclut la médecine comme
science du vivant, mais aussi la pédagogie, pour expliquer ce qu’on fait et
apprendre au patient à faire, et la psychologie, portant notamment sur les re-
présentations et les changements de comportements. Dans un monde mon-
dialisé, il faut aussi prendre en compte les traditions culturelles. Tout cela n’est
conscientisé par les «décideurs» que dans le prisme du «ça coûte très cher !».
Ils se plaignent que 10 % des assurés consomment 60 % du budget santé,
ce qui est logique puisqu’il s’agit de maladies graves, évolutives, dont il s’agit
de prévenir les complications. Ils veulent appliquer à ces 10 % le modèle de
la chirurgie ou de la médecine interventionnelle.

Evidemment ça ne marche pas !
Une vraie réforme du système de santé est nécessaire puisque, malgré

des progrès considérables, il suscite bien des insatisfactions. Elle doit partir
de cette double évolution : d’un côté, une spécialisation croissante ; de l’autre,
la nécessité d’une prise en charge globale des patients. Cela nécessite d’in-
troduire dans la médecine une formation à la relation humaine, à la péda-
gogie et à la psychologie. A quoi il faut ajouter que la pratique médicale ne
peut plus se résumer à la consultation chez son médecin, avec un paiement
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à l’acte, mais nécessite l’intervention de plusieurs médecins et de paramédi-
caux, un travail collectif qui remet en cause les principes ancestraux de la mé-
decine libérale.

Peut-on parler d’un nouveau type de patient ?
A.G. : La maladie aiguë, lorsque le malade sait qu’il peut mourir, entraîne une
régression, un appel au secours, pour une prise en charge par un médecin
qu’on espère compétent et auquel on va faire confiance. La maladie chronique,
c’est très différent : 90 % des décisions sont à prendre par le malade. C’est
lui qui fait ou qui ne fait pas. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il ne sait pas, alors
il faut lui apprendre. Ou parce que cela met en cause sa relation au travail,
aux autres, à soi, et le conduit à ne pas se soigner, quitte à se détruire, et il
faut qu’il puisse l’exprimer et donc que le médecin puisse l’entendre.

Le sida a représenté un grand tournant dans la perception de cette réa-
lité : il s’agissait d’une maladie mortelle, comme le diabète jusqu’en 1923, mais
dans un temps record le virus responsable a été découvert et le traitement éta-
bli, ce qui l’a transformée en une maladie chronique. On a alors constaté que
certains malades, jeunes, intelligents, informés ne prenaient pas leurs médi-
caments. Par ailleurs 25 % des rejets des greffes du cœur découlent d’une
non prise des médicaments. Donc il faut admettre qu’il s’agit d’une question
importante. Le malade doit savoir, savoir faire et il doit faire… Le problème
du médecin est comment l’aider à ces trois niveaux. Lui apprendre, c’est plus
que lui montrer, c’est lui faire faire. Les patients deviennent des partenaires. ?
Tout cela est très chaotique : le niveau de connaissance de la population a
considérablement augmenté, mais l’hétérogénéité est considérable, car on
trouve tout sur internet, le meilleur et le pire, auxquels il faut ajouter les bons
conseils des amis et des voisins.

Le monde de la médecine paraît très hétérogène, parcouru de multiples frac-
tures…
A.G. : Trois courants s’affrontent. D’abord celui de la médecine libérale, qui
se revendique de principes éthiques et de principes économiques pour dé-
fendre la liberté d’installation et la liberté de fixation des honoraires, selon
des pratiques extrêmement variables. Les syndicats de la médecine libérale
ont œuvré cyniquement pour le numerus clausus, selon l’idée qu’un faible
nombre de médecins était la condition pour être en position de force sur le
marché et augmenter les revenus.

Il y a ensuite le courant né avec la Sécu et issu de la Résistance. Robert
Debré en fut la grande figure : il a développé l’hôpital public et le CHU, en
y mettant le prix en termes de modernisation des hôpitaux, d’attractivité des
plateaux techniques, et de statuts des médecins hospitaliers, tout en autorisant
un exercice privé limité au sein de l’hôpital. Des chefs de clinique de grande
compétence ont ainsi été formés en nombre. Ce sont eux qui ont développé
des centres régionaux et de proximité de haut niveau. Aujourd’hui, ce modèle
doit être révisé, tout le monde ne peut plus tout faire, pour beaucoup de spé-
cialités il convient de regrouper les moyens humains et techniques.
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Le troisième courant est celui des financeurs et businessmen qui ont investi
l’Etat. Ils font des va-et-vient entre le privé et le public, dirigent la Générale
de Santé, Axa, Médéric, et les cabinets ministériels. Ils sont aux commandes
et se servent de l’Etat pour créer un marché. Face à leur politique, les uns crient
à l’étatisation « soviétique», d’autres s’insurgent contre la privatisation. Cette
confusion résulte du fait que les deux choses sont vraies : pour fermer des
hôpitaux publics, ouvrir des cliniques, opérer une redistribution des services
publics, ils utilisent l’Etat et viennent d’aménager la loi. On ne doit pas sous-
estimer la cohérence de la politique de ces nouveaux managers néolibé-
raux qui combattent le vieux libéralisme médical. Lorsqu’ils étaient à la tête
du service public, ils ont cherché à réguler de façon autoritaire le libéralisme
médical et ils ont échoué ; à présent ils veulent y parvenir par la puissance
de l’argent. Pour eux, l’ennemi c’est le médecin boutiquier, et ils pensent le
contraindre par la grande entreprise.

Il s’agit donc d’une partie à trois : face à l’attaque du néolibéralisme contre
le service public et le libéralisme médical, on a retrouvé dans la rue, sur la
base minimum de la défense de l’hôpital public et de l’égalité d’accès à des
soins de qualité, les partisans du service public et les médecins libéraux qui
réagissaient à l’agression. Les syndicats des personnels, pour leur part, ont
appelé à la mobilisation sur les mêmes mots d’ordre de défense de l’hôpital
public et de l’égalité d’accès aux soins. D’où une mobilisation qui s’est faite
sous le signe de la défense du service public et non d’une défense de la mé-
decine libérale.

Peut-on dire que, extérieure aux décisions étatiques, la réforme médicale,
celle qui est socialement nécessaire, est en marche?
A.G. : Une réforme est nécessaire : sans doute vaudrait-il mieux parler d’adap-
tation aux progrès de la médecine et aux évolutions des besoins de la po-
pulation. Un des problèmes de l’espèce humaine est de savoir s’adapter aux
changements qu’elle crée. C’est très difficile, les distorsions sont inévitables.
Et pourtant, il s’agit d’une course de vitesse. Les réformes doivent aider à
cette adaptation, mais pas en niant l’histoire et en jouant avec les personnes
comme s’il s’agissait de pions qu’il suffit de déplacer, jeter, changer. La mé-
decine, c’est des études très longues, mais cela continue toute la vie. Une bonne
infirmière dans un service de diabétologie c’est quinze ou vingt ans de mé-
tier, des connaissances acquises considérables. Le pédiatre Bernard Grenier
disait : «Ce qui est dur en médecine, ce sont les quatre-vingt premières années,
mais après ça va tout seul ! ».

Une réforme devrait s’appliquer en plusieurs domaines. La hiérarchisa-
tion des soins, par exemple, est rendue nécessaire par les progrès médi-
caux : les médecins généralistes compétents doivent être en capacité de ré-
gler les problèmes usuels et d’orienter, si nécessaire, les patients dans la
bonne filière spécialisée ; certains malades hospitalisés ne peuvent être ren-
voyés chez eux, pour diverses raisons, même s’ils n’ont pas besoin de soins
de haute technicité. Il faut donc des soins immédiats et des maisons de re-
traite médicalisées.
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On voit se dessiner quatre ou cinq niveaux différents qui doivent colla-
borer entre eux, ce qui implique une cohérence médicale et une cohérence
financière du point de vue du remboursement des soins. Et il existe une im-
brication croissante des disciplines : par exemple, 30 % des malades du
cœur sont aussi diabétiques ; dans le même ordre d’idées, le vieillissement de
la population génère de multiples problèmes et pose la question d’une for-
mation gériatrique pour nombre de médecins.

Autre dimension : l’Europe, et la mise en concurrence généralisée qui se
prépare. Faut-il assurer la liberté de chacun d’aller se soigner au meilleur
prix n’importe où? Faut-il mettre en concurrence la Sécu française et les as-
surances allemandes? Est-il normal que 10000 médecins étrangers soient in-
vités à venir combler le déficit de médecins en France, conséquence du nu-
merus clausus, privant ainsi leur pays de leurs compétences, alors que dans
le même temps on interdit à leurs concitoyens de venir se faire soigner en
France?

Le chantier de la réforme est gigantesque. C’est pourquoi, face à cette ré-
forme qui avance aujourd’hui de manière rampante, en exploitant les excès
du libéralisme médical et les défauts du service public, on ne peut se conten-
ter d’opposer un front du refus, il faut proposer une alternative : il est néces-
saire de faire évoluer les structures hospitalières.

Comment expliquer que des enjeux aussi importants que ceux de la méde-
cine donnent lieu à si peu de débats dans la société?
A.G. : Nos hommes politiques libéraux ont acquis un grand savoir-faire : ne
pas proposer de politique d’ensemble, mais avancer par petits pas au nom
du pragmatisme en occultant tout débat d’orientation. C’est une grande dif-
férence avec la loi Debré de 1958 qui avait rassemblé les différents ministères
et institutions concernés pour proposer et appliquer une réforme globale.
Aujourd’hui on a une loi qui parle de tout (de l’hôpital et des cigarettes au
bonbon), et on se focalise sur une question partielle, le pouvoir du directeur,
en escamotant le problème de la finalité de ce pouvoir. Un pouvoir pour
quoi faire ? Pendant ce temps, une commission du ministère de la Recherche
concocte un texte sur les CHU qui n’a rien à voir avec la loi Bachelot. Le
gouvernement fait une petite cuisine d’amendements et fait adopter tout cela
selon la procédure d’urgence parlementaire. Le vrai débat oppose les cou-
rants que j’ai évoqués, mais il n’est pas mené publiquement. On entretient une
cacophonie qui empêche l’opinion de se saisir des questions de la santé et
de l’hôpital, perçues comme des affaires de spécialistes. Et, pendant ce temps,
le Président décide souverainement. Toujours dans le même temps, on voit qu’il
introduit dans le jeu les assureurs privés, en utilisant, sous la menace, les mu-
tuelles qui vont servir de paravents et, hélas, d’intermédiaires.

Propos recueillis par Francis Sitel
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Faut-il défendre l’université ?
Entre contraintes marchandes et utopie académique

Daniel Bensaïd

« Il apparaît de grand prix d’affronter et de pouvoir gagner des plus
jeunes par la voie du discours vivant : mais le lieu où cela se produit
et le nombre réduit des hommes qu’il touche n’est pas indifférent ;
et si certain qu’il soit qu’en dehors des universités il n’en existe pas encore
aujourd’hui qui assure la fécondité de l’action, il est certain aussi me
semble-t-il que l’université elle-même trouble de plus en plus la limpidité
des sources de son enseignement. »
Walter Benjamin, Correspondance I, Paris, Aubier, 1979, p 365

Après l’adoption durant l’été 2007 de la loi LRU, dite d’autonomie des uni-
versités, nombre d’universitaires, choisissant d’ignorer le caractère orwellien
de la rhétorique sarkozyste, ont complaisamment confondu le mot et la
chose : en Sarkozie, l’autonomie, c’est l’hétéronomie ; et la loi Pécresse,
l’autonomie contre l’autonomie : moins de pouvoir pédagogique aux en-
seignants, plus de pouvoir bureaucratique et administratif, plus de dépen-
dance envers les financements privés et les diktats du marché. Il y a plus de
dix ans, l’Areser dénonçait déjà la confusion entre autonomie concurrentielle
et liberté académique : « L’invocation de l’autonomie des universités est de-
venue aujourd’hui une arme administrative pour justifier le désengagement
global de l’Etat et pour diviser les établissements concurrents entre eux du
point de vue de la distribution des moyens financiers 1. »

L’autonomie sauce bolognaise
Au lendemain de mai 1968, les ministères Faure et Guichard détournaient
l’aspiration du mouvement contestataire au profit d’une « adaptation de
l’université aux besoins de l’économie capitaliste » : « Les mots clefs de cette
reconversion sont l’autonomie et l’autogestion. Il s’agit de réduire le « corps
dans l’Etat », qu’était l’université traditionnelle nantie de ses franchises, à une
série d’unités associées aux économies régionales et de ramener le mou-

vement étudiant à un corporatisme
provincialisé. » L’autonomie procla-
mée par les rénovateurs était déjà
un prétexte pour « mettre fin à l’au-
tonomie périmée de l’université li-
bérale et pour ouvrir l’université à
ses usages patronaux » 2. C’est ce
que signifiait en clair la formule al-
léchante « d’ouverture aux forces
vives de la nation ». De réforme
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1/ Areser (Association de réflexion sur les ensei-
gnements supérieurs et la recherche), Quelques
diagnostics et remèdes urgents pour une univer-
sité en péril, Paris, Liber – Raisons d’agir, 1997, p. 21.
Parmi les universitaires consultés pour ce dia-
gnostic figurait Laurent Batsch… actuel président de
l’université de Paris Dauphine et zélé défenseur
de la loi LRU.
2/  Daniel  Bensaïd et  Camil le  Scalabrino,  
Le Deuxième Souffle. Problèmes du mouvement
étudiant, Paris, Cahiers rouges Maspero, 1969, 
p. 46-48.
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avortée, en réforme abrogée, il aura fallu quarante ans pour y parvenir. L’Eu-
rope libérale et le processus de Bologne aidant, nous y sommes.

La Magna Charta adoptée en 1998 par les recteurs des universités eu-
ropéennes à l’occasion du neuvième centenaire de l’université de Bologne,
rappelait encore ce principe fondateur d’une université qui, « de façon cri-
tique, produit et transmet la culture à travers la recherche et l’enseignement».
Ironie ou cynisme, c’est encore à Bologne que fut initié, un an plus tard, le
processus de réformes, inspiré du rapport 3 livrant les universités aux 
logiques marchandes : Bologne contre Bologne ! Le grand saccage des
universités découle directement de ce processus visant à créer « l’écono-
mie de la connaissance la plus dynamique et compétitive du monde », 
initié il y a dix ans en conformité avec la « stratégie de Lisbonne » de l’Union
européenne.

A l’automne 2007, un quarteron de présidents réformateurs exultait : « La
mise en place de l’ensemble des nouvelles dispositions suscite un élan nou-
veau dans nos établissements et la communauté universitaire s’est rapidement
mobilisée pour les traduire en perspective de progrès décisifs pour nos étu-
diants et nos équipes de recherche 4. » Depuis, la mobilisation a changé de
camp! A supposer que ces présidents aient eu la naïveté de croire tenir, grâce
à leur pouvoir personnel renforcé, un équilibre entre le service public et les
exigences du marché, les réformes du statut des enseignants-chercheurs, du
contrat doctoral, et la masterisation ont tiré les choses au clair.

Le juriste Olivier Beaud a bien résumé le sens du texte ministériel : il
contribue « à réaliser une lente mise à mort de l’université française parce
qu’il aspire à transformer les universitaires en employés de l’université et en
sujets des administrateurs professionnels » 5. Sous couvert d’autonomie s’ins-
titue ainsi, comme dans la réforme hospitalière, une double hétéronomie au-
toritaire de l’université, envers l’encadrement administratif et envers la com-
mande des marchés.

De la nouvelle misère en milieu étudiant.
La brochure situationniste De la misère en milieu étudiant, expression d’un
profond malaise du milieu étudiant, préfigurait en 1966 le soulèvement de 68.
Elle illustrait le refus d’une partie des étudiants, bénéficiaires de cette pre-
mière séquence de massification de l’enseignement supérieur, de devenir les
nouveaux chiens de garde de la bourgeoisie ou les idéologues d’un Occident
enlisé dans ses guerres coloniales. Guy Debord était catégorique : «Nous
sommes bien d’accord : il n’y a pas pour nous d’étudiant intéressant en tant
qu’étudiant ; son présent et son avenir planifié sont également méprisables 6. »
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3/ « Pour un modèle européen d’enseignement
supérieur », rapport commandé l’année précé-
dente à Jacques Attali par Claude Allègre.
4/ Le Monde, 15 novembre 2007. « Il faut dire et re-
dire », écrivait deux jours plus tard Alain Renaut,
« qu’une société modernisée est une société où
l’Etat sait imposer à sa puissance, à la puissance
publique, un certain nombre de limites et où, à
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chacune de ces limitations, surgit un secteur plus
autogéré.» (Le Monde, 17 novembre 2007). Les gré-
vistes obstinés, des présidents universitaires aux
personnels Biatoss, ont pu apprécier les délices
de cette version pécressienne de l’autogestion.
5/ Le Monde, 3 février 2009.
6/ Guy Debord, Œuvres, Quarto Gallimard, 2006,
p. 733.
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Les choses ont bien changé. La plupart des étudiants ne se vivent plus
aujourd’hui comme des « intellectuels en devenir », accumulant à l’uni-
versité du capital symbolique. C’est peut-être l’une des raisons pour les-
quelles la mobilisation étudiante a été beaucoup plus massive en 2005

contre le contrat première embauche (CPE) qu’au printemps 2009 contre
les mesures d’application de la LRU. Selon un collectif d’étudiants ita-
liens, l’évaluation des études selon une unité de mesure du temps (le cré-
dit européen ECTS) configurerait, un « idéaltype » d’étudiant 7.

L’accélération et l’intensification des rythmes d’étude, l’introduction de
classes obligatoires et la multiplication des cours, séminaires et examens,
viseraient ainsi à « l’assujettissement disciplinaire au marché du travail et la
réduction de la condition étudiante au statut de précaire en formation 8 ».
Un nombre croissant d’étudiants, contraints de gagner leur vie, sont en ef-
fet des étudiants à temps partiel ou des intermittents de l’université, de plus
en plus nombreux à s’inscrire aux Restaus du cœur tandis que la prostitu-
tion étudiante atteint des proportions particulièrement préoccupantes.

Le processus d’assujettissement des études et des étudiants aux com-
mandes du marché du travail s’est amorcé dès les années 1960 avec la pre-
mière massification de l’université. La logique des métamorphoses univer-
sitaires est alors clairement perceptible : « Le rythme d’innovation
technologique, la croissance constante des besoins de main d’œuvre qua-
lifiée mettent en relief le rôle de l’Université et de l’Ecole dans le dévelop-
pement des forces productives. Cette fonction n’en demeure pas moins in-
dissociablement et contradictoirement liée à la perpétuation des rapports
capitalistes de production par la diffusion de l’idéologie bourgeoise qui
les dissimule aux yeux de futurs exploités 9. »

La tension s’intensifie alors « entre le niveau de formation requis par le
développement des forces productives et le niveau de formation qu’exige
le maintien et la reproduction des rapports hiérarchiques dans l’entreprise
et des rapports d’exploitation dans la société en général ; d’où la sélec-
tion, la spécialisation hâtive, l’orientation forcée, la formation en miettes ».
Le retentissement du livre de Bourdieu et Passeron, Les Héritiers, ainsi que
les débats tumultueux, au sein d’un syndicalisme étudiant en quête de lé-
gitimité après sa grande période de radicalisation contre la guerre d’Al-
gérie, sur la possibilité ou non de départager division technique et division
sociale du travail, illustraient cette grande mutation universitaire.

L’université était confrontée aux contradictions explosives résultant d’un
travail hautement socialisé et de l’intégration massive du travail intellectuel
au procès de production, telles que Marx les envisageait dans les Manus-

crits de 1857-1858 : « A mesure que
se développe la grande industrie,
la création de la richesse réelle dé-
pend moins du temps de travail em-
ployé que de la puissance des
agents mis en mouvement au cours
du temps de travail, laquelle n’a elle-

37

7/ Aringoli, Calella, Corradi, Giardullo, Gori, Mon-
tefusco, Montella, Studiare con lentezza. L’uni-
versita, la precarieta et il ritorno delle rivolte stu-
dentesche, Rome, Edizioni Alegre, 2006.
8/ Judith Carreras, Carlos Sevilla, Miguel Urbán,
€uro-Universidad. Mito y realidad del proceso de
Bologna, Madrid, Icaria, 2006.
9/ Le Deuxième Souffle, op. cit.
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même aucun rapport avec le temps de travail immédiatement dépensé pour
les produire, mais dépend bien plutôt du niveau général de la science et
du progrès de la technologie, autrement dit de l’application de la science
à la production 10. »

La quantification marchande et monétaire du travail intellectuel proléta-
risé devient alors de plus en plus problématique et lourde de contradic-
tions, auxquelles s’efforcent de répondre des procédures d’évaluation, plus
grotesques les unes que les autres, appliquées au travail universitaire et à
la recherche tout comme au travail médical et hospitalier. Elles visent à
quantifier l’inquantifiable et à mesurer l’incommensurable en attribuant une
valeur marchande individuelle à une connaissance résultant d’un travail
social hautement coopératif 11.

La contradiction inhérente à la double fonction de l’université – contri-
buer d’une part au développement des forces productives par la produc-
tion et la transmission de connaissances ; à la reproduction des rapports
de production par son adaptation à la division du travail et par la diffu-
sion de l’idéologie dominante, d’autre part – n’a cessé de produire de
grandes mobilisations, en 1968, en 1986 (contre la loi Devaquet), puis de
manière accélérée en 2005 (contre le CPE), 2007 (contre la LRU), 2009

(contre les réformes Darcos/Pécresse). Les réformes en cours s’inscrivent
dans le cadre du processus de privatisation généralisée du monde et de bou-
limie capitaliste faisant marchandise de tout, des services, du savoir, du vi-
vant. Dès 1998, l’OCDE estimait que « le système d’enseignement doit s’ef-
forcer de raccourcir son temps de réponse, en utilisant des formules plus
souples que celles de la fonction publique ».

En 2002, le Forum Etats-Unis/OCDE sur le « marché des services d’en-
seignement » (sic !) concluait que « le commerce des services éducatifs n’est
pas une excroissance accidentelle visant à enrichir l’éducation par l’échange
international, mais est devenu une part significative du commerce mondial
des services ». En 2004, enfin, le rapport « Education et formation » de
l’Unice (Union des industries de la communauté européenne) dictait les exi-
gences patronales en matière d’enseignement : « Les employeurs pensent que
l’on devrait accorder plus d’importance à la nécessité de développer l’es-
prit d’entreprise à tous les niveaux dans les systèmes d’éducation et de for-
mation. C’est la condition préalable pour que les systèmes d’éducation et
de formation contribuent à faire de l’économie de la connaissance euro-
péenne la plus compétitive du monde. »

L’enjeu est ni plus ni moins que de savoir si la connaissance et l’éduca-
tion sont des biens communs de l’hu-
manité ou si elles doivent devenir
des marchandises comme les
autres 12. Si l’université est une com-
posante inaliénable de l’espace pu-
blic, ou une entreprise de produc-
tion soumise à « l’économie de la
connaissance ».
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10/ Karl Marx, Grundrisse, II, Paris, Editions sociales,
1980, p. 192. Voir à ce propos Ernest Mandel, Les
Etudiants, les Intellectuels et la Lutte de classes, Pa-
ris, La Brèche, 1979.
11/ Voir à ce sujet sur le site www.contretemps.eu
les « Petits conseils aux enseignants-chercheurs qui
voudront réussir leur évaluation », par Grégoire
Chamayou.
12/ Daniel Bensaïd, Les Dépossédés, Paris, La Fa-
brique, 2006.
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Hétéronomie choisie
Les réformes gouvernementales ont habilement essayé de présenter la loi
sur l’autonomie comme l’émancipation d’un enseignement supérieur tradi-
tionnellement soumis à la tutelle d’un Etat jacobin centralisateur. C’est l’in-
terprétation – naïve ou perverse – qu’a bien voulu en donner Bruno La-
tour, nouveau converti au darwinisme universitaire : « On peut trouver tous
les défauts à la réforme actuelle, mais elle a l’avantage de donner enfin le
goût aux universités de se passer de leur tutelle et de commencer à régler
leurs affaires par elles-mêmes en récupérant les capacités de recherche
que l’on avait dû créer en dehors d’elles à cause de leur lourdeur et de leur
passivité […] Les mauvaises universités disparaîtront enfin, libérant des res-
sources pour les autres ; ce n’est pas à la gauche de défendre les privi-
lèges de la noblesse d’Etat 13. »

La liberté académique, de ceux qui enseignent comme de ceux qui sont
enseignés, ne se confond pourtant pas avec l’autonomie. Il peut y avoir
autonomie sans liberté, et liberté sans autonomie. Contre « le parti univer-
sitaire » et son corporatisme, Péguy soutenait que l’université « reçoit beau-
coup plus de véritable secours de son dehors que de son dedans », n’en dé-
plaise au « pouvoir bureaucratique de la rue de Grenelle, aux bureaucrates
qui perdent les lettres [La Princesse de Clèves !] et ne gagnent point la
science » 14. Au fil de ses métamorphoses, la dépendance matérielle, ad-
ministrative et idéologique de l’université envers son dehors n’a cessé de-
puis de se renforcer sans que le dedans y gagne en vitalité.

Face à cette soumission à l’hétéronomie marchande se fait jour la ten-
tation d’une utopie universitaire, dont la « communauté » se consacrerait à
la culture du savoir de façon totalement gratuite et désintéressée 15. Cet
idéal de désintéressement, cette exigence d’un enseignement aussi « fon-
damental » que la recherche du même nom, sont certes nécessaires dans
des sociétés où l’évolution des capacités de chacun face au progrès accéléré
des savoirs et des techniques exige un socle de connaissances fondamen-

tales solide plutôt que des spéciali-
sations précoces à rendements
éphémères. Ce n’est pas, dit-on, en
commandant des recherches sur la
bougie qu’on a inventé l’ampoule
électrique. Faut-il en faire, pour au-
tant, « l’essence » exclusive de l’uni-
versité et lui attribuer le privilège
exorbitant d’avoir à définir « la vie
qui vaille » ? Où s’arrête alors l’au-
tonomie et où commencent le ghetto,
l’enfermement, la tour d’ivoire ?
La Déclaration d’indépendance des
universités, initiée par le départe-
ment de philosophie de Paris 8,
illustre cette ambiguïté 16. Partant du
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13/ Le Monde, 26 février 2009.
14/ Charles Péguy, Œuvres en prose complètes III,
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992,
p. 315.
15/ On en trouve l’écho dans le texte de Plinio
Prado, Le Principe d’Université, consacré à « dé-
fendre le droit inconditionnel à la liberté de cher-
cher et d’apprendre » : « L’autonomie de la pen-
sée critique, la responsabilité devant celle-ci, et
l’exigence éthique dont elle est indissociable (la
recherche d’une vie qui vaille) requièrent que soit
absolument préservée dans l’Université une zone
d’activité, d’expérimentation, d’investigation et
d’enseignement non finalisés : gratuits, désinté-
ressés, non-utilitaires, infonctionnels, non-rentables.
C’est l’essence de ce qu’on appelle Université. »
Livre à paraître à l’automne 2009, aux éditions
Lignes. Une première version est disponible sur le
site de cet éditeur www.editions-lignes.com
16/ Voir le site www.univ-paris8.fr
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principe qu’il « n’y a pas de contraintes supérieures en force à celles que
l’esprit humain exerce sur lui-même sous forme de la pensée », elle affirme
que l’exercice de l’indépendance de la pensée « n’a de bornes que celles
qui en assurent aux autres la possibilité d’en éprouver, attester, évaluer la
validité ». Elle proclame que « l’Université définit un espace qui interrompt
la continuité avec les espaces où l’ordre est assuré par les forces publiques»,
et conclut que « toute société, tout Etat qui contreviendrait à ces principes,
serait réputé ne pas avoir d’Université ».

La défense intransigeante de l’indépendance universitaire semble ainsi
prendre le contre-pied de la contestation étudiante des années 1960. Sous
les mots d’ordre d’université critique (Berlin), d’université négative (Trente),
d’université rouge (Paris), elle cherchait à sortir l’université de ses murs
pour l’ouvrir à la société. Ce fut alors notre angle d’attaque contre « la ligne
universitaire » d’un syndicalisme étudiant prétendant fonder une pratique
syndicale universitaire sur l’autonomie de l’université classique. Si la défense
des franchises universitaires, parties prenantes d’un espace public critique,
fait pleinement partie de la défense de libertés démocratiques de plus en
plus menacées, « l’interruption de la continuité avec les espaces où l’ordre
est assuré par les forces publiques » est très relative, dès lors que l’univer-
sité reste un service public sous financement public.

L’alternative à cette dépendance consisterait à pousser jusqu’au bout la
logique de l’autonomie financière, ce qui reviendrait à troquer une dé-
pendance pour une autre. Il s’agit plutôt de viser à établir une sorte de
dualité de pouvoir et de légitimité au sein même de l’institution : refuser
que l’Etat se mêle de ce qui ne le regarde pas et empiète sur l’autonomie
pédagogique, et s’ouvrir en revanche à tous ceux que cela regarde, aussi
bien aux étudiants et aux personnels qu’à tous les autres interlocuteurs
possibles hors de l’enclos académique. Au prix, bien sûr, de provoquer
des divisions et des oppositions au sein de la mythique « communauté uni-
versitaire » dont l’unité supposée escamote toutes sortes de clivages so-
ciaux et de désaccords politiques qui la traversent.

Si de plus en plus d’enseignants et de chercheurs sont appelés à se
vivre comme des salariés de l’entreprise universitaire, ce qu’écrivaient Bour-
dieu et Passeron à propos des étudiants vaut en effet pour l’ensemble de
cette « communauté » imaginaire : « Plus proche de l’agrégat sans consis-
tance que du groupe professionnel, le milieu étudiant présenterait tous les
symptômes de l’anomie si les étudiants n’étaient qu’étudiants et s’ils n’étaient
pas intégrés à d’autres groupes (famille ou partis) 17. »

Envers qui et devant qui l’université, en tant que composante de l’es-
pace public (voire en tant qu’« espace public oppositionnel » 18), engage-
t-elle le principe de responsabilité fallacieusement proclamé par la loi LRU ?

Dans les années 1960, le projet
d’université critique de Berlin, ins-
piré de l’Ecole de Francfort, rap-
pelait que la légitimité du savoir ne
réside pas dans le savoir lui-même,
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17/ Pierrre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Les Hé-
ritiers, Paris, Minuit, 1965, p. 60.
18/ Selon la formule d’Oskar Negt. Voir le dossier
« Feu sur l’université » dans le n° 11 de la Revue in-
ternationale des livres et des idées, mai 2009.
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mais dans ses fonctions sociales ; et que « le travail scientifique est incon-
cevable, sans une réflexion libre sur les conditions politiques de ce travail
lui-même et sans une définition critique et pratique de la place de l’uni-
versité dans la société ». A l’apogée de ses luttes revendicatives étudiantes,
le mouvement étudiant défilait en 1963 à Paris sous la banderole : « L’uni-
versité que nous voulons est celle de tous les travailleurs ».

Une université de plus de deux millions d’étudiants (31 millions pour l’en-
semble des pays concernés par le processus de Bologne !) ne saurait se
concevoir comme une université d’élite, ou comme un sanctuaire de gratuité
dans un océan de concurrence acharnée et de calcul égoïste. Avec la se-
conde massification des années 1990, la place des disciplines classiques
s’est réduite au profit de nombreuses filières techniques ou administratives,
spécialisées et « professionnalisantes » 19.

Il serait plus que jamais erroné de prendre la partie pour le tout, et de
confondre les seules « humanités » d’antan avec l’université dans son en-
semble, sous peine d’isoler les « humanités » des autres savoirs, et d’intro-
duire de nouvelles divisions parmi les personnels. L’activité de pensée n’est
après tout qu’une des modalités de l’activité humaine et de la production
sociale des savoirs. On ne saurait donc imaginer l’avenir de l’université sur
le modèle d’une vaste UFR d’arts et de philosophie, et les étudiants en arts
ou en philosophie eux-mêmes, ne vivent pas que de beauté, de concepts,
et d’eau fraîche.

Inversement, en essayant de faire avec réalisme la part des choses, l’Are-
ser assignait à l’université la double tâche de former «des citoyens éclairés»,
mais aussi « des « travailleurs compétents » par « une vraie formation et de
vrais diplômes ». Les auteurs reconnaissaient aller ainsi « sur le terrain de la
politique au point même de [se] substituer, au moins sur le papier, aux ins-
tances exécutives et législatives et d’agir en législateurs ». Ils prétendaient
certes y aller « très strictement en intellectuels autonomes. » C’était recon-
naître l’hétéronomie du champ universitaire tout en revendiquant l’autono-
mie de l’intellectuel au nom de la scientificité de son travail pour soutenir la
proposition d’une « autogestion rationnelle du système d’enseignement » 20.

Ambition délirante, s’interrogeaient aussitôt les auteurs ? L’enfer libéral
est en effet pavé des meilleures intentions démocratiques : quand les rap-
ports de forces sont en faveur du capital, le patronat dicte les critères de
la compétence et détermine la valeur des diplômes. L’autogestion rationnelle
rêvée se transforme alors en cauchemar bureaucratique, sous la double tu-
telle de l’Etat et des marchés.

Faut-il qu’une université soit ouverte ou fermée ?
Péguy opposait déjà le « dehors » de l’université, le vent du grand large so-
cial, à son « dedans » confiné poussiéreux. En 1968, nous voulions l’ou-

verture sur la société au nom du né-
cessaire passage « de la critique de
l’université bourgeoise à la critique
de la société capitaliste ». Avec la
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19/ Voir Christophe Charle et Charles Soulié (dir.),
Les Ravages de la modernisation universitaire en
Europe, Paris, Syllepse, 2007.
20/ Areser, op. cit., p. 9 et 10.
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contre-réforme libérale et la détérioration des rapports de forces, cette ou-
verture à la vie est détournée en ouverture au marché.

Geoffroy de Lagasnerie rappelle que « les grands hérétiques » (Deleuze,
Foucault, Derrida, Bourdieu), encouragèrent dans les années 1960 l’insur-
rection des savoirs contre le conservatisme institutionnel universitaire ou
contre la machine à reproduire héritage et héritiers. Les vents de la réforme
ayant tourné, ils plaidèrent à la fin des années 1970 la restauration des
prérogatives de la forteresse universitaire face à l’assaut concurrentiel des
médias et des doxosophes 21. En plaçant la source de la pensée critique et
créatrice tantôt hors, tantôt dans l’espace universitaire, ils auraient ainsi
contribué à perpétuer le tourniquet infernal « dedans/dehors » au lieu de
le remettre en cause. Ces oppositions entre l’intérieur et l’extérieur, la science
et l’opinion, le travail et l’imposture, rejouent en effet à l’infini la scène ori-
ginelle de la confrontation entre le philosophe et le sophiste.

Opposant Bourdieu à Bourdieu, Lagasnerie voit dans sa défense tardive
de l’institution – ce « geste critique retourné en son contraire » – une réac-
tion corporative face à la menace de déchéance et de déclassement du corps
enseignant. Le « droit d’entrée » inhérent à l’autonomisation du champ uni-
versitaire est censé garantir un espace de discussion où la vérité scienti-
fique est susceptible d’émerger grâce à la reconnaissance par les pairs. Pour
Lagasnerie, ce serait sous-estimer l’effet de reproduction sociale lié à des
critères d’évaluation qui confondent titres et compétences, fétichisent le di-
plôme, reconduisent le cercle vicieux de la reconnaissance mutuelle (sanc-
tifié aujourd’hui par la bibliométrie et la comptabilité des citations). Le ju-
gement des pairs est davantage celui des «reproducteurs sur les producteurs»
que des producteurs sur les producteurs, et le processus d’autonomisation
de l’institution s’accompagne d’effets de censure, de connivence, de pro-
fessionnalisation, et de fermeture sur une légitimité sous garantie étatique.
C’est bel et bien l’Etat qui, en dernière instance, trace la frontière entre le
dedans et le dehors de l’espace universitaire.

La critique semble pertinente, mais elle ne prend pas assez en compte le
contexte de la lutte et de la résistance. De sorte que la conclusion en forme
«d’éloge de l’hétéronomie» rechute dans l’opposition simpliste qu’elle était
censée dépasser : alors que l’université « favorise les savoirs conservateurs »,
ce sont « les exclus et les rejetés aux marges» qui seraient le mieux à même
«d’introduire des innovations hérétiques». Comme si les conservatismes, les
effets idéologiques, les routines n’opéraient pas aussi «dehors», comme si « l’in-
surrection des savoirs assujettis » prônée par Michel Foucault ne pouvait écla-

ter que du dehors, et comme si la
production sociale des savoirs n’avait
pas de multiples sources et res-
sources, dont notamment celles de
l’université, à condition d’en contra-
rier pied à pied la logique domi-
nante, en matière de programmes,
de pédagogie, de division du travail.
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21/ Geoffroy de Lagasnerie, L’Empire de l’univer-
sité. Sur Bourdieu, les intellectuels et le journalisme,
Paris, Amsterdam (éd.), 2007. Lagasnerie rappelle
aussi le contexte intellectuel de ce revirement : la
montée en puissance d’un marketing philoso-
phique illustré par les « nouveaux philosophes »
(Deleuze), la prolifération « d’ouvrages d’opinion »
au détriment du travail sérieux (Foucault), la pro-
motion de « producteurs déclassés » soustraits au
jugement des pairs (Bourdieu).
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Inspiré d’une conférence donnée en 1998, l’essai de Derrida sur L’Uni-
versité sans condition, semble s’orienter dans une direction opposée en dé-
clarant d’emblée sa « foi en l’Université » et « en les Humanités de de-
main» 22. L’université devrait se voir reconnaître «une liberté inconditionnelle
de questionnement et de proposition, voire, plus encore, le droit de dire
publiquement ce qu’exige une pensée de la vérité », car elle « fait profes-
sion de vérité » et « promet un engagement sans limite envers la vérité ».
Derrida sait que cette idée de vérité prête à bien des controverses, mais cela
se discute, dit-il, justement « de façon privilégiée » à l’université. Ce privilège
d’origine incertaine est plus spécifiquement accordé dans l’université aux
« départements qui appartiennent aux Humanités ». Il y aurait donc, dans
l’université, un saint des saints, où résiderait l’âme de la vénérable institu-
tion, «un ultime lieu de résistance critique», un sanctuaire protégeant un «prin-
cipe de résistance inconditionnelle » à tous les pouvoirs, étatiques, écono-
miques, religieux, qui « limitent la démocratie à venir ».

Derrida reconnaît que cette « indépendance inconditionnelle », conçue
comme « une sorte de souveraineté, une espèce très originale, une espèce
exceptionnelle de souveraineté » n’a jamais été effective. En tant que sou-
veraineté « à venir », elle constituerait cependant une sorte d’horizon ré-
gulateur nécessaire pour distinguer « l’Université stricto sensu » de toutes
les institutions d’enseignement et de recherche « au service d’intérêts éco-
nomiques de toutes sortes ». Cette université stricto sensu risque fort de
s’avérer très restrictive et de rejeter en son dehors bien des productions,
des transmissions et des pratiques des savoirs.

Alors que le processus de Bologne débutait à peine, l’alerte lancée par
Derrida n’en était pas moins lucide et pertinente. Car « quelque chose »
était bel et bien « en train d’arriver à l’université » classique-moderne et à
ses humanités, quelque chose qui « bouscule ses définitions », de même que
« quelque chose de grave » était alors « en train d’arriver à ce que nous
appelons travail ». Derrida s’empressait de préciser qu’il s’agissait de dé-
fendre l’université, « non pas pour s’y enfermer », mais pour « trouver le
meilleur accès à un nouvel espace public transformé par les nouvelles tech-
niques de communications, d’information, d’archivation et de production de
savoir». Car il doutait «qu’on ait jamais su identifier un dedans de l’université,
c’est-à-dire l’essence propre de l’université souveraine ». La limitation selon
laquelle on devrait pouvoir dire publiquement tout ce que l’on croit vrai, mais
« seulement à l’intérieur de l’université », n’a en effet « jamais été tenable et
respectable en fait et en droit ». Et la transformation du cyberespace public
la rendait encore plus « archaïque et imaginaire que jamais ».

Cet espace académique, insistait cependant Derrida, n’en doit pas moins
subsister « symboliquement protégé par une sorte d’immunité absolue,
comme si son dedans était inviolable ». La subtilité du « comme si… » per-
met d’esquiver la contradiction sans la surmonter. L’université idéale « à ve-
nir » « serait ce qu’elle aurait toujours dû être ou prétendu représenter, c’est-

à-dire, dès son pr incipe et en
principe une cause autonome, in-
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22/ Jacques Derrida, L’Université sans condition,
Paris, Galilée, 2001.
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conditionnellement libre dans son institution, dans sa parole, dans son écri-
ture et dans sa pensée ». C’est pourquoi cette idée doit « être professée
sans cesse, même et surtout si elle ne doit pas nous empêcher de nous
adresser en dehors de l’université ». Nous adresser pour donner, mais aussi
pour recevoir ?

Dedans/dehors, on n’en sort pas ! Car c’est à sa frontière incertaine
« que l’université est dans le monde qu’elle tente de penser ». C’est donc,
ni dedans ni dehors, mais « sur cette frontière qu’elle doit négocier et or-
ganiser sa résistance. Et prendre ses responsabilités. Non pour se clore et
pour reconstituer le fantasme abstrait de souveraineté, dont elle aura peut-
être commencé à déconstruire l’héritage théologique ou humaniste, si du
moins elle a commencé à le faire. Mais pour résister effectivement en s’al-
liant à des forces extra-académiques 23. » Car « l’université sans condition
ne se situe pas nécessairement ni exclusivement dans l’enceinte de ce qui
s’appelle aujourd’hui l’université » : elle « cherche son lieu partout où cette
inconditionnalité peut s’annoncer ».

De quoi l’université est-elle aujourd’hui le nom ?
La question est donc posée de ce qu’on entend aujourd’hui par université,
et de sa spécificité par rapport aux écoles, instituts, collèges, et autres ins-
titutions en charge de la transmission des savoirs et des savoir-faire. Pour dé-
fendre l’université, la tentation est grande d’en réduire le périmètre aux
« humanités » fussent-elles élargies aux « humanités à venir » proposées par
Derrida, et « d’externaliser » toutes sortes de filières et de formation, au
risque de renforcer une division arbitraire entre « monde de l’esprit » et sa-
voirs pratiques.

« Ce qu’on appelle en France par commodité, par habitude et par imi-
tation des pays voisins, les universités, n’existe pas réellement, si l’on donne
à ce mot le sens qu’il revêt dans la plupart des pays d’Europe. Hors de
France, une université est en général une institution encyclopédique qui dis-
pose d’une réelle marge de manœuvre en matière de personnel et de bud-
get » et qui «est située dans un environnement de concurrence relative», rap-
pelait l’Areser 24, s’inquiétant que, « du fait de leur spécialisation relative –
qui renvoie plus ou moins, avec des aberrations tenant aux conflits poli-
tiques de l’après mai 68 aux anciennes facultés – les universités françaises,
en tant qu’établissements supposés autonomes, se présentent à armes in-
égales sur le marché des formations » (sic).

Les auteurs concluaient cependant sur la nécessité d’organiser la résis-
tance en s’adossant à ce qui pouvait survivre d’indépendance académique :
« Avec l’effondrement de ce lieu de concurrence et de mise en question
des savoirs qu’est encore l’enseignement supérieur, c’est une forme irrem-
plaçable d’esprit critique et civique, d’esprit civique critique qui viendrait à
disparaître, atrophiant toute réflexion générale capable de passer les li-
mites des spécialisations disciplinaires et des compétences économique-

ment fonctionnelles, et enlevant à
toute une partie de la jeunesse cette
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23/ Ibid., p. 78.
24/ Areser, op. cit., p. 13.
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part de distance critique à son destin social qui est la condition d’une vie
culturelle éclairée et d’une participation active à la démocratie. »

Pour défendre cette distance critique, plutôt que s’isoler dans la cité uni-
versitaire interdite, il est nécessaire de s’allier aux « forces extra-acadé-
miques » évoquées par Derrida. Mais lesquelles ? Contre les impératifs 
marchands et les contrôles bureaucratiques, les forces critiques au sein de
l’université devraient chercher à se liguer avec tous les foyers de produc-
tion de connaissance : mouvements sociaux, sociétés, clubs, éditeurs, li-
braires indépendants pour coopérer à la reconfiguration d’un espace pu-
blic laminé par l’horreur économique de la logique néo-libérale 25. Autrement
dit, opposer une hétéronomie coopérative choisie à l’hétéronomie mar-
chande imposée, assumer dans la clarté les « branchements extérieurs »
qui, selon Foucault, connectent l’université, non seulement aux champs mé-
diatiques, éditoriaux, militants, mais aussi au champ social et au champ
politique.
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25/ Voir Wendy Brown, Les Habits neufs de la po-
litique mondiale. Néolibéralisme et néo-conser-
vatisme, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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De Thatcher à Pécresse
Réflexions françaises sur les « réformes »
universitaires britanniques 1979-2009

Keith Dixon

Dans un article récent sur l’envahissement du champ universitaire britan-
nique par des acteurs issus du secteur privé, publié par le quotidien bri-
tannique de centre-gauche, The Guardian 1, le journaliste-écrivain George
Monbiot pointait le nombre impressionnant d’industriels qui occupent ac-
tuellement des postes de premier plan dans le pilotage ou l’évaluation de
la recherche publique britannique. La liste est longue, de Lord Drayson, an-
cien patron de l’entreprise pharmaceutique Powder-Ject et actuel ministre
de la Science et de l’Innovation dans le gouvernement de Gordon Brown,
à Sir Chisholm, ancien patron d’une société de logiciels militaires et ac-
tuellement président du Conseil de la recherche médicale, en passant par
Lord Sainsbury, fidèle soutien financier du parti néo-travailliste et désor-
mais l’un des principaux responsables de la recherche scientifique publique,
après avoir édifié sa fortune personnelle dans la création d’une chaîne de
supermarchés.

L’avenir de la recherche britannique relève donc, en grande partie,
d’hommes et de femmes dont la carrière professionnelle s’est déroulée dans
le monde des affaires. Cela rappelle à quel point l’« entrepreneur », avec
ses propres « valeurs » et sa prétendue connaissance du « monde réel », est
devenu une figure centrale dans toutes les institutions britanniques : que ce
soit au service national de santé, dans les écoles primaires en difficulté,
dans le monde des arts ou dans le champ universitaire, on fait désormais
appel aux connaissances patronales et aux pratiques du secteur privé pour
résoudre les problèmes de la Grande-Bretagne contemporaine.

Cela permet aussi de mesurer la distance parcourue depuis 1979 et l’ar-
rivée au pouvoir des conservateurs radicaux regroupés autour de Marga-
ret Thatcher, dont l’ambition – utopique à l’époque – était de transformer
la vieille société social-démocrate britannique en société de marché. La
croyance centrale qui animait ce groupe était que le marché détenait la so-
lution à tous les maux de l’économie et de la société et qu’il suffisait de li-
bérer les énergies entravées par l’interventionnisme étatique et le « mono-
pole » syndical sur le marché du travail pour que la Grande-Bretagne soit
transformée, et nécessairement en mieux. Pour effectuer cette transformation
dans des institutions qui n’étaient pas directement soumises aux mécanismes
du marché, les gouvernements successifs sous la direction de Margaret

Thatcher ont initié ce déploiement
d’hommes d’affaires et la promotion
de leurs pratiques qui sont aujour-
d’hui monnaie courante sous le ré-
gime néo-travailliste.
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1/ George Monbiot, «These men would never have
given Charles Darwin a grant to set sail », in The
Guardian, 12 mai 2009 [« Ces hommes n’auraient
jamais accordé un financement à Charles Darwin
pour prendre la mer »].
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Le thatchérisme et le monde universitaire
Au début de la période thatchérienne la question universitaire qui nous oc-
cupe ici, et celle, plus générale, de l’éducation, étaient considérées comme
subsidiaires par les néo-libéraux au sein de la mouvance conservatrice et
surtout par le groupe dirigeant conservateur. Non qu’ils aient négligé l’im-
portance de ces questions pour leur projet transformateur, ou qu’ils aient man-
qué d’idées à cet égard – au contraire, leurs think tanks avaient beaucoup
travaillé sur ces questions depuis les années 1960 et préconisaient un cer-
tain nombre de ruptures profondes avec les pratiques existantes. Mais ils
avaient d’autres chats à fouetter dans les premières années d’exercice du
pouvoir.

Lors du premier gouvernement Thatcher (1979-1983) l’hégémonie néo-
libérale était encore loin d’être assurée au sein du parti conservateur, voire
au sein du gouvernement. Et puis, il y avait l’opposition syndicale. Si les
conservateurs nouvellement élus n’avaient pas grand-chose à craindre de
l’opposition parlementaire travailliste, le mouvement syndical restait néan-
moins puissant. Thatcher a donc procédé avec prudence pendant ces pre-
mières années d’exercice du pouvoir, introduisant, certes, dès 1980 une lé-
gislation sur les pratiques syndicales destinée à enfermer le mouvement
dans un carcan légal fortement contraignant, mais dont les premiers effets
furent tellement modestes que certains des radicaux commençaient à dou-
ter de la volonté de leur leader d’en finir avec le pouvoir syndical. Thatcher
était tellement prudente qu’elle a même reculé en 1981 (un fait trop sou-
vent oublié) devant la menace d’une grève nationale lancée par la direc-
tion du NUM contre un plan de fermetures de mines : le temps de la confron-
tation « maîtrisée » n’était pas encore venu.

Il vint en 1984-1985, lorsque le NUM a été finalement battu par le pou-
voir conservateur après une grève qui a duré un an et a laissé le syndicat
exsangue, les mineurs profondément divisés, et l’industrie du charbon prête
pour le démantèlement rapide qui devait suivre. Cette grève a été à la fois
une «pédagogie de la défaite» pour le mouvement syndical britannique qui,
depuis, évite la confrontation directe avec le gouvernement et un tournant
dans la politique thatchérienne. Libérée de la menace syndicale, Thatcher
pouvait à la fois radicaliser sa politique et étendre celle-ci à d’autres do-
maines, considérés jusque là comme non-essentiels. C’est donc à partir du
milieu des années 1980 que le thatchérisme, fort de ses victoires successives
et libéré de la contrainte syndicale, a pu montrer son vrai visage : le gou-
vernement, débarrassé des éléments non-thatchériens, accélère alors les
« réformes» économiques, avec un vaste programme de privatisation comme
élément central. Il étend les « principes de marché » à des domaines jusque
là relativement épargnés, dont le système universitaire 2.

Quelle est la vision thatchérienne de l’éducation, et plus spécifique-
ment de l’enseignement supérieur,
qui s’épanouit dans cette deuxième
moitié de la décennie? Pour la com-
prendre, il faut rappeler que That-
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2/ Voir notamment à ce sujet Fred Falzon, « That-
cher, Blair et les défaites de la gauche britannique.
Leçons du néo-gramscisme », ContreTemps, nou-
velle série, n° 1 et 2.
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cher était non seulement une militante néo-libérale, persuadée du bien-
fondé de l’introduction des mécanismes du marché, et donc de la concur-
rence, dans tous les domaines de la vie économique et sociale, mais aussi
un produit particulier de l’éducation britannique. A la différence de la très
grande majorité des dirigeants du parti conservateur (et travailliste…),
Thatcher n’avait pas été éduquée dans le secteur privé – les public schools
– mais dans une grammar school – lycée public sélectif –, et ensuite à
l’Université d’Oxford. Elle était moins sensible aux arguments proprement
conservateurs émanant d’une partie de son entourage, qui considérait la
démocratisation de l’enseignement comme étant nécessairement une mau-
vaise chose (« more means worse ») et qui défendait les privilèges des pu-
blic schools et des universités d’élite (Oxford et Cambridge) dont ils étaient
issus.

C’est effectivement pendant les années Thatcher qu’un mouvement de mas-
sification des universités britanniques a été réalisé (un quasi doublement
du nombre d’inscrits entre le milieu des années 1980 et le milieu des années
1990, qui a d’abord bénéficié à ce qu’on appelait encore les polytechnics,
établissements de l’enseignement supérieur plutôt spécialisés dans des for-
mations professionnalisantes). Si les réformes des conservateurs radicaux
vont effectivement renforcer à terme la place du secteur privé au sein de l’en-
seignement primaire et secondaire (par l’encouragement fiscal du « choix »
parental dans ce domaine), elles vont également déstabiliser les pratiques
anciennes d’un certain nombre d’universités traditionnelles : en transfor-
mant les modes de financement des universités, dès le premier gouverne-
ment Thatcher, elles vont créer des difficultés de gestion pour toutes les ins-
titutions du supérieur, y compris pour les institutions d’élite. Ceci permet de
comprendre la rancune des enseignants chercheurs de l’Université d’Oxford
qui, en 1985, suite aux coupes sombres dans le financement de leur université
(comme de toutes les autres) prirent la décision inhabituelle de ne pas ac-
corder, comme la coutume le voulait, un doctorat honoris causa à l’an-
cienne étudiante, Margaret Thatcher, devenue Premier ministre.

L’austérité imposée aux universités
La première mesure à toucher le fonctionnement universitaire sous le ré-
gime thatchérien relevait de la stratégie monétariste, adoptée par le gou-
vernement conservateur dès son arrivée en 1979, visant à freiner l’aug-
mentation des dépenses publiques, et autant que possible (comme dans
le secteur universitaire) à les réduire. La conséquence immédiate de cette
austérité imposée aux universités, dont le budget global subit une baisse
de 15 % programmée sur trois ans à partir de 1981, fut de leur imposer
une réorganisation interne draconienne – une « rationalisation » de l’uti-
lisation des fonds publics. Cette rationalisation fut l’un des objectifs de
l’austérité gouvernementale, les néo-conservateurs considérant la gestion
universitaire comme nécessairement inefficace car non soumise aux ef-
fets bénéfiques de la concurrence. Cette stratégie permettait également
de transférer la responsabilité des décisions difficiles vers les gestionnaires
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universitaires eux-mêmes. On voit donc disparaître, à cette époque, un
nombre significatif de formations désormais considérées comme non-ren-
tables (cela fut particulièrement le cas, par exemple, des départements de
langues qui ont été fortement affectés pendant cette période), avec une
forte pression sur les enseignants – dont beaucoup avaient encore la sé-
curité d’emploi – poussés à prendre des retraites anticipées ou à se recycler
vers d’autres secteurs. On prépare aussi le terrain et les esprits, dès cette
époque, aux réformes futures qui vont accentuer l’autonomie financière des
établissements, les contraignant au managérialisme devenu depuis le
mode opératoire de toutes les universités britanniques, et parfois mis en
œuvre par des managers universitaires directement recrutés dans le sec-
teur privé.

Un des changements prémonitoires des tendances à venir fut l’autorisa-
tion, donnée par le gouvernement Thatcher, dès 1980, d’augmenter les
frais d’inscription jusqu’au « prix coûtant » pour les étudiants étrangers. Non
seulement, cela ouvrait la voie à l’augmentation ultérieure des frais d’ins-
cription pour tous les étudiants, étrangers ou non, mais cela incitait certains
établissements à construire des cursus spécifiques destinés à attirer des
« clients » américains, japonais ou en provenance des pays du Golfe, non
nécessairement détenteurs d’un bagage universitaire, mais titulaires d’une
carte de crédit bien remplie. Ce fut le début d’un processus de marchan-
disation qui a atteint sa vitesse de croisière sous les gouvernements néo-tra-
vaillistes de ces douze dernières années.

Cela dit, la première réforme à proprement parler de l’institution uni-
versitaire britannique par les conservateurs radicaux date de la période
du thatchérisme triomphant : lors du troisième gouvernement Thatcher (1987-

1990) on a introduit une législation (Education Reform Act de 1988) visant
surtout à transformer les règles de fonctionnement de l’enseignement se-
condaire, mais comprenant aussi des préconisations sur le statut des uni-
versités et des universitaires. Le système de financement des universités est
alors profondément modifié : on distingue désormais le financement de l’en-
seignement de celui de la recherche (cette dernière étant soumise à des
évaluations régulières) et le tout nouveau Universities Funding Council
(Conseil du financement universitaire), chargé de superviser l’utilisation des
fonds publics par les universités, est composé pour moitié de membres non-
universitaires (pour en finir, bien sûr, avec le « corporatisme » universitaire).
On met en place un système de contractualisation des universités qui les sou-
met plus directement au contrôle central par le biais de contrats : pour re-
cevoir des fonds publics les universités doivent désormais répondre aux ap-
pels d’offres du Ministère et se conformer aux critères imposés par celui-ci.
Déjà, en 1986, le premier « exercice d’évaluation de la recherche » (Re-
search Assessment Exercise) avait été lancé, qui mettait les universités en
concurrence pour l’obtention des fonds publics. Deux ans plus tard, dans
le nouveau cadre législatif, les universités sont priées de changer de ré-
gime philosophique, d’être plus attentives au monde économique et à la per-
tinence de leurs formations en relation avec celui-ci. Les universitaires, quant
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à eux, perdent leur sécurité d’emploi, et passent sous un régime général de
contrats à durée déterminée. C’est la fin de la titularisation à la britannique.
Elle vient compléter des pratiques déjà mises en place par des gestion-
naires universitaires eux-mêmes. Soucieux de boucler leur budget en ré-
gression, ils ont fait de plus en plus appel à des enseignants recrutés pour
de très courtes périodes et/ou sur la base d’un travail à temps partiel. La
précarisation des salariés, qui a été une des caractéristiques générales du
marché du travail britannique sous le thatchérisme, n’a donc pas épargné
le travail universitaire.

C’est en particulier à cette époque que, par la généralisation de la pra-
tique de la contractualisation, une autre caractéristique du régime univer-
sitaire néo-libéral prend donc forme : la surveillance accrue de l’activité
universitaire par le biais des évaluations de plus en plus envahissantes. Il
y a, en quelque sorte, un double mouvement concernant les universités : à
la fois un retrait de l’Etat pour ce qui concerne le financement des activi-
tés universitaires (le financement par étudiant décroît) poussant les univer-
sités elles-mêmes à faire des économies (réduction du coût du travail, par
exemple, par l’embauche de salariés précaires) ou à générer de nouvelles
recettes ; et un renforcement du rôle de l’Etat quant à l’organisation même
du travail universitaire, soumettant les universitaires à la double pression de
la « culture des résultats » pour ce qui concerne le travail de recherche et
de la « qualité du service rendu » en invitant les étudiants à évaluer les bé-
néfices obtenus de telle ou telle formation et la performance de tel ou tel
formateur.

Si la législation de 1988 a été un moment marquant dans l’évolution des
universités britanniques, beaucoup des changements qui ont profondément
modifié la pratique universitaire ont été introduits (et internalisés) par touches
successives, suivant la marche générale de la société britannique en pleine
transformation néo-libérale. Le modèle de l’entreprise privée devient peu à
peu prédominant : les universitaires sont priés de s’y conformer en rendant
compte de l’utilité économique et de la rentabilité de leurs formations, en
recherchant eux-mêmes des sources de financement, public ou privé, à leurs
activités de recherche, et en tenant le plus grand compte de ces nouveaux
« consommateurs » que sont leurs étudiants. C’est aussi à partir de cette
époque que les universités britanniques développent une pratique de lob-
bying au sein des institutions européennes, recrutant des spécialistes char-
gés de récolter des fonds européens, qui viendraient combler le manque à
gagner national.

La question des frais d’inscription
Etant donné les contraintes imposées par l’austérité gouvernementale des
années Thatcher et la difficulté rencontrée par certaines filières (en sciences
humaines par exemple) pour trouver des sources satisfaisantes de finan-
cement en dehors de celui fourni sous condition par l’Etat, la question de
l’augmentation des frais d’inscription devenait incontournable comme suite
logique au tarissement du financement public. Ce tarissement se fait d’au-
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tant plus sentir que, par une nouvelle loi sur l’enseignement supérieur de 1992

(Higher Education Act), la distinction entre universités de plein droit et po-
lytechnics disparaît et toutes les institutions de l’enseignement supérieur bri-
tannique se trouvent en concurrence accrue pour des fonds publics dis-
pensés au compte-goutte.

La question de l’auto-financement partiel par le biais des frais d’inscrip-
tion n’a été tranchée qu’après le départ des conservateurs en 1997, sans
doute parce que ces derniers craignaient les effets négatifs d’une telle me-
sure sur leur base électorale – les couches moyennes étaient effectivement
en ligne de mire – déjà fragilisée par la récession du début des années
1990. Le deuxième gouvernement de John Major (1992-1997) avait néan-
moins commandité une série d’études sur l’état de l’enseignement supé-
rieur britannique à une commission présidée par Ronald Dearing, ancien
chancelier de l’Université de Nottingham, qui rendit son rapport en 1997

au nouveau gouvernement néo-travailliste. Celui-ci s’est empressé d’abon-
der dans le sens du rapport Dearing qui préconisait, entre autres, la fin de
la gratuité des études pour les étudiants britanniques et une augmentation
significative des frais d’inscription universitaires, qui pourraient prendre la
forme de prêts remboursables après la fin des études. Intéressant à cet
égard est l’argumentaire néo-travailliste en faveur de l’augmentation des frais
d’inscription. C’est en mobilisant la rhétorique de l’« équité sociale » que les
blairistes ont défendu cette mesure, arguant du fait que les enfants des
couches moyennes et supérieures de la société britannique étaient sur-re-
présentés dans la population estudiantine et que ceux et celles qui pas-
saient par l’université avaient la garantie (statistique) d’un revenu relative-
ment plus élevé que ceux et celles qui n’avaient pas cette chance. Il s’agissait
donc, selon l’argumentaire néo-travailliste, de faire assumer un investissement
dans l’avenir à ceux qui avaient largement les moyens de le faire (argument
déjà employé par Keith Joseph, le mentor intellectuel de Margaret That-
cher lors des débats internes au parti conservateur sur cette question au dé-
but des années 1980).

Cette mesure va non seulement profondément diviser le parti travailliste
lors de la discussion parlementaire sur la question, qui vit une partie des dé-
putés travaillistes voter contre leur gouvernement, mais elle va en outre
constituer une divergence importante entre le gouvernement et les syndicats
de l’enseignement supérieur (enseignants et étudiants). Comme on pouvait
s’y attendre, une fois le principe d’une augmentation significative des frais
d’inscription admis, le montant maximal de ces frais est devenu une pomme
de discorde permanente entre les gestionnaires universitaires (et surtout
ceux du Russell Group qui réunit un certain nombre d’universités aux am-
bitions internationales) soucieux de maximiser les rentrées financières et
les organisations syndicales des enseignants et des étudiants britanniques.
De 1 000 £ en 1998, on est passé à 3 000 £ en 2004 (Higher Education
Act) et il est question aujourd’hui de porter les frais maximum à 5000 voire
7 000 £ par an. Au sein du Russell Group, l’idée d’une libéralisation totale
des frais d’inscription gagne d’ailleurs du terrain.
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Pécresse à l’école Thatcher
On voit ici que bien avant le déclenchement du « processus de Bologne »,
qui date de la fin des années 1990 et qui a conduit aux « réformes» Pécresse,
le système universitaire britannique avait subi une transformation dont vont
s’inspirer les néo-libéraux européens : retrait du financement étatique ; sur-
veillance accrue des activités universitaires (et diminution parallèle de l’au-
tonomie intellectuelle des universitaires) ; privatisation partielle par le biais
à la fois des partenariats public-privé (dont les gouvernements successifs de
Blair et de Brown ont été les grands promoteurs) et recherche de finance-
ments privés ; transformation managériale des modes de gestion universi-
taires ; destruction du statut et de la sécurité d’emploi des enseignants-cher-
cheurs ; augmentation vertigineuse des frais d’inscription pour les étudiants,
avec une focalisation particulière sur des étudiants étrangers perçus comme
des ressources financières privilégiées 3. Le climat général dans lequel se
déroule l’activité universitaire a également changé : les universitaires bri-
tanniques sont désormais sommés, par leurs propres administrateurs autant
que par les gouvernements successifs, d’être attentifs aux débouchés éco-
nomiques de leurs recherches, à la « pertinence » de celles-ci. Ils subissent
en même temps des pressions provenant de la transformation des étudiants
en consommateurs 4. Force est de constater que malgré quelques résis-
tances syndicales et un mécontentement diffus dans tout le système univer-
sitaire britannique, un nouveau sens commun néo-libéral fraye son chemin,
selon lequel il n’y aurait pas de salut hors de la concurrence généralisée.
Dans ce système concurrentiel, qui joue les universités et les universitaires
les uns contre les autres, il y a bien sûr toujours, chez certains, l’espoir d’être
du côté des gagnants dans la course au financement (c’est l’ambition re-
vendiquée du Russell Group), même si, pour la grande masse des univer-
sitaires britanniques et de leurs étudiants, un tel espoir est statistiquement peu
fondé.
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3/ Dans un article publié en juin 2007, The Guar-
dian révélait les écarts significatifs entre les frais
d’inscription pour étudiants britanniques (et pro-
venant de l’Union européenne) et ceux des étu-
diants hors Union européenne : à l’Université d’Ox-
ford, à l’Imperial College de Londres et au Royal
Veterinary College, les étudiants provenant de
pays hors de l’Union européenne payaient plus
de 17 000 £ par an, à comparer aux 3 070 £ payés
par les étudiants britanniques.
4/ Une des conséquences de l’augmentation des
frais d’inscription a été l’émergence d’activités de
lobbying parmi les étudiants britanniques récla-
mant une amélioration de la « qualité de l’ensei-
gnement » en compensation des frais accrus. Il va
de soi que la pression s’exerce ici sur les ensei-
gnants et non pas sur les gestionnaires respon-
sables de l’augmentation des frais.
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L’université britannique, entre chômage et délation

Depuis mars dernier et sur une période de douze mois, en Grande-Bre-
tagne, entre en vigueur un système d’immigration à points (point-based im-
migration system). Il s’agit de la principale refonte de la législation depuis
quarante ans. Le nouveau système (en partie inspiré du modèle australien)
distingue cinq catégories de ressortissants hors espace économique euro-
péen (les vingt-sept plus l’Islande, le Lichtenstein et la Norvège). Les caté-
gories 1-3 reposent sur des critères de qualification ; le niveau 1 regroupe
les travailleurs hautement qualifiés ayant vocation à « contribuer à la crois-
sance et à la productivité » ; le 2 concerne les travailleurs qualifiés déten-
teurs d’une offre d’emploi et en capacité de « combler des manques » sur
le marché du travail britannique ; le 3 concerne les travailleurs peu quali-
fiés pouvant satisfaire des besoins spécifiques et temporaires. Le niveau 4
regroupe les étudiants et le 5, les séjours de durée limitée des jeunes, des
travailleurs temporaires, des échanges universitaires.
L’autorisation d’entrée est conditionnée pour chaque demandeur, selon sa
catégorie, par l’obtention du nombre de points nécessaires. Ses points sont
attribués « en fonction d’attributs permettant d’anticiper sur la réussite du mi-
grant sur le marché du travail britannique et/ou des facteurs de contrôle per-
mettant de juger de la disposition du demandeur à se conformer aux condi-
tions de son autorisation d’entrée ». Les universités et les établissements
d’enseignement supérieur, lieux de passage d’une importante proportion
de visiteurs (enseignants et étudiants) étrangers, devront prendre elles-
mêmes en charge le travail de renseignement, en contrôlant la circulation
et le comportement des étrangers alors placés sous leur responsabilité.
Ces institutions devront donc tenir à jour des listes de leurs ressortissants
étrangers, garder des copies de leur passeports biométriques, informer la
UK Border Agency à la dixième absence d’un étudiant (ce qui correspond
à deux semaines de cours dans une école de langue par exemple). A l’uni-
versité, où l’on ne tient pas, d’habitude, de registre de présence, il faudra
signaler les absences ou les devoirs non remis. Au Goldsmith College de
l’Université de Londres, les enseignants sont déjà requis de mettre leurs
listes de présence en ligne. Les établissements qui ne se conformeront pas
à ce cadre ne pourront plus accueillir d’étudiants étrangers (qui en Grande-
Bretagne, payent les frais d’inscription maximaux – de trois à cinq fois plus
qu’un étudiant britannique ou de l’Union européenne – et représentent
donc un apport financier d’une importance cruciale pour les budgets des
établissements). A cette nouvelle conception du « rayonnement internatio-
nal » de l’enseignement supérieur vient s’ajouter une vague de licencie-
ments prévus pour les mois à venir (140 à Cardiff et Strathclyde, 550 à la
London Metropolitan University…). Deux tiers au moins des établissements
devraient être touchés.
Thierry Labica
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Un semestre de mobilisations obstinées
contre le saccage de l’université et de la recherche

Entretien avec Mathieu Bonzom *

ContreTemps : On est au lendemain, ou dans les derniers prolongements
d’un grand mouvement dans l’enseignement supérieur et la recherche…
Où en est l’université après plus de quatre mois de grèves et de mobilisa-
tions ?
M. B. : C’est encore difficile à dire. Dans l’immédiat, les universités sont
en train de s’occuper de la validation des diplômes, l’une des dernières
choses à régler suite au mouvement puisque c’est la dernière des étapes
de l’année (ensuite, il s’agit de préparer la suivante). Là où la grève des
cours a été forte et prolongée, elle ne peut être ignorée, la validation doit
au moins être fortement aménagée. On essaie de maintenir un certain
rapport de forces pour des modalités aussi favorables que possible aux
intérêts de tous… ce qui fait encore partie du mouvement. Mais il y a aussi
un certain nombre d’universités qui ont repris les cours depuis un moment.
On a senti une unité large, notamment parmi les enseignants-chercheurs,
mais aussi une diversité de modalités d’action, d’intensité de la grève, se-
lon les établissements et les catégories de personnels. Et la préparation de
l’année prochaine est très compliquée… on a donc un peu de mal à sa-
voir comment cristalliser les acquis liés au mouvement lui-même, en l’ab-
sence de réelle victoire sur les revendications.

Mais pour l’instant ces acquis existent ?
M. B. : Oui. Là encore, les situations locales varient mais la force de la mo-
bilisation des enseignants-chercheurs et des étudiants, les formes d’auto-
organisation mises en place ou renouvelées, doivent permettre de sortir du
mouvement la tête haute et d’envisager collectivement l’avenir. Cela ne
concerne d’ailleurs pas que les enseignants et enseignants-chercheurs. Si
le mouvement est venu un peu à contretemps par rapport à ceux menés
par les étudiants ces dernières années, leurs acquis et ceux des personnels
vont devoir être combinés. Il faudra aussi apprendre des erreurs de ce
mouvement en la matière. On est toujours convaincus d’avoir raison contre
les réformes, à nous maintenant de trouver les moyens d’agir après une forte
grève qui ne gagne pas. De nombreux collègues comprennent aujour-
d’hui l’importance de se replacer dans le contexte général des luttes so-
ciales, ce qui n’était pas si souvent le cas auparavant. Le premier mouve-
ment qui avait vu la naissance de Sauvons la recherche (SLR), en 2004,
s’appuyait bien plus sur un sentiment d’« exception » de la recherche par

rapport au reste du secteur public
et du monde du travail… on a fait
du chemin.

* Doctorant ATER à l’université Paris 10 Nanterre,
Mathieu Bonzom a été porte-parole de la Coor-
dination nationale des universités (CNU).
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Le mouvement vu par un enseignant-chercheur en formation

Revenons sur les événements : un tel mouvement dans les universités et la re-
cherche, comment est-il vécu par un doctorant en sciences humaines ?
M. B. : Comme souvent pour les doctorantes et doctorants, la réponse à
une question générale est « ça dépend ». Par exemple, on n’a pas toujours
un rattachement réel à un lieu de travail (autre qu’une bibliothèque). Ça va-
rie d’un individu à l’autre, d’une discipline à l’autre. Le seul point commun
à l’activité de tous les doctorants, c’est de faire de la recherche. Mais ce
n’est pas vraiment la même activité partout, et ça peut être une activité très
solitaire, en sciences humaines en particulier. C’est aussi un point commun
avec les enseignants-chercheurs titulaires, mais les rapports avec eux ne sont
pas forcément horizontaux, et même si au fil des années on peut quand
même dire qu’on fait le même travail (on est apprenti, disons), ce n’est pas
forcément pleinement reconnu par nos pairs.

Et l’enseignement ?
M. B. : Le fait d’enseigner est, à mon avis, ce qui peut le mieux nous ame-
ner à être intégré à un collectif de travail, ce qui est déterminant en cas de
grève. Bien sûr, ce n’est pas systématique, des rapports de subordination
existent, mais là aussi la mobilisation peut avoir des effets positifs. Je n’étais
dans mon université actuelle que depuis six mois quand le mouvement a
commencé, mais je me sentais assez bien inséré, par l’enseignement avant
tout et par les discussions sur les réformes, déjà. Il faut dire que je suis arrivé
dans un département qui avait déjà des pratiques collectives plutôt favo-
rables de ce point de vue, ce qui n’est pas le cas partout. Parmi les docto-
rants de sciences humaines, il y a aussi beaucoup de précarité. On est par-
fois embauché sur des contrats attribués localement, par un établissement,
ou on fait notre recherche sans contrat, comme si on était simplement étudiants.
Tout cela renforce l’isolement et la subordination.

Qu’est-ce que le mouvement a pu changer pour toi et pour les doctorants ?
M. B. : Lors des précédents mouvements, qui étaient principalement des
mouvements étudiants, j’avais connu un certain isolement. J’ai senti la diffé-
rence cette année, parce que ma nouvelle situation m’a permis de m’inves-
tir et d’être reconnu, par un certain nombre de collègues titulaires, comme
acteur du mouvement au même titre qu’eux. En même temps, avec le collectif
de doctorants, on avait parfois plus de liens que les titulaires avec les étudiants,
même si ça ne pouvait suffire à réduire les décalages entre étudiants et en-
seignants – décalages de revendications, d’expériences, de rythmes et, tout
simplement, la distance propre au rapport prof/élève. Le mouvement a per-
mis des avancées, mais il y a encore du chemin à faire, et on n’a pas forcément
beaucoup de marges de manœuvre face à l’accélération de toutes les contre-
réformes, et à la situation générale du pays.
Entre doctorantes et doctorants, on a créé notre propre coordination, parce
que le mouvement s’est assez vite construit sur des bases concernant toutes
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les catégories. La CNU (Coordination nationale des universités) a joué un
rôle, au moins partiel, de direction du mouvement, en s’appuyant en partie
aussi sur les autres coordinations spécifiques qui ont existé autour d’elle :
personnels administratifs et techniques, étudiants, laboratoires, IUT, IUFM…
Et le fait d’apprendre à se coordonner entre salariés de plusieurs catégories
et de toute la France, dans ce mouvement, a été une réelle avancée. Du
côté des doctorants, on a organisé des réunions par lieu de travail mais
aussi par zone géographique parfois, pour répondre à l’isolement de cer-
tains. Ça ne remplace pas la pleine insertion dans un collectif de travail,
mais ça permet de participer, au-delà des manifs, et ça réduit la frustration,
voire l’envie d’abandonner.

Quelles étaient vos revendications spécifiques ?
M. B. : C’était d’abord le refus de la proposition piégée de « contrat doc-
toral unique » (CDU). En gros, le contrat n’est pas réellement un nouveau
statut commun à tous : il tend à individualiser les conditions de travail et les
salaires, tout en accompagnant très bien le manque de postes et le déman-
tèlement de certaines filières faute de financements publics indispensables
(c’est particulièrement vrai en sciences humaines). Le manque de financements
pour les doctorants s’aggrave. Le recrutement sur ce contrat perd toute di-
mension nationale, comme pour d’autres catégories de personnels, tout à fait
dans l’esprit de la LRU. Si ces problèmes pouvaient préexister au CDU, ce
contrat en introduit de nouveaux : une période d’essai et des tâches n’ayant
rien à voir avec l’enseignement et la recherche (on imagine que ce sera dif-
ficile de les refuser, alors qu’on est censé être en formation dans ces deux
domaines seulement). Et pour quel salaire ? Ces tâches supplémentaires ne
seraient pas forcément limitées en durée ni compensées de façon fixe, puisque
le contrat impliquerait une rémunération individualisée. Le mouvement a
aussi été l’occasion de revisiter les différences entre disciplines, les inégali-
tés, les différentes formes de précarité et toutes sortes de problèmes, pour
avancer dans la perspective d’un statut de salarié commun à tous, qu’il fau-
dra arracher dans le cadre d’un plan pluriannuel de création de postes, et
de hausse de budgets pour les services publics.

Dans ce CDU, on reconnaît la logique générale des « réformes » actuelles de
l’enseignement supérieur et de la recherche…
M. B. : Oui, et même au-delà. C’est pourquoi les revendications des docto-
rants recoupent directement celles des autres catégories de salariés et d’étu-
diants mobilisés. Il y a la mise en place des entretiens individuels d’évalua-
tion des personnels administratifs et techniques (Biatoss, ITA…), la modulation
soi-disant « volontaire » des services des enseignants-chercheurs… alors que
la pénurie de postes statutaires pousse tout le monde à travailler plus ou à
faire travailler plus ses subordonnés : les personnels sous la pression de la
présidence, à laquelle s’ajoute celle des titulaires pour les doctorants et tous
les précaires. Pour finir le tour d’horizon des projets auxquels ce mouvement
s’est opposé, la réforme du recrutement des enseignants du primaire et du
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secondaire va aussi individualiser leur formation et brouiller les cadres na-
tionaux existants, pour développer les inégalités et le recrutement hors postes
de fonctionnaires, ce que le démantèlement du CNRS produit déjà dans la
recherche publique.

La recherche dans la tourmente des contre-réformes

Comment les contre-réformes actuelles affectent-elles l’activité de recherche?
M. B. : Il y a différents effets, notamment selon les disciplines, mais il y a
aussi des logiques d’ensemble. La recherche est une activité très différente
selon les domaines. J’ai déjà parlé un peu de la division du travail, qui im-
plique plus de travail collectif mais aussi parfois plus de hiérarchie dans ce
qu’on appelle les « disciplines scientifiques ». Il peut aussi y avoir de grands
écarts entre les disciplines présentes dans l’enseignement secondaire ou
même primaire, et qui sont donc liées à des concours de recrutement d’en-
seignants pour ces écoles publiques. On l’a vu dans ce mouvement où le re-
crutement des enseignants était en jeu.

Les raisonnements idéologiques qui sous-tendent les contre-réformes ten-
tent de trouver une certaine prise sur ces différences. Cela débouche sur
une remise en cause de l’utilité de certaines de nos activités, en fonction no-
tamment des disciplines et des types de recherche. Dans l’esprit des contre-
réformes du moment, l’histoire de l’art ou la philosophie, par exemple, seraient
réduites à un supplément d’âme à transmettre à quelques étudiants privilé-
giés. L’idée générale est de ne pas maintenir en masse des enseignants-cher-
cheurs avec un statut et un salaire décents, dans les « lettres » et les « huma-
nités». Un des leviers pour peser sur nous est la pression du marché du travail
lui-même. Comme si l’université était responsable de la situation de l’emploi,
on assiste à une contestation de la légitimité de toute activité n’étant pas im-
médiatement destinée à former des travailleurs ou à produire des connais-
sances monnayables. Du coup, la pression porte aussi sur la recherche fon-
damentale en général.

Que peut-on dire pour la défense de ce type de recherche ?
M. B. : D’abord, qu’elle n’est pas réellement dissociable de la recherche dite
« appliquée ». Quand on se penche sur le fonctionnement réel de la re-
cherche, on constate à quel point les transformations en cours sont idéolo-
giques, guidées par la volonté d’économies immédiates plus que par une réelle
politique de recherche publique. Une recherche dont le but est d’étendre la
connaissance d’un certain objet ou domaine ne peut prévoir à l’avance ce
qu’elle va trouver ; même si on cherche toujours quelque chose au départ,
il y a une part importante d’imprévu. C’est même ce qui justifie de faire cette
recherche ! C’est sur la base des vastes connaissances ainsi produites que
l’on peut greffer tout un tas de projets d’application. On retrouve quand
même les différences de disciplines : en sciences sociales, par exemple, l’ap-
plication n’existe pas forcément. En même temps, du point de vue des stra-
tégies de pouvoir, étatiques ou économiques, on peut assurément trouver
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son compte dans les sciences sociales qui peuvent être – et sont souvent –
mises au service de l’encadrement des salariés, des consommateurs, ou en-
core des populations d’un quartier. Je ne sais pas si le lien avec la recherche
est le même que pour la production d’une molécule ou le développement
d’une machine. Quoi qu’il en soit, on peut lier recherche et pratique sans de-
voir déboucher sur des biens marchands, et c’est clairement l’esprit de nos
mobilisations récentes.

Dans certaines disciplines, le mot application n’a pas forcément de sens,
ce qui ne signifie pas que le mot utilité n’en ait pas (certes, ce ne sera pas
le sens que lui donnent ceux qui privatisent l’université et la recherche). Je
pense que l’on peut s’approprier la notion d’utilité pour dire que les sciences
sociales, les lettres, etc., peuvent être tout aussi socialement utiles que les
autres disciplines, qu’elles sont un instrument d’émancipation individuelle et
collective. Ce sont des disciplines qui se donnent des critères de fonction-
nement, qui permettent de mettre en place une pratique scientifique collec-
tive. Nier l’utilité de l’histoire est sans doute l’une des pires formes d’obscu-
rantisme. Et si le grand public peut être plus perplexe face à la notion de
recherches littéraires, elles sont en fait très intégrées au domaine des sciences
humaines en général, où elles jouent un rôle important (théories du texte et
sciences sociales sont assez indissociables, par exemple). En outre, dans la
crise actuelle, on constate que la façon dont nos sociétés décident de l’uti-
lité d’une activité ne fonctionne pas forcément très bien, c’est un peu le sens
d’un des slogans diffusés par une université d’Ile-de-France, « Plus de cher-
cheurs, moins de traders ! ».

En plus de l’accusation d’inutilité, n’y a-t-il pas aussi une volonté de reprise
en main politique ?
M. B. : Si. Et c’est d’ailleurs très dangereux dans toutes les disciplines, parce
qu’une recherche qui se donne des objectifs pour la connaissance a plus de
chances de servir les besoins de toute la société, que celle qui naît de l’ini-
tiative des puissances politiques et économiques. Par exemple, celles-ci n’ont
pas pour objectif de rendre le fruit de la recherche accessible à tous. On le
voit avec l’usage des brevets et de toutes sortes de clauses de confidentia-
lité dans les contrats de financement dès que de l’argent privé est en jeu (et
les entreprises publiques imitent de plus en plus ce modèle quand elles fi-
nancent de la recherche). La recherche fondamentale, financée sur ressources
publiques nécessaires et libre de ses orientations, peut être un domaine où
des projets et des principes sociaux et politiques se développent, à condition
que ce soit l’autonomie du débat public, pas celle de l’entreprise privée, qui
s’impose. L’autonomie d’une recherche réellement publique est menacée
malgré la novlangue qui dit le contraire. Restreindre la diversité de cette re-
cherche est une régression politique pour toute la société. L'affaire Geisser
est peut-être l'exemple le plus récent de la reprise en main politique à l’œuvre.
Qu'un fonctionnaire de Défense soit chargé, auprès du CNRS, d'évaluer la
« dangerosité » du travail universitaire de cet enseignant-chercheur et que cela
puisse l'exposer à une sanction disciplinaire, c'est sans doute un cas extrême
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mais dans la continuité de ce qui peut se mettre en place partout. C’est dans
cette logique qu’on nous impose de nouveaux modes d’évaluation.

De quoi s’agit-il ?
M. B. : La transformation ou la création de processus d’évaluation est un ou-
til très utilisé ces dernières décennies pour dévaloriser et intensifier le travail.
Les formes d’évaluation existantes pour nous impliquaient des procédures
nationales, anonymes, collectives (laboratoires), menées par des instances dé-
signées par et parmi les collègues compétents et légitimes dans les recherches
qu’ils évaluaient. Quels qu’en soient les résultats, il n’était pas question de for-
cer quelqu’un à enseigner plus sur la base d’une mauvaise évaluation, parce
qu’on considérait qu’on avait besoin d’enseignants-chercheurs, maintenant un
lien vital entre les deux activités. Aujourd’hui, la création d’agences d’évaluation
dont la composition et les critères n’ont rien de scientifique accompagne le
démantèlement du CNRS et l’affaiblissement du Conseil national des uni-
versités. Un des exemples marquants des nouveaux critères est la tentative d’im-
poser des classements hiérarchisés des revues où l’on publie notre travail,
ce que beaucoup de collègues refusent. Ces classements sont censés facili-
ter une évaluation de la quantité de travaux publiés par les chercheurs. On
est donc incité à faire jouer les réseaux de cooptation, les hiérarchies, pour
multiplier les publications, plutôt que de se consacrer pleinement à la re-
cherche. On est loin de toute « concurrence vertueuse».

Plus généralement, on sent bien que les critères appliqués sont aussi des
critères de gestion comptable dans un contexte de réduction des budgets.
On rejoint là les usages actuels de l’évaluation dans tous les secteurs du
monde du travail : réduire la reconnaissance du travail, nier sa réalité. Il est
difficile d’intensifier le travail intellectuel ou de service comme on accélère
une chaîne de montage. L’évaluation joue donc un rôle peut-être plus cen-
tral encore pour étendre le fameux « travailler plus pour gagner moins » aux
enseignants et aux chercheurs. C’est vrai aussi pour les personnels admi-
nistratifs et techniques. Ils ont dénoncé le fait d’être rendus « invisibles » dans
nos établissements, alors que s’ils arrêtent de travailler, tout est au point mort.
Là encore, l’arme employée contre eux tient à l’évaluation – l’entretien in-
dividuel par le supérieur hiérarchique – instrument de dévalorisation du tra-
vail par excellence.

Le mouvement a-t-il permis d’esquisser des alternatives à ces évolutions pro-
fondes ?
M. B. : Il nous a d’abord donné l’occasion de mieux nous connaître au-delà
de toutes les différences dont j’ai parlé. Parfois pour mesurer des fossés,
mais aussi pour les réduire et agir ensemble. Il nous a permis de réaffirmer
ce lien entre enseignement et recherche, qui est menacé. Dans l’ensemble,
si le mouvement a révélé une grande colère face aux conditions de travail
et aux pratiques qu’on nous impose, il n’a pas forcément déclenché de ré-
flexion profonde pour développer d’autres pratiques de recherche et d’en-
seignement, sauf peut-être sur un mode demeuré individuel, comme si l’on res-

60

L’Ecole et l’Hôpital ne sont pas des entreprises

ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 60



tait dans une logique un peu refermée sur elle-même. De plus, la grève a re-
posé assez logiquement sur la grève de l’enseignement, plus efficace, même
si elle s’accompagnait parfois, de fait, d’une grève au moins partielle de la
recherche, inévitable pour se mobiliser. Mais si certains ont tenté des « cours
alternatifs », je n’ai pas eu connaissance de mise en pratique de « recherches
alternatives ».

Il y aurait pourtant beaucoup à dire et à faire pour développer et géné-
raliser des pratiques de travail plus collectives, plus solidaires et égalitaires.
Il n’est pas vrai que les disciplines « littéraires » et « humaines » ne le per-
mettent pas. En tant que jeune chercheur issu d’un milieu où le travail uni-
versitaire n’est pas bien connu, il me semble que le travail collectif réel, du-
rable et équilibré est trop rare ou trop peu lisible, ce qui renforce les effets
de sélection sociale à l’entrée de ces carrières où la « formation initiale » est
de très longue durée. Je crois que les principaux obstacles à ces innovations
sont en partie extérieurs au monde de la recherche et de l’enseignement, et
qu’ils impliquent qu’on se tourne toujours plus vers l’extérieur. Sur ce point
le mouvement n’aura pas été inutile. Il a permis de se poser concrètement
la question des liens avec l’extérieur, dans la mobilisation et dans notre ac-
tivité quotidienne. C’est un thème que le gouvernement s’approprie beaucoup,
mais dans un esprit de professionnalisation et de mainmise politique et mar-
chande. Pour lui, la société civile, c’est le patronat. Pour nous, l’enjeu est de
créer des liens de solidarité contre les politiques actuelles, parce que seule
une victoire significative sur ce terrain-là nous permettrait de mettre en place
une autre université, une autre recherche, vraiment liées à la société et vrai-
ment autonomes à la fois. Les initiatives de solidarité et d’extension vers les
autres secteurs de l’enseignement ou encore les hôpitaux, n’ont pas été aussi
réussies qu’on pouvait l’espérer, mais elles nous ont beaucoup appris. La
découverte des similitudes entre la loi sur les hôpitaux dans la santé et la loi
LRU à l’université ou le démantèlement du CNRS a eu un effet très fort sur
les collègues des différents secteurs.

Que peut-on construire sur ces bases ?
M. B. : Cette prise de conscience n’a pas suffi à obtenir une grande mobili-
sation victorieuse, et elle ne la remplace pas. Mais elle aura son utilité si on
sait en tirer les conséquences. Pour déployer pleinement toutes les alternatives
nécessaires, il faudra un changement de logique à l’échelle de la société. Dans
l’état actuel de la société, le marché du travail fait pression sur les diplômes
et réduit la possibilité d’une université émancipée des impératifs « profes-
sionnels ». Le démantèlement du service public ne pourra pas être enrayé si
tous ceux qui sont concernés continuent de se battre secteur par secteur. On
prend chaque jour un peu plus conscience du fait que cette dynamique
n’épargne ni les étudiants ni les personnels de notre secteur. Si nous ne pre-
nons pas une vraie place dans les mobilisations de toute la société, on pourra
dire adieu à tous les beaux projets pour une autre université.

Entretien réalisé par Thierry Labica
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La révolution de la honte

Bruno Bosteels

Le 2 octobre 1968, une violente répression mit fin à cent vingt-trois jours
d’activisme étudiant et populaire qui tout au long de l’été avait traversé les
rues de la capitale du Mexique. L’armée envahit le quartier résidentiel de Tla-
telolco autour de la place des Trois Cultures (dont le nom est dû à la super-
position, comme sur un palimpseste, des ruines précolombiennes, de l’église
coloniale et des grands immeubles supposés représenter la modernité du
Mexique aux yeux du monde), des soldats occupèrent la place et, prenant
rapidement des positions de combat, commencèrent à ouvrir le feu sur la foule
et sur les bâtiments dans ce qui serait plus tard justifié comme une réponse
légitime et nécessaire aux « francs-tireurs » qui auraient été installés (ou infil-
trés comme «agents provocateurs») sur les toits et parmi les dirigeants au bal-
con. A la nuit tombée, près de deux cents cinquante étudiants, sympathi-
sants et habitants du quartier, y compris des enfants, auraient été tués. Dix
jours plus tard, grâce à une trêve accordée par le Comité national de grève,
toujours actif – ne fût-ce que de façon clandestine –, le président Gustavo
Díaz Ordaz inaugura les Jeux Olympiques, à quelques pas à peine de l’uni-
versité et des écoles préparatoires où, au mois de juin, tout avait commencé.

« El 2 de octubre » ou « Tlatelolco, » comme on dit le plus souvent pour
se référer au massacre, a aussi affecté rétroactivement toute interprétation
des événements menant à la répression brutale. A cause des morts et des
nombreuses arrestations qui ont suivi, l’histoire des retombées de 1968 au
Mexique et en France n’est pas comparable. Tandis que mai 1968 à Paris
a produit presqu’immédiatement toute une série d’interprétations – aujour-
d’hui canoniques et dûment rééditées pour chaque anniversaire, avec une
nouvelle préface de l’auteur – présentant des lectures venant de disciplines
établies aussi bien que d’autres entièrement nouvelles, au Mexique il semble
que l’expérience de 1968 devait forcément passer par des modes d’ex-
pression beaucoup plus expérimentaux, parmi eux des douzaines de poèmes,
des romans, des témoignages individuels ou collectifs, ainsi que des mé-
moires. Ce n’est qu’assez récemment, avec la parution de documents in-
édits, que les « faits » ont commencé a dissiper un tant soit peu les rumeurs
et les théories du complot qui pendant des dizaines d’années continuaient
à entourer l’année pivot de 1968 au Mexique. Je dirais même qu’en dépit
des attaques de Nicolas Sarkozy contre mai 1968 en France, attaques qui
ont de quoi flatter les nostalgiques en même temps qu’ils réjouissent les re-
négats, c’est au Mexique que le legs de 1968 est encore tout à fait ouvert.

Si nous mettons de côté, pour un instant, les faits historiques et sociolo-
giques, comment les événements de cette année ont-ils été vécus au niveau
subjectif, disons, en pensant la politique en intériorité ? Et dans quelle me-
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sure le désarroi de la gauche dans une bonne partie du monde est-il, en
quelque sorte, préinscrit dans la façon dont des événements tels que le
2 octobre ont été subjectivés il y a quarante ans ?

Paz avec Marx
Peu de textes, en vérité, nous permettent de comprendre cette expérience
presque psychanalytique mieux que le poème qu’Octavio Paz a composé
le lendemain du massacre de Tlatelolco, et qui porte le titre Intermittences
de l’Ouest (3). A l’époque, Paz était ambassadeur du Mexique en Inde et
c’est de cette espèce d’exil volontaire et professionnel qu’il réfléchit sur le
mythe révolutionnaire dans une série de quatre poèmes, comme autant
d’« intermittences » ou d’« interventions » de l’Occident dans l’Orient. Ainsi
deux poèmes sont-ils consacrés aux révolutions russe et mexicaine, et les deux
autres aux révoltes de 1968 au Mexique et en France. Le troisième poème
s’inspire, en fait, d’une des lettres de Karl Marx à son ami Arnold Ruge
écrites cinq ans avant les insurrections de 1848. A cette époque, le coau-
teur du futur Manifeste communiste vit également en exil, mais, même en Hol-
lande, il ressent une honte collective devant l’état déplorable dans lequel
se trouve l’Allemagne :

« La défroque d’apparat du libéralisme a été dépouillée et le despo-
tisme le plus répugnant s’étale dans toute sa nudité aux yeux du monde
entier […]. Vous me regardez en souriant et vous me demandez : à quoi cela
nous avance-t-il ? On ne fait pas de révolution avec la honte. Je réponds :
la honte est déjà une révolution […]. La honte est une sorte de colère : celle
par quoi on s’en prend à soi-même. Et si toute une nation avait vraiment honte,
elle serait le lion qui se ramasse pour se préparer à bondir. »

L’histoire, sans doute, se répète. Mais après la tragédie, ce n’est pas le
tour de la comédie ni de la farce, mais bien plutôt celui de la mélancolie.
Ce qui, dans les lettres de Marx, est encore un pari subjectif pour révolu-
tionnariser la honte, contre le scepticisme tenace de philosophes comme
Ruge, devient chez Paz un acte ambigu d’introspection concernant la honte
inhérente à l’idée même de vouloir faire la révolution.

Paz envoya son poème au supplément La cultura en México, du maga-
zine Siempre ! où il ne fut publié qu’après la cérémonie de clôture des Jeux
Olympiques. Dans le même temps, il envoya sa lettre de démission en tant
qu’ambassadeur au président Díaz Ordaz.

Voici le poème, d’abord en espagnol, puis en traduction française :

Intermitencias del Oeste (3)

(México: Olimpiada de 1968)

A Dore y Adja Yunkers

La limpidez 

(quizá valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
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(Mexico : Olympiade de 1968)

A Dore et Adja Yunkers

La limpidité

(peut-être vaut-il la peine
de l’écrire sur la pureté
de cette page)
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no es límpida:
es una rabia

(amarilla y negra
acumulación de bilis en español)
extendida sobre la página.
¿Por qué?

La vergüenza es ira
vuelta contra uno mismo:

si
una nación entera se avergüenza
es león que se agazapa
para saltar.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,

la limpidez.

Plusieurs tendances sont en lutte dans ce poème, structuré comme il l’est
autour du parallélisme entre le sang sur la place publique et l’encre sur la
page blanche. Entre ces deux substances, nous trouvons la bile, à la fois jaune
et noire. Avec la rage ou la colère, la honte constitue le terme circulant du
texte, celui qui, subjectivement, articule politique et poésie. A la différence
du sang et de l’encre, cependant, la bile n’a pas d’endroit où se déverser.
Cette absence ou ce blocage marque le moment du lion qui se ramasse pour
bondir. C’est le moment où la honte devient rage ou, plutôt, le moment où
la rage se retourne sur soi-même, contre soi-même, pour devenir de la honte.
Toute la question, alors, est de savoir si ce retournement sur soi-même pro-
duit un ressort suffisamment fort pour donner lieu, après tout, à un saut,
voire à un assaut. Ce saut serait justement un saut dans le vide, puisqu’il
n’aura jamais de lieu stable à sa disposition, pas d’ancrage sur la place pu-
blique, pas plus que sur la page en blanc du poète.

Or, le poème semble également insinuer une étrange et inquiétante
congruence entre l’histoire officielle qui veut à tout prix effacer les traces
de la violence, même si pour l’essentiel la pluie s’en était déjà occupée pen-
dant la nuit du 2 au 3 octobre, et la procédure poétique que Paz, dans
un autre poème – Lettre à León Felipe – de l’année précédente, sur la
mort d’Ernesto « Che » Guevara, appelle « inécrire » ou « désécrire » ce
qui est écrit. Ici, comme dans presque toute son œuvre, Paz suit une pro-
cédure essentiellement mallarméenne de soustraction, de rature ou d’éva-
nouissement. Ecrire veut dire soustraire un mot à un autre ; se précipiter
sans cesse vers l’instant fugitif quand le déjà-écrit s’évanouit et que la pré-
sence laisse place à l’absence ou au manque. De ce genre d’abolition, il
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n’est pas limpide :
C’est une rage

(jaune et noire
accumulation de bile en espagnol)
étendue sur toute la page.
Pourquoi ?

La honte est une colère
retournée contre soi-même :

si
une nation entière a honte
c’est un lion qui se ramasse
pour bondir.

(Les employés
municipaux lavent le sang
sur la Place des Sacrifices.)
Vois maintenant,

tachée
avant d’avoir dit quelque chose
qui en vaille la peine,

la limpidité.
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résulte que le réel n’arrive jamais pleinement à se représenter ; il est  plu-
tôt,ce qui fait irruption dans les interstices du représentable. C’est ici que
l’opération poétique semble étrangement congruente avec un processus
politique. La disparition de Che Guevara, par exemple, pourrait bien mar-
quer le site d’un possible événement politique ; mais si cette possibilité ap-
paraît dans un poème, c’est que son processus lui aussi donne lieu à un
terme évanouissant, pareil à l’inachèvement, el inacabamiento, propre à
la poésie selon l’interprétation de Paz. La politique aussi interviendrait
dans le social selon un principe de déliaison, comparable à l’écriture poé-
tique quand la dernière défait les liens entre les mots pour s’établir dans
l’espace même du déchirement.

La facilité avec laquelle ces textes affirment leurs propres principes mé-
tapoétiques devrait nous mettre en garde contre le fait que nous nous trou-
vons devant une approche purement structurale. Une telle perspective peut
bel et bien exposer le manque constitutif à n’importe quel système de re-
présentation, mais sans pour autant excéder ni outre-passer la pure recon-
naissance de ce manque. Autrement dit, le processus peut très bien révéler
le site d’un événement possible, mais ce site n’est jamais soutenu par aucune
fidélité postérieure. Le vide est ici le chemin vers la reconnaissance de ce
que nous sommes toujours déjà, en indiquant ce qui dès l’origine nous fait
défaut, mais sans que personne n’ose se lancer dans un saut vers l’affir-
mation de ce que nous serons devenus.

Dans le poème d’Octavio Paz, apparaît une complicité formelle, voire
plus que formelle, entre la limpidité et la pureté. Aussi la honte qui est ici
conjurée peut-elle se lire de plusieurs façons. La façon la plus évidente lie
la honte au sort de l’ambassadeur, si ce n’est au peuple mexicain entier, de-
vant l’intervention despotique de leur gouvernement. Une autre lecture rat-
tacherait la honte à la tâche du poète, incapable de dire quelque chose qui
vaille la peine, algo que valga la pena, où pena en espagnol mexicain
peut aussi signifier honte. Ce sont les mots qui provoquent chez le poète la
sensation d’être de trop, comme si, tout d’un coup, il se sentait inepte. Fi-
nalement, même dans ce poème, souvent cité comme le dernier moment de
gloire du poète dans son engagement à gauche, nous pouvons lire que
c’est le mouvement étudiant lui-même qui n’a rien dit qui en valut la peine.

La même ambiguïté réapparaît dans le court poème consacré à 1968

en France (écrit en français par Octavio Paz) :

Intermitence de l’Ouest (4)

(Paris : Les aveugles lucides)

Dans l’une des banlieues de l’absolu,
les mots ayant perdu leur ombre,
ils faisaient commerce de reflets
jusqu’à perte de vue.

Ils se sont noyés
dans une interjection.
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Les poèmes de Paz sur 1968 font déjà allusion aux limites de l’activisme
des étudiants. Peut-être étaient-ce eux qui n’ont rien dit de valable ; peut-être
se sont-ils noyés dans des cris anarchiques et des graffitis agrammaticaux.
Nous sommes déjà en pleine critique du mythe révolutionnaire qu’on re-
trouvera dans tant d’essais postérieurs de Paz.

En fait, si nous confrontons ces poèmes à l’analyse de 1968 dans « L’autre
Mexique», publié en postface au livre classique Le Labyrinthe de la solitude,
il devient d’autant plus difficile de prendre l’exacte mesure du point de vue
de Paz. L’auteur ne cesse de pointer l’impudeur qui se cache derrière tout
désir de faire justice pour répondre aux torts de ce monde. Pour le poète,
la lucidité de la jeunesse est inséparable d’un certain aveuglement. Inno-
cente, ambitieuse, audacieuse même, l’intégrité des étudiants aurait dû
montrer aussi un peu plus de modestie ou de pudeur.

Paz le dit dans un poème clairement autobiographique qui s’appelle
Nocturno de San Ildefonso (Nocturne de San Ildefonso) :

Le garçon qui chemine à travers ce poème,
entre San Ildefonso et le Zócalo*,
est l’homme qui l’écrit :

cette page, elle aussi,
est une promenade nocturne.

Ici recouvrent corps
les fantômes amis,

les idées se dissipent.
Le bien, nous désirions le bien :

redresser le monde.
Nous ne manquions pas de droiture :

Nous manquions d’humilité.

≈La cause maudite de Hamlet, de mettre tout droit un temps hors de ses
gonds, aurait également été l’idéal du mouvement étudiant : ne pas per-
mettre que la justice continue à hanter le pays comme un spectre intou-
chable mais au contraire incarner et animer le spectre pour rompre avec
les torts d’une modernité interrompue. Pour Paz, cependant, ce désir d’in-
carner la justice en acte contient en lui-même les semences d’une défor-
mation bureaucratique. C’est pour cette raison que le poète appuiera tou-
jours plus ouvertement la cause du libéralisme politique comme, par exemple,
dans son discours de réception du prix Alexis de Tocqueville, quelques
mois après la chute du mur de Berlin.

C’est le rejet de cette tentation fatale, inhérente au mythe révolution-
naire, qui explique la critique de 1968 qui se cache dans les poèmes et les
essais de Paz. Les étudiants n’avaient pas de honte ; ils étaient ingénus au
point où cela devenait un péché, comme si l’excès d’innocence constituait
la preuve d’une faute encore plus grave.

Dans Nocturne de San Ildefonso,
Paz ajoute :
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La faute qui s’ignore comme faute,
l’innocence,

fut le délit majeur.

Il ne reste alors qu’une seule voie : combiner la pensée critique dans la
tradition libérale avec une version revitalisée de l’art moderne. « C’est vrai,
la critique n’est pas ce dont nous rêvons », conclut Paz, « mais elle nous en-
seigne à distinguer les spectres de nos cauchemars des vraies visions. La
critique c’est l’apprentissage de l’imagination au second degré, l’imagi-
nation guérie des fantaisies et déterminée à regarder les réalités du monde
en face. »

Par contre, nous pouvons inférer que le mouvement étudiant et populaire,
ou le radicalisme des années 1960 et 1970 en général, était l’apprentis-
sage de l’imagination au premier degré : innocente, fantaisiste, et maladive.

En 1970, l’année même où Paz publie ses conférences sur « L’autre
Mexique », Jacques Lacan donnait une leçon somme toute assez similaire
à ses étudiants dans son séminaire L’envers de la psychanalyse. Apparem-
ment familier, lui aussi, de la correspondance de Marx avec Ruge, Lacan
s’adresse aux soixante-huitards en leur lançant une provocation typique :

« Vous me direz : La honte, ça sert à quoi? Si c’est ça l’envers de la psy-
chanalyse, c’est très peu. A quoi je réponds : Vous avez assez. Si vous ne
le savez pas encore, faites-vous une tranche, comme on dit. »

Finalement, il ajoute :
« Le point c’est de savoir pourquoi les étudiants se sentent de trop avec

les autres. Il ne semble pas du tout qu’il y voient clair. Je voudrais qu’ils se
rendent compte qu’un aspect essentiel du système c’est la production – la
production de la honte. Ceci se traduit : c’est l’impudeur. »

Paz et Lacan semblent tous les deux suggérer que l’envers du projet sub-
versif est le désir d’un nouveau absolu. Une analyse ou une critique vraiment
lucide, par contre, serait capable d’aborder la honte sans peur de buter là
contre un point de l’impossible, c’est-à-dire, sans peur de découvrir dans la
honte un abri – peut-être le seul après celui de l’angoisse – pour que la vé-
rité se cache. L’envers de la psychanalyse, ce serait donc le sentiment d’une
incontournable honte.

La politique continue
Il me semble, en outre, que ces lectures-là de 1968 nous laissent prévoir le
chemin de l’itinéraire mélancolique de tant de courants radicaux de la pen-
sée politique d’aujourd’hui. Le spectre fonctionne comme une sorte d’ana-
lyseur tout au long de ce parcours, révélant la présence sinistre d’un vide
au milieu de l’ordre social. A propos de l’apparition du despotisme dans
l’Allemagne soi-disant libérale, Marx avait écrit à Ruge :

« Cela aussi est une révélation, ne fût-ce que à l’envers. C’est une vérité
qui, au moins, nous enseigne à reconnaître le vide de notre patriotisme et
l’anormalité de notre système étatique, et qui nous fait cacher notre visage
de honte. »
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Pour Marx, bien sûr, l’analyse ne peut aucunement en rester à la recon-
naissance du vide du lieu du pouvoir, tout comme il ne suffit pas de rougir
ou de se couvrir le visage. Il est encore requis de révolutionnariser la honte
elle-même, de sorte qu’on excède la place vide grâce à la transformation de
la structure en tant que telle. Il faut sauter. Ou faire que ça saute. Mais si l’ac-
cent est mis sur le manque comme étant le point essentiel du système, alors
la politique à venir et qui pourra toujours se vanter de sa radicalité consis-
tera à continuer dans la honte sans se permettre l’impudeur de vouloir rem-
plir la place vide du pouvoir avec un autre état des choses, c’est-à-dire sans
céder jamais à la tentation dite métaphysique ou théologico-politique de
faire en sorte que la justice s’incarne effectivement et prenne chair.

Telle est la réponse avec laquelle Ruge en fait anticipe beaucoup de cri-
tiques actuelles de Marx :

« Il est doux d’espérer et amer d’abandonner toutes les chimères. Le
désespoir exige plus de courage que l’espoir. Mais c’est le courage de la
raison, et nous sommes arrivés au point où nous ne pouvons plus nous faire
des illusions. »

Aujourd’hui, il semble en effet que le seul courage de la raison, pour
une grande partie de la gauche dans le monde entier, consisterait à per-
sévérer héroïquement dans le désespoir – ou dans l’euphorie, qui n’est
peut-être que l’autre face du même processus mélancolique. Comme le dit
Slavoj Zizek : « L’enthousiasme et la résignation, alors, ne sont pas deux
moments opposés : c’est la « résignation » elle-même, c’est-à-dire, l’expé-
rience d’une certaine impossibilité, qui incite à l’enthousiasme. » Le lion ne
devrait jamais sauter, mais cela ne semble pas empêcher qu’il continue à
faire du bruit, ou à rugir comme Ruge. Afin de garder nécessairement vide
ou désœuvrée la place du pouvoir, s’appellera alors radical celui qui se ré-
fugie dans le retrait du politique ou dans sa finitude essentielle. Tournée
contre soi-même, la honte cache encore beaucoup de petits coins où l’on
accumulera la réserve d’un radicalisme sans fin. Ce n’est plus alors la co-
lère accumulée avant l’assaut ; c’est la honte comme la rage de la défaite,
mise au service d’une nouvelle lucidité philosophique.

Citons une dernière fois Nocturne de San Ildefonso :

La rage
devint philosophe,

sa bave a recouvert la planète.

Jaune avant, la bile maintenant devient noire. Selon la théorie des quatre
humeurs, elle ne produit plus de la colère mais de la mélancolie, c’est-à-dire,
étymologiquement, de la bile noire.

Freud n’a-t-il pas décrit cette tendance du mélancolique à devenir phi-
losophe en scindant sa conscience selon une instance critique capable de
représenter en tant qu’objet cette autre part d’elle-même qui ressent la perte,
qu’elle soit réelle ou imaginaire ? Ce processus décrit assez précisément le
trajectoire de beaucoup d’ex-enthousiastes de 1968, qu’ils soient renégats
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trotskystes ou radicaux oppositionnels. Après le constat de la défaite, il
semble qu’il n’y faille qu’un petit pas pour proclamer l’inexistence origi-
nale de la cause perdue – ou pour affirmer que ce ne sont jamais que les
causes perdues qui méritent notre service.

Giorgio Agamben, en écrivant lui aussi de l’exil sur les scandales de la
corruption et les pentiti (repentis) dans l’Italie des années 1990, ressent le
besoin de fustiger ou du moins de corriger un tant soit peu l’optimisme de
Marx. « Marx avait encore quelque confiance dans la honte », rappelle-t-
il : « A Ruge qui lui objectait qu’on ne fait pas les révolutions avec la honte,
il répond que la honte est déjà une révolution, et la définit comme «une sorte
de rage tournée contre soi ». Mais celle dont il parlait était la « honte na-
tionale », qui concerne tous les peuples dans leurs rapports les uns aux
autres, et les Allemands vis-à-vis des Français. Primo Levi nous a montré, au
contraire, qu’il y a aujourd’hui une « honte à être des hommes », une honte
dont chaque homme a été en quelque sorte souillé. » Si, après Auschwitz,
la honte marque une condition humaine sans au-delà, et si, en plus, sont ab-
sents ceux qui auparavant auraient pu transformer la honte en une marche
vers cet au-delà, faute d’une nation ou d’un peuple qui se déclare, alors il
semble bien que la conclusion qui s’impose pour toute politique à venir se-
rait un retrait, ou un exode, de l’idée même de révolutionnariser la honte.

Mais le poème de Paz ne traque pas seulement le chemin mélancolique
de beaucoup d’ex-soixante-huitards maintenant à la retraite ; il annonce
également la possibilité d’une autre réponse, résumée dans le titre d’une autre
collection, publiée au Mexique, La Ténacité de la politique. « Faire appel
à la ténacité de la politique, c’est se référer à la résistance aussi bien en théo-
rie que dans la pratique politique face aux diverses manières de déclarer
sa péremption ou sa fin », expliquent les éditeurs : «Car malgré le diagnostic
ou le désir de son dépérissement, la politique reste, tenacement. » Si nous
voulons éviter la complicité de la page blanche avec la fausse limpidité de
l’histoire officielle, cela requerra non pas tellement une figure de soustrac-
tion mais bien plutôt une torsion. Au lieu d’inécrire l’écrit, il s’agirait d’écrire
l’inécrit. Peut-être est-ce là ce que les étudiants et les sympathisants mexicains
ont aussi compris lorsque, en l’un des moments de leur mouvement, le 13 sep-
tembre 1968, des milliers de gens marchaient dans les rues de la capitale
jusqu’au Zócalo pendant la « manifestation silencieuse », leurs bouches fer-
mées avec de l’adhésif pour montrer le degré de leur colère contrôlée.
« Cette manifestation du silence sert de réponse à l’injustice », déclara fi-
nalement un des rares orateurs : « Nous avons commencé la tâche de
construire un Mexique juste, parce que la liberté, c’est ce que nous ga-
gnons tous les jours. Cette page-ci est limpide et claire. »

Même l’utopie ne peut ignorer la vérité entrevue avec une particulière
lucidité par le courant mélancolique de la philosophie politique, à savoir
que le saut du lion a lieu dans le vide. Un sujet politique n’a pas d’endroit
ou de fondement où s’ancrer : aucune identité stable et aucun lien social.
Au contraire, le lion se ramasse pour bondir justement là où l’angoisse,
voire la honte, révèlent une déliaison de la société d’avec elle-même. Mais
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le sujet surmonte la mélancolie là où il tourne la honte en un accès de co-
lère pour qu’autre chose puisse avoir lieu. Le désordre, ou le dérèglement
dans l’ordre qui est en place, produit le coraje, dans le double sens du mot
mexicain : courage mais également colère, rage mais également ténacité.
« L’angoisse est manque de place, le courage assume le réel par où la
place se divise en deux », écrit Alain Badiou : « Le courage accomplit po-
sitivement le désordre du symbolique, la rupture de la communication, tan-
dis que l’angoisse en appelle à la mort. » En le vide de l’ordre symbolique,
la honte court toujours le risque de tomber dans l’autre extrême, qui conso-
liderait la nécessité éternelle de la structure même de ce manque comme
étant une partie intégrale de la condition humaine. La ténacité, par contre,
consiste à parier sur le réel d’un ordre différent.

Cela exige aussi d’écrire l’histoire non pas du côté de l’Etat, mais du
principe d’égalité qui résiste au pouvoir excessif de l’Etat. C’est toute la dif-
férence entre ceux qui fatalement privilégient le massacre de Tlatelolco et
ceux pour qui la vitalité du mouvement, pendant les trois mois qui précédèrent
le 2 octobre, était capable de traverser de façon contagieuse tout le reste
du Mexique.

Références :
Octavio Paz, Intermitencias del Oeste, in Obra poética,
1935-1988, Seix Barral, 1990.
« Lettre de Marx à Arnold Ruge », mars 1843, in Marx, Engels,
Correspondance, tome I (nov 1835-déc 1848),
trad. dirigée par G. Badia et J. Mortier, Paris, Editions sociales,
1977, p. 286-287.
Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, in Œuvres, Paris,
Gallimard, collection de la Pléiade, 2008.
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Figures de la défaite
Sur les conséquences théoriques des défaites politiques

Razmig Keucheyan

Une théorie peut s’avérer fausse, mais elle peut aussi être «défaite». Dans le
premier cas, son évaluation révèle le caractère erroné de son contenu. La lo-
gique qui préside à cette évaluation est du ressort de l’histoire et de la philo-
sophie des sciences, l’administration de la preuve elle-même relevant, quant
à elle, de chaque science particulière. Dans le second cas, rien n’est dit de
la correspondance de la théorie avec la réalité, ou de sa cohérence interne.
Son destin y est indépendant de sa valeur explicative ou prédictive ; il se dé-
cide, pour l’essentiel, dans le champ politique. Qu’une théorie soit défaite ne
signifie pas qu’elle disparaît de la «carte cognitive» des époques suivantes.
Elle s’y maintient le plus souvent moyennant des altérations plus ou moins sub-
stantielles qui concerneront aussi bien la situation des producteurs de la théo-
rie – les théoriciens – que son contenu, c’est-à-dire les idées qu’elle véhicule.

La trajectoire des théories qui ont subi une défaite, ou dont l’état actuel
est le produit de la défaite, présente un grand intérêt du point de vue de l’his-
toire des idées. Elle fait clairement apparaître la double détermination qui
pèse sur tout ensemble doctrinal : d’une part, une détermination interne,
dont la capture épistémologique s’opère classiquement par l’entremise de
concepts tels que la « vérité » ou la « justification » ; d’autre part, une dé-
termination externe, qui rend les théories tributaires de leurs conditions so-
ciopolitiques d’élaboration et de circulation. Ces deux déterminations sont
en principe indépendantes l’une de l’autre 1, comme en témoigne le retour
en grâce de certaines doctrines, autrement dit le passage de détermina-
tions externes négatives à des déterminations externes plus favorables.

Cet article présente quelques hypothèses sur le rapport entre les défaites
et les théories en s’appuyant sur trois cas. Le premier a trait à l’Argentine
du XXe siècle, et notamment au rapport qui s’y établit entre les champs in-
tellectuel et politique. Le deuxième, à l’histoire du marxisme, et plus parti-
culièrement du marxisme « occidental », c’est-à-dire de la période qui va
de 1918 à 1968. Le troisième, à la piraterie des Caraïbes des XVIIe et
XVIIIe siècles, dans son rapport avec la Révolution anglaise. Rien ne réunit
à première vue ces trois cas. L’espace-temps dans lequel survient chacun
d’eux est singulier, et résulte de processus historiques spécifiques. Leur
confrontation permet cependant de mettre au jour certains aspects du rap-
port qu’entretiennent les défaites et les théories.

L’université des catacombes
L’histoire contemporaine de l’Ar-
gentine est celle d’une longue dic-
tature entrecoupée de brèves éclair-
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cies démocratiques. En 1930, le général José Félix Uriburu amorce le mou-
vement en destituant le gouvernement légitime du président radical Hipó-
lito Yrigoyen. En 1955, la révolution dite « libératrice » met un terme brutal
au deuxième mandat de Juan Domingo Perón, avec l’appui de fractions si-
gnificatives de la gauche qui considèrent à l’époque le péronisme comme
une variété latino-américaine de facisme. En 1966, la Revolución argentina
du général Juan Carlos Onganía instaure un régime dictatorial d’obédience
catholique intégriste, qui se prolongera jusqu’en 1973. En 1976, enfin,
après le retour et le décès de Perón, se produit le coup d’Etat qui donnera
lieu à l’une des plus sanglantes dictatures du XXe siècle (30000 «disparus»),
connue sous l’appellation pudique de « Processus de réorganisation na-
tionale » – ou plus simplement Proceso – et qui s’achèvera en 1983.

Ces dictatures, dont les mécanismes d’apparition et de fonctionnement
ne sont pas identiques selon les époques, se caractérisent par leur dimen-
sion fortement anti-intellectuelle. Les dictatures sont rarement favorables aux
intellectuels. Leur répression a toujours absorbé une part considérable des
énergies des militaires argentins. Le premier péronisme lui-même, parvenu
au pouvoir de façon constitutionnelle en 1946, fut profondément anti-intel-
lectuel. « ¡Alpargatas si, libros no ! », disait un fameux slogan de l’époque.
Les alpargatas étant les sandales typiques de l’ouvrier péroniste, ce mot
d’ordre opposait les livres et les catégories de la population qui en font
usage. C’est au cours des années 1960 et 1970 qu’une classe d’intellectuels
péronistes révolutionnaires apparaît, intégrée à des organisations politico-
militaires – les Montoneros notamment – et qu’une jonction s’opère avec
certains secteurs du prolétariat et de la paysannerie.

Le caractère anti-intellectuel des dictatures argentines a donné lieu à un
phénomène connu sous le nom d’université des catacombes 2. Une fois une
nouvelle dictature installée, l’université réprimée, l’édition censurée, et fer-
mées les librairies progressistes, le champ politique et intellectuel de gauche
se disperse, pour se reformer progressivement à la lisière de l’espace pu-
blic. S’organisent alors, dans les « catacombes » des grandes villes, des
ateliers de lecture clandestins, des revues passant de main en main, des
cours discrets de théorie politique et des imprimeries souterraines. Les jeunes
générations sollicitent l’appui d’intellectuels et de militants plus expérimen-
tés, formés à l’exercice sous la dictature précédente, pour animer ces acti-
vités. L’historien Horacio Tarcus, étudiant dans les années 1970, raconte
ainsi avoir demandé à la critique littéraire Beatriz Sarlo – intellectuelle déjà
reconnue à l’époque – de diriger un séminaire d’esthétique clandestin 3.
Ces séminaires n’ont pas nécessairement trait à la politique proprement
dite. Dans ce contexte, la lecture d’un poème ou l’exécution d’une sonate
revêt un caractère de résistance à l’oppression.

Avec l’éclaircie démocratique
suivante, une fois la dictature ren-
versée ou décrédibilisée, l’université
des catacombes cesse d’exister
comme telle. Le champ intellectuel
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de gauche réinvestit l’espace public, et ses protagonistes reprennent pos-
session des fonctions qu’ils occupaient antérieurement dans l’université,
l’édition, les revues, voire les ministères. L’atmosphère politique redevient pour
un temps respirable et l’activité intellectuelle renoue avec la publicité. Il
semble que, même au cours de la dictature des années 1976-1983, qui fut
pourtant qualitativement différente des précédentes par la brutalité et l’am-
pleur de la répression qu’elle déchaîna, une vie intellectuelle souterraine ait
pu subsister. Les «exilés de l’intérieur » sont parvenus, dans une certaine me-
sure, à développer des formes de « résistance moléculaire » au régime mi-
litaire 4.

L’université des catacombes est un produit de la défaite. C’est l’éternel
retour des dictatures qui conduit le versant gauche du champ intellectuel,
ainsi que les partis et syndicats (lorsqu’ils ne négocient pas en sous-main avec
la dictature), à devoir régulièrement déserter leurs positions dans l’espace
public. Ces allers-retours de part et d’autre de la frontière de cet espace ont
influé sur les sociabilités politico-intellectuelles propres à la gauche argen-
tine. Les séjours prolongés dans les catacombes ont d’abord contribué à la
fragmentation des collectifs qui en relèvent. Les servitudes de la clandesti-
nité ont rendu nombre d’entre eux « rigides » sur le plan organisationnel, le
manque de discipline et de solidarité coûtant cher dans ces circonstances.
Le pendant doctrinal de cette rigidité est le dogmatisme. Il résulte à la fois
de la nécessité de mettre à l’abri un héritage théorique dans l’attente de
temps meilleurs, et de l’impossibilité – conséquence directe de la clandes-
tinité – d’y insuffler des éléments nouveaux issus des évolutions sociales.

La récurrence des dictatures dans l’histoire argentine du XXe siècle a par
ailleurs suscité la militarisation d’une fraction de son champ intellectuel. Les
penseurs argentins, à l’instar de nombre de leurs homologues latino-amé-
ricains, ont traversé le siècle « entre la plume et le fusil », selon le titre d’un
ouvrage de Claudia Gilman 5. L’abandon du travail intellectuel au bénéfice
de l’activité politico-militaire, la forme la plus tragique d’« hétéronomie » –
pour parler comme Pierre Bourdieu – fut le choix effectué par nombre
d’entre eux 6. Les tentatives répétées visant à parvenir à une jonction entre
le marxisme et le nationalisme, en particulier le péronisme, sont également
à mettre en rapport avec les défaites subies par la gauche. Ces tentatives
traduisent la recherche de solutions face à l’omniprésence politique de l’ar-
mée, et au soutien qu’elle reçoit d’une fraction non négligeable de la po-

pulation – notamment des classes
moyennes – au moment des coups
d’Etat. Le rapprochement entre
marxisme et nationalisme s’opère à
partir des années 1960 dans le
cadre du « péronisme révolution-
naire », selon lequel Perón réalise-
rait une partie des tâches historiques
de la gauche (journée de huit
heures, droit de vote des femmes,
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congés payés), et qui recourt à des catégories marxistes tout en s’inscri-
vant pleinement dans le mouvement péroniste 7.

Le marxisme occidental
Dans Sur le marxisme occidental, Perry Anderson a montré comment l’échec
de la révolution allemande de la période 1918-1924 a produit une importante
rupture au sein de l’histoire du marxisme 8. Les marxistes de la génération
classique, d’Engels à Lénine et Rosa Luxemburg, en passant par Kautsky et
Plekhanov, manifestaient deux caractéristiques principales. D’abord, ils étaient
historiens, économistes, sociologues, ils s’occupaient de sciences positives,
et c’est de celles-ci que relevaient leurs publications, qui étaient, pour une part
significative, des écrits de circonstance. Ensuite, les marxistes de la période
classique étaient des dirigeants de partis, c’est-à-dire des stratèges confron-
tés à des problèmes politiques réels. Carl Schmitt affirme ainsi, dans sa Théo-
rie du partisan, que l’événement le plus important de l’ère moderne fut la lec-
ture de Clausewitz par Lénine 9. L’affirmation est sans doute exagérée. Il est
certain cependant qu’elle s’applique non seulement à Lénine, mais à l’en-
semble des marxistes de la génération classique.

Parce qu’ils étaient des dirigeants politiques, les marxistes classiques
avaient besoin de savoirs positifs – « l’analyse concrète de situations
concrètes » évoquée par Lénine – pour prendre des décisions. A l’inverse,
leur rôle de stratèges a constamment nourri leurs réflexions de connais-
sances empiriques de première main. On constate donc, dans la généra-
tion classique du marxisme, un rapport particulier entre la production de cer-
tains types de savoirs et l’engagement des intellectuels/dirigeants qui les
élaborent au sein des organisations ouvrières.

Le « marxisme occidental » désigne la période de l’histoire de ce courant
qui succède au marxisme classique. Comme son nom l’indique, il est dé-
veloppé pour l’essentiel par des auteurs d’Europe occidentale, le marxisme
classique étant plutôt centre et est-européen. Au milieu des années 1920,
les organisations ouvrières sont partout battues. L’échec de la révolution
allemande marque un coup d’arrêt aux espoirs de renversement du capi-

talisme 10. Le processus de reflux du
mouvement ouvrier qui commence
alors voit se mettre en place un nou-
veau rapport entre intellectuels/di-
rigeants et organisations marxistes.
Gramsci, Lukács et Korsch sont les
premiers représentants de cette nou-
velle configuration.

Avec Adorno, Sartre, Althusser,
Della Volpe, Marcuse et quelques
autres, les marxistes qui dominent le
cycle 1918-1968 possèdent des ca-
ractéristiques contraires à ceux de
la période précédente. D’abord, ils
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7/ Sur le «péronisme révolutionnaire», voir l’œuvre
de John William Cooke, et notamment sa corres-
pondance avec Perón, Correspondencia Perón-
Cooke, Buenos Aires, Papiro, 1972.
8/ Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Pa-
ris, Maspero, 1977, paru en anglais en 1976. Pour
une réévaluation de ses thèses par l’auteur, voir
Perry Anderson, In the Tracks of Historical Mate-
rialism, Londres, Verso, 1983.
9/ Carl Schmitt, La Notion de politique. Théorie du
partisan, Paris, Flammarion, 1999.
10/ D’autres défaites sont subies par la suite : celles
du Front populaire et de la République espagnole
à la fin des années 1930, et l’incapacité des mou-
vements de résistance socialistes et communistes
à transformer leur prestige en régime politique
après la Seconde Guerre mondiale.
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n’ont plus les mêmes rapports organiques avec le mouvement ouvrier, et en
particulier avec les partis communistes. Ce qui est certain est qu’ils n’y oc-
cupent pas de fonctions de direction. Dans les rares cas où ils sont membres
de partis communistes (Lukács, Althusser, Della Volpe), ils entretiennent avec
eux des liens problématiques, comme en témoigne la trajectoire d’Althusser
au sein du PCF. Des formes de « compagnonnage » peuvent être observées,
illustrées par la figure de Sartre dans les années 1950. Mais une distance
irréductible se creuse entre intellectuels et partis communistes.

La rupture caractéristique du marxisme occidental entre intellectuels et
organisations ouvrières a une cause et une conséquence notables. La cause
est que se constitue, à partir des années 1920, un marxisme orthodoxe fai-
sant figure de doctrine officielle de l’URSS et des partis communistes. La pé-
riode classique du marxisme avait été une période d’intenses débats, consa-
crés notamment à la nature de l’impérialisme, à la question nationale, au
rapport entre le social et le politique, ou au capital financier. A partir de la
seconde moitié des années 1920, le marxisme « conformiste » se fige 11.
Cette situation place les intellectuels dans une situation structurellement in-
soutenable, puisque l’innovation dans le domaine de la pensée leur est do-
rénavant quasiment interdite. C’est l’une des causes de l’écart grandissant
qui les sépare des partis ouvriers 12.

La conséquence de cette nouvelle configuration réside en ce que les
marxistes occidentaux développent des savoirs abstraits, contrairement à
ceux de la période précédente. Ils sont pour la plupart philosophes, et sou-
vent spécialistes d’esthétique ou d’épistémologie. De même que la pratique
de sciences positives était liée au fait que les intellectuels de la période
classique exerçaient des fonctions de direction au sein des organisations ou-
vrières, de même l’éloignement par rapport à ces fonctions provoque chez
eux une « fuite dans l’abstraction ». Ils produisent désormais des savoirs
hermétiques, inaccessibles au commun des prolétaires, et relevant de do-
maines sans rapports directs avec la stratégie politique. Pendant les cinq dé-
cennies suivantes, le marxisme se caractérise par une rupture – tragique,
du point de vue des fondamentaux du marxisme – entre la théorie et la
pratique. Comme dans le cas de l’université des catacombes argentine,
des défaites politiques produisent donc un certain type de doctrine, en l’es-
pèce une doctrine caractérisée par l’abstraction.

Pirates des Caraïbes
L’histoire de la piraterie, particulièrement celle de la piraterie caraïbe, consti-

tue un troisième cas intéressant d’in-
teraction entre défaite et théorie. Les
principales sources dont on dispose
la concernant sont l’Histoire des
aventuriers flibustiers d’Alexandre
Œxmelin, parue en 1684, œuvre
d’un pirate français qui se fit le chro-
niqueur des coutumes de ses congé-
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11/ Russell Jacoby, Dialectic of Defeat. Contours of
Western Marxism, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2002.
12/ L’une des hypothèses formulées par Perry An-
derson en 1976 est que la période historique ou-
verte par 1968 résorberait l’écart entre intellectuels
et organisations marxistes. Anderson reconnaît le
caractère erroné de cette hypothèse dans In the
Tracks of Historical Materialism, op. cit., chap. I.
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nères ; l’Histoire générale des plus fameux pirates de Daniel Defoe, l’auteur
de Robinson Crusoe, publiée en 1724 sous le pseudonyme de Charles John-
son ; et The Pirate’s Own Book. Authentic Narratives of the Most Celebra-
ted Sea Robbers, texte plus tardif, paru en 1837, de la plume de Charles
Ellms. Une part de ces récits relève sans doute de la mythologie, mais les
spécialistes de la période – notamment les historiens Christopher Hill et
Marcus Rediker – leur accordent tout de même un crédit important.

Selon ces sources, bien des pirates souscrivaient à des idées radicales
pour leur temps. Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles – l’âge d’or de la piraterie
atlantique – l’élection des capitaines par les équipages, le partage équi-
table des butins et des tâches sur les bateaux, les libérations d’esclaves, et
une fraternité placée sous le signe du Jolly Roger – le célèbre drapeau
noir de la piraterie – étaient courants parmi les pirates. Si elle est aussi le
fruit d’une construction rétrospective, l’imagerie populaire faisant du pirate
un chantre de liberté et d’insoumission comporte en ce sens une part de
vrai 13. Les pirates ressemblent à certains égards aux « bandits sociaux »
évoqués par Eric Hobsbawm dans son ouvrage du même nom 14. Comme
eux, ils sont des « révolutionnaires traditionalistes ». C’est d’idéaux comme
l’honneur, le courage, la justice et la dignité, plus que d’un programme ré-
volutionnaire orienté vers le futur qu’ils se réclament. A l’instar des bandits
sociaux, ils apparaissent le plus souvent dans les phases de transition d’un
« système-monde » à un autre, par exemple du féodalisme au capitalisme.
Ils s’immiscent dans les zones d’« anomie » politique et économique que
ces phases ne manquent pas de susciter.

L’égalitarisme pirate a des fondements objectifs, pour certains aisément
repérables. Il s’explique au premier chef par le mode d’existence propre
à la piraterie. Les océans des XVIIe et XVIIIe siècles sont périlleux ; y sur-
vivre et y prospérer implique des formes contraignantes d’autodiscipline et
de solidarité sur les navires. L’arraisonnement et le pillage de bateaux sup-
posent des manœuvres nécessitant la coordination des volontés. C’est ce
qui explique l’émergence progressive d’une « conscience collective » pi-
rate, qui s’exprime notamment dans un code moral et un dialecte spéci-
fiques. A l’instar des classes ouvrières européennes, qui commencent à voir
le jour au même moment, ce « prolétariat maritime » se construit ainsi, peu
à peu, une identité propre.

L’égalitarisme des pirates excède cependant le strict égalitarisme né-
cessaire à leur survie en mer. Œxmelin et Defoe évoquent des cas de fli-
bustiers mus par une haine si résolue de l’autorité que les explications de
type « fonctionnaliste» – l’égalitarisme pirate comme fonction de leurs condi-
tions d’existence – en sont débordées. La trajectoire du capitaine Misson
est exemplaire à cet égard. Officier de marine provençal naviguant sous

pavillon français vers la fin du
XVIIe siècle, il fait la rencontre à
Rome d’un frère dominicain dé-
nommé Caraccioli qui témoigne
d’un penchant prononcé pour une
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13/ Voir Marcus Rediker, Between the Devil and the
Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates, and the
Anglo-American Maritime World, 1700-1750, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2004.
14/ Eric Hobsbawm, Les Bandits, Paris, La Décou-
verte, 1999.
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forme égalitaire de déisme. Caraccioli est de ceux qui ont décidé d’assu-
mer dans toutes ses conséquences l’idée que les hommes sont égaux de-
vant Dieu 15. Misson fonde au nord de Madagascar une colonie libertaire
passée à la postérité, à laquelle il donne le nom de Libertalia. Ses membres
renoncent à leur nationalité, se font appeler Liberi, et proclament leur al-
légeance à « Dieu et à la liberté », mais à rien d’autre. Concevant leur en-
treprise comme un retour au paradis perdu, cherchant à se préserver de la
corruption de la civilisation et des religions dominantes, les Liberi entou-
rent leur colonie d’un enclos. Ils inventent une forme d’espéranto, composé
d’un mélange de langues européennes et africaines. Que les pirates aient
expérimenté des formes novatrices de sociabilité politique fait donc peu
de doute.

Mais d’où vient leur penchant pour l’expérimentation politique ? Qui dit
piraterie moderne dit Caraïbes. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les pirates pul-
lulent dans la région. Le contrôle qu’y exercent les puissances de l’époque
est lacunaire. Les luttes acharnées qu’elles se livrent pour asseoir leur au-
torité empêchent que la domination de l’une d’elles sur l’ensemble de l’ar-
chipel s’instaure durablement 16. Cette situation engendre des espaces de
liberté que s’empresse d’occuper la flibuste. Les Caraïbes se situent de sur-
croît au carrefour des routes commerciales transatlantiques. Il en va de
même de Madagascar, point de passage incontournable pour rejoindre les
Indes, et de la côte occidentale de l’Afrique.

Les Caraïbes ne sont cependant pas seulement un repaire de flibustiers.
L’archipel est aussi le lieu où s’exile ou est exilé tout ce que l’Europe compte
de révolutionnaires, d’hérétiques et de millénaristes. L’échec de la première
révolution anglaise et la répression qui s’ensuit en produit d’innombrables :
Levellers, Diggers, Ranters, et autres Antinomians. Les West Indies offrent un
refuge où les divers mouvements antisystémiques de l’époque entrent en
contact, et où la fusion des utopies qu’ils charrient produit des effets inat-
tendus. Le radicalisme pirate naît de ce processus d’acculturation idéolo-
gique 17. Il est d’ailleurs fréquent que des radicaux en déshérence se fas-
sent eux-mêmes pirates. Du point de vue de leurs valeurs politiques, la
flibuste est certainement préférable à l’installation d’une plantation escla-
vagiste sur l’une des îles de l’archipel. Les défaites des révolutionnaires an-
glais au cours de la guerre civile ont donc suscité, moyennant un déplacement
de l’autre côté de l’Atlantique, de nouvelles formes de radicalité portées par

des acteurs sociaux inattendus.

Le destin des théories
Univers i té  des  ca tacombes ,
marxisme occidental, piraterie des
Caraïbes. Le croisement de ces trois
cas sans rapports apparents permet
de concevoir cer taines consé-
quences théoriques récurrentes des
défaites politiques.
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15/ Sur les mouvements politico-religieux radicaux
du XVIIe siècle, voir Christopher Hill, The World Tur-
ned Upside Down. Radical Ideas During the En-
glish Revolution, Londres, Penguin, 1984.
16/ Sur l’histoire de l’« Atlantique révolutionnaire »,
voir Peter Linebaugh, Marcus Rediker, The Many-
Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and
the Hidden History of the Revolutionary Atlantic,
Boston, Beacon Press, 2000.
17/ Voir Christopher Hill, « Radical Pirates ? », in The
Collected Essays of Christopher Hill, vol. III, Brighton,
The Harvester Press, 1986.
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La défaite change parfois la nature d’une doctrine. C’est la différence
qui sépare Minima Moralia d’Adorno (1951) ou le Flaubert de Sartre (1971-

1972) de Que faire? de Lénine (1902) ou du Capital financier de Hilferding
(1910). Ces ouvrages se situent de part et d’autre de la turbulente histoire
du marxisme, et sont le fruit de déterminations sociopolitiques profondé-
ment divergentes. On constate une différence analogue entre le socialisme
argentin d’avant sa collision avec le péronisme, et ce qui lui succède sur le
plan doctrinal, à savoir ce courant de pensée sans équivalent qu’est le pé-
ronisme révolutionnaire. Faire sortir une tradition de ses gonds est le propre
de ce type de défaite qui rend problématique l’appartenance de ce qui la
précède et la suit à une même famille d’idées.

Dans d’autres cas, la défaite conduit la doctrine à changer de main, à
transiter d’un acteur social à un autre. Le premier est la victime de la défaite,
le second en est le produit. Les pirates des Caraïbes sont exemplaires de
cette situation, en ceci qu’ils prennent le relais d’idées portées jusqu’à l’ar-
chipel par les proscrits de la Révolution anglaise. La doctrine elle-même se
modifie, bien entendu, plus ou moins substantiellement dans l’opération.
L’environnement naturel de la piraterie est la mer, où les représentations ne
circulent pas de la même façon que sur terre. La structure réticulaire des équi-
pages pirates a en outre peu à voir avec celle des sectes hérétiques anglaises
de la même époque. L’élément intéressant dans ce cas, c’est davantage la
contamination d’un nouvel acteur social par une doctrine déjà existante
que les mutations survenues au sein de cette dernière.

Les défaites sont souvent l’occasion d’hybridations entre théories de pro-
venances distinctes. Ces hybridations peuvent revêtir au moins deux formes.
La première voit entrer en fusion deux doctrines (ou davantage), et émerger
au cours du processus un troisième ensemble d’idées. Le croisement entre le
marxisme et le péronisme est de cet ordre. L’un des courants en présence do-
mine certes le plus souvent l’autre. Malgré des divergences théoriques et stra-
tégiques importantes, les Montoneros ont toujours été plus proches des autres
secteurs de la gauche révolutionnaire argentine – guévariste, trotskiste – que
de l’aile droite du péronisme. Cela n’empêche toutefois pas le péronisme ré-
volutionnaire d’être une théorie politique sui generis.

Un second type d’hybridation inclut les cas où le contact entre des théo-
ries ne suscite pas la création d’une nouvelle doctrine mais modifie plus ou
moins sensiblement l’une d’elles. Il arrive ainsi fréquemment que les tenants
d’une théorie défaite cherchent dans l’œuvre de penseurs qui lui sont étran-
gers des ressources visant à la réarmer. Perry Anderson a montré qu’il s’agis-
sait là de l’une des principales opérations cognitives sur la base desquelles
s’est développé le marxisme occidental 18. L’influence de Max Weber sur
Lukács, de Croce sur Gramsci, de Heidegger sur Sartre, de Spinoza sur Al-
thusser, ou de Hjelmslev sur Della Volpe, en sont des illustrations. Le marxisme
occidental est bien une variante de marxisme, mais il est « déplacé » par
l’importation en son sein de catégories empruntées à ces penseurs.

Ces formes d’hybridation sont
toutes deux présentes dans les théo-
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18/ Perry Anderson, Sur le marxisme occidental,
op. cit., p. 80.
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ries critiques actuelles. Le mélange de marxisme et de « deleuzo-foucal-
disme » que proposent Michael Hardt et Toni Negri est un exemple de la
première. Empire et Multitude 19 se tiennent à distance du marxisme tel que
traditionnellement conçu, tout en étant « travaillés » par des problématiques
qui en relèvent, comme celle de l’impérialisme ou du travail, qui sont absentes
des œuvres de Foucault et Deleuze. D’un autre ordre est le rapport qu’en-
tretiennent certains théoriciens critiques actuels – Giorgio Agamben, Etienne
Balibar, Daniel Bensaïd – avec Carl Schmitt. Ce rapport relève davantage
du second type d’hybridation, en ceci que l’influence du penseur allemand
sur leurs travaux est circonscrite à certains thèmes 20. Saint Paul est un point
de fixation théorique du même type chez des auteurs comme Alain Badiou,
Slavoj Zizek et Giorgio Agamben. Quoi que IiÏek ait pu dire de son « ma-
térialisme paulinien », la fusion du marxisme et de la doctrine sociale de
l’Eglise n’est pas à l’ordre du jour (en tout cas pas dans son œuvre).

Les défaites s’inscrivent dans la durée. Leur impact sur les idées ne se fait
ressentir, en effet, que sur le long terme. Elles possèdent également des co-
ordonnées spatiales. Celles-ci influent souvent de façon décisive sur les mu-
tations qu’elles font subir aux théories. Ainsi les Caraïbes possèdent-elles deux
caractéristiques spatiales notables. Elles jouissent d’abord d’une forme d’ex-
territorialité dans l’ordre international moderne en cours de formation aux
XVIIe et XVIIIe siècles. C’est la raison pour laquelle l’on y bannit ceux qui
doivent l’être. Ensuite, les Caraïbes sont un archipel. Cette configuration
géographique n’a jamais manqué de stimuler les facultés utopiques – ou
dystopiques, se rappeler L’Archipel du goulag 21 – de ses occupants. La trans-
mission des idées radicales issues de la Révolution anglaise aux pirates des
Caraïbes a pour condition de possibilité la géographie singulière des lieux.
La rencontre entre des révolutionnaires en déroute et des bandits des mers
eut difficilement été concevable dans un espace constitué différemment.

Le concept de « fixe spatial » (spatial fix) élaboré par David Harvey
pour rendre compte de la production de l’espace en régime capitaliste
pourrait ainsi être mis à contribution dans le domaine de la production théo-
rique 22. Le marxisme occidental est « occidental » dans la mesure où il a

été développé par des penseurs
ouest-européens dont la localisation
géographique a eu des consé-
quences doctrinales significatives.
L’argument vaut également pour le
marxisme classique, dont la pro-
ductivité théorique se rattache au
Centre et à l’Est de l’Europe 23. Se-
lon Harvey, la transition d’un « fixe
spatial » à un autre résulte de l’in-
capacité du capitalisme à enrayer le
déclin du taux de profit, ce qui
l’oblige régulièrement, selon la for-
mule de Marx, à « détruire l’espace
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19/ Michael Hardt, Toni Negri, Empire, Paris, Exils,
2000 ; Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de
l’Empire, Paris, La Découverte, 2004.
20/ Sur les « néo-schmittiens de gauche », voir Jean-
Claude Monod, Penser l’ennemi, affronter l’ex-
ception. Réflexions critiques sur l’actualité de Carl
Schmitt, Paris, La Découverte, 2006.
21/ Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du goulag,
Paris, Seuil, 1974.
22/ Voir David Harvey, The New Imperialism, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2003.
23/ Le marxisme n’a pas interrompu son mouve-
ment vers l’ouest au cours des décennies sui-
vantes. Dès la seconde moitié des années 1970,
son centre de gravité se déplaçait en Grande-Bre-
tagne, puis aux Etats-Unis. Sur l’évolution géogra-
phique du marxisme, voir Perry Anderson, In the
Tracks of Historical Materialism, op. cit.
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grâce au temps ». Dans le domaine de la théorie, les déplacements géo-
graphiques reposent sur des motifs multiples. Ils découlent, par exemple, de
l’évolution de la structure des champs académiques et éditoriaux en vi-
gueur dans les régions concernées. A l’évidence, les rapports de forces
entre théories en concurrence ont également une influence déterminante sur
eux.

Une conséquence fréquente des défaites est l’intégration par les théories
qu’elles affectent de la possibilité, voire de l’inéluctabilité, de leur propre
échec. Les théories de l’« anti-pouvoir » – John Holloway, Miguel Bena-
sayag, Raúl Zibechi – constituent une expression de ce phénomène. « Fuir,
mais en fuyant, chercher une arme », comme le dit la célèbre phrase de
Deleuze qui pourrait servir d’exergue à l’ensemble de ce corpus théo-
rique 24. Non pas chercher une arme malgré la fuite, mais fuir pour pou-
voir chercher une arme, ou en tant que fuir est une arme. Au sein de ces théo-
ries, la fuite procède de l’anticipation de la défaite, que celle-ci résulte de
la confrontation malheureuse avec l’adversaire ou de la trahison des idéaux
au cours de la lutte. La défaite agit en ce sens de manière «préventive», avant
même que les théories n’en subissent les conséquences. Ce phénomène ne
s’observe cependant dans aucun des trois cas que nous avons évoqués. L’uni-
versité des catacombes, le marxisme occidental et la piraterie des Caraïbes
ont représenté à chaque fois une occasion de relancer les dés de la critique
théorique et politique.
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24/ Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues,
Paris, Flammarion, 1977, p. 164.
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Le socialisme introuvable de Marx :
une lecture de la Critique du programme de Gotha

Isabelle Garo

La question contemporaine du dépassement du capitalisme fait ressurgir
la thématique du socialisme et de ses diverses variantes. Dans tous les cas,
le terme de « socialisme » désigne la remise en cause du primat des critères
marchands et associe la perspective de la socialisation des moyens de pro-
duction à la promotion des besoins humains et sociaux comme critère al-
ternatif. Un certain nombre de ces propositions s’inscrivent explicitement
dans une tradition marxiste et font de Marx, et à juste titre, le premier théo-
ricien d’un autre mode de production qui inclut et surtout combine refonte
des rapports sociaux, démocratie et émancipation des individus. Pourtant,
Marx nomme pour sa part «communisme» et non pas «socialisme» une telle
invention postcapitaliste. Pour une part, cette question de dénomination
renvoie à l’usage historique de ces termes à la fois au cours de sa vie et après
sa mort : cet usage est multiple, complexe et leur promotion respective cor-
respond à une structuration politique différenciée et conflictuelle du mou-
vement ouvrier, qui autorise les divers usages contemporains à se réclamer
ou à se séparer d’usages antérieurs, chacun des termes véhiculant d’ailleurs,
de ce point de vue, des connotations positives et négatives qui assurent à
un tel débat sa postérité infinie.

Pour une autre part, et de façon plus cruciale, c’est-à-dire par-delà une
simple question d’un choix terminologique qui peut dans tous les cas être
argumenté de façon convaincante, il s’agit de la nature même de ce post-
capitalisme et de ce qu’une référence non formelle à Marx peut alors avoir
de décisif en la matière. La question porte alors tout autant sur les carac-
téristiques du mode de production à venir que sur les conditions et média-
tions de sa survenue, notamment du point de vue de leur dimension politique.
L’urgence et la complexité d’une telle question, loin d’évacuer comme mi-
neure – ou pire : comme scolastique – la référence à Marx, lui confèrent
à l’inverse un rôle essentiel quant à l’articulation des dimensions écono-
miques, sociales et politiques, et c’est ce qu’on s’efforcera de montrer. En
ce sens, le débat autour des termes de « socialisme » ou de « communisme »
a pour principal mérite de renvoyer aussitôt à la question des voies de pas-
sage et des modes de construction d’un monde non capitaliste, modes et
voies à ce point inséparables de leurs finalités qu’on peut se risquer à in-
verser l’ordre éthico-politique habituel : les moyens ne sont pas une transi-
tion vers des fins distinctes qui en actualiseraient les promesses, ils sont des
médiations coextensives à la détermination progressive de ces mêmes fins
au cours du mouvement même de leur réalisation, au point d’en être l’ori-
gine et la matrice en même temps que la résultante. Pourtant, les affirma-
tions présentées par Marx dans la Critique du programme de Gotha sem-
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blent être incompatibles avec cette conception et distinguer clairement deux
phases d’un même processus, distinction qui fonde la définition classique
du socialisme et du communisme en tant que moments successifs et associés.
C’est précisément au sujet de ce texte célèbre que je voudrais présenter l’hy-
pothèse suivante, qui bouscule les tenants et aboutissants de la lecture tra-
ditionnelle : Marx n’y propose en réalité aucune distinction de phase, son
objet n’étant pas de définir le socialisme et le communisme, mais de présenter
comme crucial le problème de la transition et des médiations politiques qui
conduisent à l’abolition-dépassement du capitalisme.

La distinction entre socialisme et communisme s’autorise en effet d’un
seul texte, la Critique du programme de Gotha, devenu texte canonique sous
la plume de Lénine, dans L’Etat et la révolution, puis dans le cadre de la IIIe
Internationale. Ce texte n’est cependant présenté par Marx lui-même que
comme simples « gloses marginales » (Randglossen), qu’il adresse par lettre
aux dirigeants de la social-démocratie allemande au moment de sa réuni-
fication, en 1875. La récente retraduction et réédition de ce texte par la
Geme 1, accompagné d’un appareil critique nouveau, proposé par Sonia
Dayan-Herzbrun et Jean-Numa Ducange, permet d’entreprendre sa relec-
ture sous un angle inédit. En effet, resitué précisément dans son contexte,
ce texte apparaît nettement comme discussion serrée et tacticienne de Marx
avec des thèses qui ne sont pas les siennes, mais qui ne sont pas de simples
énoncés théoriques dans la mesure où elles structurent d’ores et déjà les par-
tis ouvriers allemands en voie de réunification. En ce sens, le texte de Marx
doit être lu en gardant à l’esprit qu’il constitue une intervention politico-
théorique, c’est-à-dire qu’il inclut dans ses formulations mêmes les condi-
tions et les visées précises de sa rédaction. Si Marx écrit ici aussi en théo-
ricien, enrageant devant les naïvetés d’une plate-forme qui méconnaît et
contredit ses propres analyses du capitalisme, il rédige ces gloses avant
tout en militant, s’efforçant d’influer sur le texte programmatique du futur
parti avant qu’il ne soit trop tard, dans des conditions très peu favorables
et qu’il sait parfaitement être telles : c’est bien ce qui explique ses réticences
à prendre le temps de rédiger ces quelques pages, dont témoigne la lettre
d’accompagnement à Wilhelm Bracke 2.

Pourtant, c’est en étant radicalement coupé de son contexte immédiat et
de ces circonstances historiques que le texte sur la « société communiste »
a été présenté comme théorisation autonome et aboutie de Marx sur la
question, et cela d’autant plus qu’il n’en traite jamais de façon aussi précise
qu’ici : au lieu d’être l’indice d’une singularité, qui devrait conduire à s’in-
terroger sur le statut exact de ce texte, cette exceptionnalité a justifié sa sa-
cralisation, et c’est précisément cette situation qui appelle une nouvelle exé-
gèse critique. Ainsi, ce bref passage, sans équivalent dans le reste de l’œuvre
marxienne, décrit selon deux phases le passage du capitalisme au com-

munisme : la première remarque est
que Marx y traite exclusivement de
la question de la répartition des ri-
chesses, dont Lassalle, inspirateur
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des deux partis en voie de réunification, fait pour sa part la clé de la trans-
formation politico-sociale. Le thème de la « répartition équitable » fait l’im-
passe sur les conditions capitalistes de la production, sur la dépendance
foncière entre rapports de production et répartition ainsi que sur les luttes
de classes et sur leurs perspectives politiques. Ces points sont à la fois cru-
ciaux aux yeux de Marx et trop complexes pour être exposés par lui dans
le détail : c’est tout Le Capital qu’il lui faudrait résumer pour dénoncer la fa-
çon dont Lassalle réduit la question du travail à une simple abstraction.

Or, dans le contexte du moment, et dans la perspective de simples pro-
jets d’amendement à un texte reçu très tardivement, Marx n’est aucune-
ment en position d’imposer ses propres choix et il le sait bien : exilé à Londres
depuis 1849, préoccupé par l’édition et la diffusion du Capital, Marx a
opté pour un investissement militant du côté de la Ire Internationale après avoir
hésité pendant un temps puis renoncé à prendre la direction de l’Adav, l’As-
sociation générale des travailleurs allemands, après la mort de Lassalle en
1864 et sur la sollicitation de Wilhelm Liebknecht. N’étant pas associé à
la rédaction du programme d’unification entre l’Adav et le Parti social-dé-
mocrate des travailleurs, le SDAP, Marx réagit dans l’urgence à un projet
de programme qui est déjà paru dans la presse allemande, le 7 mars 1875.
C’est alors qu’il décide d’adresser à Wilhelm Bracke, son correspondant,
ses « commentaires en marge du programme du parti ouvrier allemand» ac-
compagnés d’une lettre expliquant ses motivations.

Ce rappel de ce contexte complexe et épineux oblige à lire le texte de
Marx pour ce qu’il est, un ensemble de « notes marginales », qui ne prend
sens qu’au titre de commentaire du programme déjà rédigé. Et ce pro-
gramme déçoit grandement Marx par la pauvreté de son analyse du tra-
vail et des rapports de production capitalistes en même temps que par son
indigence politique. Cette dernière critique est bien entendu et de loin la plus
déterminante à ses yeux, dans une conjoncture comme celle de la fonda-
tion d’un parti ouvrier. Le programme de Gotha se concentre en effet sur
la répartition équitable des richesses, tablant sur la formation d’associa-
tions aptes à réorienter le fonctionnement de l’Etat allemand en direction
d’une telle répartition, plus égalitaire. C’est donc sous un angle strictement
juridique que le programme de Gotha envisage la transformation sociale,
faisant de la revendication de droits nouveaux des travailleurs le seul levier
politique de ce qui apparaît alors comme un projet de socialisme d’Etat, sans
rapport avec les thèses de Marx en la matière.

Dans la lettre à Wilhelm Bracke qui accompagne ces gloses, Marx se
décrit comme piégé par une situation qui lui pèse, contraint de donner son
avis à distance et contre son gré, mais contraint de le faire justement parce
qu’il se trouve en désaccord complet avec ce texte, « absolument condam-
nable » et qui « démoralise le parti 3 ». S’engageant ensuite dans la lecture
suivie du programme, il commente longuement les premiers paragraphes
qui affirment la valeur du travail « utile » sans rien préciser de sa nature et

défendent une « répartition équi-
table » de son « apport ». C’est bien
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– et à tort selon Marx – sur le terrain du droit et de la morale que se situe
le texte, évacuant la question des rapports de production et des classes, ques-
tion centrale pour séparer un parti ouvrier des partis simplement démo-
crates et des « sectes socialistes 4 ». C’est ici que prend place le fameux
texte sur les deux phases :

« Ce à quoi nous avons affaire ici, c’est à une société communiste, non
pas telle qu’elle s’est développée à partir de ses propres fondements, mais
au contraire telle qu’elle vient de sortir de la société capitaliste : elle porte
encore les taches de naissance de la vieille société capitaliste du sein de la-
quelle elle est sortie, à tous égards, économiques, moraux, intellectuels 5 ».

La tournure affirmative et l’emploi du présent de l’indicatif semblent ac-
créditer la thèse que Marx endosse effectivement la description qui suit et
l’intègre à un projet plus vaste, le sien. Le socialisme est alors, à l’évidence,
la première étape du communisme.

Pourtant, pour plusieurs raisons, cette lecture se révèle intenable. La pre-
mière est la lettre à Bracke et la condamnation, deux fois réitérées, de la
totalité de ce programme, sur le fond et sans que Marx ne fasse la moindre
concession. La deuxième raison est l’absence de toute autre description
analogue ou même apparentée dans le reste de son œuvre : en dépit de
son inachèvement, si la thèse de Marx présentée ici de façon extrêmement
claire et succincte lui semblait si politiquement opportune et importante, il
est difficile de comprendre qu’il ne la reprenne nulle part. La troisième rai-
son est tout simplement fournie par la suite de son texte si l’on s’avise qu’il
est stratégiquement structuré, à la mesure de sa nature d’intervention visant
quelques effets modestes sur ses destinataires. En effet, l’axe juridique est
selon Marx inepte avant tout parce qu’il interdit que l’on conçoive comme
tels les rapports d’exploitation. S’il semble en adopter un instant l’angle de
vue qu’il condamne, c’est pour mieux souligner les aberrations auxquelles
conduisent les thèses lassaliennes. Ainsi : à supposer que « chaque pro-
ducteur pris séparément » reçoive son « quantum de travail individuel », le
principe de la répartition reste fondamentalement celui de l’échange mar-
chand entre individus propriétaires, un échange de « valeurs égales » donc,
qu’elles soient mesurées par le temps de travail ou par les prix de marché.
C’est pourquoi Marx en conclut que « le droit égal reste toujours en son prin-
cipe le droit bourgeois », la revendication d’équité n’entamant en rien les
principes mêmes du capitalisme, mais les masquant un peu plus : et c’est pré-
cisément ce qu’il avait objecté dès 1846 à la proposition de Proudhon de
remplacer la monnaie par des bons-heures.

En effet, cette question de la valeur et de sa mesure, qui recoupe celle
des fonctions de la monnaie, court à travers toute l’œuvre de Marx, des textes
des années 1845 au Capital. Dans Misère de la philosophie, Marx repro-
chait à Proudhon de ne pas comprendre la nature de la monnaie et le

range dans la descendance du mer-
cantilisme du XVIIIe siècle, tradition
déjà réfutée en son temps par Bois-
guilbert 6. La monnaie « n’est pas
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une chose, mais un rapport social 7 » : la monnaie sous la forme d’or et
d’argent est d’abord une marchandise, résultant des rapports sociaux qui
sélectionnent ces deux métaux précieux pour assumer la fonction de re-
présentants de la valeur. Et c’est bien la formation même de la valeur et l’or-
ganisation capitaliste de la production qui sont les vraies questions, ques-
tions que Marx développera dans Le Capital. Si la réfutation théorique est
aisée, l’importance du problème est à ses yeux de nature politique et c’est
en tant que proposition de réforme que Marx y revient à plusieurs reprises.

Ainsi, sur ce même point, dans la Contribution à la critique de l’écono-
mie politique, c’est sur un autre auteur qu’il s’arrête : John Gray, socialiste
utopique dans la descendance d’Owen, cherche à éliminer les perturba-
tions monétaires de l’économie bourgeoise et imagine une mise en rela-
tion immédiate des marchandises entre elles sans l’intermédiaire de la mon-
naie. Absurde, explique Marx : pour Gray, « les produits doivent être
fabriqués comme marchandises, mais non être échangés comme mar-
chandises » 7. Il se trouve que John Gray proposera sa réforme au gou-
vernement français provisoire issu de février 1848 et c’est à lui que Proud-
hon emprunte sans le dire ses thèses. Le terme de «socialisme» apparaît sous
la plume de Marx pour caractériser ce projet inconséquent ou, plus exac-
tement, pour souligner qu’un certain socialisme se trouve désormais ca-
ractérisé par une telle proposition : « Il était réservé à M. Proudhon et à son
école de prôner très sérieusement la dégradation de l’argent et l’apothéose
de la marchandise comme étant l’essence même du socialisme et de ré-
duire ainsi le socialisme à une méconnaissance élémentaire de la nécessaire
connexion entre la marchandise et l’argent 8. »

Au moment même où le terme de « socialisme » se trouve marqué né-
gativement par ces élucubrations, l’optique proudhonienne des associa-
tions révèle son incompatibilité avec un projet communiste tel que Marx le
conçoit, manifestant la divergence foncière entre une voie d’inspiration
saint-simonienne d’un côté et un projet de révolution politique de l’autre. Du
côté des sources françaises de cette option socialiste, c’est Buchez, saint-
simonien évoluant vers le socialisme chrétien, qui, avant Proudhon, est le pro-
moteur d’associations ouvrières aidées par l’Etat. Or dans une lettre de
1869 à Ludlow, Marx attribue également à Lassalle un pareil emprunt et
il les oppose expressément à la tradition du communisme français 9. Si l’on
ajoute que ce « communisme français » est notamment représenté par des
penseurs politiques situés dans la descendance du babouvisme, et qui ont
précisément pour originalité d’associer la perspective d’une prise de pou-
voir politique à celle d’une abolition de la propriété privée des moyens de

production, l’hypothèse que la théo-
rie des deux phases serait endos-
sée comme telle par Marx en 1875
devient franchement incohérente.
Pour sa part, Marx n’a jamais cessé
de penser que les sociétés coopé-
ratives sont un leurre, qui constitue
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une impasse du mouvement ouvrier en même temps qu’elles se fondent sur
une économie politique inconsistante.

En outre, et pour des raisons de fond sur lesquelles il ne variera jamais,
Marx ne cesse de condamner toute programmation détaillée et par avance
d’un mouvement politique qui à ses yeux ne saurait se plier à un scénario
préconçu. On peut par exemple songer à sa lettre de 1881 à Nieuwenhuis,
quelques années donc après la rédaction des gloses. Alors que son cor-
respondant lui demande quelles mesures politiques doivent, à ses yeux,
être inscrites dans le programme du parti socialiste néerlandais, Marx ré-
pond, non par la reprise d’une distinction de phases, mais bien plutôt par
sa condamnation, en se référant à la Révolution française et à l’absence de
toute représentation a priori chez ses acteurs : « L’anticipation doctrinale et
nécessairement imaginaire du programme d’action d’une révolution future
ne fait que détourner du combat présent 10. » Or l’héritage revendiqué de
la Révolution française, incluant la question de la violence et de la sou-
daineté de l’explosion révolutionnaire, est précisément l’un des éléments
qui distinguent la tradition communiste de la tradition socialiste 11. Il ajoute
que « concernant le moment de l’explosion d’une révolution réellement pro-
létarienne, les conditions de son modus operandi immédiat, proche (lequel,
c’est vrai, ne sera sûrement pas idyllique) seront données en même temps ».
C’est bien, une fois encore, la dimension politique de la question qui prime :
si l’on peut distinguer des moments, c’est donc seulement sous cet angle, en
tant que médiations politiques à inventer en cours de route et non comme
étapes socio-économiques prédéfinies.

La suite des gloses pourra alors adopter un ton plus rude, supposant
atteint le but de cette ouverture critique qui procède en effet, elle, par
étapes. Mais ces étapes de l’argumentation ne sont pas celles du réel. De
fait, considéré hors contexte, comme une affirmation pleinement endossée
par Marx, l’énoncé de la phase socialiste s’autodétruit : « Mais ces dys-
fonctionnements sont inévitables dans la première phase de la société
communiste, telle qu’elle vient de sortir de la société capitaliste après un
long et douloureux enfantement. Le droit ne peut jamais être plus élevé que
l’organisation économique et que le développement civilisationnel qui y
correspond 12. » Si l’on s’y arrête, il apparaît en effet que la seconde
phrase annule en partie la première : si le droit est un simple écho sans
effectivité, la réforme des conditions de l’échange et des modalités de la
répartition est nécessairement sans conséquence. Elle est en outre tout
simplement impossible puisqu’elle implique une décision politique portée
par un mouvement révolutionnaire en cours, auquel le programme de Go-
tha ne fait pas la moindre allusion, désignant pour sa part un processus
strictement électoral et juridique. Par suite, une stratégie politique qui se

donne la réforme du droit pour
moyen (et en l’occurrence ici, pour
fin) ne saurait produire la moindre
transformation réelle radicale puis-
qu’elle suppose acquis ce qu’en
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réalité elle vise, la conquête du pouvoir politique, ici conservé dans sa na-
ture d’Etat.

Dans ces conditions, il semble décidément bien plus cohérent de renver-
ser l’interprétation habituelle : la première phase correspond à un stade po-
litico-théorique premier et immature de l’analyse, à la bévue des socialistes
allemands, à laquelle Marx pense judicieux de concéder en apparence et
de façon très ambiguë une relative pertinence, en tant que premier temps de
la compréhension, préjugé et opinion mal dégrossie qui reconduit désas-
treusement aux étapes qui furent celles du socialisme depuis le XVIIIe siècle
et qu’on aurait pu espérer dépassées. Il ne s’agit par contre en aucun cas
de décrire un moment historiquement premier, d’autant plus essentiel au sein
d’une dynamique révolutionnaire qu’il a pour fonction d’être ce qui en-
clenche une abolition réelle des rapports de production capitalistes. Toute
son œuvre, dès les textes de jeunesse dont il retrouve ici les thématiques,
dément une option dont il a depuis longtemps condamné les illusions. Il faut
en conclure que la « première phase » ne désigne alors ni le « socialisme »,
ni même une quelconque « socialisation des moyens de production » (dont
les mentions sont remarquablement absentes, à la fois du texte de Marx et
du programme de Gotha), mais une illusion à corriger, celle d’un droit équi-
table comme fer de lance d’un renversement du capitalisme ou même comme
simple moyen de son amélioration en vue de la justice sociale (le programme
de Gotha revendiquant pour sa part « l’abolition du système salarié » et
« l’élimination de toute inégalité sociale et politique 13 »). Sur ce plan, l’effort
de Marx est sans grand résultat : outre que sa lettre ne sera pas diffusée par
Wilhelm Liebknecht et qu’elle reste inconnue de Bebel lui-même, la nouvelle
rédaction du programme ajoutera simplement le qualificatif de « socialiste »
à la mention des « coopératives de production », sans autre précision 14. Dif-
ficile de dire si les remarques de Marx y sont pour quoi que ce soit.

Si elle ne désigne aucun socialisme, ni passé ni futur, l’expression de
« première phase » possède en fait trois fonctions combinées, qui rendent
la lecture de ce texte particulièrement malaisée. D’abord, elle caractérise
un moment de l’analyse politique, anachronique en 1875, qui conduit à
des solutions socialistes déjà expérimentées et vouées à l’échec. Par ailleurs,
elle préserve la possibilité d’un dialogue avec les dirigeants de la social-
démocratie allemande, au moment même du congrès de réunification, mais
aussi après celui-ci. Enfin, elle pointe vers une question bien réelle pour
Marx, celle des transitions, mais qu’il pense pour sa part politiquement et
que vise partiellement la suite du texte, consacrée à cet aspect et à la dic-
tature du prolétariat. Ainsi, la question du socialisme, si l’on entend par là
la question de la transition politique, mais aussi, et inséparablement, éco-
nomique et sociale n’est ni décrite ni répudiée par ce texte : elle n’est tout
simplement pas abordée dans la Critique du programme de Gotha en dé-
pit de toutes les lectures !

Il faut aborder à présent le passage du texte le plus problématique par
rapport au choix interprétatif choisi,
car Marx écrit bien : « dans une

89

13/ Ibid., p. 42.
14/ Ibid., p. 82.

Le socialisme introuvable de Marx

ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 89



phase supérieure ». Le style affirmatif et la tournure descriptive du passage
donnent de nouveau fortement à penser qu’on rencontre bien et enfin ici la
désignation adéquate du stade ultime de la transformation révolutionnaire
du capitalisme. Mais l’anonymat du processus doit pourtant alerter tout lec-
teur averti : « quand aura disparu l’asservissante subordination des indivi-
dus à la division du travail, et avec elle l’opposition entre travail manuel et
travail intellectuel, etc. ». Quand « aura disparu » ? Et par quel miracle ? Au-
cune lutte, aucun moment politique ici. Qui peut penser que Marx croie
aux effets induits et automatiques qu’initierait une réforme de caractère ju-
ridique, par ailleurs infaisable et dont il affirme quelques lignes plus haut
le caractère constitutivement « bourgeois » ? Comment, en outre, penser que
Marx a soudain oublié la remise en cause de la propriété capitaliste, celle
des moyens de production, dont il faut souligner qu’elle n’est pas men-
tionnée ici alors qu’elle est précisément pour Marx, en tant que visée im-
médiate, le lieu de la connexion du juridique, du politique et de l’écono-
mique ? L’équitable répartition et ses visées confuses, son projet indéfini car
indéfinissable, seraient la source d’une transformation radicale : autant
rayer d’un trait de plume tous les textes antérieurs, y compris le Manifeste,
pourtant le plus marqué par l’optimisme historique quant à une révolution
victorieuse imminente, pourtant mentionné ici quelques lignes plus loin, et
qui ne prête aucune linéarité simple à cette dernière. C’est le télescopage
du niveau individuel et du niveau politique qui frappe ici, tant manque la
médiation des luttes sociales : si l’on adopte la lecture orthodoxe de cette
œuvre, la Critique du programme de Gotha serait alors le texte de Marx
le plus impolitique qui soit, et cela alors même qu’il se veut une intervention
éminemment partisane dans le cadre de la constitution de l’un des premiers
partis ouvriers européens ! Réciproquement, cette relecture critique interdit
tout aussi bien de condamner en général des mesures de réappropriation
collectives ou une transformation de la répartition des richesses comme
étape première d’un processus de dépassement du capitalisme, ce texte
n’en traitant à aucun moment. Et c’est précisément la question cruciale de
leurs conditions et de leur instauration qui reste en suspens, question par es-
sence politique à laquelle Marx fait allusion dans la dernière partie de ce
texte, lorsqu’il aborde les questions de l’Etat et de la dictature du proléta-
riat, qu’on ne pourra aborder ici.

La suite du passage, après le paragraphe consacré à la « phase supé-
rieure de la société communiste », poursuit la critique entamée du juridisme
et de l’étatisme : Marx reprend les expressions de « droit égal » et de « ré-
partition équitable » soulignant alors « l’ignominie que l’on commet quand,
d’une part, on veut imposer en guise de dogmes à notre parti des repré-
sentations qui ont eu du sens à une certaine époque, mais qui sont deve-
nues un vieux fatras de mots 15 ». Quant à l’autre aspect, il réside pour Marx
dans ce qu’il nomme « l’idéologie juridique et le reste des bobards familiers
aux démocrates et aux socialistes français ». Difficile de considérer qu’une

« idéologie », des « bobards » et un
propos au total « ignominieux »
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soient adéquats à la description de la première étape du communisme. On
peut juger incomplète une telle phase initiale, mais on voit mal comment des
conceptions condamnées en ces termes violents et méprisants pourraient dé-
crire et inspirer un moment constitutif du procès historique d’émancipation
humaine, dont Marx pense qu’il doit être l’effort le plus gigantesque de la
compréhension et de l’action collectives. Comme si cela ne suffisait pas, le
texte qui suit reprend en détail la critique de la thématique de la répartition,
référée au « socialisme vulgaire » et rappelle les conditions élémentaires
d’une analyse du capitalisme comme mode de production.

Dans ces conditions et si l’on adopte l’hypothèse de lecture qui fait de
la description de la phase première une simple concession rhétorique per-
mettant de développer par ailleurs une condamnation vigoureuse du so-
cialisme vulgaire, c’est encore une fois le paragraphe sur le communisme
proprement dit qui soulève un problème considérable : suite du processus,
bifurcation entre socialisme et communisme, ou opération plus complexe en-
core ? De quoi parle Marx, au juste, et selon quelle modalité ? Relisons ce
texte :

« Dans une phase supérieure de la société communiste, quand aura dis-
paru l’asservissante subordination des individus à la division du travail, et
avec elle l’opposition entre travail intellectuel et travail manuel ; quand le
travail ne sera pas seulement un moyen de vivre, mais sera devenu le pre-
mier besoin vital ; quand avec le développement des individus à tous égards
leurs forces productives se seront également accrues et que toutes les sources
de la richesse collective jailliront avec abondance, alors seulement l’hori-
zon borné du droit bourgeois pourra être dépassé et la société pourra
écrire sur ses drapeaux : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon
ses besoins 16 ! »

Si le texte correspond mieux aux thèses qui sont effectivement celles de
Marx en la matière, on peut être frappé cependant par deux choses : la pre-
mière est le caractère incomplet et succinct de cette description, qui a pour
conclusion la seule exigence de dépassement du droit bourgeois, qu’on
admette ou non que son maintien caractérise effectivement la première
phase. Comme si l’argumentaire marxien gardait ici encore sa visée polé-
mique et pédagogique à l’intention de ceux qui pensent avant tout en termes
de droit et en termes de travail, l’un comme l’autre conçus abstraitement,
Marx ajustant à leurs catégories une suggestion de correction des articles
incriminés. Rectifiant du même mouvement l’abstraction du « travail utile » en
introduisant la question de la division capitaliste du travail et celle de forces
productives incluant les individus, Marx met l’accent sur ce qui serait un
progrès de l’analyse, bien plus qu’un progrès historique concret, une phase
logique plus qu’une phase réelle. Compte tenu des insuffisances qu’il dé-
plore, son but ne saurait être de conduire le parti allemand au raffinement
d’un processus en deux temps, très étranger à la réflexion de ses promoteurs
autant qu’à ses propres options et, qui plus est, se révèle peu opportun s’il

s’agit de formuler synthétiquement,
pour les militants et les destinataires
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de ce programme, une visée politique définissant de façon aussi exacte
que possible l’identité politique de la nouvelle formation.

On peut faire l’hypothèse qu’il s’agit pour Marx, de façon encore une
fois relativement diplomatique, d’insister sur ce que devrait proposer a mi-
nima ce programme en matière de perspective politique : le projet de l’abo-
lition des rapports de production capitalistes, de la division du travail qui
en est indissociable et d’un dépassement démocratique radical de la vi-
sion juridique qui contamine jusqu’aux traditions socialistes les plus poli-
tiques : ce qu’il nomme explicitement quelques pages plus loin le « proces-
sus révolutionnaire de transformation de la société » 17. En effet, outre la
référence tacite à Proudhon rencontrée précédemment, le paragraphe se
conclut par la formule empruntée à Louis Blanc : « de chacun selon ses ca-
pacités, à chacun selon ses besoins », formule qui désigne à nouveau un
simple principe de répartition individuelle des richesses. Si le socialisme
n’est pas nommé, c’est bien à cette tradition politique née en France que
songe ici Marx, sous l’angle de ses limites constitutives et de ses insuffi-
sances criantes, même si et précisément parce qu’il en connaît la fonction
historique décisive. De fait, la proposition politique centrale de Louis Blanc
était aussi la création d’ateliers nationaux subventionnés par l’Etat, concep-
tion dont hérite le programme de Gotha. Indépendamment même de ce
que Marx peut penser sur le fond d’un tel énoncé lapidaire, ou lui faire
dire, puisqu’il peut à l’évidence être acclimaté à une visée politique mieux
construite, il est bien placé pour savoir que la formule relaie une concep-
tion étatiste des associations ouvrières comme voie politique de sortie du
capitalisme ou de réforme de celui-ci. La conception de Louis Blanc lui sem-
blant probablement un peu plus avancée et souple que celle de Lassalle,
il en suggère un mot d’ordre à la fois conforme à l’esprit des rédacteurs du
programme et relativement apte à se colorer d’une dimension véritable-
ment révolutionnaire.

On peut donc, une fois encore, affirmer qu’il est impossible de lire ce pa-
ragraphe comme l’expression la plus aboutie des conceptions originales de
Marx en la matière, lui qui pense le communisme sous le double angle
d’une abolition des rapports capitalistes et comme résultat d’un processus
politique non étatique, de mobilisation populaire révolutionnaire et qui peut
à l’occasion utiliser le suffrage universel, processus totalement absent ici
en tant que tel. La définition de la société communiste ne peut être, en ef-
fet, pour Marx qu’une définition en acte, selon un mouvement de démo-
cratisation expansive et sans modèle préconçu, inséparable d’un processus
historique concret d’émancipation et d’invention, qui ne saurait pour cette
raison être par avance décrit de façon programmatique même si ses visées
globales sont définies. Et la suite des gloses marginales va ensuite aborder
la question du pouvoir, en la séparant artificiellement des considérations an-
ticipées qu’on rencontre ici : cet ordre d’exposition, qui prend à revers l’ordre
historique et désarticule son unité concrète, n’est pas celui de Marx, mais

il lui est imposé par le texte qu’il
commente, qu’il tente de faire mo-
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difier, conscient du caractère forcément marginal et limité des modifications
qui pourront être ainsi obtenues. En un sens, cet ordre du commentaire, im-
posé par le texte commenté, tombe bien : il permet de passer à la vraie
question de la transition, telle que Marx la conçoit, c’est-à-dire comme tran-
sition politique, en la séparant des propositions inopportunes antérieures.

Si l’on admet les tenants et aboutissants de cette lecture fort peu ortho-
doxe, le texte de Marx change radicalement de nature : loin d’être ce bré-
viaire de la révolution qu’il s’est toujours refusé à fournir, il ne s’agit que d’une
intervention de circonstance, destinée à faire accepter quelques correc-
tions, réparant au moins les pires bévues dont ce programme est truffé aux
yeux de Marx. Ainsi la « première phase » est-elle la désignation euphé-
misée d’une tradition socialiste qui reste immature et étatiste, tandis que la
seconde cherche à conduire par la main les rédacteurs pour qu’ils admet-
tent de faire un pas de plus en direction de ce qu’on leur présente comme
n’étant rien d’autre, au fond, que leurs propres thèses, sous la prudente et
peu compromettante caution d’un Louis Blanc. Mais cette seconde formu-
lation reste elle-même en décalage radical avec la conception marxienne
du communisme, développée par ailleurs même si elle ne donne jamais
lieu chez Marx à une description précise, incompatible avec sa définition
d’un processus politique qui a pour vraie définition de créer à mesure ses
présuppositions en même temps qu’il se corrige et se réoriente sans cesse.

Ce qui importe à Marx n’est donc pas la détermination de phases par
avance définies voire prescrites mais la réflexion sur un processus de tran-
sition, associant en permanence mobilisation politique, fonctionnement dé-
mocratique, transformation économique et sociale et redistribution égali-
taire. Ce processus présente néanmoins deux faces : d’un côté, il consiste
dans cette mobilisation politique qui définit à mesure ses buts et échappe
à tout séquençage préalable. De l’autre, il désigne d’emblée un fonction-
nement alternatif, dont il reste à définir les conditions de cohérence et de
viabilité. Transition et hypothèses de fonctionnement : si l’on nomme socia-
lisme cette démarche de nature à la fois épistémologique et politique, le terme
n’y perd nullement sa pertinence précisément parce qu’il cesse d’être réduit
à son sens d’étape figée. Bref, il faut affirmer que si le terme de socialisme
n’a pas perdu sa validité c’est dans la mesure où il se situe du côté de l’ex-
périence réelle, compte tenu de toutes les limites qui sont les siennes, mais
aussi de sa valeur irremplaçable. Contre l’idée que le communisme ou plus
vaguement encore, l’émancipation, devraient rompre leurs amarres théo-
riques et historiques avec un passé complexe, à la fois fondateur et tra-
gique, c’est sous l’angle de leurs enjeux présents, persistants et renaissants,
qu’on peut aborder les tentatives et les modèles socialistes du XXIe siècle pour
autant qu’ils visent clairement une sortie du capitalisme.

93

Le socialisme introuvable de Marx

ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 93



ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 94



Georges Labica, parcours d’un intellectuel communiste

Stathis Kouvélakis

Avec le décès de Georges Labica, en février dernier, la pensée marxiste a perdu
une figure majeure, en France et dans le monde. Il est assurément difficile de
rendre compte dans ces quelques notes d’une personnalité et d’une trajec-
toire aussi riches que les siennes. Disons d’emblée que Labica n’avait stric-
tement rien de l’intellectuel coupé de la pratique et qu’il était tout le contraire
du militant qui aurait abandonné le terrain de la recherche théorique. Comme
l’atteste son parcours biographique et intellectuel, chez lui, le marxisme en
tant qu’unité de la théorie et de la pratique atteignait sa vérité même. Et le
marxisme de Labica était aux antipodes d’une pensée d’école : nourri des dé-
bats et des figures majeures des années de l’après-guerre, il se caractérise
par une grande singularité, signe d’un écart persistant aux tendances domi-
nantes de son temps, auxquelles il a pourtant pleinement participé et dont il
est, par bien des aspects, un représentant éminent.

Le premier élément saillant dans le parcours de Labica, à la fois dans un
sens chronologique et, surtout, parce qu’il est central à son intelligibilité, est
le rôle décisif de sa participation à la lutte anticoloniale, qui est, ne l’oublions
pas, la grande affaire de l’après-guerre en France. Né à Toulon en 1930, dans
une famille ouvrière, Labica étudie la philosophie, découvre le marxisme, et
rejoint en 1954 le PCF, alors au sommet de son influence. Son premier poste
d’enseignant en philosophie le destine à Alger, et c’est là, à partir de 1956,
que, plutôt que de rejoindre les rangs du PC algérien, il entre en contact
avec les réseaux du FLN et participe à la lutte du peuple algérien pour sa li-
bération. Voulant éviter son incorporation au contingent français en Algérie
pour cause de service militaire, il est nommé dans un bataillon disciplinaire
de chasseurs alpins à Barcelonette, où il reste pendant plus de deux ans,
entre 1958 et 1960. De retour à Alger, Labica plonge à nouveau dans l’ac-
tivité clandestine, devient l’un des responsables de l’organe du FLN El Moud-
jahid, et se cache dans la kasbah d’Alger. Sa tête est mise à prix par l’OAS.
Il reste en Algérie après l’indépendance (jusqu’à l’automne 1968), obtient
un poste à l’université d’Alger et participe activement à la formation des
cadres du jeune Etat indépendant, vers lequel se tournent alors les regards
des révolutionnaires et des militants anti-impérialistes du monde entier.

Ses premiers travaux portent sur de grandes figures de la pensée arabo-
musulmane 1, ainsi que sur les rapports du marxisme aux spécificités nationales
et culturelles des pays non-européens. Ces thèmes : le rapport de la politique

et de la religion, la puissance sub-
jectivante et mobilisatrice de celle-ci,
le rôle de l’idéologie dans les pra-
tiques sociales, la réinvention (et non
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l’« application ») du marxisme dans les contextes spatio-temporels particu-
liers comme véritable épreuve de son universalité, resteront au centre de sa
recherche.

Au printemps 1968, peu avant son retour définitif en France, Labica se
trouve à Paris en tant que délégué au congrès du SneSup. Il participe avec
enthousiasme aux événements de mai-juin. A partir de la rentrée de cette an-
née là, et jusqu’à la fin de son activité professionnelle, il enseignera la phi-
losophie, et fera découvrir Marx et la tradition marxiste à de nombreuses
générations étudiantes, à l’université de Nanterre. Il milite au PCF, devient
membre du comité fédéral des Hauts-de-Seine, et enseigne à l’école centrale
des cadres du parti. Il participe en même temps activement à la revue Dia-
lectiques, animée par des intellectuels membres du PCF mais indépendante
du parti (et à distance de celui-ci), qui connaîtra un succès considérable entre
1974 et la fin des années 1970 (elle s’arrête en 1982), avec une diffusion at-
teignant souvent les dix mille exemplaires. Elle servira de lieu stratégique à
la réflexion des intellectuels communistes critiques et de passerelle entre l’aire
intellectuelle proche du philosophe communiste Louis Althusser et l’euro-
communisme de gauche tel qu’il était proposé par certains secteurs des PC
italien et espagnol et des intellectuels basés en France comme Nicos Poulantzas
et Christine Buci-Glucksmann. Les travaux de Labica de cette époque portent
pour une large part sur Lénine, et la marque d’Althusser y est visible. Ils com-
portent une dimension critique implicite mais évidente vis-à-vis de la stratégie
électoraliste et bureaucratique de la direction du PCF. Avec Althusser et ses
proches, Labica critiquera l’abandon de la «dictature du prolétariat » par le
PCF en 1976, et défendra une approche que l’on pourrait qualifier de « lé-
niniste non-dogmatique» des questions de l’Etat, de la stratégie révolutionnaire
et des rapports de la démocratie et de la révolution.

Pourtant, sa thèse 2 révèle une prise de distance décisive à l’égard d’Al-
thusser, dont les conséquences s’avèrent considérables : si Labica reprend
l’idée d’une séquence de ruptures, qui conduit le jeune Marx à se séparer
de sa « conscience philosophique d’autrefois », et tout particulièrement de
son moment humaniste-feuerbachien (et plus largement jeune-hégélien), cette
rupture ne conduit pas Marx vers une nouvelle philosophie, à la mesure de
la science nouvelle qu’il fonde, le « matérialisme historique ». Pour Labica,
Marx rompt avec toute philosophie, sa voie est celle d’une « sortie de la phi-
losophie», vers son dehors : la lutte de classes et les découvertes de la science
révolutionnaire qui émerge de sa critique de l’économie politique et de sa ren-
contre avec le mouvement ouvrier. « Pour un marxiste, pas de philosophie»,
telle est la thèse qu’il défend, contre l’idée archi-dominante d’une «philoso-
phie marxiste », qui serait restée à l’état latent chez Marx et qu’il reviendrait
à la postérité de développer. En réalité, comme le montrera Labica dans ses
travaux ultérieurs, cette « philosophie marxiste » n’est autre chose que la
construction d’une orthodoxie théorique par les organisations, puis par les

Etats, qui se sont appropriés la doc-
trine de Marx pour leurs fins propres.
S’ils lui ont ainsi assuré une diffusion
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de masse, ce fut au prix d’une instrumentalisation, d’une transformation de
la théorie en caution des choix tactiques des groupes dirigeants. Sur ce point
crucial, Labica critiquera Althusser de n’être pas allé jusqu’au bout de sa
rupture avec le moule théorique de l’orthodoxie, avec son obstination à dé-
fendre l’idée d’une «philosophie marxiste», et revendiquera sa filiation avec
le « marxisme underground » 3 des grands hérétiques du siècle passé (de
Bloch à Sartre), et tout particulièrement avec Henri Lefebvre. De ce dernier,
il partage plus particulièrement la critique de la philosophie comme co-sub-
stantielle à l’Etat, avec Hegel en tête et Staline (le «Hegel du pauvre») en
fin de cortège, ainsi que la recherche d’une voie « métaphilosophique »
(quoique sur un mode moins poétique).

Ainsi, ce débat en apparence spéculatif renvoie à des enjeux politico-in-
tellectuels tout à fait immédiats dans la France des années 1970. Le décor était
planté pour les grandes ruptures qui allaient suivre. Avec la fin de l’Union de
la gauche, la crise du PCF et la grande sécession de l’intelligentsia commu-
niste, Labica rejoint les rangs des militants en rupture de ban, plus précisément
ceux qui critiquent la direction du parti « sur sa gauche». Il est l’un des ani-
mateurs de l’appel « union dans les luttes », lancé en 1978, et publie l’année
suivante, avec Etienne Balibar, Guy Bois et Jean-Pierre Lefebvre, l’ouvrage Ou-
vrons la fenêtre camarades !, l’une des meilleures analyses marxistes de
l’Union de la gauche et des raisons profondes de son échec. Labica quitte
le PCF en 1982, mais demeure politiquement actif et inébranlable dans son
engagement communiste.

C’est paradoxalement, en un sens, au cours des années qui suivent, que
son rôle deviendra le plus central dans la destinée du marxisme en France,
c’est-à-dire dans la période de défaite historique du projet révolutionnaire,
de déferlement d’un anti-marxisme virulent dans l’ensemble de la sphère cul-
turelle et de démission politique des intellectuels. Comme l’a souligné André
Tosel, c’est Labica qui « permit de fixer les limites du retrait de la théorie
marxiste en le transformant en retraite intelligente, base de nouveaux re-trai-
tements (dont lui-même donna quelques échantillons) » 4. Et c’est grâce au
travail collectif de très grande ampleur dont il fut l’infatigable animateur qu’une
telle tâche put être menée à bien. Les jalons principaux en sont le Diction-
naire critique du marxisme (1re édition 1982), le colloque du centenaire de
la mort de Marx (1983), puis, jusqu’en 1995, les activités foisonnantes de
l’équipe de recherche «Philosophie politique, économique et sociale».

Au cours de cette période, Labica se rapproche de la LCR. Il sera lui-même
candidat aux législatives de 1986, dans les Hauts-de-Seine, dans des listes
«alternatives » soutenues notamment par la LCR, le PSU et des militants as-
sociatifs. S’il soutient la candidature de Pierre Juquin (dirigeant du PCF exclu
du parti) à l’élection présidentielle de 1988, il désavouera ce dernier, et ses

anciens camarades rénovateurs, lors-
qu’ils rompent l’alliance avec la
Ligue. Dans les travaux de cette pé-
riode, il revient sur la question de
l’idéologie, avec un « grand petit
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livre», Le Paradigme du Grand Hornu, qu’il publie aux éditions La Brèche (liées
à la LCR) en 1987, et sur la rupture de Marx avec la philosophie, dans un
ouvrage de référence portant sur les « thèses sur Feuerbach». Dans la fou-
lée du bicentenaire de la Révolution française, il publie un essai marquant sur
Robespierre, qui place au centre de l’analyse le dirigeant-philosophe, in-
venteur de concepts adéquats à une situation inouïe – une révolution inédite
dans l’histoire humaine –, au premier rangs desquels ceux de la doctrine du
«gouvernement révolutionnaire». Une doctrine que Labica situe à l’origine
d’une séquence qui se poursuit avec la «dictature du prolétariat » de Marx
et de Lénine, et que, à rebours de tous les «antitotalitarismes», il place au centre
de la politique démocratique moderne, en tant qu’état d’exception fondateur,
saut périlleux hors de la légalité existante constitutif du moment inaugural de
la souveraineté populaire.

Ce sont ces thèmes qu’il approfondira dans ses deux derniers livres, que
l’on peut considérer comme son testament théorique : Démocratie et Révolu-
tion et Théorie de la violence 5. Là encore, point de spéculation détachée du
réel, mais une interrogation serrée des réalités nouvelles du capitalisme mon-
dialisé, suivant de près une expérience militante à dominante anti-impérialiste,
qui l’amène à entreprendre de nombreux voyages, tout particulièrement en
Amérique latine et en Palestine. Au cours de ses dernières interventions, La-
bica n’a cessé de mettre l’accent sur trois aspects qu’il considérait comme es-
sentiels à la reconstruction d’une pensée et d’une action révolutionnaires :
● la nécessité d’une rupture, du bris de la mondialisation en tant que forme

renouvelée de domination impérialiste, consubstantielle à l’ordre capita-
liste et cela dès son origine ;

● la critique radicale des conceptions libertaires qui refusent la prise du pou-
voir d’Etat comme condition d’une transformation sociale d’ensemble. A
ces impasses, il convient d’opposer l’exigence démocratique qui s’affirme
de toute part, celle d’une démocratie de masse s’attaquant aux fonde-
ments de l’ordre existant, que seule une révolution anticapitaliste est sus-
ceptible de porter et de maintenir en vie ;

● la défense de la violence révolutionnaire en tant que violence émanci-
patrice, nécessaire réponse à celle du système qu’il s’agit de détruire.
Inutile de dire à quel point ces thèses sont « inactuelles », peu suscep-

tibles de faire « consensus » – terme qu’il détestait sans doute plus que tout
autre. Autant qu’il détestait cette posture politique et intellectuelle, si ré-
pandue dans la gauche actuelle, qui consiste à intérioriser la défaite, pour
s’en accomoder ou s’y complaire. Il n’est nullement exagéré de dire que toute
son énergie au cours des dernières décennies a été consacrée à forger les
outils nécessaires pour se défaire de cette défaite là, et ouvrir de la sorte
des voies concrètes à un projet révolutionnaire lui-même transformé par les
dures leçons du passé. C’est pour tout cela que son travail et, disons-le,
son courage, sont à un tel point nécessaires pour nous, à ce moment pré-

cis où tant de chantiers sont à re-
prendre et d’expériences nouvelles
à vivre.
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La violence émancipatrice
Georges Labica et Slavoj Zizek, réflexions croisées sur la violence

Stathis Kouvélakis

La condamnation catégorique de toute forme de violence est le principe le
mieux partagé à l’heure actuelle. A l’exception naturellement de l’Autre ab-
solu, nommé « terroriste » (en général « musulman »), ou, plus occasionnel-
lement, « extrémiste ». L’agent supposé de cette violence est donc tant la
cible de la condamnation portée envers celle-ci que l’objet de tout un dispositif
sous-tendant cette condamnation et qui repose néanmoins lui-même sur
l’usage de la violence. Un usage certes codifié et « légal » (du moins en par-
tie), mais qui tend de plus en plus clairement vers le statut d’une législation
d’exception – quand ce n’est celui de procédures occultes telles que les ex-
traditions vers les pays pratiquant la torture. Ce dispositif est supposé neu-
traliser la menace que représente l’intrusion possible de l’agent en question,
mais ce qu’il vise en un sens à neutraliser avant tout, c’est sa propre pré-
sence, la réalité de son fonctionnement. La violence d’Etat est donc la vio-
lence « normale », puisque celui-ci en concentre l’usage légitime, elle est in-
visible, puisqu’«on» ne la remarque pas (sauf circonstances exceptionnelles),
tout comme «on» ne remarque pas les suicides induits par les licenciements,
le chômage, les accidents (et les conditions) de travail, bref la violence « or-
dinaire » des rapports sociaux existants.

Nous voici au cœur des paradoxes actuels de la violence. Ou plutôt, ces
paradoxes n’apparaissent comme tels que dans la mesure où nous nous si-
tuons dans le cadre des coordonnées idéologiques et des schèmes de pen-
sée dominants, dont l’effet est de rendre impossible toute analyse véritable
de, et toute discussion argumentée sur, la violence. Pour le dire autrement,
la question de la violence est le grand refoulé de la configuration idéologique
dans laquelle nous vivons. Ce n’est donc pas un hasard si elle est l’objet
d’ouvrages de deux des penseurs qui se situent résolument en dehors du
consensus existant, Slavoj Zizek et le récemment disparu Georges Labica 1,
qui partagent la référence à Marx et, surtout, la recherche des conditions
d’une politique émancipatrice.

Le caractère protéiforme du sujet, sa véritable ubiquité, en font une épreuve
redoutable pour la pensée : il est en un sens impossible de parler directement
de la violence, dès que l’on s’approche du sujet, celui-ci glisse entre les
doigts, entraîne vers d’autres directions, brouille toutes les pistes, les défini-
tions, les partages du savoir. De là sans doute les particularités de forme
des livres en question : Zizek part avantagé par l’aspect digressif de sa dé-

marche. Fidèle à ses habitudes, il
propose avec Violence six parcours
latéraux, articulant références à des
textes classiques (de la Bible à La-
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can en passant par Benjamin) et réflexions sur les thèmes contemporains –
du « terrorisme » et du « fondamentalisme religieux » aux questions du « mul-
ticulturalisme » et autres figures du discours actuel de la « tolérance » et de
la « reconnaissance ».

Théorie de la violence, ultime publication de Labica, se présente en re-
vanche comme un ouvrage soigneusement composé, sans véritable équi-
valent dans l’œuvre de son auteur, dont la singularité ne manquera pas de
frapper, voire même de dérouter le lecteur. A l’instar de Zizek, mais de fa-
çon bien plus calculée et systématisée, Labica s’engouffre dans un tourbillon
de références (qui, nous le verrons, recoupent à de nombreuses reprises
celles de l’auteur de Violence), allant d’une étude fouillée de passages de
la Bible à un parcours étourdissant de la peinture italienne, et couvrant une
vaste littérature sociologique, philosophique, cinématographique, théâtrale,
et, naturellement, littéraire, le tout dans une aire culturelle de dimension quasi-
planétaire. Et pourtant, il y a dans cette profusion tout autre chose qu’un
exercice gratuit d’érudition : comme une forme expérimentale, adéquate à
une pensée qui s’empare de tout objet pour en révéler le potentiel antago-
niste.

La comparaison qui nous semble s’imposer est celle avec l’Ernst Bloch
du Principe Espérance : Labica s’évertue, en effet, à montrer l’omniprésence
de son thème, la manière dont la violence travaille de l’intérieur la totalité
des expressions et productions humaines. D’où l’impossibilité de la fixer, de
la saisir comme un concept. Pour lui, « la violence n’est pas un concept »,
elle n’existe et ne peut se comprendre « qu’en situation ». Elle se caractérise,
en d’autres termes, par un principe de dispersion radicale, dont la forme de
l’ouvrage se veut l’allégorie. Dans le même ordre d’idées, Zizek souligne que
la violence n’est pas la «propriété directe de certains actes», qu’elle « se dis-
tribue entre les actes et leur contexte », car un même acte peut être compté
comme violent ou non en fonction de ce dernier.

Zizek place d’emblée au centre de son analyse la violence comme im-
pensé, point aveugle de tous les discours idéologiques qui se présentent
comme son opposé, ou son dépassement, et qui se révèlent être en réalité
secrètement fondés précisément sur ce noyau violent dont ils organisent l’ou-
bli, la dénégation. La partie principale de son propos, et sans doute la plus
forte, porte sur la question de la violence symbolique, comprise non pas
comme déplacement, diversion ou forme adoucie de la violence, mais bien
comme violence au sens propre, et ce d’un double point de vue : d’une part,
la violence spécifique du langage fait partie intégrante de la violence des
relations sociales et, de l’autre, en tant que champ symbolique, le langage
est (lui aussi) fondé sur l’imposition violente d’un élément dominant (le Si-
gnifiant-Maître en termes lacaniens), qui le structure en tant que tel. Le lan-
gage est donc « le premier, et le plus grand, diviseur » : c’est précisément en
tant que médium de la non-violence, opérateur de la reconnaissance par ins-
cription dans le champ symbolique, qu’il peut rendre une réalité intolérable,
et induire une violence potentiellement illimitée. Mais qui demeure en un
sens cachée car, justement, médiée par le fonctionnement même du lan-
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gage : la « forme la plus élevée de violence, écrit Zizek, est l’imposition de
la norme par rapport à laquelle certains actes apparaîtront comme vio-
lents ». C’est pourquoi, poursuit-il, toute la condamnation qui a cours de nos
jours de la « violence » se concentre sur les formes subjectives, celles qui
peuvent être rapportées à des agents identifiables, et laisse de côté la vio-
lence «objective», qui est celle du système lui-même, la violence «normale»
de l’état de choses actuel qui fonde la norme par rapport à laquelle la
condamnable violence subjective est perçue comme telle.

Suivant un parcours plus complexe, c’est un fil parallèle que suit Labica,
qui le conduit à des conditions identiques, avec une plus grande insistance
toutefois sur le rôle de l’Etat (et donc du Droit) dans l’imposition de la norme
et de la construction du champ symbolique. Au cours d’analyses serrées, il
montre que notre perception de la violence se caractérise par une subjecti-
visation exacerbée de son mécanisme et de son exercice, aussi bien pour la
«victime souffrante», qui subit la violence et a droit à notre compassion, que
pour celle ou celui qui l’exerce, dans un acte transgressif absolument et una-
nimement condamnable. Or, cette vision, si partagée qu’elle acquiert la
force d’une évidence, n’est en réalité (et pour cette raison même) que l’ef-
fet de l’idéologie dominante en tant qu’idéologie juridique, fondatrice de
l’« Etat de droit » moderne. C’est parce que le droit est la diction, la mise en
forme, étatique des rapports sociaux qu’il fait apparaître comme transgres-
sifs et violents les écarts à la norme qu’il constitue en même temps qu’il érige
celle-ci en norme de droit. Dire la loi, c’est en même temps définir, présup-
poser et, dans une large mesure, façonner la possibilité et les formes mêmes
de sa transgression.

Pour le dire autrement, le droit n’est pas l’opposé de l’illégalité, mais le
moyen de sa constitution et de sa transformation en fonction des conjonctures.
Il n’est pas l’opposé de la violence mais sa codification, le traçage et le dé-
placement continu de ses frontières, tout autant que son exercice et sa concen-
tration « légitimes » dans les appareils d’Etat. Il en résulte non pas une quel-
conque « fin », ou même diminution tendancielle de la violence, mais, dans
les conditions de «normalité» (lorsque le pouvoir de la classe dominante n’est
pas menacé au point d’exiger l’instauration d’un état d’exception), une oc-
cultation massive de la violence «objective», plus exactement « structurelle»,
du système. C’est-à-dire, avant tout, la violence sociale et économique, celle
des mécanismes impersonnels de la domination capitaliste, que vient com-
pléter la violence « légale » mais néanmoins meurtrière des appareils ré-
pressifs de l’Etat. Même quand elle demeure contenue dans les limites «consti-
tutionnelles », cette violence, il convient d’y insister, comporte toujours des
mécanismes punitifs et anthropophages, soustraits de l’espace public (com-
bien ont une connaissance, même approximative, de la réalité de l’univers
carcéral ?), intimement liés à la domination de classe, et dont l’Etat pénal
du néolibéralisme mondialisé représente la forme actuelle. Comme le rap-
pelle ironiquement Zizek, les tortures auxquelles étaient soumis les détenus
irakiens d’Abou Ghraib n’étaient pas un écart mais bien un mode d’intro-
duction aux normes les plus essentielles de la « civilisation occidentale ».
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Voilà qui nous amène à la question cruciale, celle du rapport entre vio-
lence et émancipation, celle donc du recours à la violence par celles et ceux
qui subissent la violence objective du système. Zizek et Labica se rejoignent
pour en souligner le caractère fondamentalement réactif, le retournement
qu’elle opère de la violence ordinaire du système contre lui-même. D’où un
refus partagé de toute position de condamnation morale, car la contre-vio-
lence des dominés n’est pas affaire de choix, mais de contexte, et, en tant
que violence réactive à celle du système elle est essentiellement asymétrique
eu égard à l’inouïe puissance meutrière de ce dernier. De là également une
critique largement convergente des discours actuellement dominants, surtout
à gauche, en faveur de la « non-violence ». La cible préférée de Zizek est le
discours «multiculturaliste» de la « tolérance». Discours doublement aveugle,
à la fois au caractère antagoniste des rapports sociaux qui sous-tendent les
formes de discrimination et de stigmatisation auxquelles il prétend s’atta-
quer, et au présupposé violent de sa propre problématique : l’autre doit être
reconnu mais à la condition que son altérité soit ramenée à une question de
« choix culturel », rendue ainsi compatible avec « nos » valeurs, et, en fait,
dépouillée de son altérité. Labica place au centre de sa critique les straté-
gies de la « non-violence » prônées par certains secteurs de la gauche 2 et
qui, lorsqu’elles ne sont pas sélectives, donc autocontradictoires, s’avèrent
en un sens pire que le vœu pieux. Véritable proclamation d’impuissance,
elles sont au sens strict insoutenables : car s’il y a des degrés de violence dans
les pratiques de transformation, il n’y pas de « degré zéro », « il n’y a donc
pas de non-violence ».

Reste à aborder une dernière étape, sans doute la plus décisive : celle de
la violence révolutionnaire, que, de façon très frappante, et qui ne doit as-
surément rien au hasard, les deux auteurs explorent à partir de références
largement convergentes, en premier lieu la Bible, plus particulièrement le
livre de Job, et Walter Benjamin 3. On peut résumer la direction d’ensemble
de la réflexion comme une invitation à penser la violence révolutionnaire en
tant que vérité de la « violence divine », celle de Dieu punissant le fidèle et
vertueux Job sans raison rationnelle. Dans sa radicalité (que les interlocuteurs
de Job cherchent à tout prix à émousser), cette dernière se présente ainsi
comme violence absurde, au-delà du bien et du mal, échappant à tout cri-
tère de jugement « objectif », car elle est précisément fondatrice de sens, sur-
gissement absolu d’un monde dont seule la totale acceptation permet d’en
dégager les possibilités internes de sens : seul Job, croyant absolu, peut
« comprendre » l’absurdité même de sa punition.

Reprenant la lecture de Walter Benjamin, il nous faut ainsi voir dans cette
violence divine une métaphore, en-
core enveloppée de transcendance
religieuse, de la violence révolu-
tionnaire, nommée dans la tradition
jacobine « terreur » et dans celle du
marxisme «dictature du prolétariat» :
non pas simplement une violence dé-
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2/ On pense notamment à l’ex-dirigeant italien de
Refondation communiste, Fausto Bertinotti, dont
la doctrine de « non-violence absolue » s’est tou-
tefois révélée compatible avec un soutien en-
thousiaste à la participation de l’armée italienne
aux missions de l’ONU et de l’OTAN.
3/ cf. « Critique de la violence », in Walter Benjamin,
Œuvres, Paris, Gallimard-folio, 2000, t. 1, p. 210-243.
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fensive, assurément nécessaire pour riposter à la violence contre-révolution-
naire des classes menacées, ou déchues, dans leur domination. Ni simple-
ment la violence extra-ordinaire, le geste d’exception fondateur d’une nou-
velle souveraineté étatique. Certes, la violence révolutionnaire se doit de
s’emparer du pouvoir d’Etat, briser son appareil et instaurer une nouvelle lé-
galité. Mais, justement, ce pouvoir nouveau n’est pas simple répétition de la
violence fondatrice de tout Etat, c’est l’irruption d’une « idée neuve de bon-
heur », pour reprendre les termes de Saint-Just, le surgissement d’un monde
éthico-politique inédit, un événement donc, en dehors duquel ce nouveau
pouvoir ne pourrait jamais se poser comme Etat dépérissant, contenant sa
propre négation.

Avant de revenir sur cette question cruciale, relevons que nous avons at-
teint ici le point de résistance maximale de l’idéologie dominante, l’interdit
de penser qui pèse actuellement sur la gauche. « Résister » à la violence 
dominante, y compris en transgressant les limites de la légalité (par la «déso-
béissance civile » par exemple), diront les plus radicaux, pourquoi pas ?
Mais assumer la violence révolutionnaire, prendre le pouvoir pour changer
le monde, non, cela ne peut que conduire au « totalitarisme » de l’Etat-parti
de funeste mémoire. De l’avis des philosophes contemporains 4, s’il faut 
assumer la Gewalt 5 au sens de «puissance », d’une politique visant à conte-
nir la contrainte en la soumettant au droit, s’il faut « civiliser » la politique,
voire même, disent certains (qui pensent dépasser ainsi Lénine par Gandhi 6),
la « révolution », il ne saurait être question de s’engager dans la Gewalt au
sens de la violence, d’envisager une politique (ou une politisation) de la vio-
lence, comme Marx, Engels et Lénine nous ont invités à le faire. Or, pour La-
bica, comme pour Zizek, il est parfaitement illusoire de vouloir séparer ces
deux aspects : accomplir, au sens fort, l’acte politique, c’est assumer le pou-
voir/puissance, et celui-ci ne saurait être séparé de la violence, dont il pro-
cède, et qu’il présuppose, depuis sa constitution et jusqu’à son fonctionne-
ment le plus ordinaire. La véritable ligne de démarcation ne passe pas entre
violence et pouvoir, mais entre violence systémique (et contre-révolution-
naire) et violence révolutionnaire, émancipatrice.

A l’heure de la mondialisation, régie par l’accumulation expropriatrice dont
la brutalité renvoie directement à la violence inscrite dans le système depuis
le moment de l’accumulation dite « primitive », « la violence anti-systémique
est bien à l’ordre du jour » écrit Labica. Celle, ajoute-t-il, que porte le « de-
voir de haine », « qui rend productives les colères que le système suscite de
toutes parts ». Citant Che Guevara et Kierkegaard, Zizek se livre également
à une défense éloquente de ce devoir de haine, montrant, à l’instar d’un
Ernst Bloch, qu’il n’est que l’autre versant de l’amour véritable, celui qui en-

tend agir effectivement dans le
monde. « Il faut aimer avec haine »,
affirme-t-il, et c’est en ce sens que la
violence révolutionnaire «divine» est
« une œuvre d’amour du sujet » : un
risque et une tâche qui ne peuvent
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4/ Labica cite explicitement Etienne Balibar, Jean-
François Kervégan et Catherine Colliot-Thélène.
5/ Terme allemand significant à la fois « violence »
et « autorité », ou « puissance », par exemple au
sens de « puissance publique ».
6/ cf. Etienne Balibar, « Gewalt », texte français dis-
ponible sur www.ciepfc.fr/spip.php?article68
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être assumés que par celui-ci, sans aucune sorte de garantie préexistante. Ro-
bespierre, auquel – nouvelle « coïncidence » – nos deux auteurs ont consa-
cré de brillants essais 7, ne parlait-il pas de « cet amour plus sublime et plus
saint de l’humanité, sans lequel une grande révolution n’est qu’un crime écla-
tant qui détruit un autre crime » ? Laissons toutefois le mot de la fin à Labica,
pour qui la violence révolutionnaire est, selon les termes de Fanon, « mé-
diation royale » vers cette espérance simple, et pourtant radicale, qu’énon-
cent les dernières lignes de son ultime ouvrage : « Fin de toute occupation de
territoires, fin des ingérences, qu’elles soient politiques, militaires ou huma-
nitaires ; suppression des forces armées ; fermeture des prisons. Autrement dit
la paix libératrice en lieu et place de la violence systémique. »
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Avant-propos

Grèves massives, manifestations houleuses, revendications relatives au pouvoir
d’achat, sabotage de voies ferrées… Nous sommes pourtant en 1947, pas en 2009.
Etrangement, la situation de la France des rues, deux ans après la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, fait parfois écho à celle de ces derniers mois.

Une donnée essentielle diffère cependant : au début de 1947, le Parti communiste
est le premier parti de France, qui rassemble 29 % des électeurs et obtient 182 sièges
à l’Assemblée nationale (pour mémoire, la SFIO en a alors 102 et le parti gaulliste
zéro). Auréolé de son rôle dans la Résistance, le PCF paraît presque amorcer alors
un tournant « républicain » et s’accommoder à l’idée de bientôt devenir un parti
durable de gouvernement. 1947 coupera court à cette impulsion, par un violent
rappel à l’ordre de Moscou.

Tout au long de l’année, le PCF se trouve donc pris entre au moins trois feux : les mou-
vements sociaux spontanés, populaires, qu’il ne soutient qu’à demi, qu’il freine même
parfois, par défaut ; les exigences de ses alliés socialistes au gouvernement ; les plans
de Staline, qui recadrera violemment les délégués français et italiens lors de la fa-
meuse réunion de Szklarska-Poreba, dont on trouve un saisissant tableau vécu dans
le livre d’Eugenio Reale, Sur le banc des accusés avec Jacques Duclos.

1947 est aussi l’année qui voit la France s’engager dans sa première grande guerre
coloniale perdue, en Indochine, avant l’Algérie, deux ans après les massacres de
Madagascar. J’ai longuement consulté certains sites internet qui rendent dispo-
nibles les émouvants carnets de voyage, les journaux, les mémoires d’engagés par-
tis pour le Tonkin ; la plupart paraissent avoir conscience de s’embarquer pour un
autre monde, un univers qui se termine désormais, bien malgré eux.

Paradoxalement, c’est, me semble-t-il, aussi l’année qui marque le passage d’un mode
ancien de répression des grèves et des conflits sociaux (par la baïonnette et le ca-
non, en tirant sur la foule lorsque le préfet, en accord avec le patronat et les pou-
voirs locaux, le décide) à un mode moderne, plus complexe, de gestion par le
pouvoir de ces mouvements : négociation, contournement, diversion, pourrisse-
ment aussi… A quelques exceptions près, non négligeables, on ne tirera plus en
France sur des manifestants. 1947 est meurtrier, 1968 ne le sera pas.

Cette apparente pacification est liée, entre autres, à l’intégration dans les forces de
maintien de l’ordre qui se constituent cette année-là (les CRS sont une invention
de 1947, encore une) de militants communistes mis, plus ou moins volontairement,
face à leurs contradictions par l’Etat : on voit dans ces années d’après-guerre des
policiers communistes fidèles serviteurs de la République charger face à des ou-
vriers syndiqués descendus dans la rue. J’ai essayé de rendre compte des dilemmes
qui naquirent de cette situation, comparable en un sens à celle de Dussardier, placé
par Flaubert, dans L’Education sentimentale, au sein des troupes populaires qui
durent réprimer les insurgés de juin 1848.
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Comme certains autres moments historiques, 1947 – année méconnue mais cruciale –
me paraît une pelote de laine où s’emmêlent jusqu’à ce qu’on ne parvienne plus du
tout à les distinguer un nombre de fils infini : crépuscule mélancolique de la Ré-
sistance pour certains, tragédie de militants sincères du PCF coincés entre le des-
tin national du Parti et les ordres de Moscou, frustration d’une jeune génération
adolescente qui a manqué la guerre de ses parents comme les Romantiques ont
raté Napoléon, pacification relative des forces du maintien de l’ordre dans leur
rapport à la rue, violence naissante des guerres de décolonisation, ressentiment
irrémédiable des collaborateurs après l’épuration… J’y ai même ajouté la vie des
Arméniens réfugiés dans la région de Valence, et qui venaient tout juste de payer
leur lourd tribut aux récents maquis voisins.

Cette nouvelle, malicieusement titrée « 44 – 17 + 14 » en guise d’équation historique
(la Libération minus la Révolution plus le souvenir de la Première Guerre…), tente
de tisser par ces divers fils un petit tableau à la manière d’un canevas, à plus d’un
demi-siècle de distance, grâce à cinq ou six voix qui se croisent, à l’occasion de
quelques mois de l’année 1947. Beaucoup d’historiens de qualité ont déjà tra-
vaillé sur cette courte période, en la resituant dans une perspective plus large, en
la décomposant aussi en ses multiples éléments politiques, économiques, culturels.
Mais comme il reste toujours des blancs, des points aveugles dans le tableau, j’ai
tenté d’y introduire de la fiction, comme pour colmater les brèches de l’historio-
graphie par du récit, des personnages, de l’invention discrète. Le résultat n’est donc
pas une peinture d’historien, de spécialiste, mais un travail approximatif de cro-
chet narratif : une maille de fait avéré, une maille de mensonge, d’exagération, de
subjectivité ou de pourquoi pas ? Le tout en espérant que le paysage dessiné par
les monologues de ces quelques personnages pris dans la toile des événements réels
de 1947 trouve son sens à bonne distance : la représentation des multiples fins d’une
époque, peut-être le début de la nôtre, son image aussi, qui sait ? par un effet de mi-
roir déformé.

Je remercie vivement Mathieu Bonzom et Séverine Chauvel, à l’origine de ce projet !

Tristan Garcia
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1
Le garde mobile de réserve qui pissait dans le brouillard portait sur son uniforme

fraîchement nettoyé l’écusson de la francisque ; il pissait dans le fossé, la peau
blême, un filet de sang tombé sur sa lèvre supérieure depuis le bas de son nez.

Devant lui, sous le vol des corbeaux, des champs de betterave, les terrils et de la
boue piétinée par le passage des chevaux, le long des routes trop défoncées pour
permettre encore le passage des voitures, jugea-t-il d’un œil creux, il y avait tout
simplement le néant. L’automne tournait mal et Philippe Lantin, officier dans
un escadron de la Garde républicaine mobile avant la guerre, membre du ser-
vice d’ordre de ce qui était devenu la Garde après la retraite, milicien de cœur
dans le chaos qui prévalait depuis plus d’une année, vidait sa vessie seul, sans
hommes, enfuis ou fusillés, quelque part entre la Picardie et la Champagne,
défait mais toujours debout.

Il n’avait pas replacé son pénis derrière son pantalon que deux hommes le saisi-
rent violemment aux épaules et le plaquèrent par terre, la face écrasée contre la
flaque encore chaude de sa pisse, sur l’humus verglacé du bas-côté ; le temps
qu’il se débatte, cherche à la ceinture son arme et balance un fort coup de talon
dans les genoux du premier, le second l’assommait d’un direct du droit, qu’il
reçut en pleine tempe, avec un râle trop court pour indiquer vraiment sa dou-
leur.

A mi-chemin du champ, les mains dans les poches, un homme, en tenue de mi-
neur, le visage charbonné, observait en silence.

*

C’est Ferdinand Turbot qui remarqua que Lantin s’était réveillé, en se penchant sur
lui, avant de le relever d’un mouvement sec, pour le faire monter à l’arrière du
camion bâché. Turbot, en uniforme des FFI, grand, châtain clair, le nez trop long
et le menton relevé comme l’extrémité d’un sabot, éclata de rire et cracha à côté
des roues en secouant Lantin, qui toussait du sang.

« Regarde-moi ce salaud… »
Lantin n’eut pas l’occasion de voir le second, mais il entendit son prénom : Alain.

D’instinct, il grava dans sa mémoire endolorie les traits de Turbot, pour ne ja-
mais les oublier.

On le fit monter à genoux, tandis que Ferdinand Turbot soupesait son pistolet.
Lantin cracha un peu de sang et dit calmement : « Vous perdrez. On a perdu, mais

vous perdrez lentement. Peut-être que ça prendra un an, peut-être que ça
prendra dix ans… »

« Je voudrais t’abattre sur place. »
Lantin le regarda droit dans les yeux et essaya de fixer sa voix tout autant que ses

traits. L’impuissance de tout son corps, ligoté, permettait à la haine qui le sub-
mergeait de se transformer en pure contemplation.

Turbot se tourna vers celui qui s’appelait Alain et qui se trouvait hors de son champ
de vision, derrière la bâche. Il avait le ton d’un intellectuel, métallique, nasal et
terminant toujours ses phrases.

« Ferdi… Je pense comme toi. Au Parti, il faut penser à l’alliance. Staline a parlé de
cohabitation et de respect des appareils d’Etat. On ne va pas liquider toutes les
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petites crevures de son genre dans la Garde. J’ai des contacts avec un socialiste,
il parle d’une épuration administrative raisonnable. Je crois qu’on va en envoyer
derrière les barreaux, ou dans les colonies. C’est ce que veulent les socialistes.
Pourquoi pas ? »

Il se racla la gorge.
« Hé hé », rit franchement Turbot, avec un fort accent du Sud, « tu parles comme

un homme d’Etat, déjà ! »
« Hé… Il se pourrait, Ferdi, il se pourrait. Le Parti veut qu’on fasse amis, j’ai fait ami,

moi ! Allez, on finit la clope et j’envoie ce salaud à mon socialo. En démocratie,
Ferdinand, il faut faire des compromis. »

« Donc, on en tue un sur deux. »
Celui qui s’appelait Alain et qui semblait le plus gradé eut comme un sourire so-

nore. Le brouillard se levait lentement, inégalement sur la plaine maigre et sale.
Après un silence, Turbot, presque triste, remarqua : « Quel âge tu as ? »
L’autre fit crisser du gravier sous ses bottes, en se relevant, vraisemblablement, et

Lantin se tint prêt à l’observer, même si ça ne devait durer qu’une demi-
seconde : « Né en 17, tu te rends compte. Au Parti à 14 ans. Fais le calcul, cama-
rade. »

Ferdinand Turbot commença à refermer l’arrière du véhicule, tout en donnant du
coude une pichenette dans les côtes de Lantin, qui eut le souffle coupé : « Né en
14. J’avais 3 ans, en 17… »

Et il croisa une dernière fois les yeux mi-clos mais parfaitement conscients de Lan-
tin, en murmurant : « J’aurais dû te tuer. »

Lantin, soudain débordé par sa propre haine, hurla alors incroyablement fort : « Je
t’aurai ! » et l’homme en tenue de mineur, qui s’était à peine approché, à partir du
champ, depuis l’arrivée du camion, sursauta, effrayé.

« Je t’aurai ! »
Le camion accéléra et Lantin s’écroula au démarrage, heurtant de rage avec le

front le banc dont il venait à peine de chuter.
Le mineur le regarda partir sans rien dire et tourna promptement le dos lorsque

les deux hommes en uniforme des FFI-FTP le remarquèrent et lui firent
signe. Ils haussèrent les épaules, dépités.

Bringuebalant dans les ornières trop profondes, le camion marron s’éloigna et s’ef-
filocha dans la brume, le milicien Lantin à son bord.

Philippe Lantin avait 14 ans en 17.
C’était l’année 44.

2
« Au mois d’octobre, en uniforme de lieutenant-colonel des FFI, je revins enfin à la

villa au volant d’une Rosengart Super Traction modèle LR 4N2 de 1939 modifiée
avec roues avant indépendantes et boîte quatre vitesses, de couleur blanche, ca-
pote noire et ailerons à peine éraflés, reprise à un officier allemand en fuite,
dans le Nord-Est.

Le sentiment de plénitude et de victoire que je ressentis lors des dix derniers kilo-
mètres, sur une route mouillée par la pluie nocturne et sur le point de sécher tout
à fait au soleil, en contemplant les abords de la côte, les paysans, les camarades
plus nombreux, les femmes plus belles et le pays libre, je ne l’ai jamais retrouvé. Il
fut de courte durée.
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Brouillé avec Danielle par courrier, j’avais tenté, sans grande conviction, de pas-
ser prendre la jeune sœur d’André, dit Popeye, au hameau, mais face à la porte
close, j’avais rebroussé chemin, secrètement convaincu de profiter plus intensé-
ment encore du spectacle de la liberté si je restai seul derrière le pare-brise im-
maculé de ma Rosengart blanche, sur les derniers lacets de la colline.

Très temporairement, la villa Calmet avait servi au moment de l’insurrection de PC
à la vingtaine de FFI-FTP que je commandais, épaulé par André, par Leduc et le
François. Dans le vallon, un seul détachement de chars légers, du capitaine La-
vezzi, avait pu pénétrer, en rayonnant à partir de la route nationale ; malheureu-
sement, encerclée par l’ennemi allemand, la colonne s’était bientôt trouvée prise
au piège du feu nourri de la position désespérée des deux collines d’en face. Trente
heures durant, mes hommes l’aidèrent à résister, dans l’attente des renforts du com-
mandant de Beaufort, tandis qu’au sud, hélas, Lazaroni en profitait pour inves-
tir la mairie de ma ville. Lazaroni, commissaire de police notoirement véreux,
lié aux activités du milieu, m’avait convoqué à la fin de 42, en me laissant entendre
qu’il savait mais que, faute de preuves, je restai sous la surveillance de ses hommes.
En janvier 1944, Lazaroni, qui avait toujours gardé au chaud quelques-uns de ses
réseaux parmi la résistance nationaliste et qui n’avait démontré, il est vrai, qu’une
loyauté toute relative à l’égard de l’occupant, fidèle seulement à ses propres inté-
rêts, était sorti de sa réserve, pour livrer une série de collaborateurs et rejoindre
les rangs des partisans ; interrogé par Grandin, un des responsables que je
connaissais, dans une grotte des Basses-Alpes, il avait retourné toute la situation
en affirmant m’avoir couvert et protégé, dissimulant aux yeux de l’occupant des
documents compromettants sur mes activités. Il est évident que si le vent avait
tourné, la girouette aurait indiqué la direction contraire, les dossiers sous le
bras, prête à livrer ma tête à qui de droit.

Sur la route desséchée des collines à la ville, en escortant les chars ou bien escortés
par eux, qui le sait ?, fumant la première cigarette après deux jours de fusillade,
j’avais découvert une dizaine de cadavres disposés en travers du chemin, parfois
déjà dépouillés, du matériel abandonné et des chevaux à l’agonie. Obsédé par
l’image d’une main à demi séparée de son bras, tendue vers je ne savais trop
quoi, comme une flèche dont l’extrémité n’a plus pour cible que le néant, je péné-
trai dans le bureau de Lazaroni, en pleine discussion avec le commandant, rue De-
cazes, et sans prendre la peine de m’annoncer, écrasant sous le talon mon mégot,
la main tremblante, accusatrice, je menaçai de le faire immédiatement révoquer,
et je lui demandai de se souvenir de ce que je savais, et qu’il savait que je savais.

Des hommes de troupe me firent poliment sortir et c’est sans doute pour me calmer
que Lazaroni, avec l’accord endormi du commandant de Beaufort, offrit à ma Mi-
lice patriotique la garde des deux batteries allemandes des collines jumelles et sur-
tout la possession de la villa Calmet, délaissée par ses propriétaires, de riches no-
tables en voyage vers l’Allemagne de leurs maîtres, le Danemark ou plus
probablement à l’heure qu’il est, je l’espère, les Enfers. Un mois durant, prétextant
la publication, sur des presses déménagées dans les caves de la villa, dont le
stock de bon vin arrivait bientôt à sa fin, du Journal du Combattant, nous vécûmes
la vraie vie de bons camarades sur les hauteurs, avec André, sa sœur, Danielle, le
François et tous les autres, et nous fîmes la loi dans le pays. Réellement, le soir, en
conversant joyeusement sur les grands bancs vernis du verger, avec André no-
tamment, qui avait ses sources au Parti, et qui était devenu le responsable CGT de
la région, il m’a semblé que la Révolution et la prise de pouvoir, par les ouvriers,
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par nous, par les forces progressistes de la Nation étaient une évidence proche, à
portée de la main. Et puis un matin, je ne sais trop pourquoi, dans les draps de la
grande chambre du second, parce qu’il pleuvait, je l’ai vue progressivement s’éloi-
gner, insaisissable ; André plus taciturne, moins net et moins franc dans ses ré-
ponses, une certaine lassitude des contrôles au bord de la route, en contrebas, la
routine des tours de garde au central télégraphique, à la gare, dans les deux ga-
rages, l’absence avérée désormais de miliciens, d’ennemis, la perspective de la vic-
toire et l’éclatante certitude qu’elle serait américaine d’abord, les combines que je
voyais se tramer sans bien les comprendre, entre les gaullistes, les socialistes, Au-
brac et mille responsables de cellules du PC, dont le nombre grandissant me fit
tourner la tête.

Je me déclarai volontaire pour monter à la frontière, dans le Nord, soutenir les ca-
marades encore au feu du combat, faire profiter les unités les plus récentes de mon
expérience de formation, d’organisation, collaborer et prendre des contacts avec
d’autres camarades.

C’est là que j’ai rencontré Alain, en Champagne.
Et lorsque je revins, André et sa sœur partis, le groupe à peine dispersé, j’appris la

dissolution des Milices patriotiques, décidée depuis une semaine à peine, sur ordre
officiel contresigné par Tixier, le socialiste de de Gaulle, au gouvernement ; j’ap-
pris de la bouche du François que le Parti, hésitant, penchait déjà vers une ac-
ceptation digne et honorable de la dissolution des groupes armés. Ils avaient eu
leur raison d’être avant et pendant l’insurrection, me répéta André lorsque je le
recroisai, à la mairie avec Grandin, mais la situation a changé.

Et c’est pourquoi, ce vendredi-là, en freinant doucement sur les chemins en pente qui
sinuaient à travers un maquis inchangé, je découvris à travers les arbres fruitiers
aux feuilles aux trois-quarts déjà tombées, les volets clos de la villa et, bien visible
depuis l’abord des grilles fermées, le large panneau qui annonçait : « Bâtiment ré-
quisitionné par la République française. Entrée interdite. »

Je retournai en ville, il plut de nouveau, et on m’indiqua qu’en qualité d’ancien
membre des Milices patriotiques, dissoutes, j’appartenais désormais de plein droit
aux Forces républicaines de sécurité. Le plus beau de mes vêtements de combat-
tant tomba, et je me sentis d’ores et déjà à l’étroit dans mon nouvel uniforme des
FRS. Je demandai où se trouvait le commandement, et une main négligente se ten-
dit pour m’en indiquer la direction, que je suivis :

« Vous, Ferdinand Turbot, c’est par ici, m’avait-on dit. »

3
Lantin, sauvé malgré lui par Marquet et protégé par un député SFIO rémois qui

lui était redevable de quelques services d’avant-guerre, rejoignit le RICM par
le camp de Mazargues, dans le Sud-Est, en septembre 1945, après un court pas-
sage dans les prisons de Champagne.

« On se refait une virginité, Lantin ? », grimaça un attaché aux paperasses du Vieux-
Port en lui rendant passeport et carte d’embarquement, une dent en moins dans
son sourire de fonctionnaire, et sa main resta quelques secondes tendue dans le
vide, le temps que Lantin récupère, humilié, ses papiers. Par la suite, plus per-
sonne ne fit allusion à son passé.

En août, les Japs avaient capitulé et la nomination, par de Gaulle, de d’Argenlieu –
un amiral qui avait puissamment le sens de la nation – en Cochinchine avait
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marqué le retour à l’ordre français dans les provinces indigènes menacées par
les rouges, d’après ce qu’en savait Lantin, qui embarqua quelques jours après la
reprise de Saigon par les troupes métropolitaines, avec pour conséquence la
perte d’une centaine d’expatriés dans la cité Heyraud, abattus par des autoch-
tones le crâne bourré de propagande bolchévico-indépendantiste.

Lantin vit le Vieux-Port de Marseille s’éloigner avec le sentiment d’apporter la der-
nière part saine de sa civilisation dans le combat qui l’attendait à l’autre extré-
mité du globe ; il fumait. Leur paquebot, l’Orontes assurait la liaison entre l’An-
gleterre et l’Australie, de sorte que Lantin eut la désagréable surprise de côtoyer
de l’Anglais, du colonial gras, inculte et sûr de lui. Quant aux hommes de
troupes, auprès desquels, engagé solitaire des forces de gendarmerie, formé au
combat dès 1939, il faisait figure d’avant-garde exotique des Forces de sécurité
vichystes qui iraient bientôt appuyer par petits milliers les troufions en va-
drouille dans la belle aventure tonkinoise, eh bien… il y avait là, comme Lantin
put s’en apercevoir, après l’escale de Suez, sous un ciel bleu et une lumière
blanche comme le port, aveuglante, une majorité de bons gars, patriotes, fiers
de l’uniforme, simples d’esprit mais valeureux de cœur, comme il aimait à dé-
faut de mieux.

C’est une semaine après Djibouti, aux abords de Colombo, que l’atmosphère com-
mença à peser sur la peau fragile de Lantin, qui dormait dans un coin de l’en-
trepont, loin des cabines d’officiers qu’il aurait, si les circonstances avaient
mieux tourné, probablement mérité d’occuper ; il fumait sans dormir, et mar-
chait de long en large, au pied des escaliers, sous la pluie qui tombait par
énormes gouttes séparées de plusieurs centimètres les unes des autres. Dieu
n’envoyait l’eau que parcimonieusement sous ce ciel chargé, moite, comme si les
créatures de ce continent ne méritaient sa météo qu’à moitié. Il eut pour la
première fois l’impression que maudit, il rejoignait une terre qui ne l’était pas
moins.

C’est au tout début du mois de novembre 1945, après le cap Saint-Jacques et la baie
d’Along, accoudé au bastingage en contemplant dans un tiers à peine de brume
les concrétions rocheuses et la végétation humide et flasque comme des toisons
pubiennes émergées lasses de quelque sauna, que Lantin débarqua avec son ré-
giment dans la banlieue de Saigon, en jonque et par plus de trente degrés. Il ne
trouva pas le sommeil, dès la première nuit, entièrement nu sous la mousti-
quaire, allongé près d’Hennetier, un petit sergent avec lequel il avait sympathisé,
et qui ronflait.

Le sommeil, si vous ne l’attrapez pas la première fois que vous fermez les yeux, en
pays étranger, vous ne mettrez jamais plus la main dessus. Il se cachait sans doute
avec l’ennemi, quelque part dans les campagnes, loin des villes à l’européenne
que Lantin découvrit, ravi.

Il lui sembla d’emblée que le siècle dernier, dont il regrettait la mort, depuis l’Amé-
rique et les bolcheviques, était resté debout, vivant, dans les quartiers blancs
mais aussi dans les résidences indigènes de Saigon : les femmes y avaient de la
tenue, des ombrelles, les hommes n’étaient ni des marchands de coca-cola vul-
gaires et racoleurs, ni de faux prêtres marxistes à la barbe sale, les autochtones
souriaient, ils étaient beaux et ils avaient, plus que les Africains, le sens du tra-
vail. C’était, en quelque sorte, les derniers feux de son paradis.

Lantin, Hennetier, le grand Claude et le reste du régiment attendirent patiemment
le débarquement de leur matériel, tout en assurant paisiblement le maintien de
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l’ordre dans les baraques de Tâ Dinh ; un bon coup de bâton suffisait à remettre
les choses en place, quand un accident commençait à enfler jusqu’à l’incident.
On entendait parler, il est vrai, aux alentours, d’attentats et Lantin comprit pro-
gressivement comment les hommes du chef rebelle tribal, Hô Chi Minh, mul-
tipliaient, loin de Saigon, les embuscades, terrorisant sous couvert d’un patrio-
tisme qui n’était qu’idéologie et aucunement sentiment, les villageois, brûlant
les paillotes de ceux qui n’adhéraient pas au Viêt Minh, pratiquant le racket et
réclamant, comme les terroristes gaullistes et communistes qu’il avait connus
en zone occupée, une allégeance totale à de pauvres gens qu’ils prétendaient
libérer en asservissant leur bonté souriante au masque du stalinisme.

C’est pourquoi Lantin, plus que ses camarades, qui goûtaient mollement aux joies
lentes des femmes, de la nourriture et du campement, prit en main les opéra-
tions, avec l’assentiment de l’envoyé de d’Argenlieu, dès l’instant où ils reçurent,
malgré la perte d’une bonne moitié, leur équipement. Organisant, avec la fer-
meté qui s’imposait sur un régiment dont le colonel lui-même paraissait tiède,
à l’usage, Lantin fit sortir aux hommes le cambouis, parfaire la protection des
armes contre l’humidité, graisser les canons et huiler les mécanismes. Les corps,
liquéfiés par la sueur, demandaient plutôt la diète et l’assèchement, pensa-t-il,
en rationalisant les bivouacs.

Considéré bientôt comme un colonel de facto de la petite unité, Lantin, qui en était
incontestablement l’élément le plus expérimenté, déposa sur le bureau de son
officier de liaison le projet d’une expédition vers l’est, dans la direction des der-
niers attentats fomentés, à ce qu’on disait, par le Viêt Minh auquel l’armée avait
trop longtemps lâché la bride en province.

Lantin, il faut le reconnaître, savait entraîner des hommes et aucun ne renâcla
quand il promit à ses marsouins une totale indépendance vis-à-vis de l’état-ma-
jor dans les jungles orientales, de village en village, parlant des femmes, des pay-
sages, des combats et de la puissance.

A Bien-Hoa, le long du Dannoï, harcelés par les moustiques, ils perdirent quelque
peu patience, sans parvenir à voir l’ennemi, trompant l’ennui dans une chasse au
tigre, qui échoua elle aussi, avant de capturer leurs deux premiers rebelles, apeu-
rés, ne parlant pas un mot de français, et construisant pitoyablement un abri à
mitrailleuse pour y installer un petit coin d’où tirer seulement à la sarbacane,
faute de matériel lourd.

Lantin ne les fit pas abattre, malgré l’impatience des hommes, expliquant qu’il fau-
drait, face aux craintes et à l’hostilité un peu animale des villageois, gagner le
cœur des indigènes. Il réalisa non sans stupeur que le Viêt Minh savait à peine
construire des lignes téléphoniques, n’avait jamais que des arbalètes à opposer
à leurs mitrailleuses de gros calibre et protégeait ses membres contre les bom-
bardements à venir dans des abris de bambous, croulant dès la première pluie.
Sous 40°, incapable de dormir, tourmenté par l’impression lancinante d’étouf-
fer sous une moustiquaire d’acier, Lantin se prit de pitié pour ces sauvages,
manipulés par Moscou, petits pions du grand échiquier de bonimenteurs tels
que Hô Chi Minh, qui prétendait avoir reçu de l’éducation à Paris, comme un
singe savant, et qui promettait à ces pauvres hères un Paradis qu’ils étaient en
train de détruire.

Lantin n’eut aucun mal à pacifier l’Est, jusqu’au Laos, et pensa même s’être as-
suré le sourire et la bonne humeur des villageois, mais la Nature le rongea pe-
tit à petit. Les hommes, qui négligeaient leurs uniformes, et qu’il se fatiguait à
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recadrer, chaque fois qu’il entendait parler d’histoires de femmes, adoraient les
manguiers, les bananiers, grimper aux cocotiers, regarder les papillons et se bai-
gner dans les torrents à flanc de montagne verte. Mais Lantin sentait la fièvre
monter, et dut lutter près de deux mois sans rien dire.

Le camp presque sédentaire qu’ils installèrent à l’été 46, à 1 500 mètres d’altitude
représenta le sommet de leur expérience heureuse : les hommes, par plaisante-
rie, avaient rebaptisé plusieurs tentes et quelques cabanes du nom des grands
music-halls parisiens, et ils y organisaient des soirées avec les femmes et même
les hommes du village, en buvant. Lantin repensa à Paris, il repensa à la 
défaite, à la Champagne, à son visage, et la fièvre prit alors définitivement le 
dessus.

Il ne sortait presque plus.
En juin, la proclamation de la République cochinchinoise de pacotille, voulue par

d’Argenlieu, avait déjà réveillé le Viêt Minh dans les environs, en contrebas, mais
Lantin tenait le secteur. Il apprit que les Chinois, alliés des Français, avaient éva-
cué la baie et comprit lentement ce qui se tramait.

L’automne vint, et Lantin dût accepter de se faire soigner. Un médecin, qui mit
cinq jours à les rejoindre, se montra plutôt encourageant. Mais son corps se pré-
parait à lâcher comme le pays.

En novembre, le village bruissait de la rumeur d’un massacre, d’une jonque chi-
noise à l’équipage vietnamien, arrêtée et prise en flagrant délit de contrebande
par des Français, qui avaient ouvert le feu. Les rebelles s’étaient vengés en mas-
sacrant des ressortissants européens, à Hanoi.

Lantin vit venir le début d’une guerre qui sonnerait la fin de la sienne.
Quelques jours plus tard, la marine bombarda massivement Haiphong, mais aussi

des positions, au sud du secteur tenu par les hommes de Lantin, qui ne put que
constater les dégâts : plusieurs centaines de cadavres de villageois, d’hommes et
d’enfants. Dès cet instant, il ne parvint plus à maîtriser les indigènes, affolés, hai-
neux, qui se retournèrent contre eux. Un peu partout, il vit monter la face du Viêt
Minh, qui se nourrissait du désarroi des campagnards. C’était perdu.

Lantin dut ordonner la retraite, mais perdit tout de même trois hommes, dont
Hennetier, fauché par un tir saccadé de mitrailleuse, à l’endroit précis où
quelques mois auparavant ils avaient découvert les hommes aux sarbacanes.

Arrivé à Saigon, Lantin, délirant, parla de déshonneur, mais après un mois à l’hô-
pital militaire, le colonel en charge de la garnison vint à son chevet le réconfor-
ter, lui parler de sa fièvre, du climat et en lui dévoilant ses nouveaux galons, pour
ses initiatives au combat, lui assurant avec un sourire entendu :

« Vous avez regagné votre honneur, lieutenant Lantin. Vous êtes blanc comme
neige. Innocent. La République sait passer l’éponge quand un homme montre
comme vous sa valeur à l’instant où le pays a besoin de lui. Mais vous savez, en
métropole, ils ont oublié le passé, et ils nous ont oubliés. Rentrez là-bas, vous ne
pouvez plus rien pour nous ici. Il faut soigner votre fièvre. Et dites aux marion-
nettes qui s’agitent là-bas, à Paris, à Marseille, que nous combattons pour eux, et
qu’ils n’ont rien compris. »

Puis le colonel se leva, en s’épongeant le front :
« Votre navire part vendredi. »
Lantin demanda des nouvelles de son unité, dispersée, repartie au feu, même si

on ne parvenait pas à localiser l’incendie. Puis il se tut.
Et c’est ainsi qu’il laissa ses hommes au début de l’année 47.
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4
– J’avais 17 ans en 14. Et en 17, j’avais, voyons…
– 20 ans ?
– Oui, c’est ça. Eh bien, à peu près comme vous.
– J’en ai 24, monsieur Wisniewski.
– Ah, bien. Je disais, oui… J’étais près de Craonne, dans l’Aisne, pas loin de la Pi-

cardie. 164e régiment d’infanterie. Je ne sais pas trop pourquoi, je n’ai été in-
corporé qu’en 16.

– Vous êtes allé au front ?
– Oui, oui.
– Vous voulez en parler ?
– Je sais pas, moi, ça vous intéresse ?
– Ce n’est pas vraiment dans le sujet, mais c’est important.
– J’étais le troisième garçon. Je me suis retrouvé en avril 2017, pendant l’offensive

Nivelle, sur le chemin des Dames. Avec les Sénégalais. J’avais pas vu de Noirs,
avant ça. On n’a pas atteint Laon, et on s’est trouvés pris au piège, à l’endroit où
le plateau était le plus étroit, soixante mètres en hauteur, les Allemands
avaient la Caverne du Dragon. Il faisait noir.

– C’est un lieu célèbre, n’est-ce pas ?
– Ah ça, j’sais pas. Ptêt, depuis. Les Allemands avaient creusé un tunnel, qui nous

ont pris à revers pendant qu’on d’vait gagner le grand isthme, il en sortait de par-
tout. Les Noirs ils étaient paniqués.

– Vous en êtes sorti indemne ?
– C’est la chance, ma petite. Dès le jeune âge, je me suis dis, reste où tu es, si la mort

doit venir, elle viendra, va pas la chercher. J’ai pas trop forcé, j’étais derrière.
Après…

– Oui ?
– Il y en a eu vous savez, des qui disaient ci, qui disaient ça, comme quoi…
– Comme quoi ?
– Que tout ça, et les officiers, enfin vous voyez. Ils parlaient. Moi, je n’ai pas parti-

cipé.
– Vous parlez des mutineries, à Craonne, en Champagne.
– C’est, oui, il y en a qui disaient ça.
– Et vous êtes restés de côté ?
– Toujours. En juin, on est repartis à la Caverne du Dragon. Les Allemands étaient

prévenus la première fois, ils avaient fait parler des prisonniers. Mais cette fois-
là, on a tenu les tranchées, on a attaqué, les officiers connaissaient l’entrée du
tunnel, on a surpris les Allemands, c’était…

– Oui ?
– Beaucoup de sang. De, vous voyez. Je n’aime pas trop en parler. Et après, il y a

eu Château-Thierry, mais je n’étais plus là.
– Pourquoi ?
– Malade. La fièvre. J’ai rencontré Marie à l’infirmerie, elle était très jolie, son père

était gendarme.
– Vous vous êtes mariés à la fin de la guerre ?
– Non, c’était compliqué. Il fallait que je trouve le travail, et le travail, vous savez,

je ne voulais pas aller à la mine, mais…
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– Mais vous y êtes allé ?
– Oui, oui. Finalement.
– Et vous l’avez épousée ?
– Oui.
– Vous avez eu un premier enfant ?
– Oui, Jacques. Marie ne voulait pas du prénom polonais. En 25.
– Si tard ?
– C’était compliqué. Marie, on ne savait pas si elle pouvait avoir des enfants.
– Et comme vous aviez vécu la Première Guerre mondiale, comment vous avez

pris l’arrivée de la Deuxième ?
– Il y avait le deuxième enfant. La Deuxième Guerre, je ne voulais pas. Il avait dix

ans. Je ne voulais pas.
– Pas quoi ?
– Je suis resté de côté, les Allemands, une fois, j’avais vu, ça suffisait. Je voulais être

tranquille et les enfants. On a eu la fille.
– Vous avez travaillé pendant toute la guerre, dans le bassin houiller du Nord-Pas

de Calais ?
– Oui, c’est ça. Je ne voulais pas, la politique. Pourquoi vous vous intéressez à ça ?
– Ce sont mes études. Je fais de l’histoire.
– Ah. C’est un dossier pour le lycée.
– Pour la faculté. Nous revenons au sujet, monsieur Wisniewski ?
– Oui.
– L’année 47.

5
Membre du Mouvement national de libération serbe à moins de vingt ans, Latinka

Vasovic avait conservé le long du cou une cicatrice qui vieillissait son profil et
qu’elle masquait généralement d’une écharpe austère et presque incolore, après
avoir rassemblé ses cheveux roux en chignon. Elle était moins belle que Jeanne,
son épouse, mais le peu de beauté qu’elle avait, elle le portait plus joliment, pen-
sait Marquet, qui craqua difficilement trois allumettes avant d’allumer sa ciga-
rette, tenant de l’autre main la porte de l’hôtel presque luxueux, sur la vitre de
laquelle il s’aperçut, par-dessus la silhouette de Latinka Vasovic, bel homme
décidé, la mâchoire carrée, le haut du crâne dégagé.

Les doutes qu’il avait confiés à Latinka Vasovic, depuis six mois, repeignaient
néanmoins son visage gris d’un air faible et comme empâté, au point qu’il
s’empressa de regarder ailleurs, en attendant le taxi, le temps qu’elle lui tourne
le dos et disparaisse au coin de la rue, où un camarade vendait son dernier exem-
plaire de L’Huma. Il était en retard.

Marquet avait pris le temps de s’habituer au rituel du Conseil des ministres et sa-
chant qu’il assistait ce mercredi au tout dernier, il ne put s’empêcher de regret-
ter par avance le protocole républicain, l’impression coupable, pour un com-
muniste authentique, de prendre goût aux privilèges d’homme d’Etat, tout en
s’ennuyant à ces réunions comme à celles du Bureau politique, à ceci près qu’as-
sis à la gauche de Thorez, dans un siège autrement plus confortable, pressé d’at-
tentions de la part des huissiers de Matignon, il ne sentait pas le poids du regard
de ceux qui le surveillaient, en prenant des notes pour qui de droit, à sa
gauche, à sa droite.
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Il est évident qu’avec Thorez, il n’avait pas suffisamment pris la mesure de l’in-
fluence de Blum, le vieux, finissant, sur le comité directeur de la SFIO, et il se le
reprochait déjà intérieurement par la voix, par avance, de ceux qui ne manque-
raient de le lui reprocher directement en mai, après le Conseil national. Le vieux
Blum a retenu les leçons de son long séjour en Amérique, Marquet le compre-
nait mieux, à présent, et imposerait la formation d’un gouvernement sans eux,
avec les ministres MRP, de telle sorte qu’aucun socialiste ne se laisserait entraî-
ner à revenir au pouvoir avec le Parti, en posant sur la table de nouvelles exi-
gences plus fortes, des demandes de garantie sur l’exclusion des éléments les
plus américains du gouvernement. Ce serait tout le contraire : plus de commu-
nistes et Washington à la manœuvre.

Malgré le souci des ministres communistes d’évoquer la crise du Viêt Nam, on s’ac-
corda à passer rapidement aux affaires économiques et sociales intérieures.

Marquet eut soudain le sentiment d’avoir laissé sa braguette ouverte et s’assura du
contraire sous la table massive du Conseil, écoutant distraitement l’intervention
d’André Philipp, fort prévisible, en attendant les quelques mots mielleux d’Au-
riol. Thorez, Marquet le sentait, en écartant d’un doigt l’ouverture de son col, le
pauvre Thorez était sensible au Président Auriol comme à la promesse déçue
d’être un authentique serviteur de la République, un homme d’Etat. Thorez, si
fleur bleue… Ce n’était qu’un homme de parti, et Marquet y veillerait person-
nellement. Il le surveillait, en sous-main.

« Est-ce que vous êtes d’accord ? », finit par dire Auriol, se tournant vers Thorez
rougeaud, dont la sueur trop parfumée agaçait maintenant Marquet, certain
d’avoir oublié quelque chose auprès de Latinka, dans la chambre d’hôtel délicate
et ouatée, farfouillant la poche de son veston, le bras à demi apposé sur l’accou-
doir du siège républicain d’or et de velours.

Qu’on en finisse… Mais Thorez réfléchit, et c’est un piètre acteur. Marquet aurait
voulu le secouer, que la rupture soit claire et nette, avec les socialos, le MRP, la
République, le Conseil et cet interminable jeu de go ; tout le monde savait ce que
Thorez disait, la SFIO qui venait de s’accorder avec les gaullistes, qui poussait le
Parti vers la sortie, et le Parti qui avait lui-même ouvert la porte : il valait mieux
cracher dedans en se tenant à l’extérieur, que cracher dehors en restant à l’in-
térieur…

Thorez, le visage gonflé tel un poisson pris dans les filets du pêcheur qui le re-
monte à la surface, prit le ton emphatique des débuts de réunion publique, et sa
voix s’éleva trop fort dans la salle du Conseil ; il approuvait les revendications des
métallurgistes en grève, dans la Seine, il restait fidèle à l’appel des camarades qui
les poussaient à diminuer le coût de la production, à augmenter la productivité,
en réponse à la crise, sous le contrôle implacable des comités d’entreprise et des
syndicats, de manière à associer consommateurs, petits commerçants, petits
producteurs, dans la lutte contre la vie chère, en consentant à d’importantes
hausses de salaires, nécessaires, à la garantie d’un salaire minimum vital pour
tous les travailleurs, par la lutte sans faille contre la spéculation, les bénéfices du
grand Capital, pour le redressement de la France.

Sous son aisselle, Marquet chercha la sueur.
Les grèves trotskistes avaient salement secoué Thorez, qui s’était embourgeoisé,

avait glissé un camarade à Marquet, ici mal à l’aise, qui laissa ses désormais ex-
collègues ministres se lever, se disperser, avec le sentiment de voir vraiment
s’éloigner le pouvoir, officiel, pompeux, décevant mais seul réel à ses yeux lors-
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qu’il était désabusé, des chaises d’or et de velours de la République sur lesquelles
il s’était assis quelques mois avant de retrouver les chaises en bois du Parti au-
quel seul, en définitive, il appartenait, qui les rappelait, par la voix de Moscou, il
le savait.

Il chercha ses allumettes, persuadé de les avoir perdues en chemin, dans le dos de
Thorez, ému comme un mauvais élève méritant à la fin de l’année qu’Auriol, le
Président, saluait avec tout le pathos républicain que Thorez ne pourrait plus
réserver qu’au Parti.

« Vous avez été très courageux… Vous vous êtes jeté dans la mêlée. Faites-le encore,
je vous en prie, au nom de la Nation, au nom de la République… »

Marquet toussa, signalant ainsi sa présence dans le couloir, en dépassant un huis-
sier, qui sembla déjà l’ignorer, et Thorez, la tête droite bégaya : « Je ne peux
plus rien, j’ai fait tout ce que j’ai pu… »

Pauvre Thorez, si heureux d’avoir été vice-président de ce Conseil, à peine Staline
lui avait-il fait goûter à ce plat qu’il le lui retirait d’un geste sec, sous le nez,
avec encore entre les narines le doux fumet élyséen des meilleures tables de la
République, pour lui replonger la tête, au brave homme d’Etat qu’il aspirait de
tout son être à devenir, sur les estrades des réunions publiques, sous le grand
portrait de Joseph, qui l’observait.

« Qu’est-ce que j’ai oublié là-bas ? », se demanda une dernière fois Marquet sur le
perron, sous le soleil rosissant, en tâtant du bout des doigts son porte-dossiers
de cuir noir, lorsqu’il vit monter à sa rencontre Jeanne, sa femme, qui passait,
devant les journalistes surexcités, les chercher en compagnie de quelques ca-
marades, l’air maussade, regardant du coin de l’œil les petits escaliers blancs de
Matignon, la livrée luisante des huissiers, les gardes et le ventre rond des mi-
nistres MRP.

Il dit quelques mots de sa voix métallique, nasillarde et toujours trop professo-
rale.

Jeanne voulut lui prendre la main, et il la lâcha immédiatement, froidement, en
quittant comme Thorez, Billoux, Croizat et Marrane, le gouvernement de la
France.

Elle murmura : « Alain… »
Mais Alain Marquet était déjà parti.

6
« Si je fais bien le calcul, j’avais 14 ans en 44, j’ai 17 ans en 47 et Fredo est mort à 26

ans en 44, je peux quand même pas attendre 56 pour faire comme lui. Fredo c’est
colonel Fabien, moi ce sera commandant Micha Manoukian, comme Missak Ma-
nouchian. C’est la sœur de Garechian, celle qui habite près de la gare, qui m’a dit
que Missak Manouchian et sa femme, Mélinée, avaient été fusillés en février, au
Mont Valérien, à ce qu’il paraît. Et moi, j’étais où ? J’avais 14 ans, je venais d’avoir
mes nouvelles lunettes, j’étais à Valence, encore, et les parents se faisaient pas mal
de souci.

Quelle merde ! A trois ans près j’avais 17 ans en 44, j’aurais fait comme Fredo, pour
sûr ! Je sais tenir une arme. Mais pas à 14 ans, je savais pas, c’est à cause des pa-
rents. J’y voyais rien et papa ne m’aurait pas laissé sortir. Les bombardements.
Je crois bien, je l’ai lu dans L’Huma, que Fredo, colonel Fabien, il est entré au Parti
à 14 ans, lui. Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
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Je suis assis côté rive gauche du Rhône, en ce moment, à l’abri des taillis, ce sont des
charmes, j’aime bien les arbres. Je vois mieux, aujourd’hui, si je regarde dans l’eau,
je ressemble presque au colonel, j’ai les cheveux comme lui, mais plus crépu, tu
as l’air d’un vrai Arménien, dit ma mère, mon père préférait que je fasse français,
tu parles !

A quoi ressemble cette ville ? Tu m’en diras tant, c’est pas plus compliqué que ça : sur
la terrasse basse de la rive gauche, c’est les pêcheurs, et quelques ouvriers aussi, ils
sont les premiers à se prendre les crues. Sur la troisième terrasse, en haut, là où
c’est le moins beau, ils construisent les baraques, ils vont monter des immeubles, à
ce qui se dit, c’est où j’habite. C’est le repaire des travailleurs. Entre les deux, la
bourgeoisie, mon vieux. Au soleil, à l’ombre quand il faut. Derrière les remparts
ou juste au pied, faut pas se gêner. A l’abri de la montée des eaux, mais pas
quand on leur descendra sur la gueule, de tout en haut, ils sentiront passer l’orage !
Les bourgeois à Valence, des collabos.

Je me lève et j’ai le cul trempé, le bord du Rhône est humide, et je me frotte le
pantalon au tronc d’un acacia avant que de rentrer, sous les peupliers, jusqu’au
pont.

Le pont… Moi, Micha, j’étais pas là, parti en mai. Les Alliés ont bombardé le pont. Le
Rhône a pris feu, à ce qu’on disait. Le 15 août, personne à l’église, racontait ma
grande sœur, les bombes ont détruit sacrément les édifices du centre, les bourgeois
aussi en ont pris pour leur grade. La préfecture, pff… En fumée. Mais le 19 août, la
merde…

Je passe le pont les mains dans les poches. Comme un gamin, on m’avait envoyé seul
à Villard, des amis disait mon père. Lui, il a rien fait. J’ai une sacrée honte. Jamais
la politique, il disait quand il voulait bien parler. Tu parles, je me dis… Je regarde
le Rhône couler, le pont est resté debout. Dans une ferme de la Drôme où on nous
demandait juste de garder la vache, voilà ce que c’était ma guerre. Enfermés entre
les roches, les grands murs de je sais pas trop quoi, du calcaire, je crois, au fond de
la vallée, bien au fond, on a vu à peine passer les bombardiers. Moi, je tenais com-
pagnie à une grande vache blonde et blanche comme la farine, maigre, l’air bête
et je voyais pas plus loin que le bout de mon nez.

A 14 ans, mon garçon, il y en a qui ont fait la révolution. Et juste à côté, la merde,
c’est un Ghazarian qui me l’a dit, on était à deux pas du Vercors, y avait les ma-
quis, ils parlaient d’Autrans, de Corrençon ! Depuis l’été 43, la première fois que
mon père nous a envoyés avec la grande sœur en vacances à Villard-de-Lans, 70
kilomètres de Valence, en pleine vallée, j’étais juste là où ça se passait ! Et Ghaza-
rian qu’était aux FFI, mort, qu’on m’a dit, plus tard, toujours plus tard, les Dara-
kadjian, Dernigoghossian, les Djarayan ou les Taboyan, on les connaissait pour-
tant, morts dans le maquis ! Ils ont dû connaître les vraies fermes, là où on tenait
les armes !

Pas mon père.
Je remonte rive droite, vers la maison de la maman, en passant par là où ma grande

sœur, elle travaille la fourrure pour les bourgeoises, je lui fais « salut » à travers la
vitrine, faut pas trop que je m’montre, et puis j’leur cracherais à la gueule, cette
canaille des grandes familles qui lui parle d’en haut, qui sert que d’porteman-
teau pour toutes ces peaux d’bêtes.

Mon père avait déjà fui l’Arménie, au moment de la Révolution, mais c’était pas son
problème, six mois avant le Génocide. Il a rien vu. On pourrait dire qu’il avait bien
senti l’coup, mais il a fait comme un courant d’air quand il a senti le souffle de
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l’Histoire, c’était bien son genre. Et le 19 août, quand l’train allemand bourré de
nitroglycérine, sous le feu, a explosé dans le quartier de La Palla, il était pas loin
de là, avec les trois cents autres qui sont morts, après l’incendie.

On me l’a dit qu’en septembre, quand j’suis r’venu et que sur le pont de Valence j’ai
vu les fanions, les drapeaux tricolores, le reste des cotillons d’la fête, après la Li-
bération. Il restait des soldats. Depuis le 1er septembre, Valence était à nouveau
dans la France, et mon père, enterré, mais pas comme ceux qu’on connaissait
qu’avaient combattu, lui, il était mort tout bêtement dans la rue.

Il paraît que le jour d’après, à la gare, pas loin de là où ça avait flambé, ma sœur
m’a raconté, elle sortait avec le cousin de Garechian, celui du maquis, le dernier
train de déportés est passé, direction Dachau, c’est en Pologne, il venait de Tou-
louse, des prisonniers, et puis des Juifs, comme dans les camps. Il y en a qui se sont
évadés, et puis les autres sont repartis, le temps que les Allemands changent de
locomotive. Les gars sont partis de là pour l’Allemagne, le Train fantôme, qu’on di-
sait, dix jours avant la Libération.

Tout, c’est qu’une histoire de calendrier.
Moi, j’suis arrivé dix jours après, en train, de Villard-de-Lans.
La maman était en noir à la gare, avec la petite sœur qu’avait qu’un an dans les bras,

et je l’ai tout de suite vue de loin, depuis le quai, grâce aux lunettes.
Elle m’a pris dans les bras comme si j’étais un enfant, pour me protéger. Quelle

merde.
Aujourd’hui, j’suis prêt. Je dépasse la maison et je vais à la cellule du Parti, saluer

le frère Taboyan et Georges, ils étaient à Autrans, ils ont les médailles. Je sais vi-
ser avec le fusil, ils m’ont appris, et j’attends qu’ça.

Mais ptêt bien qu’il est trop tard, de toute façon, et qu’i se passera plus jamais rien,
maintenant. »

7
« Moi, Ferdinand Turbot, j’ai toujours effectué mon travail honnêtement, sans consi-

dération politique lorsqu’il s’agissait de porter les trois couleurs de l’Etat fran-
çais légitime, je ne me ralliais pas plus à la troisième qu’aux deux autres.

Dès le mois de décembre 1944, nous apprîmes, François, Albert, qui était gaulliste,
Jeannot et moi, la création des Compagnies républicaines de sécurité, à peu près
au moment où Aubrac, gouverneur de la région se trouvait sur le point d’être ré-
voqué, soupçonné de positions crypto-communistes par ceux qui ne digéraient pas
la nationalisation à marche forcée d’entreprises privées du département, dont la
trésorerie avait été bloquée et desquelles il nous arriva même de garder l’entrée en
armes. La création des CRS, qui nous laissait dans l’expectative, avait été confiée
à un haut fonctionnaire qui nous paraissait alors relativement louche et droitier,
un bureaucrate du nom de Guillaume Fourt, ancien commissaire de la PJ, dont
nous n’apprîmes que bien plus tard qu’il avait averti des Juifs menacés des rafles
décidées par les nazis à leur encontre, à Bordeaux. A l’époque, il entra en scène à
nos yeux plus comme un ennemi, je le concède, que comme un appui. Aubrac, en-
core en poste, lui avait déclaré, nous disait-on, n’avoir nul besoin de ses CRS et se
contenter parfaitement de nous, Forces républicaines de sécurité.

Son successeur à Marseille, Paul Haag, ne tint bien évidemment pas le même dis-
cours et nous présenta les choses sous un jour considérablement enjolivé, ma-
gnifiant un « mariage de raison » républicain entre nous et les éléments non-com-
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promis des GMR, c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas trempé dans les opérations
de Milice, nous assurait-on, ceux qui s’étaient racheté une virginité en Indochine,
mais contre qui nous avions fort bien pu nous battre voici à peine un an, nous le
savions. Quant à notre général, torturé par la Gestapo et qui avait commandé
l’épuration avec la main de fer qu’il nous fallait alors, il partit aux oubliettes de
l’Etat, au Ministère de l’Air ou de la Marine, je crois bien.

Albert, solide nationaliste qui mesurait toujours ses paroles en s’adressant à moi,
ne sachant jusqu’à quel point j’étais un rouge, ne fut pas le moins choqué, et com-
manda solennellement une réunion, chez lui, dans l’appartement au-dessus du
bar-tabac tenu par ses cousins, à laquelle, plus ou moins mandaté, j’assistai. Je
restai muet et il ressortit de cette soirée, qui n’avait plus que le mauvais goût de
la clandestinité sans la gloire de naguère, une forme fatale d’impuissance, qui ne
se résorba que dans la boisson. Nous étions des CRS, et défroqués habit après 
habit de nos oripeaux de résistants, de révolutionnaires, de combattants de la li-
berté, nous n’étions plus guère que les représentants casqués du maintien de
l’ordre. Lequel ? L’avenir nous le dirait.

Ce soir-là, je fis la rencontre de la cousine frisée d’Albert, Nicole, qui n’avait
d’avis sur rien, sinon sur moi, qu’elle me trouva probablement à son goût. Et je
m’y fis, la raccompagnant chez moi en Rosengart blanche sous la pluie, abrité
par la capote, trois piles de L’Humanité prises au François pour rendre service,
à livrer le lendemain sur le marché.

Je laissai Nicole dormir, après lui avoir dit combien je l’aimais parce que j’avais
sommeil, ivre, et qu’elle restait interminablement au-dessus de moi, la main sur
mon torse, qui m’étouffait, lorsque je sortis au petit matin les apporter en retard
aux camarades furieux, qui ne pipèrent pas un mot. »

8
– En 47, j’avais, voyons…
– 50 ans, monsieur Wisniewski ?
– Oui, c’est ça.
– Racontez-moi, d’abord, le contexte, les conditions de vie…
– Oh, c’était dur, c’était très dur dans tout le bassin. La colère montait. Vous com-

prenez, on sortait de la guerre, on nous avait promis.
– Promis quoi ?
– La vie, je ne sais pas, je veux dire, l’amélioration de cette vie.
– Et ?
– C’était la misère, mademoiselle, ce n’est plus comme ça.
– Cela dépend des points de vue.
– Pardon ? Non, c’était la misère. Il y a eu la colère. Bien sûr, c’était, il y avait la 

politique.
– Quelle politique ?
– Il y en avait qui disaient. Il y en avait qui parlaient, de ci de là, qui disaient que

le gouvernement, et les patrons. Vous savez.
– Le Parti communiste ?
– Il y en avait. Il y a eu des grèves en juin, je crois bien. Je ne sais plus. Moi, je tra-

vaillais, s’il y avait grève, je ne voulais pas faire grève, mais je ne travaillais pas,
je ne voulais pas d’ennui, je disais oui, c’était je voulais la tranquillité dans mon
coin, les enfants, elle et lui.
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– Ils étaient déjà grands.
– Oui, ils avaient leurs idées, ils parlaient. Du fait que leur frère. Lui. Elle, elle était

petite. Mais je voulais les études. Comme vous. Pour les deux.
– Jacques est allé à l’université ?
– Non, mais il a eu son baccalauréat. Il l’a eu.
– Et, le second… ?
– Daniel. Il n’a pas eu.
– Et, donc, les grèves ?
– C’était les manifestations. Il y en a qui disaient, les salaires, qui parlaient, les

tickets de rationnement, et les Américains. Il faisait très froid, après l’été. Des
milliers, dizaines de milliers, les femmes.

– Comment étaient ces manifestations, dans le Nord ?
– C’était des cortèges, tambours, clairons, il y en avait toujours un pour parler,

c’était très politique. Parfois le drapeau, parfois non.
– Quel drapeau ?
– Parfois rouge, parfois non, trois couleurs. La police, devant.
– Elle réagissait ?
– Non, mitrailleuses. Certains c’était du combat. Ils voulaient se battre.
– Qui ?
– C’est compliqué.
– Et vos fils ?
– Il avait ses idées. Je préfère ne pas en parler.
– Pourquoi ?
– Ecoutez, madame…
– Mademoiselle.
– Mademoiselle. Chaque puits, les cokeries, vous savez comment c’était ? Non, alors

écoutez-moi bien. Les centrales, les baraques, ils avaient fait des citadelles,
tout le bassin était occupé. Jacques, il n’avait pas connu les Allemands, la Guerre,
il avait vu, mais le sang, comme la Caverne du Dragon, et les combats, il croyait.
Parce que son frère…

– Il croyait quoi ?
– Laissez-moi finir. Ils croyaient que c’était pareil. C’est différent. Il y en a qui

parlaient, il les a écoutés, à cause de ce que son frère. Ils disaient que les poli-
ciers, ils parlaient en allemand. Dehors les soviets en allemand, ils disaient qu’ils
disaient.

– C’était vrai ?
– Ecoutez, il y en a qui disaient. Je ne sais pas. Mademoiselle… Ce n’est pas une

bonne période. Pas une bonne période.
– Et en décembre ?
– Béthune, Valenciennes, à l’ouest, à l’est, il y en a qui ont vu venir les chars, les

tanks, ils disaient. Ils ont coupé le bassin en deux, c’était les soldats, comme moi
j’avais été, ils avaient leurs fusils sur mon fils, vous comprenez… Et ils leur je-
taient des pierres dessus, eux. Vous comprenez ?

– Oui.
– Non, le peuple avait peur. C’était deux ans d’après la guerre. Deux ans, deux an-

nées. Tout est dans le calendrier. L’armée blindée, et les motos side-cars, et la ca-
valerie, les gens avaient peur, vous voyez, pas comme le Jacques et les autres, eux,
ils voulaient ça. Ils voulaient.

– Et ?
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– Ils n’ont pas eu. Fini. Ceux qui parlaient de la grève ont fini. C’était parti.
– Vous avez eu peur ?
– Ecoutez, mademoiselle… ?
– Mademoiselle Manoukian.
– Le prénom.
– Sonia.
– C’est les enfants. Elle, lui. J’avais peur de la Caverne du Dragon, vous comprenez ?

Ils n’avaient pas vu, eux, ils voulaient voir.
– Bien. Merci, monsieur Wisniewski. Terminons par ce qui m’a amené ici. Ce sont

des recherches d’ordre personnel. Cela concerne 44, cette fois.
– Je vous écoute.

9
« C’est ça ! Depuis juin, je peux dire que je l’ai vu venir ! Ah ça, comme des vagues

successives, ils ont pris conscience, ils se sont rendu compte ! J’étais engagé à
l’usine en mai, j’ai pas eu le temps de faire une demi-journée, les camarades ont
tout bloqué. Le frère Ghazarian n’était pas très content, je n’ai pas compris, au dé-
but, lui qui a combattu, mais il dit que les gens sont fatigués, qu’ils ont besoin de
paix, de se refaire et de se reposer. Je crois qu’il est fini. J’ai discuté avec un ca-
marade de Saint-Etienne, un vrai, c’est vraiment chaud, là-bas, la bagarre de tous
les jours. Sur une table, avec une baguette de métal, il m’a montré comment
contourner le barrage des gardes mobiles, et avec les mains et la salière, il m’a ex-
pliqué la manière qu’il faut toujours rester dans le sens du vent, pour que leurs gaz
passent et que toi, tu passes à travers. Il m’a dit que le comité de Sainté nous ap-
porterait par auto des masques à gaz comme ils avaient à Clermont. Il connaît
Georges, mais c’est un camarade de résistance de Louis, qu’est le responsable CGT
sur le site, il me l’a présenté.

Tout le monde sait que ça peut pas continuer comme ça va, la police, c’est les mêmes
que la milice, c’est GMR et compagnie, les nazis sont partis, mais la bourgeoisie
d’ici, elle est restée, et pour nous ça a pas changé. Avec le rationnement, la maman
n’a plus de quoi pour le repas, la grande sœur a perdu sa place au magasin, elle
dit que c’est à cause de moi et des fréquentations, les bourgeoises ne veulent pas de
notre famille, les Arméniens sont bons pour le ménage. Y a que la petite sœur qui
comprend rien, elle marche, elle parle, la pauvre, je lui fais toujours la lecture,
comme avant, mais je dors plus là-bas, toujours sur le qui-vive, je reste à l’usine
avec les camarades et j’ai donné mon premier coup de poing contre des jaunes,
l’abbé et un proche du maire qu’avaient des patrouilles de non-grévistes, au bas
des remparts, on a fait une descente, le mardi soir.

L’Huma dit que toutes les corpos vont s’y mettre. On attend le signal, quelque part
dans le Parti, sans doute que ça décide. Georges dit que ceux du Bureau politique
veulent qu’on rende les armes qui restent des maquis, et Ghazarian s’est engueulé
là-dessus avec Louis, mais à côté du dépôt et près du puits, j’ai jamais vu que de la
pierre, de la fonte ramenée par les camarades de la métallurgie, des barres de fer,
des tuyaux de plomb et des boulons.

On va se les faire. C’est l’occupation comme au temps des Boches, et le patronat veut
la guerre, il l’aura. On dit qu’à Marseille ou qu’à Sainté, les CRS sont de notre côté,
les vieux camarades parlent de copains c’est des résistants, mais on a bien vu à Bé-
ziers qui c’est qu’a bastonné.
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Pour l’instant, jour et nuit, c’est la tactique, on joue la dispersion, le camarade de
Sainté nous a expliqué, avec trois ou quatre en tenue de sécurité, blouson de cuir,
casque de cuir et barre de fer, comme le frère Valenti, dans tout le coin, loin der-
rière Valence, on fait partout des barrages avec les arbres, en travers des routes,
on avait commencé à monter une barricade dans un quartier d’en haut, mais
c’était stratégique, un camarade avait déjà téléphoné avant qu’on ait arrêté, pour
prévenir la police de ce qu’on fabriquait une barricade, et on s’est tirés comme des
lapins. Comme ça, ils enrageaient, ils courent à droite à gauche, ils font des dé-
placements, à ce qu’il paraît, ils manquent de véhicules, on fait marcher la troupe
le jour, la nuit, et quand ils approcheront des piquets de grève, ils seront trop cre-
vés, et on se les fait.

Cheminots, mineurs, même le Parti ne sait plus compter, je sais pas ce qui se passe,
mais je crois bien que c’est 17 en France, et je suis là.

On a commencé à placer des blocs de béton sur les voies, avant la gare, pas pour
faire dérailler, mais pour arrêter la circulation tout à fait. Montpellier, Nice,
Grenoble, c’est bien ça.

A l’aube, quand la flicaille a chargé au petit pas, ils avaient la langue pendue ! J’ai
pris un pavé, en remontant sur le pont à quatre pattes, j’ai balancé en criant du
plus fort possible : « CRS, SS ! »

Commandant Micha ! C’était à mon tour, je laisserai pas passer le mouvement
comme le papa. J’avais expliqué à la petite sœur, il avait fui ses responsabilités en
17, à Erevan, il avait fui ses responsabilités en 44. Pas moi. 47, c’est la mienne, à Va-
lence, ici.

Elle avait rien compris, Sonia, la petite sœur.
La pauvre Sonia. »

10
Philippe Lantin se trouva réintégré dans les forces de maintien de l’ordre de

deuxième catégorie quelques mois avant la création par décret des Compagnies
républicaines de sécurité. Ayant quitté les forces de troisième catégorie que
représentaient les troupes de lignes au rang desquelles on comptait les trois
armes, dont la Légion de gendarmerie mobile que son aventure indochinoise
l’avait contraint à rejoindre, Lantin conçut son retour parmi la Garde républi-
caine mobile, sur le point d’être dissoute et restructurée, comme une forme d’ab-
solution et de reconnaissance de son sacrifice pour un Etat ingrat qui l’avait
abandonné au gré des fluctuations politiques, de l’influence des gaullistes et des
communistes, dont il découvrit bientôt la portée dans sa Garde et dans la gen-
darmerie cégétiste de province.

Lantin n’avait pas de goût particulier pour le Sud et lorsqu’il débarqua à la gare de
Valence afin de prendre ses fonctions au sein de son régiment, un sac sur le dos,
le soleil l’éblouit et la sécheresse de l’air l’étouffa, après les mois humides, ma-
récageux et sales du Tonkin, au bord de la cuvette des chiottes du Viêt Minh.

Là où il était tombé à présent, c’était un trou, il le savait, plus profond, et sa tête dé-
passait à peine pour apercevoir encore l’horizon rouge et faible de la France qu’il
avait quittée le front haut ; Lantin, tout au long de juillet et d’août, sans un ca-
marade, logé loin de la caserne chez l’habitant, une vieille anglophile sans patrie
qui lisait les bulletins de la SFIO et pleurait son fils terroriste fusillé, connut des
retours de fièvre jaune qui, malgré les hallucinations, n’eurent jamais raison
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de sa volonté, à peine remarquée par des supérieurs qui ne méritaient ni ce nom
ni leur grade, de participer aux entraînements quotidiens, avec qui, avec quoi,
une vingtaine de salopards qui lui crachaient dans le dos, qui n’osaient jamais le
provoquer en face, en murmurant « milicien » quand il tournait au coin du cou-
loir du petit gymnase, derrière les grillages, sans vareuse ou sous des capotes dé-
pareillées, rêches, non couvrantes, la tête protégée à grand peine par un
casque militaire d’il y a dix ans, la nuque offerte au bâton de l’assaillant, le visage
nu, un pistolet pour deux hommes, un fusil MAS à baïonnette modèle 1936 et pas
de matraque.

L’arme est lourde à la main, cassante, et si un coup bien porté de la crosse brise une
vertèbre ou deux quand la position vous est favorable, les réserves de munitions
sont réduites à leur strict minimum et l’amateurisme environnant donne à ces
vieilleries la puissance d’un mauvais jouet.

Lantin réclama un mousqueton, en vain, et à sa grande rage l’unique mi-
trailleuse opérationnelle du régiment resta couverte, bâchée et inemployée. 
Il demanda l’autorisation d’ajouter à son maigre trésor sa collection personnelle
de couteaux, enrichie de deux lames courbes à Vientiane, mais jamais il ne lui
fut laissé une autre possibilité d’en user que celle de se raser, chaque matin, avant
l’aube, au coutelas et sans miroir.

Amaigri considérablement, mais endurci aussi, piégé dans un monde d’après-
guerre qui n’était plus le sien, Lantin s’ennuya au point de ne plus chercher la
compagnie des filles, vulgaires, et qui progressivement le fuyaient, tant et si bien
qu’il dut d’abord baisser d’un cran ses exigences et accepter de ne plus plaire
qu’aux prostituées d’âge moyen, puis aux basses putains, comme lui nostalgiques,
mais vidées bientôt de ce qui leur restait de morgue contre la perte de l’ordre an-
cien ; la jeunesse qui montait avec la marée du temps âcre d’après la fin, la dé-
faite, l’affaiblissement, le révulsait : filles sans dignité ni classe, amatrices de mé-
tèques et de musiques négroïdes, épurateurs et résistants de la dernière heure,
jeunes coqs sans virilité à l’esprit pédéraste passif d’étudiants contestataires, la
mièvrerie de petits adolescents castrés sans goût pour la mort, pour leur corps
et pour la beauté, des cafards revendiquant la liberté sans plus aucun sens du ser-
vice, du devoir, du tragique, de la grâce et de la Nation.

Il ne se trouva à Valence, en plein été, allongé sur son lit sans drap blanc, agenouillé
à l’église fréquentée par des étrangers, assis à la table d’un restaurant d’Ita-
liens, debout à l’exercice, ni ami ni confident, et pelant au couteau l’écorce des
bâtons tombés devant sa fenêtre, au bas du jardin de la vieille qui le méprisait et
qu’il ignorait, à l’ombre, il attendit que la France sombre, que le front rance de
l’universel Ennemi se découvre, et si Dieu lui en donnait alors la force encore, il
porterait, au moment où la pourriture gonflerait la poche de cette ville, le der-
nier coup pour l’éclater.

Et Lantin priait les yeux souvent clos, lorsque la fièvre restreignait son champ de
vision au point de l’aveugler tout à fait, que l’instant tombe au plus tôt, car l’in-
tuition des puissances en jeu et du combat à livrer que depuis la remontée par
tous les égouts de tous les rats, en 17, il avait toujours tenue sans faille, s’effritait
et le laissait de plus en plus hagard, inconscient de la lutte, de l’identité des lut-
teurs, de son sens, de sa destination et des raisons qu’il avait de vouloir encore
faire face, faire mal et tuer.

Etait-ce toujours possible ?
Car tout – les camps, les armes, les idées – s’était retourné.
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11
Dans le train depuis Varsovie qui emmenait Jacques Duclos, numéro deux du

Parti, et Alain Marquet, jusqu’à la station d’hiver de Szklarska-Poreba, dans les
montagnes, Marquet ne pouvait qu’imaginer, à partir des hésitations et des ré-
ponses elliptiques de Duclos, la raison pour laquelle Thorez – pas plus que To-
gliatti, le responsable du PCI – ne s’était pas déplacé jusqu’à ce village froid et
lointain où Moscou les appelait, en compagnie des autres Partis frères, comme
à travers la conque orientale qui sonnait l’appel aux camarades les plus éloignés,
l’appel du ralliement.

Duclos était nerveux, il ôtait régulièrement ses lunettes, et son air de petit bon-
homme était obscurci, au rythme des tunnels, par les ombres du train, et les re-
flets hasardeux des vitres du compartiment en bois.

Marquet savait que le Parti communiste français avait répondu aux souhaits de
Staline, en 44, en refusant toute stratégie de confrontation directe, en choisis-
sant la collaboration, l’entrée au gouvernement, et Marquet savait que la sortie
du Conseil des ministres, dans laquelle se lisait peut-être lointainement la main
des Américains, serait aux yeux des Soviétiques une répétition générale avant
quelque retour triomphal de Thorez au Conseil de la République, appuyé par la
légitimité du peuple, avec les socialistes sans doute, débarrassés des plus atlan-
tistes et des gaullistes.

Marquet s’attendait à voir le Parti communiste français traité en modèle occi-
dental d’une prise réfléchie du pouvoir en Europe, au gré d’alliances bien pesées
et d’une stratégie responsable de gouvernement.

C’est ce qu’il croyait, en s’endormant, au rythme de la machine motrice, en pen-
sant à Latinka, en repoussant loin de son attention le visage de Jeanne, et en sou-
riant légèrement, la tête penchée à l’idée qu’il était le seul à qui Latinka Vaso-
vic offrait à contempler la longue cicatrice de sa nuque, jusqu’à sa gorge. Le
séjour de Latinka à Paris, d’abord provisoire, avait des chances de se prolonger.
Elle lui avait confié qu’opposante en interne à la ligne titiste du rude Kardelj, elle
avait malheureusement de bons espoirs de devenir l’antenne régulière du
Parti à l’ambassade yougoslave à Paris, dans le but avoué de la tenir éloignée de
son pays, de Belgrade et des intrigues qui s’y nouaient.

Duclos réveilla Marquet en cherchant sur la pointe des pieds l’anse de ses deux va-
lises au-dessus de lui. « Nous sommes arrivés. » Et il aperçut par la fenêtre les flo-
cons de neige, la gare du grand village, les montagnes hautes et le comité d’ac-
cueil sur le quai, en manteau long, sombre, et chapeau large.

D’ici une semaine, il serait de retour à la gare de l’Est, il retrouverait Latinka et
s’ouvrirait à Jeanne de ses sentiments. Il bâilla et se recoiffa dans le reflet, grand,
les tempes grisées, légèrement déplumé mais les traits doux et séduisants, sans
doute.

Nous arrivons certainement les premiers, glissa-t-il à Duclos, en lui tenant la porte
coulissante du compartiment, puisqu’il était à peine midi.

Un peu déçu, il reconnut immédiatement la délégation italienne, qui venait de dé-
barquer, en voiture, et salua le grand Longo, aux airs d’intellectuel, les cheveux
frisés s’évasant autour de son crâne, les paupières plissées, inquiètes, puis, sur-
tout, le bon Reale, un vieil ami, un type discret qui était pour ainsi dire son équi-
valent italien.
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C’est seulement en se retournant, s’apercevant que Duclos ne bougeait plus vrai-
ment, qu’il réalisa qu’ils étaient tous là.

« Vous arrivez les derniers. »
Jdanov se tenait visiblement en avant, la mèche plaquée sur le haut du front, les

joues rougies et gonflées par le froid, une petite moustache lui donnant l’air d’un
Staline reconstitué en latex, en cas d’urgence. Il ne prit presque pas la peine de
les remarquer. C’est Malenkov qui s’en chargea, lourd, enveloppé dans un imper
trop long, les cheveux irréguliers qui lui tombaient passionnément sur le front,
avec cet air fiévreux dont jamais il ne se départait, le bas large du visage bouffi,
et les mains boudinées, en les serrant contre lui.

En silence, Marquet passa devant les différents membres de la haie de vêtements
longs marrons et de chapeaux à peine blanchis par la neige tombant faiblement,
sous la vapeur des machines ; il inclina la tête en reconnaissant les Bulgares,
Tchernenkov et Paptomov, l’air indifférent et impénétrables, les Hongrois Far-
kas et Revaï, qui sourirent péniblement, le bon Gomulka, le visage d’une statue
antique, un air de Cicéron, deux rides au coin des lèvres, la calvitie plus avancée
que la dernière fois, flanqué de Minc, comme d’un petit secrétaire à la mous-
tache régulière, aux cheveux bruns visiblement bien peignés autour des oreilles,
le couple roumain de Dej Pauker, les bajoues rosissantes, le nez potelé, et
d’Ana, sévère, une mèche blanche dépassant de ce qu’on pouvait voir de ses che-
veux ondulés, sur son visage fort et pourtant sec. Il retrouva aussi les tempes dé-
couvertes et l’air douloureux de Slansky, le Tchécoslovaque, qui lui jeta un re-
gard compatissant en coin, avant de s’effacer derrière Bastovansky.

Et en dernière position, il tomba en arrêt devant Kardelj, le Yougoslave qui lui
refusa net sa main, et une femme à la chevelure retenue, emmitouflée et la
bouche pincée, dans les traits de laquelle il reconnut soudain l’air si souvent rêvé
de Latinka Vasovic, qui ne dit pas un mot.

Elle, ici, il ne comprit pas et se figea.
Ils prirent plusieurs autos, passèrent devant l’usine de verre qui donnait son nom

nouvellement polonais à la petite ville, apprirent que les habitants allemands
avaient été chassés de l’endroit et s’engagèrent devant le bâtiment où devaient
commencer sans plus tarder les réunions.

« On n’attendait que vous. »
La suite des événements se déroula tel un mauvais cauchemar aux yeux affaiblis

de Marquet, assis près de Duclos, a côté des Italiens. La première journée prit un
tour déroutant, Jdanov déclamant un long rapport de synthèse dont Marquet
comprit immédiatement qu’il les condamnait sans appel.

« Dans la situation internationale résultant de la Deuxième Guerre mondiale et de
la période d’après-guerre, des changements essentiels sont intervenus. Ces chan-
gements sont caractérisés par une nouvelle disposition des forces politiques fon-
damentales agissant sur l’arène internationale, par la modification des rapports
entre les Etats vainqueurs dans la Deuxième Guerre mondiale, par un nouveau
regroupement de ces Etats. Pendant la guerre contre l’Allemagne et le Japon, les
Etats alliés marchaient ensemble et constituaient un seul camp. Cependant, il
existait déjà dans le camp des alliés une différence dans la détermination des
buts de la guerre, ainsi que dans la détermination des tâches relatives à l’orga-
nisation du monde après la guerre. Pour l’Union soviétique et pour les autres
pays démocratiques, les buts fondamentaux de la guerre comportaient le réta-
blissement, l’affermissement des régimes démocratiques en Europe, la liquida-
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tion du fascisme, les mesures propres à prévenir la possibilité d’une nouvelle
guerre d’agression de la part de l’Allemagne, l’établissement d’une coopération
dans tous les domaines et pour une longue période entre les peuples d’Europe.
Les Etats-Unis d’Amérique et, en accord avec eux, l’Angleterre se fixaient d’autres
buts de guerre. »

Il était évident que la politique du Parti communiste français dont Marquet avait
solidement appuyé les intentions légalistes ne serait pas compatible avec le lan-
gage guerrier que Jdanov, sous le regard de Malenkov et avec les hochements de
tête réguliers des Partis de l’Est, imposait à la réunion de constitution de ce Ko-
minform qui devait s’apparenter à une mise à mort de l’action du PCF et du
PCI Ils seraient sacrifiés sur l’autel de la nouvelle guerre qui se préparait.

Après le repas où Italiens et Français se sentirent ignorés, et la nuit fiévreuse que
Duclos passa à relire les notes de son intervention, la deuxième journée fut
conforme aux attentes de Marquet, déjà hagard, qui avait baissé les bras et qui
rendait la nuque.

Mais l’attaque ne vint pas de Jdanov, qui restait impassible sous sa moustache, ni
de Malenkov, en retrait.

Elle vint de Latinka Vasovic.
Plusieurs heures durant, ce fut une humiliation telle que Marquet n’en avait pas

connu depuis l’école primaire.
Vasovic, qui venait d’ôter son châle et qui offrait aux regards de tous sa cicatrice de

guerre, plongeant dans son bustier anonyme et serré, entraîna derrière elle Rou-
mains, Bulgares, Polonais ou même Tchécoslovaques.

Régulièrement, Jdanov, tel un proviseur zélé, revenait en appui, réaffirmant la né-
cessité de condamner la politique de collaboration irresponsable, incorrecte
et contre-nature avec les ennemis des Partis occidentaux. Longo baissait la
tête et Duclos tenta de se défendre, affirmant la conformité des actes du PCF
avec les souhaits du grand Staline lui-même, qui…

Peine perdue. Malenkov l’écrasa d’un regard et Latinka Vasovic se relevant, les
cheveux tombant à présent le long de son cou dont une veine battait la cha-
made, pointa son index vers Marquet, qui restait figé : ce qui est contre-nature,
c’est le conformisme bourgeois de dirigeants trompant les masses, jouissant de
privilèges accordés par le gouvernement du patronat, fréquentant les mêmes
hôtels, s’asseyant sur les mêmes sièges, tandis que le peuple de France se sou-
lève, crie au secours et prend les armes… Ce qui est contre-nature, c’est le cy-
nisme de dirigeants, comme le camarade Marquet, confessant intimement des
doutes quant à la direction du mouvement communiste international, perdant
la foi dans une masse qu’il ne fréquente plus, devenu bureaucrate et agent d’un
Conseil des ministres dont il reconnaît lui-même que l’ordre du jour vient de
Washington… Et que le camarade Marquet affirme le contraire, ici même, qu’il
nous parle de la loyauté de sa femme, nommée au Bureau politique sans être
passée par la voie démocratique du militant de cellule… Que le camarade Mar-
quet reconnaisse qu’il n’est aujourd’hui que le symptôme d’un Parti au bord de
la trahison, en proie au démon de l’opportunisme bourgeois, de la gestion et
effrayé par une prise de pouvoir qu’il m’a en personne affirmé croire impos-
sible et peu souhaitable, dans les conditions nationales et internationales ac-
tuelles.

Duclos, bientôt, ne répondit plus, et comme un enfant, reconnut un à un tous les
torts qui leur étaient imputés. Il affirma haut et fort, deux fois, puis une troi-
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sième, debout, sa culpabilité personnelle, déclara d’une voix blanche qu’il
avait oublié, par négligence indigne, que l’objectif unique était de détruire le sys-
tème de l’économie capitaliste, que son effort pour unifier les masses en direc-
tion de ce seul but avait été insuffisant et paresseux.

Ce fut au tour de Marquet, sous les yeux apeurés de Reale, de se lever, tandis que
Malenkov, qui avait arrêté d’une main les débats, remerciant Latinka qui se
rasseyait en frôlant la main de Kardelj, faisait remarquer que les Partis de l’Ouest,
affaiblis par une discipline désastreuse, ne pourraient jamais rallier les masses
sur la seule base de la foi marxiste, mais seulement par l’influence conjointe des
Partis frères, organisés structurellement à cet effet.

Marquet chercha en titubant le regard de Latinka Vasovic, ne trouva que les visages
glacés de ses pairs et reconnut intérieurement qu’il avait appris à interpréter
toute l’existence en des termes de luttes qui dépassaient sa seule vie, qu’il avait
vécu profondément par la conviction d’une vérité du Parti, qu’il avait com-
battu par cette épée, par laquelle aussi il périrait, et que sacrifié, il l’aurait au
moins été par ses semblables.

Il savait que sa carrière, vraisemblablement, prenait fin ici, à Szklarska-Poreba, au
pied des montagnes, sans un regard de Latinka Vasovic, et que tout avait été
pensé pour qu’il en fut ainsi.

Alors il reconnut.
Quoi ? Il ne sait même plus.
Mais il reconnut.
Et à mesure qu’il disait oui, à Jdanov, à l’assemblée de ses pairs, au Parti, il sentit le

long de sa jambe, froide et presque acide, relâchée nerveusement, son urine dé-
gouliner jusque dans ses chaussettes.

12
« C’est au retour du stage de formation, à Paris, en train, à l’automne 45, que com-

mença contre moi la calomnie.
J’appartenais à la deuxième section de la 153e compagnie de Marseille, dirigée par

Poisson, un bon gars des FMR, mais la compagnie tout entière était placée sous les
ordres du commandant Maury, qui venait des GMR, avec pour adjoint le capitaine
Gros, un résistant très estimé. Dans la mesure où le cantonnement de notre com-
pagnie ne pouvait être assuré en centre-ville, la conférence pour la création des
CRS dans la région de Marseille, issue du compromis entre Fourt, le contrôleur gé-
néral du gouvernement, notre général et le commissaire de la République Haag,
qui avait succédé à Aubrac, décida de nous placer dans les collines du nord, au
pied de la villa Calmet, dans mon propre district, que chaque matin, je voyais
s’éveiller, occupée par la commandement d’anciens adversaires des GMR.

Je rentrais le moins souvent possible en ville, depuis que j’avais rompu avec Ni-
cole, après lui avoir négligemment promis le mariage, et je vis moins les amis,
moins les camarades. Mes camarades, aujourd’hui, c’était pour le pire et le
meilleur les CRS de la 153e compagnie. On connaissait le passé de chacun, on n’en
parlait qu’à mots couverts. Qui avait fait quoi… Que voulez-vous, lorsque l’envie
vous prenait de recracher le passé à leur face, l’Etat vous le faisait immédiatement
ravaler.

La compagnie était plutôt pauvre, étant donné qu’on ne comptait pas plus de quatre
mitrailleuses, deux mortiers 81, seize fusils-mitrailleurs, trente-deux PM 45 et en-
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viron deux cents fusils automatiques pour nous tous, en sus d’un armement in-
dividuel qui mit du temps à venir, et qui ne vint jamais vraiment. Et il y avait les
deux voitures légères, les deux camions, les quatre camionnettes, trop peu nom-
breuses pour acheminer tout ce qui avait besoin de l’être, les quelques motos, sou-
vent à court d’essence, et les side-cars.

Même si son identité m’est restée secrète, je sais que les accusations vinrent d’abord
de Nicole, qui était entrée au secrétariat de l’unité, sur recommandation d’Albert,
qui ne me parlait plus vraiment. L’affaire remonta jusqu’au ministère de l’Inté-
rieur, à la Direction générale de la sûreté nationale, avant le licenciement de Ni-
cole, sous le prétexte de son embauche de complaisance, mais plus sûrement du
fait des deux lettres qu’elle avait envoyées, j’en suis certain.

Le commandant Maury, dont je m’étais tant méfié, et qui m’apparaissait de l’autre
côté, me soutint dignement et écrivit plusieurs courriers attestant de la qualité
de mon travail, de mon souci de la discipline, de mon sens de l’honneur et de mon
œuvre d’épuration des docks de Marseille aussi bien que de mon effort, pendant
et en dehors des heures de service, pour faire de la caserne de Calmet, sous la
villa, un lieu propre, ordonné, convivial. Il assurait enfin que des préoccupations
d’ordre politique n’avaient jamais guidé mes décisions.

Il me fallut attendre le printemps 46 pour passer devant une commission de dis-
cipline ; je n’eus durant toute cette période, où je m’efforçais de m’entretenir, de
soigner mon apparence et de calmer mes esprits, la visite ni d’Albert, qui tra-
vaillait pour le groupe communiste à la mairie de Marseille, ni de Popeye, qui
avait des soucis familiaux et s’en était retourné aux alentours de Toulon au-
jourd’hui ou bien d’Hyères, ni du François, qui m’évita. Le jour dit, le comman-
dant principal de la sous-direction des CRS à Paris, un résistant qui portait la
Légion d’honneur au revers de sa veste, l’air sévère, les lunettes plongées dans le
dossier, sur la recommandation de Grandin devenu parisien, m’accueillit cor-
dialement dans les bureaux du Var, au premier étage, et m’invita à m’asseoir,
en uniforme, à la table près de la fenêtre, devant un verre d’eau et sur une chaise
sans accoudoir.

Il s’accouda confortablement pour sa part et me désigna de l’index plusieurs pa-
piers noircis étalés devant lui lorsqu’il commença à m’interroger sur d’éven-
tuelles munitions en excédent de ma dotation que j’aurais conservées en dehors
de la soute.

Avec la désagréable – d’autant plus que fausse – impression de ne m’être pas
convenablement rasé, en me grattant régulièrement la frontière des deux joues,
j’expliquai, comme victime d’une crise d’urticaire, comment, commandant d’un
bataillon des Forces républicaines de sécurité en 44, j’avais fait cacher dans les
appentis de la villa Calmet des armes et des munitions récupérées sur l’ennemi
que dès 45, apprenant mon intégration au corps des Compagnies républicaines
de sécurité j’avais fait verser au maigre compte des munitions ramassées par les
services compétents de l’armée régulière.

Il en prit bonne note et m’observant du coin de ses lunettes carrées me frotter le
fantôme de ma moustache, que je n’avais pas, il en vint après moult circonlocu-
tions au point et à mon utilisation supposée de véhicules administratifs pour la
distribution de journaux d’un « certain parti politique ».

Je sursautai et lui expliquai en bredouillant sans doute plus qu’il n’aurait fallu, de-
vant cet homme dont je savais qu’il n’avait rien fait d’autre, à la Libération,
qu’attendre depuis l’étranger les résultats de sa planification administrative des

133

ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 133



réseaux, que je n’avais jamais, en toute conscience, utilisé les véhicules de la
compagnie à d’autres fins que celles du service, que le registre des entrées et des
sorties et les carnets de bord des différentes automobiles et camionnettes l’attes-
taient.

Tournant lentement une page sous un rayon du soleil qui avait traversé les carreaux
poussiéreux de la pièce trop vide, il fronça les sourcils et s’étonna à haute voix que,
précisément, ainsi que l’indiquaient les lettres considérées néanmoins comme ca-
lomnieuses et sans objet, il était fait mention dans les registres de la compagnie de
déplacements onze dimanches de suite, avec pour chargement des journaux et des
tracts, sous ma responsabilité.

Je me rappelai soudain qu’Albert s’occupait ce mois-là de la paperasse et je de-
mandai le plus calmement possible, en frottant mes cheveux là où ils devenaient
des poils, avec le sentiment que la sueur gonflait mes pores comme des cloques,
de quel véhicule il pouvait bien être question

Il releva la tête et dit alors : « Il s’agit d’une automobile de type Rosengart, Super
Traction, de modèle 1939. »

Je restai un instant muet et tendit vaguement le doigt de la main droite, comme pour
désigner sur ma poitrine le lieu même de mon innocence, que je ne parvins pas à
trouver, en baissant le regard. « C’est que », expliquai-je, « cette voiture m’appar-
tient en propre et n’est en aucun cas propriété de la compagnie. »

Il hocha la tête, affirma qu’il n’en doutait pas un instant, puis me salua en se levant
et me conseilla de prendre un peu de repos, ce que je fis, après être passé aux toi-
lettes pour me rafraîchir vigoureusement la face, comme si du fil de fer militaire
poussait sous mon épiderme soigneusement et paisiblement entretenu.

Le commissaire en fonction au nord de Marseille fut chargé de perquisitionner mon
domicile et d’inspecter les garages de la compagnie, tandis que je fus suspendu
de mes fonctions, suspecté d’activité subversive. Il resta tranquille et ne fouilla
guère dans les recoins. « Je ne suis pas là pour faire des tracasseries », déclara-t-il
en partant.

C’était Lazaroni.
Grand seigneur, signe suprême d’humiliation, il m’innocenta à demi, comme si je lui

devais désormais quelque chose, et déclara dans son rapport que la preuve ne pou-
vait en aucun cas être faite que le véhicule incriminé ait été intégré à l’équipement
de la compagnie à la date des faits qui m’étaient reprochés.

Je fus réintégré, blanchi, mais par souci de la bonne tenue, de la respectabilité en ex-
terne et de l’ambiance en interne de la compagnie, je me retrouvai muté, à un éche-
lon de facto inférieur à celui qui avait été le mien, dans la petite compagnie de CRS
de Valence.

Depuis dix mois environ j’avais rompu avec le Parti et lorsque je descendis par le
train, privé de permis de conduire, sous le soleil trop jaune et dans la pleine trop
plate de Valence, je buvais déjà trop et je ratai la flèche qui m’indiquait le chemin
de mon cantonnement, au milieu des champs. »

13
« C’est la merde à Marseille. Paraît même qui vont dissoudre les CRS de la région. Il

y a trois semaines là-bas, quatre camarades ont été arrêtés par les ouailles du sale
Moch et envoyés directement devant le tribunal correctionnel, sans motif. La ma-
nif devant le Palais de Justice pour leur libération a été pas mal réprimée, à ce
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qu’on m’a dit, une dizaine de milliers de personnes, femmes et enfants, mais c’était
rien comparé à l’après-midi, on a forcé l’entrée du conseil municipal et on a
failli faire la peau à ce salopard de maire, un RPF, qui a tout manigancé l’aug-
mentation des tickets de tramway et le blocage des salaires pour nous mettre la
pression, on raconte qu’ils se sont sauvés la queue entre les jambes pour peu qu’on
les aurait lynchés.

Le soir, pendant la descente des camarades au quartier de l’Opéra, dans les établis-
sements du Milieu, vu que ça se sait que la pègre est de leur côté, on a perdu un
homme, c’est le premier depuis la guerre, je crois bien, quelle merde. On sait à
qui on a affaire : le patronat reste au chaud, nous c’est les maquereaux de Mar-
seille, de Toulon, et les anciens fascistes de la Milice reconvertis dans la police,
même combat.

Le camarade de Sainté vient de nous faire le compte-rendu de la marche et de l’as-
saut de la préfecture, mais je sens pas les responsables de la cellule, ils tergiver-
sent, on sait jamais ce qu’ils pensent, et avec Louis, on dit que c’est aux travailleurs,
aux grévistes de le dire. On est dans la rue, et Thorez, on le voit pas. Où est le
Parti ? j’ai demandé. On m’a répondu, il est derrière vous. Je veux bien. Mais de-
vant nous on a le petit Moch, les socialos et tout le gouvernement qui vaut pas
mieux que les Allemands, on le sait bien, et vous étiez avec eux il y a pas bien long-
temps. On m’a répondu, on n’y est plus.

J’ai rien dit au responsable de cellule, j’ai rassemblé les camarades, sans parler au
frère Garechian, le soir, après avoir fait la lecture avec les images de la sœur So-
nia, sans un mot pour la maman, qui aime pas trop la tournure que ça prend, et
rendez-vous à la gare, on va marcher sur la préfecture nous aussi, j’ai dit, et j’ai
parlé en tant que commandant Micha, j’ai bien parlé, j’ai 17 ans, j’avais une
vingtaine de gars déjà avec moi.

Le 1er décembre au matin, on bloquait la gare, façade barricadée, le personnel sur
le côté, on a mis une paire de baffes à une qui nous a insultés, et la mémoire des ca-
marades. La population est avec nous, au-dessus et au-dessous de la ville. Les bour-
geois peuvent nous envoyer la troupe, on tient la gare de Valence et on bougera
pas. Ils ont nationalisé tout ça, à ce qu’ils disent, à Paris, nous on a vu les mêmes
qui s’engraissaient du marché noir s’en remettre plein les poches de l’inflation, et
pour le peuple, c’était le rationnement, depuis deux ans. La vie coûte cher, et on
vendra notre peau encore plus chèrement, qu’ils le sachent.

J’pense bien que c’est comme ça et pas autrement qu’ils se sentaient, à Corrençon,
dans le maquis, près de Villard, comme nous aujourd’hui, exactement.

Voilà comment j’ai parlé aux camarades, et on m’a applaudi, la plupart des gars
n’étaient pas bien plus vieux que moi. J’avais de la condensation sur les lunettes,
et comme il faisait chaud, derrière la barricade de l’entrée de la gare, j’ai passé
la main dans mes cheveux frisés, sous mon casque de cuir, et j’ai posé par terre la
barre de fer.

Je pensais bien à la petite sœur.
Et puis on a attendu. »

14
– J’ai une question plus précise à vous poser, monsieur Wisniewski.
– Ah.
– Connaissez-vous monsieur Philippe Lantin ?
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– Non. Non.
– Vraiment ?
– Pourquoi ? Qui c’est ? Il est où ?
– Il est mort, monsieur Wisniewski.
– Ah bon.
– Au Vietnam. Il était conseiller auprès de l’armée américaine, à la frontière lao-

tienne. Vous savez pourquoi ?
– Qu’est-ce que j’en sais ?
– Il avait quitté la gendarmerie française. Il avait vendu son savoir-faire aux Amé-

ricains, il connaissait l’Indochine.
– Très bien. Pourquoi vous me dites ça ?
– Et Ferdinand Turbot, vous en avez entendu parler ?
– Non.
– Jamais ?
– Qu’est-ce que vous racontez, mademoiselle, euh, Manouchian ?
– Alain Marquet, lui, par contre, vous connaissez ?
– Eh oui, pourquoi je le connaîtrais pas, il suffit d’allumer la télévision. Il paraît

qu’il va se présenter, aux prochaines présidentielles.
– Vous ne le connaissez que comme secrétaire national du Parti communiste fran-

çais ?
– Pourquoi je le connaîtrais autrement, mademoiselle, j’ai pas aimé la politique, je

vous ai dit, ce n’est pas pour moi.
– Mais Lantin, ce n’est pas que de la politique, n’est-ce pas ? Il sévissait dans la ré-

gion, en 43, pas vrai ?
– Peut-être.
– Vous le savez, monsieur Wisniewski, je ne veux pas vous brusquer. Lantin était

milicien. J’ai les papiers. Je sais qu’il a participé…
– Oui, oui.
– Il a participé à l’arrestation de votre deuxième fils, Daniel.
– Oui. Pourquoi vous dites ça ? Il est mort. Il est mort aussi.
– Je suis désolé, monsieur Wisniewski, sincèrement. Moi aussi, j’ai connu ça. Je

veux juste des renseignements. Vous n’êtes pas toujours resté de côté, n’est-ce
pas ? C’est vous qui avez donné Lantin à la Milice patriotique ?

– Ils auraient dû le fusiller. Ils auraient dû le tuer.
– J’ai les rapports FFI sur l’arrestation. Vous l’avez dénoncé, et Turbot et Marquet

l’ont arrêté, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Est-ce que vous avez assisté à la scène ? Est-ce que vous souvenez de quelque

chose qu’il aurait dit ? Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose, un dé-
tail qui ne serait pas dans les rapports officiels ?

– Non.
– Turbot est décédé, il y a longtemps. Marquet, je ne pourrai jamais le contacter,

bien sûr. Mais vous étiez sur place, hein ? Vous ne vous souvenez pas de ce
qu’ils se sont dit ?

– Non.
– Vraiment ? Il n’a rien dit ?
– Pourquoi vous vous intéressez à cette ordure ? Et les autres, avec toute cette

politique ? Pourquoi vous voulez savoir ça ?
– Parce qu’il est devenu l’assassin de mon frère.
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15
« Au matin, pour mon incorporation, Récamier, l’adjudant, m’avait promis de l’ac-

tion. Je n’avais pas bu, mais je n’avais pas non plus dormi. Je couchais chez lui,
avec sa famille, il m’avait accueilli : Récamier était un ancien FFI, il avait été dans
le maquis d’Autrans, non loin de Villard-de-Lans, c’était un gars du Vercors, gaul-
liste de conviction.

Les gars sont déchaînés, les ouvriers sont à cran, c’est difficile, m’avait-il prévenu. Il
remarqua tristement, le soir, au dessert : « Il y a des gamins qui nous traitent de SS,
tu te rends compte, en 44, quel âge ils avaient ? » Et il s’était tu devant sa femme,
avant d’ajouter, en grimaçant férocement : « Remarque, au régiment, y en a bien,
tu me diras, Ferdinand, qui le méritent. Une petite tête d’ordure, ancien milicien,
j’ai pas le dossier, mais ça se sait, tu parles, un gars des GMR, et Paris nous a mis
ça dans les pattes. Ce sont les socialistes, au gouvernement, évidemment. »

Le lendemain, sous la conduite du commissaire Marcassin et de deux officiers de
gendarmerie, avec une cinquantaine d’hommes, à la grenade lacrymogène,
qu’on ne savait pas encore très bien manier et qui nous revenait souvent dans le
nez, sur le parvis, et à la matraque à l’intérieur de la gare, nous avons délogé
une petite vingtaine de grévistes désorganisés. Je ne crois pas avoir frappé. Des
petits gars en casquette de moins de vingt ans me crachaient à la figure en fuyant :
« Saloperie de flicaille ! » Récamier m’a réconforté, il m’a conseillé de bien ran-
ger mon arme de service, parce que les gars vous ceinturaient par l’arrière pour
vous les voler, dans la mêlée, et il m’a dit de me protéger la nuque, sous le casque.

Nous avons attendu Monsieur le Préfet, qui venait à l’inspection des locaux, tandis
qu’on nous annonçait un peu tard un groupement massif de personnes dans les
rues, à cinq cent mètres, par talkie-walkie, nous n’avions pas l’habitude et nous at-
tendions plutôt la radio ; Récamier a pesté contre le manque de moyens, en re-
comptant les hommes pour le nouveau commissaire, Djerkijian, qui venait de
débarquer avec à peine une quinzaine de gendarmes dépareillés, non spécialisés.

Le gaz, devant le parvis, faisait encore tousser, et c’est à ce moment-là que je l’ai vu,
derrière les nuées vagues et moutardées. Le visage blême, sous le casque, le
même que le mien. Il me dévisageait, je peux le jurer, c’est moi qu’il regardait. Le
nuage est remonté.

Je l’avais déjà vu, quelque part. Mal à l’aise, le passé coincé dans ma gorge irritée,
j’ai toussé, les yeux rougis par le manque de sommeil aussi.

Nous avons pris position, en voyant descendre la longue et bruyante manifesta-
tion. Nous avons attendu, les mains dans le dos et en épiant par-dessus mon épaule,
je pouvais le voir, immobile, derrière moi, qui m’observait. »

« Quelle merde. J’étais bloqué dans les toilettes de la gare. Oh merde merde merde,
ça avait bastonné, la flicaille nous avait chopé par surprise et j’ai eu mal. Com-
mandant Missa, je me suis dit, regarde-toi un peu, assis par terre, l’épaule déboî-
tée, en me mordant la main de douleur, adossé à la cuvette des chiottes en bloquant
la porte devant moi, les deux jambes tendues, j’attendais.

Dans le couloir, j’ai entendu qu’ils parlaient au Préfet, ce salaud. Le Préfet était là.
Je savais pas quoi faire, je jure, je savais pas quoi faire. »

« Deux mille cinq cent manifestants, à vue d’œil m’a glissé Récamier à l’oreille, parce
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qu’il entendait les deux commissaires et les officiers de gendarmerie qui discu-
taillaient, dans son dos. Les responsables restent toujours derrière leurs hommes,
en position d’attente de confrontation, c’est une règle.

Aussi n’a-t-on pas compris. La foule était haineuse, elle sifflait. Bon Dieu, je me
suis dit, Ferdinand, qu’est-ce que tu fais là ? Ton devoir, j’ai pensé. Et eux, alors ?
J’étais sûr d’en reconnaître un, dans les premiers rangs, à une vingtaine de mètres,
avec le blouson de cuir, un camarade. Un camarade, quel camarade, j’ai pensé ?
J’ai regardé par-dessus mon épaule, dans les rangs serrés de notre soixantaine
d’hommes, l’autre souriait, j’en suis certain, c’est moi qu’il regardait, blafard, im-
mobile, dur et droit. Cette cicatrice, sur la tempe.

Je regarde devant moi, Récamier m’a sifflé. On peut pas tenir, il faut évacuer.
La colère roule par vagues dans la masse des grévistes, des familles et des hommes

de syndicats qui s’approchent centimètre par centimètre, c’est comme un front de
mer, et une marée prévisible, mais on ne peut pas bouger, les pieds dans le sable,
à l’entrée de la gare, entre les six colonnes de la façade, sous les fenêtres du pre-
mier étage, d’où nous regarde sans doute Monsieur le Préfet. Il doit voir au loin,
sur l’allée, les deux milliers de gens. Est-ce qu’il ne s’appelait pas Jean ? Un résis-
tant, derrière la troisième vague, sous la banderole ? Et la femme qui hurle, à dix
pas ? Je l’ai vue. 43.

Est-ce que ça va, mon vieux ? dit Récamier, il tripote l’embout de son MAS 36, pour
les grenades. Il faudra y aller à la grenade offensive, il dit en serrant les lèvres.

Non, ce n’était pas en 43. C’était un an après, le blond cendré, celui qui fait un bras
d’honneur. Où ça ?

L’autre est derrière moi.
Où sont les camarades ? je me dis, en clignant des yeux. De quel côté ?
Où sont passés les camarades ? »

« Je peux dire que j’ai sangloté, j’avais honte. J’étais mal réveillé, dans le flot, quand
ils ont chargé. J’ai pas eu le temps de penser au corps à corps, ils tapaient. On
reculait. Il y avait plus d’unité, on était pas assez. C’était la mêlée, et bientôt, plus
rien, tout éparpillé, ils avaient une tenue de combat, comme des soldats, à peine
sortis de la gare, la grêle des grenades lacrymo, la bagarre est finie. J’ai couru à
l’abri du gaz qui stagnait, j’ai vu un couloir, j’ai entendu les voix, je me suis re-
trouvé là, coincé comme un con.

Oh, Fredo, Fabien, comment t’aurais fait, hein, toi, avec les Allemands, comment ?
J’ai entendu le Préfet qui remontait. Charger, il disait. Et les copains qui sont là-bas.

J’avais tellement mal à la côte, sous le sein, je pouvais même pas placer ma main
sous mon blouson. »

« Récamier a dit « merde » quand il a vu sur notre gauche les deux commissaires et
les deux officiers de gendarmerie s’avancer, pour parlementer, sous les insultes.
Qu’est-ce qu’ils foutent ? A peine le temps de siffler, la tête du cortège a explosé :
c’était le pugilat, on n’a rien vu venir, barre de fer, morceaux de fonte, des pavés.
Le commissaire Marcassin d’abord est tombé, puis les trois autres, blessés, allon-
gés sur la chaussée.

Y a plus de commandement, a crié un homme, y a plus de commandement, qu’est-ce
qu’on fait ?

C’était la débandade, en quelques secondes, comme si les milliers de manifestants ve-
naient de prendre conscience de leur nombre et du nôtre.
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Il faut reculer, reculer, en rangs, a hurlé Récamier, moi, je chancelais. J’avais pas de
bouclier, j’ai cherché mon bâton, perdu dans l’affolement. Un, deux, trois visages,
j’ai vu des airs familiers, les gars de la Drôme, les gars de Toulon, qu’est-ce que j’en
sais ? Peut-être qu’ils se ressemblaient. J’ai cru voir le François, Albert et même
Popeye. Popeye, j’ai dit, qu’est-ce que tu fiches là ? Un coup sur le genou. Je dois
courir quand même, à l’intérieur du bâtiment, c’est le chaos. Les manifestants
poursuivent les camarades, les camarades poursuivent les… Ils se battent. Tout et
n’importe quoi vole, du béton, des chaises, des battes, des pots.

Je ne vois plus Récamier, je me planque vers le couloir, près des toilettes, et au coin,
j’aperçois l’autre, à l’abri des coups, qui me regarde encore. Quelqu’un a sorti une
grenade, je tousse, j’étouffe, je crois voir l’autre qui sort peut-être son arme. Je ne
sais pas. Où est l’ennemi, je ne le vois pas.

Paniqué, je porte la main à ma ceinture… »

« Et je suis sorti, Fredo, colonel Fabien, regarde-moi, je ne laisserai pas les copains
sous les coups, pas question de laisser passer l’Histoire sans moi, je me suis dit. J’ai
balancé un grand coup de pied dans la porte en hurlant de douleur, à cause de ce
que ma côte me rentrait dans le poumon et, le souffle coupé, j’ai trébuché en pé-
nétrant dans le couloir enfumé, où je voyais rien, le poing prêt à frapper. J’ai tapé
dans le vide, je crois bien, en rampant, je distinguais rien.

Soudain, ça m’a arrêté. J’ai ouvert la bouche, je pouvais plus. »

« J’ai regardé mon arme, comme si ce n’était pas moi derrière mes propres yeux, j’ai
tiré encore, deux, trois fois, vers le sol, je crois, pour défendre qui, défendre quoi,
je ne savais pas. C’était la panique. D’autres se sont mis à tirer. Tout était confus.
Des grappes de gars tombaient en courant, sous les cris. Un manifestant s’ap-
proche, en cachant sous son bras un…

L’autre n’avait pas bougé, je l’aurais juré. Mais il n’était pas là, dans le couloir, il n’y
avait que moi, et sur le sol…

Où est-il ? Je suis frappé violemment à la tempe, je pousse un cri très court et je
m’écroule. »

« Et c’est fini. En 47 j’avais… J’ai oublié mon âge et je suis mort aussi sec. »

« Je crois que Récamier a décidé avec la vingtaine d’hommes repliés sur les quais
une contre-attaque, malgré les cris du Préfet, à la fenêtre, la baïonnette au canon,
qui a cassé en deux le cortège houleux contre les murs d’entrée de la gare, puis tout,
gaz, foule, cris, s’est dispersé, et sans doute que je me suis réveillé, du sang dans le
nez jusqu’à la bouche

*

Par terre, il restait un corps dans le couloir, deux corps, trois corps. Des hommes as-
sis qui se tenaient le crâne. L’autre était là, contre un pilier, blafard, la tête nue, et
je crois bien que je l’ai reconnu, mais… Il souriait, blessé au nez. Son arme, à la
ceinture, n’était pas sortie. Il regardait le corps du gamin, à ses pieds.

« Turbot a été touché à la tête, barre de fer ! », a crié Récamier, qui s’est précipité. Il a
vu le corps. Les hommes du régiment, les gendarmes sont resté silencieux et ont
baissé la tête.
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J’ai bafouillé que j’avais… Le gamin…
Après une seconde de réflexion, la bouche ouverte, Récamier s’est tourné vers les

hommes, il a dit à peu de choses près : c’est lui, il a fait usage de son arme sans som-
mation, état de légitime défense à déterminer, désarmez-le et amenez-le au Préfet,
avant que les journalistes ne débarquent.

Et il a fait signe vers l’autre, blême mais souriant, qui n’a pas dit non et s’est laissé
conduire par les hommes de la compagnie, sans cesser de me regarder, après
leur avoir rendu son arme et ses cartouches. Il a simplement tendu la main vers
moi, et c’est comme s’il désignait le néant.

Je me suis souvenu de lui.
Pierre Lantin.
L’année touchait à sa fin.
Je n’étais plus rien. »

16
Alain Marquet soufflait vigoureusement dans ses mains afin d’en expulser le froid

piquant, au pied des marches de l’Assemblée, après avoir discuté avec un jeune
camarade distribuant L’Humanité.

Trois morts à Valence. La police abat un jeune communiste devant la gare. Halte
au gouvernement assassin !

Lorsque Mitterrand sortit, sa mallette sous la main, Duclos siffla et envoya à des-
tination du Ministre quelques mots qui firent sourire Marquet : « Salaud ! Boche !
Collabo ! »

Et Mitterrand s’engouffra loin de là, dans sa voiture noire de fonction.
Marquet savait ce que Duclos voulait dire. Il avait été résistant, il avait de la mé-

moire.
Et la Résistance avait perdu. Elle avait perdu sa victoire, volée. Il s’y était fait.
Même au Parti. Thorez, depuis quelques semaines, à son retour de Moscou, où il

avait rencontré Staline en personne, avait réglé ses comptes avec les résistants
communistes de l’intérieur. Le bon Thorez, planqué à Moscou toute la guerre,
résistant de l’extérieur, n’avait jamais digéré certaines remarques sardoniques à
son retour. Duclos, Marquet ou Tillon en faisaient maintenant les frais. Et il les
avait laissés seuls sombrer, tomber à Szklarska-Poreba. Est-ce que ce serait l’épu-
ration de nouveau, bientôt ?

Il cria à l’attention des députés qui se risquaient sur le perron : « Assassins ! »
Puis Marquet chercha autour de lui Jeanne, qui distribuait des tracts. Trois morts

à Valence.
C’est Duclos qui vint lui taper sur l’épaule. « Dis-moi, tu connaissais pas Turbot, Fer-

dinand ? FTP. Il était venu en soutien dans ta région. »
« Si. » Marquet fronça les sourcils. « Pourquoi ? »
Trois morts. Dans la police, d’anciens miliciens.
Duclos reprit son air bonhomme et lui posa gentiment la main dans le dos. « Il

est mort. Il était à Valence. C’est un camarade de la Drôme qui vient de me le
dire. »

« Comment ça ? A Valence. »
« Côté police. »
« Des victimes dans la police ? Ils ont… »
« Non. Suicide. Ce matin. »
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Marquet laissa Duclos repartir et ne trouva pas quoi dire.
Trois morts à Valence.
Il releva la tête, amaigri et bafouilla :
« Le pauvre. Il… Il faut savoir en terminer. »
Dans sa main il trouva celle de Jeanne qui se penchait en lui demandant si ça 

allait. Il sourit, il lui expliqua.
« C’était un bon camarade. »
Trois morts à Valence. Policiers assassins.
Elle acquiesça, lui effleura la joue et reprit la distribution en criant :
« Quatre morts à Valence ! »

17
– Merci, monsieur Wisniewski. Et je suis désolée de vous avoir brusqué, d’avoir

fait remonter ces souvenirs à la surface.
– Tout ça est fini, mademoiselle. A part nous les parents et les historiens, ça n’in-

téresse personne, ils pensent à autre chose. Même mon fils, il est à la mine, dans
les bureaux, mais il paraît que ça va fermer. Ma fille est bientôt institutrice, elle
a votre âge, mais elle ne parle pas de ça. L’Histoire, c’est mort.

– Il ne faut pas dire ça, ce n’est pas vrai.
– Si. Je ne sais pas où va la France, mademoiselle. Je crois que la pente est, vous

voyez, vers le bas.
– C’est plus compliqué, monsieur Wisniewski.
– La jeunesse, mademoiselle, je ne sais pas trop ce que ça va donner. C’est un mau-

vais siècle. Mauvais.
– Pourquoi ?
– Vous êtes historienne, vous devez savoir, je ne sais pas.
– Les choses peuvent changer, monsieur Wisniewski.
– Changer… C’est pareil. Je ne vais pas changer, moi, à mon âge. Tout est vieux. D’un

côté, de l’autre, ça fait plus de différence, le temps a passé.
– Bien. Je vais vous laisser, à présent. Il fait bien froid, je vais reprendre la voiture.
– Bonne chance pour votre mémoire de, d’Histoire, à la faculté, mademoiselle 

Manoukian. Pour le reste, vos recherches, vous ne trouverez rien. Vous êtes à 
Paris, n’est-ce pas ?

– Oui.
– A quelle université ?
– Nanterre.
– Je ne connais pas.
– Au revoir et bonne année, monsieur Wisniewski.
– Bonne année 68, jeune fille.
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La fin des faims
Sur John McGahern (1934-2006)

Angelo Rinaldi, de l'Académie française

Que n’aurait-il dit s’il avait poussé une pointe en Irlande, Casanova le
voyageur, quand il prévient dans ses Mémoires : « Le prêtre en Espagne est
une canaille qu’il faut respecter plus qu’ailleurs » ? On y songeait, à la fin
du mois de mai, lorsque des abus de tous ordres, commis par des congré-
gations religieuses, dans un passé récent, occupaient la une du Irish Times,
des actions en justice étant en cours.

Cependant, par un paradoxe, c’est le catholicisme qui, de la même fa-
çon que pour les Polonais sous l’oppression soviétique, aura permis de sau-
ver l’identité gaélique de la première colonie anglaise, en Europe, de ré-
sister à l’assimilation complète, bien que l’effroyable famine qui sévit au
XIXe siècle eût anéanti la moitié de sa population, et peuplé de morts-
vivants tant de navires en partance pour l’Amérique. Viendrait ensuite la
guerre d’indépendance, et qui serait gagnée. Alors commencerait le long
règne d’Eamon De Valera, sorte de Pie XII laïque, auprès de qui le Portu-
gais Salazar, son contemporain, d’un règne politique analogue par la lon-
gévité, a des allures d’amuseur pour noces et banquets. Pour se faire une
idée de ce qu’étaient la censure et l’ordre moral en Eire, on n’aurait qu’à
se reporter aux chroniques que Stendhal, sous Charles X, en quête de piges
pour améliorer son ordinaire, envoyait sous pseudonyme à des revues bri-
tanniques, y dénonçant à longueur de papiers les jésuites de « robe courte».
Ainsi baptisait-il les politiciens de la Restauration, qui imposaient aux ouvriers
de montrer un billet de confession garantissant leurs bonnes mœurs pour
obtenir un travail ; et de fourrer dans le lot Chateaubriand, dont les poses
et le pompeux l’accablaient, le soupçonnant d’avoir, sous l’Empire, acheté
des actions pontificales alors à la baisse, en vue d’un bénéfice à terme.
Bon calcul au demeurant.

Cela posé, et comprenne qui pourra, dans cette Saint-Barthélemy en mi-
roir et sans fin, dont le glas sonnait hier à peine sa dernière note au Nord,
où la paix demeure fragile, les hommes de liberté qui, dans les lettres, ont
grandi ce petit pays, les Wilde, Shaw, Yeats, Synge, O’Casey, Beckett, lui
choisissant la langue française, relèvent de l’espèce protestante, au moins
de formation. John McGahern, dont on peut dire que l’œuvre accompa-
gna son île dans sa sortie des ténèbres, son accostage à la modernité,
tranche, avec Joyce, à cet égard : il est de souche catholique. Et dans ses
nouvelles et romans, on croise autant de soutanes que chez Mauriac et 
Bernanos. Elles étaient dans son paysage, bénédicités, prières du soir, 
pèlerinages, neuvaines, qui ne diminuent pas l’isolement affectif, ponc-
tuant les journées de son enfance, après la guerre, dans un pays qui avait
observé la neutralité dans le conflit (se battre aux côtés des Anglais, et puis

143

ContreTemps 3  12/07/09  23:06  Page 143



quoi encore ?). Mais les croyances chez ses personnages ont plutôt l’air
d’exciter in petto les passions censées les refouler, et il n’y a rien de plus
étonnant que l’aventure de cette jeune femme qui voulut connaître l’amour
physique avec un homme, juste à la veille de prononcer ses vœux pour me-
surer ce à quoi elle allait renoncer à jamais. Ces histoires, on les croirait
narrées entre deux pintes de bière, au comptoir d’un pub de Dublin, dans
la fumée des pipes et cigarettes, tandis que dehors tombe sans rémission
une pluie aussi familière à l’indigène que la neige à un Esquimau, étouf-
fant sous le bruit d’averse quelque pétarade de l’IRA. Le pub est à 
McGahern ce que la salle de rédaction fut à Balzac et le salon à Proust.
Où irait-on scruter la société avec plus d’aisance, recueillir les rumeurs,
donner la parole à un chœur de simples, paysans et employés mêlés, qui
a plus souvent l’occasion de commenter des peines que des joies, si un cer-
tain humour prouve que l’on ne doit pas s’arrêter à l’apparence de cette
résignation qu’impose une Eglise qui n’aurait certes pas inventé la théo-
logie de la libération ?

Quand on me demande ce qu’il convient de lire, je conseille en géné-
ral d’entrer d’abord dans une librairie et de se faire confiance. N’aurais-je
pas, par principe, prêché d’exemple, il ne me serait jamais arrivé ce qui m’ad-
vint avec McGahern, que je classe maintenant dans la vingtaine de noms,
Français compris, qui m’auront procuré d’emblée la sensation d’entendre
une voix ne ressemblant à nulle autre, au cours de décennies d’exercice d’un
métier bizarre consistant à donner son opinion à des gens qui ne vous la
réclament pas, et s’en moquent presque tous. Ce fut un jour lointain des
années soixante-dix, Marlène Dietrich chantait encore quelques fois du
haut de ses talons aiguilles et de ses quatre-vingts ans, au Théâtre du Rond-
Point des Champs-Elysées, cornaquée en coulisse par l’acteur Jean-Claude
Brialy, dont la gérontophilie nous manque déjà beaucoup. Je me trouvais
par désœuvrement au Divan, qui n’existe plus maintenant, à Saint-Germain-
des-Prés, et j’avisai sur un présentoir un livre du Mercure de France dans une
collection reconnaissable à sa couverture couleur de pomme reinette, avec
des rabats à l’intérieur, comme ceux des cahiers d’écolier, si les écoliers sont
soignés. Je flairai, ignorant tout de l’auteur. Toutefois le traducteur, Pierre Ley-
ris, avait la réputation de ne servir que l’excellent. Il garantissait par sa 
signature un minimum de qualité. Aussi achetai-je sans hésitation Lignes de
fond, un recueil de nouvelles. La première, je l’ai lue debout pendant que
les employés – où êtes-vous, Jean, à la maigreur d’étudiant tchekovien, qui
en saviez autant sur l’actualité que sur le passé ? – s’apprêtaient à fermer
boutique. Trente pages avaient suffi à recruter un admirateur, calculant que
si l’auteur atteignait à ce moment-là le cap de la trentaine, c’était de la
plume d’un garçon de vingt-cinq ans qu’était sorti ce récit très lisse d’une
partie de pêche où il n’y avait de quiétude que sur la surface de la rivière,
et quelques battements d’ailes au-dessus des roseaux sur les berges. Un
père et un fils étaient montrés dans l’accomplissement de gestes obligés, exé-
cutés en silence, mais toute la haine du monde glissait au fil de l’eau, à
bord de la barque.
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Par la suite, j’allais me précipiter sur les ouvrages de cet Irlandais au fur
et à mesure qu’on les traduisait, et m’interrogeai sur le mystère du passage
d’un écrivain d’une langue à l’autre, de son acclimatation à un pays étran-
ger. Selon un vocabulaire de commis de cuisine, pourquoi la sauce, avec
les mêmes ingrédients, et qui a du succès là-bas, ne prend pas ici ? Pourquoi
untel qui est banal (mais de préférence, aujourd’hui, un Américain péni-
blement naturaliste) est-il fêté alors qu’il n’a pas un monde à lui ?

Est-ce le ton tranquille sur lequel McGahern considère la réalité qui dé-
range ? Ou bien ne veut-on pas admettre que tant de vies perdues se re-
produisent et se reproduiront ? Il est vrai que ce n’est pas vraiment viser la
séduction que de raconter le cancer de la femme d’un fonctionnaire de
police, dans une caserne où, sur la main courante, le fait de la semaine est
un délit de vagabondage de vaches. La retenue en matière de sexualité,
bien qu’elle se décuple le sentiment du péché aidant, ne vend pas davan-
tage.

Pour compliquer encore le problème, ce romancier s’est trouvé bloqué
un moment en France par la disparition de son éditeur, au point qu’il parut
naître lorsque Albin Michel parvint à le recueillir, republiant Le Pornographe,
offrant de l’inédit avec Les Créatures de la terre et, titre prophétique, Pour
qu’ils soient face au soleil levant, car les morts eux aussi ont droit aux pro-
messes de l’aube. Il y a trois ans McGahern nous quittait sur ce chef-d’œuvre,
jouissant d’une grande réputation dans le public anglophone.

Nous étions résignés à ne plus l’entendre – si l’on se résigne jamais à
propos d’un artiste –, lorsque nous avons découvert qu’il avait, avant de
mourir, mis la dernière main à une confession. Voici donc Mémoire, les clés
de l’inspiration, et l’enfance qui explique tout, avec son cortège de pères
tyranniques, bigots, ce veuf aux attouchements suspects quand l’adoles-
cent doit faire lit commun avec lui. Voici la mère lumineuse et trop tôt dis-
parue. Voici la bande des frères et des sœurs. Voici le prodige de l’art qui,
par des mots très simples, insuffle une densité humaine au livreur de lait, à
la fille et au garçon s’exilant sur les bords de l’Hudson et ceux de la Tamise
pour fuir la pauvreté – toutes irlandaises les aides-soignantes dans les hô-
pitaux londoniens, comme elles sont ici antillaises – les uns et les autres
bien plus chaleureux que la tourbe dont on tire le chauffage des maisons,
et plutôt ironiques devant « les énormes vagues d’une dévotion orchestrée »
qui n’apportent pas beaucoup de porridge dans l’assiette. Et ici la nature
n’est jamais absente, par petites touches, qui ne sont pas sans évoquer
Giono à ses débuts ou, de la même génération que John et insulaire comme
lui, le Sicilien Leonardo Sciascia, dernière autorité morale d’une nation qui
semble avoir perdu la boussole sous la férule d’un Cavaliere lifté, César de
Bas-Empire.

John McGahern devint instituteur, pour être assuré de toujours manger
à sa faim, et surtout ne jamais abandonner l’écriture. Mais les instituteurs ?
« De simples sous-officiers auprès des prêtres pour les aider à gérer leur
paroisse, notre avis venant après le leur en toutes choses, y compris l’ins-
truction, simple rouage dans la machine. » L’écrivain, après L’Obscur, son
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deuxième roman, fut chassé de l’enseignement. Et la pression morale et re-
ligieuse d’alors le contraignit en 1966 à émigrer, d’abord en France, puis
en Espagne, en Angleterre et enfin aux Etats-Unis, dont il ne revint pas avant
1975, et acheta finalement une petite ferme en ruine du comté de Leitrim,
dans cette pauvre région de l’Ouest qui avait été celle de sa jeunesse, et
dont sa femme, pourtant d’ailleurs, se trouva aimer aussi les gens et le dé-
cor. Il vécut là ses vingt dernières années.

Quand on était enfants à la campagne, on nous persuadait que si l’on
enfonçait un noyau d’abricot dans la terre, un arbre, tôt ou tard, pousserait
à cette place. L’expérience fut décevante avec régularité. Mais plus tard j’au-
rai vu, vaille que vaille, pousser un Irlandais aux branches chargées de
fruits et de fleurs qui ne passeront pas.

30 juin 2009

Manquent aujourd’hui, épuisés, plusieurs des titres de John McGahern tra-
duits en français jadis. Espérons les revoir, et à l’occasion, peut-être, enfin,
d’une édition complète. En attendant, chez Albin Michel, outre Mémoire
(traduction par Françoise Cartano et Marie-Lise Marlière, 2009), Pour qu’ils
soient face au soleil levant et Créatures de la terre et autres nouvelles,
l’un et l’autre disponibles au Livre de poche, où l’on trouve aussi L’Obscur,
ce deuxième roman, paru en 1965, qui valut à son auteur d’être chassé de 
l’enseignement.
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Elvire Maurouard
Juifs de Martinique 
et Juifs portugais 
sous Louis XIV
et Les Juifs
de Saint-Domingue (Haïti)
Paris, Editions du Signe,
2009 et 2008

Michel Lequenne

Avec ce nouveau livre, Juifs de Mar-
tinique et Juifs portugais sous Louis
XIV, l’historienne haïtienne Elvire
Mourouard poursuit le travail com-
mencé en 2005 avec ses Juifs de
Saint-Domingue, et consacré aux
problèmes des Juifs dans la coloni-
sation française des Antilles, cette
fois en remontant dans le temps du
XVIIIe au XVIIe siècle.
Le problème juif n’est ni aussi simple
ni aussi rectiligne que tend à l’im-
poser le mythe d’une éternelle per-
sécution d’un peuple errant en quête
d’intégrations refusées, et ce sont
ces rapports complexes qu’Elvire
Maurouard débroussaille, et pour
plus de deux siècles de l’implication
des Juifs dans le colonialisme.
Ce qui en ressort de façon éclatante,
c’est que, sous le manteau d’un
conflit de nature religieuse, il s’est
agi – et du début à la fin du colo-
nialisme d’Ancien Régime – d’une
guerre économique, et même de ce
que l’on pourrait appeler une lutte
de classes, en considérant, selon la
définition d’Abraham Léon dans sa
Conception matérialiste de la ques-
tion juive 1 (ici bien vérifiée), que l’on
trouve là les Juifs en tant que peuple-
classe, pratiquant déjà une écono-
mie bourgeoise au sein de l’écono-
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mie du monde féodalo-aristocra-
tique.
Ce second livre d’Elvire Maurouard
peut-être lu à l’envers avec profit,
puisque c’est dans ses derniers cha-
pitres et les documents donnés en
annexe que l’on trouve l’explication
et l’ambiguïté de la notion de « Juif
por tugais », d’abord dans les
« Lettres patentes » d’Henri II de
1550, qui les naturalisent de plein
droit en tant que « Nouveaux Chré-
tiens ». Mais c’est sans cette préci-
sion religieuse que les « Lettres pa-
tentes» d’Henri III, de 1574, validées
par Henri IV, et celles de Louis XIV,
de 1656 (donc encore sous la tu-
telle de Mazarin), confirment so-
lennellement leur pleine égalité de
droits avec les négociants des
grands ports français, particulière-
ment de Bordeaux. A noter tout de
même qu’entre temps, Louis XIII, en
1615, avait signé un texte d’expul-
sion qui servit plus tard de référence
au Code noir.
Les rapports sont complexes qu’eu-
rent les Juifs entre les colons « de
souche» et l’Etat monarchique, où in-
tervinrent les contradictions des pro-
blèmes politiques, économiques et
de religion, en un étonnant ballet
d’interdits, de tolérances et de droits.
Ces Juifs portugais, souvent d’ori-
gine espagnole, et venus se réfugier
au Portugal après l’expulsion de
1492, n’avaient pas tardé à trouver
un peu plus tard la même féroce per-
sécution religieuse qu’en Espagne,
qu’ils soient restés juifs ou se soient
convertis, l’Inquisition faisant peu de
différence ! Et ceux qui avaient pu
échapper avaient essaimé de la
France aux Pays-Bas. Et là donc,
nulle persécution étatique en cela
qu’ils apportaient un surplus éco-
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1 Abraham Léon, La Conception matérialiste de la
question juive, EDI, 1968.
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nomique, et propulsaient un enri-
chissement général. Si, en Hollande,
comme on le sait, au moins par l’his-
toire de Spinoza, ils purent à peu
près librement exercer leur culte et
devinrent la base stable de leur sys-
tème économique, en France le si-
lence sur leurs pratiques religieuses
couvre la probabilité que certains
étaient revenus à leur culte d’origine
ou « judaïsaient » plus ou moins en
secret. Et cette situation dura donc
plus d’un siècle, alors que le colo-
nialisme français était encore dans
les limbes.
Tout allait changer avec le déve-
loppement des colonies antillaises.
Pas simplement comme opposition
entre colons chrétiens et Juifs plan-
teurs et marchands, mais rapidement
dans un triangle : grands colons/in-
térêts d’Etat, souvent appuyé par les
petits colons en besoin de cré-
dits/Juifs, puis en carré avec l’inter-
vention des Jésuites qui combinèrent
puissance politique et activité éco-
nomique propre.
Tant que Colbert vécut, il exerça le
pouvoir économique et, avec des
agents fidèles dans la colonie, il s’ef-
força de protéger les Juifs, dont il
appréciait l’apport. Il dut pour cela,
pendant plus de vingt ans, ruser
avec Louis XIV pour qui l’Eglise, puis
les Jésuites comptaient plus que ces
questions vulgaires de l’économie
politique.
Il n’est pas sans importance de no-
ter que le sinistre Code noir, qui in-
terdit aux Juifs, en article liminaire,
de s’installer dans les Iles françaises
d’Amérique, a été promulgué en
1685, soit au lendemain de la mort
du grand ministre, et sept mois
après l’abrogation de l’Edit de
Nantes, le despote étant totalement
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sous la direction du jésuite La
Chaise.
Quoique plus radicale que les pré-
cédentes, cette nouvelle interdiction
n’eut cependant pas la capacité
d’empêcher de rester ceux qui
étaient déjà là, et même à d’autres
d’y venir, l’administration continuant
à fermer les yeux tant que l’intérêt
économique qu’elle y trouvait ne se
heurtait pas à celui, opposé, des co-
lons, voire, en France, entre négo-
ciants.
Cette tolérance grandit encore au
XVIIIe siècle, avec le progrès de l’es-
prit des Lumières, et d’autant plus
que des Juifs avaient pris une bonne
place dans le grand négoce de Bor-
deaux, base pour de nouvelles ar-
rivées. Mais dans les Iles, les rivali-
tés économiques grandissaient en
même temps, du fait que là les Juifs
avaient l’avantage de relations avec
leurs coreligionnaires des colonies
étrangères, esquissant ainsi celles
du capitalisme moderne, et en pré-
féraient souvent la sécurité à la fixa-
tion dans des plantations. Au gré
des guerres et des paix, la tension
tendait à s’aiguiser, les colons s’en
tenant au « droit » des vieux interdits
contre la logique économique des
temps nouveaux.
Et l’amiral d’Estaing vint ! En dé-
cembre 1763, ce gouverneur arri-
vait avec l’appui de Paris, et il allait
tenter de régler le conflit, selon lui
pour le mieux des intérêts de l’Etat,
avec une méthode et des moyens
qu’Elvire Maurouard analyse en dé-
tail dans ses Juifs de Saint-Do-
mingue. Il s’agit tout simplement de
racketter les Juifs pour protéger leur
présence en échange de « dons »
ou d’emprunts (qui seront peu ou
pas remboursés) et ainsi financer les
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dépenses qui incombent à l’admi-
nistration. Malgré ruses et provo-
cations, il va créer un tel chaos dans
la colonie que Choiseul le traitera
de fou dangereux.
Il est intéressant de remarquer que,
pendant ces dernières décennies de
l’Ancien Régime, le conflit entre co-
lonie et intérêts bourgeois généraux
voit ces derniers déjà soutenus par
le pouvoir  judic iaire et ,  avec
éclipses, par le pouvoir royal, et cela
jusqu’à la Révolution française où il
s’étendra jusqu’au sein du pouvoir
révolutionnaire.
Par toutes les précisions et les do-
cuments qu’elle apporte, les deux
petits livres d’Elvire Maurouard sont
précieux. Mais le second laisse dans
le silence deux «détails » que la pré-
face de Claude Gozlan rend as-
sourdissants en assimilant la persé-
cution des Juifs de ces colonies
françaises et le sort des esclaves :
1/ le fait que les planteurs juifs
avaient des esclaves tout comme les
chrétiens, et que rien n’indique qu’ils
les traitaient mieux qu’eux ; 2/ que
de grands négociants juifs d’Am-
sterdam furent aussi négriers. 2
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Philippe Marlière
La Social-démocratie 
domestiquée. 
La voie blairiste
Bruxelles, Les éditions Aden, 2008

Noëlle Burgi

Analysant à la fin des années 1970

la théorie du néolibéralisme et son
emprise grandissante sur les socié-
tés européennes, Michel Foucault
avait souligné de façon très prémo-
nitoire que la social-démocratie
n’avait pas de politique autonome et
qu’elle ne parvenait donc pas à se
distinguer de ses adversaires 1. Tels
qu’ils sont présentés par Philippe
Marlière dans son dernier livre, La
Social-démocratie domestiquée, l’ag-
giornamento t ravai l l i s te et  la 
décennie d’exercice du pouvoir par
Tony Blair et ses gouvernements
(1997-2007) offrent une bonne illus-
tration de cette thèse. A cette nuance
près que le défaut d’autonomie 
politique dans le cas britannique
était délibéré, parfaitement assumé
par le dirigeant du New Labour
dont l’adhésion au néolibéralisme,
les capacités de communication et
l’art de centraliser et concentrer le
pouvoir lui ont valu, face à un parti
conservateur en pleine déconfiture,
une série de beaux succès électo-
raux.
Quoique Tony Blair soit maintenant
(déjà) relégué aux oubliettes de
l’Histoire (malgré ses nouvelles fonc-
tions publiques et privées fort lu-
cratives), son action passée à la tête
de son parti et de l’Etat, ainsi que
ses méthodes de « gouvernance »

Juifs de martinique et juifs portugais sous Louis XIV

2 Voir Henry Méchoulan, Etre juif à Amsterdam au
temps de Spinoza, Paris, Albin Michel, 1991.

1/ Michel Foucault, Naissance de la biopolitique,
Cours du Collège de France. 1978-1979, Paris, Gal-
limard-Seuil, p. 93-94.
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semblent encore inspirer nombre
d’élites politiques de droite ou de
gauche. Préoccupé par le sort du
parti socialiste français, Philippe
Marlière lance un avertissement à
ses dirigeants en mettant au jour les
faux-semblants du néotravaillisme et
de la « troisième voie ».
Malgré les apparences, la « troi-
sième voie » ne se voulait pas tant
le point médian entre socialisme et
néolibéralisme qu’une formule ha-
bile et suggestive masquant la « that-
chérisation du Parti travailliste »,
comme avait pu le dire l’une des
grandes figures de la gauche du
Labour, Tony Benn, cité par l’auteur.
Elle a été, on le sait, théorisée par
Anthony Giddens. Cet universitaire
britannique très proche de Blair
s’appuyait sur l’idée d’un affaiblis-
sement, sinon d’une disparition des
traditions, pour affirmer que le
monde contemporain serait carac-
térisé par une nouvelle « réflexivité
sociale ».
Les traditions seraient devenues l’ob-
jet de discussions et d’appréciations
critiques, les actions et les relations
humaines seraient laissées au libre-
arbitre et à l’autonomie des indivi-
dus, la division sociale du travail et
la poursuite de l’égalité sociale au-
raient cédé la place à la défense
des « styles de vie ». Le politique ne
serait plus vraiment un champ de
luttes entre individus et structures
partisanes, car les nouveaux enjeux
sociaux lui échapperaient pour l’es-
sentiel. Aussi la modernité suppo-
serait-elle que soit inventé un pro-
jet politique « radical », reposant sur
une «démocratie dialogique», voire
une « démocratie des émotions » —
c’est-à-dire un espace public de dis-
cussions et d’échanges où chaque

150

individu, comptant sur la « solida-
rité » et la « confiance » de ses in-
terlocuteurs, pourrait exprimer ses
opinions.
Comme le note Philippe Marlière,
cette pensée, non dépourvue d’ac-
cents humanistes, s’adresse avant
tout à la fraction des classes supé-
rieures suffisamment privilégiée pour
considérer le salaire minimum, les
allocations sociales ou la gratuité
des services de santé et d’éduca-
tion comme autant de « contin-
gences vulgaires », et pour s’imagi-
ner que de nouvelles «politiques de
la personne» pourraient tendre vers
l’établissement du « droit universel
au bonheur ». Cependant, adroite-
ment reformulée par la rhétorique
politique, la mise en scène savante
d’une société individualiste, consen-
suelle et dépolitisée, a contribué à
embrouiller les esprits, à faire passer
pour obsolètes les distinctions entre
droite et gauche, pour miraculeuses
les performances économiques les
plus fragiles et pour démocratiques
et « participatives » les pratiques po-
litiques autoritaires et répressives.
Droite et gauche n’avaient plus au-
cune raison de s’opposer à partir
du moment où les élites politiques
étaient parvenues à un diagnostic
commun. A partir du début des an-
nées 1980, elles se sont progressi-
vement ralliées à l’idée que des
forces économiques impersonnelles
auraient contraint l’Etat à se « mo-
derniser » et à réorienter son action.
Débordé « par le haut », dépourvu
de marges de manœuvre du fait de
la mondialisation, l’Etat aurait été,
pour cette même raison, impuissant
face à la résurgence des inégalités
sociales. Aussi ne lui restait-il plus
qu’à gérer la « contrainte exté-
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rieure » ou, pour emprunter la for-
mule de Lionel Jospin rappelée par
l’auteur vers la fin de son ouvrage,
admettre que le temps de « l’éco-
nomie administrée était terminé ».
Au passage, cela semblait justifier,
comme dans le cas du blairisme (no-
tamment), le regroupement, «en une
sorte d’union sacrée, d’individus et
d’institutions venus de droite et
gauche ».
Bien sûr, cette représentation du
monde ne s’est pas imposée d’elle-
même, abstraitement. Trois événe-
ments décisifs y ont contribué : la
grève des contrôleurs aériens
d’août 1981 aux Etats-Unis, le tour-
nant de la rigueur en France (1981-

1982) et, en Grande-Bretagne, la
grève des mineurs britanniques
(1984-1985) – un fait capital insuf-
fisamment mis en valeur par Philippe
Marlière. Ces événements ont per-
mis de cristalliser le consensus sur
l’« épuisement » du compromis so-
cial keynésien et sur la «nécessaire»
et rigoureuse subordination des po-
litiques sociales aux impératifs de
« compétitivité ».
Pour sa part, Margaret Thatcher ne
doutait pas de l’effet dissuasif que
provoquerait une défaite des mi-
neurs. Elle s’était préparée de
longue date à l’éventualité de ce
conflit dont l’issue désastreuse pour
les mineurs a simultanément « fermé
la vie des gens » 2, affaibli le mou-
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vement social dans son ensemble,
accéléré la flexibilisation de la main-
d’œuvre et la précarisation de la
population, et donné l’exemple au
reste de l’Europe. Vécue par l’aile
droite du Labour comme « une « an-
née perdue » dans le processus de
« modernisation » du parti » 3, cette
grève lui a pourtant largement pro-
fité. Elle a permis de sceller le rap-
port de forces en sa faveur. A for-
tiori, elle a levé les obstacles aux
réformes internes au parti, des ré-
formes qui le videraient en dix ans
de sa composante de gauche et pré-
pareraient le terrain au futur « mo-
dernisateur de choc », Tony Blair.
La « modernisation » du Labour a
servi de laboratoire à celle de la so-
ciété britannique. Sous la direction
de Tony Blair, elle a été, dans un
premier temps, conduite avec suc-
cès. Les méthodes qui l’ont guidée
ont été du même ordre que celles
choisies pour mener à bien la «gou-
vernance » de la Cité : une rhéto-
rique de la «nouveauté» qui se vou-
lait « inclusive » au point de rendre
illégitime l’idée même du conflit 4 ; le
flirt avec les grosses fortunes et la
mise à distance des syndicats ; l’in-
dividualisation de la relation aux
adhérents et des recrutements tous
azimuts ; la dépolitisation des dé-
bats… Cela, tandis que s’accentuait
toujours plus la tendance à la per-
sonnalisation et à la centralisation
du pouvoir.
A bien des égards, les succès ap-
parents de cette « modernisation »
ont été éphémères (le mot lui-même
inspire du dégoût dans l’opinion pu-
blique). Le nombre d’adhérents a
fondu comme neige au soleil. Il est
évalué aux alentours de 200 000,
après avoir approché les 450 000

La Social-démocratie domestiquée. La voie blairiste

2/ Comme l’avait dit à l’époque une femme de mi-
neur.
3/ Expression de Neil Kinnock, ancien leader du
Parti travailliste, citée par Philippe Marlière (p. 25).
4/ La négation du conflit – ou le consensus imposé
– a été largement utilisée comme technique de
dépolitisation ces trente dernières années. Pour
des approches européennes, voir Roser Cusso,
Anne Dufresne, Corinne Gobin, Geoffroy Matagne,
Jean-Louis Siroux (dir.), Le Conflit social éludé, Lou-
vain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2008.
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en 1997. Les syndicats se sont ré-
vélés des alliés indispensables, bien
plus fiables et utiles que le big bu-
siness dont les contributions aux re-
cettes du Parti se sont assez rapi-
dement taries. Comme le souligne
Philippe Marlière, non seulement
Tony Blair n’a pas réussi à créer un
« néosyndicalisme » à l’image du
New Labour, mais encore, à force
de museler le débat et de traiter les
syndicats comme des adversaires
politiques, il a favorisé la renais-
sance d’un syndicalisme combatif
qui se renforce depuis 1999.
Tony Blair a été loué par les grands
de ce monde pour sa capacité à
flexibiliser le marché du travail, faire
baisser le taux officiel du chômage
et commercialiser les biens sociaux
en usant et abusant d’indicateurs de
performance. Y avait-il un lien de
causalité entre flexibilisation et taux
de chômage ? Philippe Marlière
constate que les « performances »
du Royaume-Uni en matière d’em-
plois et de chômage ne s’expli-
quaient pas par la flexibilité, le work-
fare (la mise au travail) ou les

politiques d’activation 5. Elles mas-
quaient de fortes disparités et in-
égalités régionales ainsi que des
phénomènes comme le report sur
l’inactivité 6 et la quasi-stagnation
de la population active sur la dé-
cennie 1990. En outre, elles ont tenu
pour beaucoup à une croissance re-
lative soutenue par une politique
classique de dépenses budgétaires.
Ainsi, les deux tiers des emplois
créés après 1998 – souvent des
temps partiels – l’avaient été dans
le secteur public.
Ce recours pragmatique (et discret)
à des instruments de type keynésien
pour étoffer les politiques d’emploi
ne mettait pas en question le fon-
damentalisme de marché du Premier
ministre britannique. Indispensable
tant leur état est déplorable, l’in-
vestissement dans les services pu-
blics a été piloté sans perdre de vue
l’objectif premier de leur « moder-
nisation », c’est-à-dire leur privatisa-
tion au moins partielle. Les néotra-
vaillistes ont amplement recouru à
la technique des PPF (partenariats
public-privé) 7 qui permet à l’Etat
d’aménager des modes de finan-
cement et de gestion par le privé de
services publics aussi vitaux que les
écoles publiques, les logements so-
ciaux, le contrôle du trafic aérien,
le métro de Londres, la santé pu-
blique ou les soins hospitaliers. Or
le secteur privé fonctionne sur la
base de critères de rentabilité mal
adaptés – c’est le moins que l’on
puisse dire – aux besoins sociaux
et aux exigences de qualité et de
sûreté des services publics. Il en dé-
coule immanquablement de graves
dysfonctionnements.
Ainsi, Philippe Marlière cite le cas
de ce t te  nouve l le  in f i rmer ie
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5/ Au sens strict, l’activation consiste à reconvertir
une allocation sociale en tout ou partie de la ré-
munération d’un travail. Dans bien des cas (sinon
la plupart), c’est une forme déguisée de subven-
tion aux bas salaires.
6/ Au Royaume-Uni, les chômeurs marginalisés ou
rejetés par le marché du travail sont très nom-
breux à avoir échoué dans le régime d’invalidité.
On comptait 2,7 millions de personnes « invalides »
en 2003, selon les sources officielles, dont une pro-
portion significative d’hommes de 25 à 54 ans, un
chiffre en progression de 1 million en dix ans. Voir
Florence Lefresne, « Les trappes du modèle social
britannique », Politique. Revue de débats, n° 42,
décembre 2005 et « Les politiques d’emploi et la
transformation des normes : une comparaison eu-
ropéenne », Sociologie du travail, vol. 47, n° 3,
juillet-septembre 2006.
7/ Nom donné à cette technique en France, où
elle est également mobilisée. En Grande-Bretagne,
il s’agit de la PFI (Private Finance Initiative).
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construite par un contractant privé
chargé d’offrir des services « de
soins de meilleure qualité, davan-
tage adaptés aux besoins des pa-
tients et plus sûrs ». A peine l’infir-
merie venait-elle d’ouvrir que deux
plafonds aux matériaux de qualité
médiocre s’écroulaient et que l’on
constatait des conditions d’hygiène
et de sécurité inadéquates ainsi
qu’un nombre insuffisant de lits pour
faire face à la demande de soins.
Cette politique a une cohérence
qu’il importe de souligner. A plu-
sieurs reprises, Philippe Marlière sou-
ligne que la composante théori-
quement  « de gauche » du
programme néotravailliste n’a été
rien d’autre qu’une « béquille so-
ciale », un « volet social-démocrate
subalterne », un « aspect mineur »
d’une politique subordonnant la di-
mension sociale-démocrate à la di-
mension néolibérale. « D’une cer-
taine manière, le génie du blairisme
est de feindre de redécouvrir la
« question sociale » (la pauvreté in-
fantile, par exemple) et de mettre
en œuvre des politiques sociales mi-
nimalistes pour s’exonérer de l’ac-
cusation de « trahison ». » Ajoutons
que le minimalisme social – c’est-à-
dire le renoncement aux politiques
de protection sociale à visée uni-
versaliste au profit de politiques d’as-
sistance aux pauvres et d’une gé-
néralisation des prestations sous
conditions de ressources – a été ac-
tivement recherché par les hautes
autorités nationales (de droite ou
de gauche) qui se sont appuyées
sur l’échelon européen pour coor-
donner leurs efforts et les rendre plus
efficaces.
On a de sérieuses raisons d’estimer
que la « préservation » d’un « mo-
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dèle social européen» se traduit par
l’institutionnalisation volontariste du
minimalisme social dans tous les
pays européens – même si, selon
les sociétés concernées, c’est à des
rythmes, suivant des modalités et à
des degrés divers. Pour le dire au-
trement, « l’Etat social minimal » re-
présente aux yeux des élites un mo-
dèle à suivre.  I l  sous- tend les
restructurations et réorganisations
permanentes des systèmes natio-
naux de protection sociale, leur
donne une cohérence et sa mise en
place conduit à la multiplication de
dispositifs destinés à contrôler, mettre
au pas et sanctionner les pauvres.
Du point de vue de la Commission
européenne, la valorisation du mi-
nimalisme social s’explique par son
souci d’économies budgétaires, d’ef-
ficacité gestionnaire et de promo-
tion de la concurrence. En effet,
dans l’état actuel de la réglemen-
tation et de l’idéologie communau-
taires, limiter la « solidarité » pu-
blique à un socle « assistantiel », à
une très faible prestation accordée
aux seuls nécessiteux, c’est créer
des conditions jugées souhaitables
pour soumettre au droit européen
de la concurrence tout ce qui ne re-
lève pas de ce socle «assistantiel» 8.
L’actuelle crise économique ébranle
la légitimité de ce modèle parce
qu’il transfère les risques sociaux sur
les individus au nom de leur « res-
ponsabilisation », sans toutefois leur
donner les moyens d’y faire face. Il
est urgent de rompre avec cette ap-
proche et d’en finir avec une social-
démocratie domestiquée qui n’a
plus aucune raison d’être.

La Social-démocratie domestiquée. La voie blairiste

8/ Voir Noëlle Burgi, « La construction de l’Etat so-
cial minimal en Europe », Politique européenne,
n° 27, hiver 2009, p. 201-232.
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Stathis Kouvélakis (dir.),
Y a-t-il une vie
après le capitalisme ?
Pantin, Le Temps des Cerises, 2008

André Tosel

La question de la possibilité d’une
vie après le capitalisme n’est pas
rhétorique. Le bilan global du ca-
pitalisme mondialisé s’alourdit
chaque jour davantage. Il ne suffit
plus de développer une critique lu-
cide des aspects de ce qui peut de-
venir une catastrophe historique en
raison de l’expansion extraordinaire
des inégalités entre classes, nations,
groupes humains, de la production
d’une humanité superflue, des pé-
rils d’une guerre globale et de
confrontations nucléaires, du fran-
chissement de seuils irréversibles
dans la dévastation écologique.
C’est la possibilité de la vie humaine
qu’atteint la domination capitaliste,
si se poursuivait dans le même sens
la course effrénée à la production
pour la production, l’accumulation
pour l’accumulation, une consom-
mation qui est pour les uns surcon-
sommation et pour les autres priva-
tion de la satisfaction des besoins
fondamentaux.
Pour les auteurs divers de ce volume
collectif, comme l’explicite avec vi-
gueur son maître d’œuvre Stathis
Kouvélakis, le temps de la critique ne
saurait s’enfermer dans la répétition
morose de ces cruelles vérités, sous
peine de contribuer à sa propre im-
puissance en se démoralisant et en
acceptant la clôture de toute possi-
bilité alternative. A défaut d’une ima-
gination anticipant des conduites
raisonnées de transformation de la
servitude actuelle, la possibilité im-
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manente d’une vie supérieure éprou-
vant la capacité d’agir de tous et
de chacun, ainsi que celle de la puis-
sance de penser, s’impossibilise.
Il est aujourd’hui urgent de lever l’in-
terdit que le savoir du pouvoir,
propre au capitalisme mondialisé,
impose même à ses critiques les plus
lucides, en les habituant à la perte
de tout sens du futur, au sacrifice de
toute fonction de l’imagination an-
ticipatrice, en bref, en succombant
au refus de toute utopie. La pensée
critique doit renouer des liens avec
la fonction utopienne, et non pas
avec les utopies abstraites qui se
donnent imaginairement des solu-
tions fondées sur l’ignorance des
possibilités réelles en souffrance
dans le présent. L’époque impose
un tournant dans la pensée critique
de l’anticapitalisme et ce tournant
doit se faire dans le sens de l’anti-
anti-utopisme.
Kouvélakis convoque, pour appuyer
sa thèse anti-anti-utopienne, les éla-
borations d’Ernst Bloch qui, en plein
milieu de la catastrophe de la vic-
toire du nazisme, formulait les prin-
cipes du Principe Espérance. Il
s’aide aussi des analyses du Sartre
de L’Imaginaire et surtout des thèses
contemporaines du grand marxiste
américain Fredric Jameson, qui par-
ticipe au volume avec une passion-
nante contribution intitulée « La mé-
thode utopienne » et dont viennent
d’être traduits en français les deux
tomes de ses Archéologies du futur.
La critique doit désormais s’articu-
ler en fonction de l’anticipation ima-
ginante de possibilités rendues dis-
ponibles visant au dépassement des
formes économiques, politiques, cul-
turelles, des modes d’organisation
de la vie quotidienne.
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C’est cette méthode utopienne réa-
liste qui est supposée unifier les di-
verses études du volume consacrées
aux perspectives d’une transforma-
tion économique immédiate dans le
sens de la démarchandisation, aux
transformations politiques dans le
sens d’une articulation de la démo-
cratie directe de type conseilliste et
de la démocratie représentative, aux
révolutionnements de la vie quoti-
dienne par une nouvelle vie urbaine
et surtout par une prise en compte
des exigences d’une réorientation
écologique radicale.
Cette unité de projets demeure tou-
tefois unité d’analogie, dans la me-
sure où la réappropriation des fonc-
tions sociales dominées par la
soumission réelle imposée par le ca-
pitalisme rencontre des difficultés
spécifiques selon les fonctions consi-
dérées et oblige à spécifier la mé-
thode utopienne en sa différence
d’avec l’utopie comme programme
voué à se donner une structure d’en-
clave distinguant l’utopien et le non
utopien.
Jameson préfère toutefois, à cette
utopie symbolique correspondant à
un plan d’ensemble, une interpré-
tation utopienne de type allégorique
qui « traite de fragments que le dé-
sir utopien investit de multiples fa-
çons inattendues». Il s’agit alors d’un
« travail d’enquête policière visant
à déchiffrer et à lire des indices et
des traces d’utopies dans le pay-
sage du réel même en des réalités
très éloignées de l’utopie. Des phé-
nomènes les plus nocifs peuvent ser-
vir de dépôt et de cachette pour
toute sorte de souhaits insoupçon-
nés et de gratifications utopiennes
(p. 182). L’exemple choisi par Ja-
meson est paradoxal puisqu’il s’agit
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du monopole états-unien de l’ali-
mentaire et de la grande distribu-
tion, de Wal Mart qui exerce la ter-
reur sur ses fournisseurs, produit des
dysfonctions écologiques, détruit les
emplois de proximité, crée des em-
plois sous-payés et dépourvus 
d’allocations et de sécurité sociale,
pratique les délocalisations d’en-
treprises en privilégiant le travail à
temps partiel et le travail des enfants
surexploités à l’étranger.
Ce tableau négatif peut être ce-
pendant investi par la méthode uto-
pienne : ce qui est négatif peut être
imaginé de façon positive et dans
le changement de valence du futur
utopien. Dans le cas de Wal Mart,
la puissance de ce monopole pour-
rait être inversée selon un exercice
de pensée qui passerait par une ré-
orientation de l’énorme pouvoir
d’achat en relèvement du niveau de
vie des fournisseurs, par une direc-
tion écologique imprimée aux pro-
ducteurs. Il suffirait d’utiliser les struc-
tures de l’immense machine en les
inversant et en prenant pour ac-
quises leurs efficiences en ce qu’elles
évitent la pénurie des magasins
d’Etat de feu le socialisme adminis-
tré.
Nous ne sommes plus dans la
conception de l’utopie chère à
Bloch, qui veut lire l’ébauche du fu-
tur dans le présent ou identifier les
« images-souhaits » au sein des phé-
nomènes négatifs à dépasser. L’uto-
pie blochienne a pour objet des ma-
cro - s i tua t ions  g lobales  e t  la
modification massive du rapport de
forces idéologiques.
C’est elles que l’on trouve dans les
diverses propositions d’un écoso-
cialisme avancées dans le volume
par Michael Löwy, David Schwartz-
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man, Jean-Marie Harribey, ou dans
les suggestions de transformations
de la vie quotidienne avec les contri-
butions de David Harvey (une nou-
velle utopie urbaine échappant à la
récupération capitaliste), de Smaïn
Laacher (expérimentant des sys-
tèmes d’échanges locaux non mo-
nétarisés) ou de Samuel Johsua évo-
quant l’élaboration d’un système
d’éducation émancipatrice délivré
des contraintes des divisions de
classe et maintenant une tension
entre travail manuel et intellectuel.
C’est elle aussi que l’on trouve dans
les propositions faites par Antoine
Artous d’une politique anticapita-
liste, fondée sur la combinaison de
démocratie directe et de démocra-
tie représentative au sein d’une dé-
mocratie sociale attaquant la pro-
priété capitaliste des grands moyens
de production et d’échange. C’est
celle, enfin, de la thèse de notre ami
disparu Georges Labica – dont c’est
là une des dernières interventions –
soutenant l’urgence d’ouvrir à nou-
veaux frais la question de la révo-
lution comme réponse à la violence
accrue du capitalisme mondialisé,
donc comme contre-violence aussi
nécessaire que légitime.
Ce n’est pas dans le même sens que
Jameson oriente sa méthode uto-
pienne, qu’il qualifie d’analogique
en ce qui concerne le futur, en réfé-
rence à la méthode généalogique
de Foucault en ce qui concerne le
passé. Comme dans le cas de Wal
Mart, qui est une sorte d’exemple
contre-intuitif, il s’agit de lire des fi-
gures du présent comme compo-
santes possibles d’un système diffé-
rent. I l s’agit de poser comme
susceptibles « d’expérimentations
positives des choses qui sont claire-
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ment négatives dans notre présent »
(p. 190). Est-ce que cette méthode
concerne l’économie à venir ?
La question des transformations pos-
sibles de l’économie est, en effet,
celle qui fait l’objet du développe-
ment le plus soutenu en ce volume.
Si la perspective générale d’une dé-
marchandisation de la vie sociale
réunit tous les contributeurs – déve-
loppement des biens collectifs par
des moyens non marchands, consti-
tution d’un secteur planif ié de
consommation sociale comme
l’école, la santé, les transports, à
terme suppression de la condition
salariale et de la marchandisation
de la force de travail – demeure pen-
dante la question du marché. La
question : « Y a-t-il une vie après le
capitalisme ? » se concentre alors
dans une question plus spécifique :
« Y a-t-il une vie après le marché ? ».
La méthode utopienne perd alors de
son apparente univocité. La pers-
pective d’ensemble de la démar-
chandisation relève de l’utopie blo-
chienne en ce qu’elle « image » une
déconnexion globale des processus
producteurs de biens publics lors de
l’échange marchand. Mais demeure
ouverte la question des fonctions du
marché encore pertinentes et des
formes spécifiques possibles de dé-
marchandisation. Comment mettre
en route la méthode utopienne à
partir des points les plus négatifs de
l’économie capitaliste comme dans
l’exemple Wal Mart de Jameson ?
A ce sujet, les thèses présentées ne
vont pas toutes dans la même di-
rection, tout en ayant le mérite d’af-
fronter la question. La thèse néoli-
bérale soutenue en particulier par
Hayek et Milton Friedman – qui est
la cible de la critique – se développe
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en deux moments : tout d’abord, elle
fait du marché le mécanisme sélec-
tionné par l’histoire pour procéder
à l’allocation et à la circulation des
ressources, dont la force de travail,
ainsi que celle des biens produits.
D’autre part, le marché sanctionne
la séparation des travailleurs et des
moyens de production par l’assi-
gnation à la condition salariale. La
raison qui justifie le marché est l’im-
possibilité de direction collective de
la production ex ante [en amont].
Ce sont les prix de marché qui don-
nent aux acteurs économiques les
informations et les connaissances né-
cessaires pour toutes les opérations
à entreprendre, et cette information
ne peut être donnée qu’ex post
[après-coup], une fois la production
mise sur le marché pour affronter
l’épreuve de la concurrence fixant
les prix de marché.
Les auteurs refusent le principe d’un
socialisme de marché, tout comme
ils tiennent compte de l’échec d’une
économie totalement administrée.
Mais ils varient sur la part qu’il faut
laisser à un marché minimum dans
une économie qui doit restaurer
aussi une planification minimale.
Ainsi, Michel Husson maintient les
rapports marchands pour les seuls
biens de consommation. D’autres,
comme Thomas Coutrot, donnent
aux mécanismes de marché une
place plus grande ; tout en limitant
le maintien du salariat, Coutrot jus-
tifie sa position en soulignant la né-
cessité d’incitations monétaires pour
motiver les producteurs.
Ce sont là des problèmes difficiles,
qui exigent la compréhension des
expériences passées du socialisme,
ainsi que le fait de manière exem-
plaire Catherine Samary, à propos
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de l’autogestion yougoslave, en ré-
affirmant l’actualité d’un nouveau
cours autogestionnaire. Cette pro-
position est discutée par Pat Devine
qui élabore un ingénieux modèle
de planification participative. Une
économie socialiste « mixte » inté-
grerait une grande part des méca-
nismes marchands : les échanges
entre entreprises et entre celles-ci et
les ménages se feraient par achat
et vente, les entreprises déterminant
les prix. Mais Devine imagine une
forme de coordination originale,
avec une planification concertée
des investissements au triple niveau,
entrepreneurial, local, national.
Cette coordination limiterait et
contrôlerait le mécanisme marchand
pur.
Cette diversité de positions atteste
le besoin d’expérimentations qui ne
peuvent demeurer logiques. Il est ré-
servé aux luttes de se faire banc
d’essai de ces modélisations qui
unissent abstraction et imagination.
En tout cas, une chose est sûre. Par
ses tensions heureuses, ce volume
atteste qu’est en mouvement une re-
cherche qui a pour horizon la fin de
la forme prix et l’abolition du sala-
riat. La modalité, actualisée ici ou
là, de pensée anti-anti-utopienne
n’est pas ce qui importe le plus. Ce
qui importe est de faire face à l’ur-
gence de rendre impossibles tous
les aspects de la dévastation capi-
taliste devenue mondiale. Car il urge
d’inventer une vie après le capita-
lisme sans plus attendre, sans né-
cessairement se mettre à la place
des classes dirigeantes, en partant
des problèmes vifs. Cet ouvrage ap-
porte un riche matériau pour aller
en ce sens.
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