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L’ A m é r i q u e  r e b e l l e . C o n t r e  l ’ o r d r e  i m p é r i a l

Janette Habel

S o c i o l o g u e à l’université de Paris XIII.

Le volcan latino-américain

La situation du continent latino-américain est marquée par l’ampleur des mobilisations
sociales, par la crise de la « d é m o c ratie re p r é s e n t a t i ve », par l’impasse stra t é-
gique (le manque d’alternative et de perspective crédible de tra n s f o r m a t i o n
socio-politique), par l’offensive économique politique et militaire de Wa s h i n g t o n .
L’année 2004 constitue un tournant important pour les négociations commer-
ciales et l’intégration régionale sur le continent. L’ ALCA (la Zone de Libre
Échange des Amériques) fait l’objet de négociations difficiles, notamment ave c
le Brésil. Même si l’échéance (prévue pour 2005) de la signature du Traité n’ e s t
pas respectée, le projet impulsé par Washington pro g resse et plusieurs accord s
c o m m e rciaux bilatéraux (avec le Chili et le Mexique) ou régionaux (le CA FTA1 e n
Amérique centrale) ont été signés. D’autres gouvernement – la Colombie, la
République dominicaine, l’Équateur – ont pris langue avec le gouve r n e m e n t
n o rd-américain pour négocier des traités bilatéraux de libre - é c h a n g e .
Le climat social est cependant de plus en plus tendu. Certains États (qualifiés
de « faillis ») connaissent aujourd’hui une véritable implosion, comme en
témoigne l’effondrement d’Haïti. Des forces sociales nouvelles émergent: les
pauvres, les « nouveaux pauvres », et ceux menacés de le devenir (l’Argentine
compte 50 % de pauvres). La migration massive vers les villes déchire défini-
tivement les solidarités villageoises et de proximité. Mais les sociétés latino-
américaines, marquées par des profondes disparités sociales sont aussi le lieu
d’émergence de nouveaux mouvements contestataires.
Les révoltes populaires et les mouvements insurrectionnels des dernières années
sont la conséquence des transformations imposées par la re s t r u c t u ra t i o n / d é s-
t r u c t u ration néolibérale des années 1980-1990. Les recettes « o rt h o d oxe s » impo-
sées par le FMI – privatisation des entreprises publiques, dérégulation du tra va i l ,
remise en cause des droits sociaux, paiement des intérêts de la dette – suscitent
une résistance de plus en plus massive. Pa rtout, des manifestants s’opposent au
pillage des re s s o u rces naturelles, à leur privatisation, à la baisse drastique du
n i veau de vie. C’est le cas notamment en Bolivie où la population s’est engagée
à deux reprises dans la lutte pour la défense des biens publics et en l’an 2000
c o n t re la privatisation de l’eau dans la région de Cochabamba, entraînant une
augmentation des tarifs de 400 %! En septembre - o c t o b re 2003, un mouve m e n t
i n s u r rectionnel est parvenu à chasser le président Sanchez de Lo s a d a2.
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le « président » fantoche Pedro Carmona, Chavez fut ramené au pouvoir par
une formidable mobilisation populaire4. L’opposition n’a pas renoncé pour
autant à resserrer le « nœud coulant démocratique » autour d’un Président
démocratiquement élu et à fomenter le chaos pour justifier un coup de force5.
Au Salvador (dont des troupes participent à l’occupation de l’Irak), des
responsables étatsuniens n’ont pas hésité à intervenir dans la campagne pré-
sidentielle. Otto Reich, représentant de la Maison Blanche pour l’Amérique
latine et Roger Noriega sous-secrétaire d’État, ont mis en garde les
Salvadoriens contre une éventuelle victoire du FMLN et soutenu de fait le can-
didat de l’Alliance républicaine nationaliste (ARENA), un parti dont le fonda-
teur Roberto d’Aubuisson, instigateur de l’assassinat de l’archevêque de San
Salvador Mgr Romero, fût qualifié « d’assassin psychopathe » par l’ambassa-
deur américain de l’époque.

Une impasse politique et stratégique
Plus le mouvement social prend conscience des relations entre le pouvoir de la
finance, le chômage, le démantèlement des protections sociales et des serv i c e s
publics, la prise du continent dans les griffes des multinationales, la priva t i s a-
tion et le pillage des re s s o u rces naturelles, et plus le débat devient stra t é g i q u e
et touche au fond des problèmes. En dépit de la perte de légitimité des gou-
vernements, la capacité à donner des solutions politiques à la crise est entra-
vée par l’hétérogénéité de la conscience et la diversité des expériences sociales
et politiques. L’ é l a b o ration d’une perspective stratégique est également re n-
due plus difficile par la complexité de la conjoncture internationale et régio-
nale, d’autant que les traditions « c a u d i l l i s t e s » latino-américaines et la
personnalisation du pouvoir ne favorisent pas les ra p p rochements nécessaire s .
De surcroît, les espoirs nés de certaines expériences ont vite été déçus. Le
Brésil pouvait représenter une alternative grâce à sa taille et la présence de
forces politiques et syndicales organisées tels que le PT, la CUT, le MST sans
oublier l’appui d’un secteur progressiste de l’Église. Un an et demi après, le
bilan ne répond pas aux attentes6. Pour le juriste Fabio Konder, « entre les
banquiers et le peuple, le gouvernement Lula a choisi les banquiers ».
L’expérience Zapatiste est à l’opposé. Après un silence prolongé, le mouve-
ment Zapatiste a annoncé la formation de « Juntes de Bon Gouvernement », 
la construction de réseaux de municipalités autonomes rebelles pour les 
peuples indigènes, une nouvelle expérience du pouvoir (du contre-pouvoir)
afin d’organiser « la résistance de ceux qui luttent pour la démocratie, la
liberté, et la justice pour tous »7.
Auteur du livre Changer le monde sans prendre le pouvoir, l’économiste John
Holloway a traduit à sa manière l’impasse dans laquelle sont plongés les mou-
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Les changements introduits dans les campagnes par le modèle agra i re néolibé-
ral expliquent l’essor des mouvements indigènes et paysans. Au Mexique, les
Zapatistes continuent à re vendiquer l’autonomie et la dignité pour les commu-
nautés indiennes. En Équateur, le mouvement indien Pachacutik et la CO NA IE ,
qui furent à l’ava n t - g a rde des manifestations populaires, ont quitté le gouve r-
nement du Président Lucio Gutierrez en raison de son orientation néolibéra l e .
Parallèlement les convergences entre les luttes de travailleurs salariés du sec-
teur public, du secteur privé et des chômeurs se sont approfondies. En
Argentine, les luttes des sans emploi se poursuivent malgré les tentatives de
récupération des Piqueteros par le gouvernement Kirchner. La République
dominicaine a connu en janvier 2004 deux jours de grève générale massive-
ment suivie. Depuis la privatisation du patrimoine public, l’État a doublé en
deux ans la dette externe du pays. Au Salvador, neuf mois de mobilisations
contre la privatisation de la santé ont rassemblé dans un même combat les
médecins, les personnels hospitaliers et la population.
Les formes de lutte se sont radicalisées (affrontements avec la police, occupa-
tions d’usines ou d’édifices publics, blocage de routes) ; la mise en place de
coordinations plus larges que les mouvements sectoriels s’inscrit dans une
perspective nettement anti-gouvernementale. Le retour de la démocratie, tant
vantée après la chute des dictatures, a déçu. En HaÏti, dix ans après avoir « res-
tauré la démocratie », les Marines sont de retour à Port-au-Prince avec l’ac-
cord de l’ONU et l’appui de 800 soldats français. En effet, « des forces de la
gendarmerie nationale française sont particulièrement préparées à faire face
aux désordres et aux émeutes que connaît HaÏti »3.
Le mépris envers des classes dirigeantes corrompues, incapables de mettre en
œ u v re des politiques publiques de développement et de répartition exigées par
des populations en voie de paupérisation accélérée, est croissant. Les élites for-
mées à Harva rd, qui célébraient hier les bienfaits du Consensus de Washington et
du libre-échange, sont discréditées. En quelques années, 5 présidents ont été
re n versés par des mobilisations populaire s: de la Rua en Argentine, Sanchez de
Lozada en Bolivie, Abdulah Bucaram et Djamil Mahuad en Équateur, sans oublier
le péruvien Fujimori en fuite au Japon. D’autres ex-présidents, tels Menem en
A rgentine, Salinas De Gortari au Mexique, ou Mateo Aleman au Nicaragua sont
poursuivis pour de gra ves délits de corruption liés au narc o - t ra f i c .
Au Venezuela en revanche, c’est un Président démocratiquement élu, soutenu
par les classes populaires, qui est menacé au nom de la défense de la démo-
cratie. « Certains réclamaient l'organisation d'un référendum. Et bien, ils l'ont
eu. Et ils l'ont perdu » déclarait Hugo Chávez lors de la conférence de presse
qui suivit son retour à Miraflores – le palais présidentiel – après l’échec du
coup d'État du 11 avril 2002. Alors que les États-Unis avaient reconnu de facto

8



1 Central America Free Trade Area.
2 Voir dans ce numéro de ContreTemps

l’article d’Adolfo Gilly.
3 IHT 27 et 27 mars 2004 Kimberly Zisk

Marten « Getting it right in Haiti 
this time around ».

4 Lire « Chavez sauvé par le peuple », 
Le Monde diplomatique, mai 2002.

5 Le Monde diplomatique, avril 2004.
6 Voir dans ce numéro de ContreTemps

l’article de Joao Machado.
7 Voir dans ce numéro de ContreTemps

les articles de Pablo Gonzalès Casanova
et de Sergio Rodriguez Lazcano.
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Dans les griffes 

de l’empire

Dossier coordonné 

par Daniel Bensaïd et Braulio Moro 

vements et les associations populaires. La bureaucratisation et la corruption
des partis et des syndicats, l’échec des révolutions, les défaites et les décep-
tions du XXe siècle nourrissent en effet des théorisations abstraites qui ren-
contrent un écho certain sur le continent. C’est en Argentine que la défiance
envers les forces politiques organisées a sans doute pris la forme la plus
aiguë. Le soulèvement populaire a crié : « Que se vayan todos ! » (Qu’ils s’en
aillent tous !). Mais ce rejet sans alternative des politiciens et de la politique
institutionnelle a aussi permis qu’ils reviennent tous par les urnes.
Enfin Cuba est encore un symbole de résistance à l’impérialisme sur le conti-
nent. Mais le castrisme n’est plus un projet politique alternatif crédible.
Dans ce contexte d’instabilité sociale et politique, la stratégie américaine
poursuit plusieurs objectifs : l’avancée des négociations de l’ALCA, sa priorité
économique et commerciale, et la consolidation de son hégémonie politique
et militaire. Divisant pour mieux régner, Washington cherche dans les négo-
ciations commerciales en cours à isoler et à affaiblir tous ceux qui résistent
peu ou prou à ses prétentions impériales, notamment le Venezuela et le
Mercosur. L’ALCA est en effet bien plus qu’un simple traité de libre-échange.
La problématique de l’intégration continentale est envisagée non seulement
sous l’angle économique, mais aussi juridique, institutionnel et politique. On
assiste ainsi à un remodelage institutionnel autour de l’Organisation des États
Américains (OEA), avec la Charte Démocratique légitimant un « droit d’ingé-
rence » dont les prémisses sont déjà à l’œuvre à Caracas ou à Port-au-Prince.
Enfin la redéfinition de la sécurité hémisphérique prend prétexte de la cro i s a d e
c o n t re le terrorisme pour justifier la criminalisation des dirigeants sociaux et
politiques, le recours croissant à l’état d’exception, le harcèlement policier des
t ra vailleurs en grève, les perquisitions domiciliaires. L’influence militaire état-
sunienne se re n f o rce, avec la réalisation d’exe rcices militaires conjoints entre
armées latino-américaines et nord-américaines, en Argentine d’abord, puis au
Pa raguay en juin 2 0 03, sans oublier la présence de conseillers militaires en
Colombie. C’est ce qui explique les pressions exe rcées par Washington pour
g a rantir l’immunité juridique à ses soldats. Entre la doctrine de la souve ra i n e t é
limitée et la guerre préve n t i ve, les risques encourus par le continent re n d e n t
plus nécessaire que jamais la globalisation des résistances.
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avait pas l’épopée de sa dignité et les immenses sacrifices de son peuple. Oui,
Galeano, nos veines resteront ouvertes, peut-être beaucoup plus que par le
passé dans lequel s’enracine cette métaphore. La mondialisation se trans-
forme en une puissante succion, au travers de laquelle le travail des habitants
de l’Amérique latine s’écoule vers l’extérieur.
D e r r i è re le diagnostic général se cachent des spécificités. On peut mentionner
la transformation très rapide du Mexique comme principal export a t e u r, isolé,
vers les États-Unis – cela dans le cadre du Traité de libre commerce de
l’Amérique du Nord, ALENA, signé en janvier 1994 entre le Canada, les États-
Unis et le Mexique; ce qui n’a pas libéré ce pays du poids de sa dette extérieure
et de sa déclaration de défaut au début des années 1990. De cette export a t i o n ,
n’a nullement résulté la résolution de l’inégalité sociale au sein du pays. On
peut faire référence à l’échec fracassant et à l’incroyable involution de
l ’ A rgentine, autrefois, dans les débuts du XXe siècle, la cinquième économie la
plus importante du monde. Le Chili a connu un développement moins instable
à partir de la dictature de Pinochet. Mais, à l’heure de solder les comptes, ses
t ra vailleurs doivent avaler la potion amère de la sécurité sociale priva t i s é e .
De toute façon, l’isolement chilien par ra p p o rt à l’Amérique latine fait dépendre
ce pays presque exclusivement du marché nord-américain. Et, de fait, le Chili
a reculé en termes de division sociale du travail. Il est retourné à la condition
d’une économie de production de biens primaires, exportatrice, s’appuyant,
de plus, sur le bon et vieux cuivre toujours étatisé…
Les économies uruguayenne et para g u a yenne souffrent directement de la
r é g ression de l’économie argentine et de la politique néolibérale en cours au
B r é s i l ; le Mercosur (marché commun réunissant le Brésil, l’Arg e n t i n e ,
l ’ U r u g u a y, le Pa ra g u a y ; le Chili s’y est associé depuis 1996 et la Bolivie depuis
1997), dans cette situation, n’a pas pu insuffler à ces deux pays un dynamisme.
La Colombie s’est transformée en une tragédie. Elle est en train de devenir un
non-État et une non-nation. L’ É q u a t e u r, le Pérou et la Bolivie ont souffert de
spasmes si violents que même la science sociale la plus précautionneuse ne se
r i s q u e rait pas à faire un pro n o s t i c : on peut passer, quasi sans médiation, de
Se n d e ro Luminoso à Fujimori, et de ce dernier à To l e d o ; d’expérimentations à
la Thatcher en Bolivie, entre autres avec Gonzalo Sanchez de Lozada (élu en
1993, puis à nouveau en août 2002, avant d’être contraint à la démission le
17 o c t o b re 2003) à Evo Morales (dirigeant du Mouvement pour le socialisme
– MAS – qui a réuni 30 % des voix aux dernières élections); de la dollarisation
imposée au forceps, au récent soulèvement indigène anticapitaliste.
Le Venezuela a connu la corruption la plus diffuse sous la direction du parti le
plus social-démocrate qu’ait connu le continent (l’Action démocratique de
Carlos Andres Perez, élu à la présidence en 1989 et suspendu en 1993 pour

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro dix 1 3

D a n s  l e s  g r i f f e s  d e  l ’ e m p i r e

Chico de Olive i ra

Sociologue brésilien.

L’Amérique latine 
dans la tourmente libérale

Ce texte de Francisco Oliveira est issu d’une conférence récente du presti-
gieux sociologue brésilien. Il tente de saisir les nouvelles configurations
sociales en Amérique latine, suite à l’accélération de la paupérisation et des
déstructurations sociales provoquées par « l’externalisation » des économies
sous les contraintes de la mondialisation du capital.

Ma source d’inspiration est évidente : il s’agit du livre classique d’Eduardo Galeano Le s
Veines ouve rtes de l’Amérique latine (1). Ces veines ouve rtes peuve n t - e l l e s
ê t re transformées en voies ouve rtes pour se libére r, pour réduire les inégalités
internes à l’Amérique latine, pour renouer avec le développement économique,
pour occuper une nouvelle place dans le monde contemporain. Va-t-il se 
p ro d u i re une transformation dialectique des « veines ouve rt e s » en « voies 
o u ve rt e s » ou continuerons-nous à lire Borges comme le maître de nos mira g e s ,
et le titre de Galeano continuera-t-il à avoir toute sa vigueur ?
Il est inutile de répéter de manière inconsistante ce que l’on peut tro u ve r, sous
une forme originale et suffisante, dans les ra p p o rts de la Cepal (Commission
économique pour l’Amérique latine) : les deux dernières décennies furent mar-
quées par la stagnation, la régression ou, au mieux, dans quelques cas, une
c roissance médiocre. L’Amérique latine fut « a s s e rvie par le néolibéra l i s m e » ,
quand bien même cet énoncé est quelque peu mystificateur pour ce qui a tra i t
à la dernière période du siècle passé et à celle qui continue aujourd ’ h u i .
L’Amérique latine est la région où règne la plus grande inégalité, encore plus
g rande qu’en Afrique. L’inégalité a augmenté dans nos sociétés entre le début
des années 1990 et les pre m i è res années du XXIe siècle. Le Mexique et le Brésil,
sur ce terrain, n’ont pas connu de changements. En ce qui concerne des socié-
tés qui, par le passé, étaient plus égalitaires, comme l’Argentine ou l’Uruguay,
ces dernières furent projetées vers une « i n é g a l i t a r i s a t i o n » ra d i c a l e .
L’exception à cette réalité est Cuba, dont le progrès mutilé sans cesse par l’im-
périalisme nord-américain n’a pas pu être mené à bien dans l’ensemble du
continent latino-américain dévasté par la stagnation. Cuba doit faire face au
risque « du socialisme dans un seul pays », qui serait un anachronisme s’il n’y



insérer définitivement les économies de l’Amérique latine dans la financiari-
sation du capital, lequel diminuait de façon extrême le pouvoir de l’État natio-
nal dans la nouvelle vague de démocratisation.
La réponse des forces politiques qui ont assumé le pouvoir étatique dans la
période post-dictature consista à accélérer le rythme pour mener à bien le tra-
vail de financiarisation, essayant d’insérer les différents pays, au travers de
diverses formules, dans la trappe d’une mondialisation supposée à caracté-
ristique homogénéisante (qui rapprocherait à long terme la situation des
sociétés à l’échelle mondiale). Ainsi, ont disparu les barrières protectionnistes
douanières au nom du libre commerce ; ainsi, ont été privatisées des entre-
prises étatiques qui furent les piliers de l’industrialisation (dans des pays
comme l’Argentine, le Mexique, le Brésil, l’Uruguay) depuis les années 1940 ;
ainsi furent déréglementés, sous diverses formes, les marchés du travail qui
structuraient un « état de bien-être » très précaire. Quelques pays ont été très
loin. Le Mexique, par le biais de son intégration à l’Alca, a perdu sa capacité
de pratiquer une quelconque politique économique propre ; l’Argentine a tout
privatisé et mis en place une dollarisation qui aboutit à éliminer toutes les pro-
tections non douanières – annulant la fonction d’un fragile Mercosur – et est
arrivée au point d’inscrire dans sa Constitution la parité entre le peso et le dol-
lar, enlevant par conséquent aux électeurs la capacité de gouverner. De la Rua,
après Menem, poussa au paroxysme cette désétatisation de la monnaie.
Le Brésil, au cours des deux mandats de quatre ans de Fernando Henrique
C a rdoso (de 1995 à 2002), a privatisé tout le puissant complexe industriel éta-
tique, à l’exception de Pe t ro b ras, au moyen d’une cession de la propriété qui a
b o u l e versé les structures de pouvoir et les relations entre les classes, ainsi que
celles qu’elles entretenaient avec la politique. Restait dès lors un import a n t
p a rc industriel privé, miné par l’ouve rt u re commerciale indiscriminée et par une
o u ve rt u re identique aux investissements. Il serait trop long, fastidieux et
superflu, face au formidable ensemble de données, d’analyses et d’interpréta-
tions de la Cepal, de re c o n s t r u i re les principaux désastres qui s’expriment au
t ra vers des indicateurs économiques les plus coura n t s .
Cette implosion des relations de classes a des conséquences au plan poli-
tique. Les tensions sociales se sont radicalisées à un niveau imprévu. Cette
implosion exigeait une avancée politique d’une telle ampleur qu’il n’était pas
recommandé d’attendre. Les hauts niveaux de chômage et de travail informel
rampant déplacèrent du centre de gravité politique auquel elles étaient par-
venues les catégories sociales organisées dans le travail formel. L’élection de
Luiz Inacio Lula da Silva (en octobre 2002) à la présidence de la République
brésilienne n’a pas abouti à une montée du pouvoir syndical comme assise du
pouvoir politique du PT. Sa signification est différente. Le chômage et le travail
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m a l versations, emprisonné quelques mois). Il fait face, aujourd’hui, de
manière quasi quotidienne, aux tentatives de déstabiliser la révolution boliva-
rienne dont le leader est Hugo Chavez, déstabilisation qui a été jusqu’à une
tentative de coup d’État contre la présidence de la République, menée direc-
tement par le président de l’association du patronat. Cette situation exprime
le fait que, de manière fréquente, la bourgeoisie se passe des institutions poli-
tiques et de ses ex-représentants intermédiaires.

Le « miracle de la démocratisation »
Depuis la crise des dictatures, fin des années 1980, un souffle de liberté a par-
couru l’Amérique latine. Dans toutes les parties du continent, on a assisté à
une relance de la politique sous l’impulsion d’une union des mouvements
sociaux, en ascension ; d’un syndicalisme rénové (ce fut le cas au Brésil) ; du
maintien de la crise de la dette extérieure ; de la création de nouveaux partis
de masse ayant une composante de travailleurs, comme l’illustre l’exemple du
PT (Parti des travailleurs) au Brésil ou du MAS en Bolivie ; de la réconciliation
entre des forces démocrates-chrétiennes et social-démocrates au Chili ; du
rejet populaire de la corruption d’un Carlos Andres Perez au Venezuela et
d’une identification massive avec l’idéologie bolivarienne (d’indépendance et
de justice sociale) ; de la fin du bain de sang au Guatemala. Tout cela a abouti
au « miracle » de la démocratisation de l’Amérique latine. Et, avec lui, s’est
affirmé l’espoir de faire disparaître les expériences néolibérales socialement
quasi génocidaires. Pour la première fois dans l’histoire latino-américaine,
dans aucun de ses trente-cinq pays n’était en place un régime dictatorial. Il
semblait que le mélange grotesque de dictature, de chefs, de tyrans – la plu-
part du temps brutalement sanguinaires – et de quelques régimes démocra-
tiques avait laissé la place à l’affirmation de la démocratie.
Quelque chose de complètement imprévu s’est produit. Peut-être avions-nous
sous-estimé le « sale travail » des dictatures et les destructions ayant miné la
structure sociale, ayant stimulé les inégalités, ayant atteint la capacité des
États de réguler les conflits et ayant frappé l’identité entre projet national pour
les classes dominantes et projet national pour les classes dominées, ayant
abouti à une déterritorialisation de la politique qui transforme nos États natio-
naux en un anachronisme. Une sorte de situation schizophrénique s’était pro-
duite. Les bourgeoisies avaient renoncé à un projet national (projet de relative
« indépendance » politique proclamée face à l’impérialisme) et, de cette
manière, l’espace politique se transformait en passant d’une apparente libé-
ration à un confinement pour les classes dominées. En effet, la mondialisation
du capital a absorbé la vague de démocratisation de la fin des années 1980
et 1990 avec toute une série de conséquences. Les dictatures avaient réussi à
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pue des vieilles classes dominantes péruviennes. Le président Toledo est
arrivé avec dans ses bagages ses études à Harvard et il connaît déjà un pro-
cessus de perte de crédibilité qui rend son doctorat sans efficacité.

États nationaux et « état d’exception »
La politique institutionnelle tourne en rond dans la mesure où les contraintes
et les limites imposées par la mondialisation du capital rendent inutiles et
superflues les institutions démocratiques et républicaines. Les banques cen-
trales sont la véritable autorité nationale et ce ne sont pas des institutions
démocratiques. Selon la théorie de Carl Schmitt, est souverain celui qui décide
de « l’état d’exception ». Et qui en décide entre nous ? Les États nationaux se
transforment, effectivement, en « état d’exception » : toutes les politiques
publiques sont des politiques d’exception. On a presque dollarisé en
Argentine pour ceux qui possédaient des dollars et des titres libellés en dol-
lars ; on a dollarisé en Équateur avec le même objectif. Au Brésil, on a main-
tenu une monnaie surévaluée pour attirer des capitaux spéculatifs. De
nouveau, le rosaire serait interminable à égrener ; toutefois, il est important
de signaler que, grâce à ce rosaire, les États nationaux et leur politique se sont
transformés en États d’exception et cela dans un double sens. Tout d’abord, ils
existent pour protéger les intérêts de la finance de marché. Ensuite, ils main-
tiennent le gros des populations dans un état d’indigence, d’exceptionnalité,
en rendant fonctionnelle la pauvreté, qui est la pire des exceptions.
La politique institutionnelle a attiré les forces populaires les plus tra n s f o r m a-
trices vers ce qui se structure comme un piège. En effet, ce sont ces nouve l l e s
f o rces populaires qui sont arrivées finalement au seuil du pouvoir et sont deve-
nues les exécutrices de l’exc e p t i o n : des excédents budgétaires décidés conjoin-
tement avec le FMI (allusion à l’accord du gouvernement Lula qui a défini un
e xcédent primaire, donc avant paiement des intérêts de la dette, de 4,25 % du
PIB ); une accélération de l’intégration à l’ALCA (Zone de libre-échange des
Amériques, pilotée par les États-Unis); une soumission à l’OM C ; une conve r s i o n
à un non-contrôle des changes et aux libres échanges commerc i a u x .
L’Amérique latine a oublié la leçon de l’asymétrie du rapport de force entre le
centre et la périphérie. Les bourgeoisies nationales, dans cette configuration
de forces, se sont complètement subordonnées aux impératifs de la mondiali-
sation, renonçant à la politique. Elles préfèrent mettre leur confiance dans les
dispositifs évoqués par Michel Foucault : dans les procédures limitées au sein
des institutions, dans ces automatismes qui annulent la politique.
Le cas brésilien l’illustre à satiété. Comme le gouvernement Lula, qui promet-
tait d’être un gouvernement de transformation, a passé tous les compromis, il
n’y a pas d’opposition politique, même pas d’opposition d’un quelconque sec-

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro dix 1 7

informel dans un pays comme le Brésil concernent environ 60 % de la popula-
tion active – en Argentine, ce pourcentage est encore plus haut – et ont créé
une nouvelle classe que le lexique politique de la gauche et de la science
sociale est incapable de qualifier : ce ne sont pas des « travailleurs infor-
mels », ce sont des chômeurs, mais pas des chômeurs sans emploi ; ce ne sont
pas des « masses marginales », c’est un lumpensinat (par analogie à proléta-
riat ou à paupériatat), sans reprendre la connotation si dépréciative qu’avait
ce terme lorsqu’il était utilisé par Adolphe Thiers.
Pourquoi donc cette dénomination, même si elle est provisoire, est-elle impor-
tante ? Parce que c’est dans la politique que cette couche peut devenir lumpen
ou, plus exactement, c’est dans l’antipolitique que cela peut se produire.
Autrement dit, virtuellement, sont créées les conditions d’un populisme de
caractère néofasciste, pour la première fois dans l’histoire de l’Amérique
latine ; puisque l’interprétation du populisme au début de l’industrialisation
(en Amérique latine) fut souvent une erreur sociologique et politique.
Cette puissante déstructuration sociale a suscité une implosion dans les rap-
ports de représentation politique. Qui représentent donc aujourd’hui les par-
tis politiques issus des anciennes structures sociales ?
Le justicialisme argentin (le péronisme) est divisé entre de puissantes frac-
tions bureaucratiques et, y compris, de type maffieux. Qui représente-t-il ? Les
p i q u e t e ro s (les chômeurs org a n i s é s ) ? Demandez-leur ! Le Pa rti des tra-
vailleurs au Brésil représente-t-il les 60 % du total des « informels », au
Brésil ? Les partis politiques traditionnels de Colombie représentent-ils les for-
ces en conflit depuis plus de trente ans (allusion à l’affrontement militaire
continu qui marque la vie colombienne depuis la fin des années 1940), une
situation qui s’est aggravée avec l’entrée en scène des paramilitaires? Evo
Morales du MAS, le nouvel homme des cocaleros (paysans pauvres cultivant
la coca), représente une nouveauté effective, parce que les partis boliviens,
depuis longtemps, ont perdu leur insertion populaire. Le MNR (Mouvement
nationaliste révolutionnaire – parti qui s’est trouvé à la tête de la révolution de
1952, qui aboutit à la nationalisation des mines et à diverses réformes d’en-
vergure) s’est converti en une oligarchie depuis fort longtemps. Le président
renversé Sanchez de Lozada était membre du MNR, comme l’est le nouveau,
Carlos Mesa Gisbert. Le mouvement indigène d’Équateur (très actif depuis
1994 et représenté entre autres par la Confédération de nationalités indigènes
d’Équateur – Conaie –) est aussi une nouveauté et s’inscrit dans le même filon
que le processus en cours en Bolivie. Au Pérou, Fujimori représenta une réac-
tion libérale à une situation d’anarchie ; mais les fortes structures oligar-
chiques du pays, qui disposent d’un immense appareil de cooptation, l’ont
rapidement intégré et transformé en principal symbole de l’impunité corrom-
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sur une fraction de la population, selon les préceptes développés par la
Banque mondiale et des agences de l’Onu), alors que les politiques qui sti-
mulaient une redistribution plus grande de la richesse au cours de l’histoire
du capitalisme des pays du centre, c’est-à-dire les politiques dites de sécurité
sociale, sont annihilées dans les pays de la périphérie par les privatisations et
les réformes, véritable escroquerie sémantique.
Comme les forces organisées des tra vailleurs ont été fortement érodées et ont
p e rdu leur capacité de proposer des politiques alternatives et de les mettre en
œ u v re ou d’empêcher les contre-réformes, les États nationaux en Amérique
latine frisent ce que la littéra t u re politique caractérisait, dans le passé, comme
du populisme. Mais cette caractérisation est erronée. Cela dans la mesure où,
dans le passé, le populisme signifiait l’inclusion par « la voie passive » de
m a n i è re autoritaire des classes laborieuses dans la politique. Alors que le néo-
populisme (acceptons la formule) re c o u v re une exclusion des tra vailleurs de la
politique et leur transformation en objets de mesures compensatoires (aides
c o n t re la pauvreté). La « masse marg i n a l e » s’est transformée, par le biais des
politiques qui rendent la pauvreté fonctionnelle, en armée de réserve maintenue
(masse de chômeurs, chômeuses et hyper- p r é c a i res faisant pression sur les
conditions de tra vail et de re p roduction de la force de tra vail), nécessaire à 
la gestion des processus les plus primitifs de mise au tra vail, pour ceux qui
obtiennent une place fonctionnelle dans l’accumulation du capital. Évidemment,
ce n’est pas la pauvreté qui est à l’origine de cette accumulation. C’est la révo-
lution « m o l é c u l a i re - d i g i t a l e » (la révolution des biotechnologies et de l’infor-
matique) dans les pays du centre qui fait de la pauvreté un facteur fonctionnel
de l’accumulation du capital. Les économies de l’Amérique latine appart i e n n e n t ,
a u j o u rd’hui, à la famille des « o r n i t h o ry n q u e s » (Francisco de Ol i ve i ra vient de
publier sous ce titre un livre analysant la situation au Brésil ainsi que la tra n s-
formation sociologique du PT), une combinaison arrogante de hauts re venus, 
de consommation ostentatoire, d’accumulation du capital placée sous le 
commandement de la révolution « m o l é c u l a i re - d i g i t a l e », de pauvreté extrême,
de l u m p e s i n a t moderne asservi par le capital financier et d’incapacité scienti-
fico-technique à tro u ver une concrétisation socio-économique. L’ A rgentine nous
a donné l’unique Prix Nobel dans une branche de la science, celle de la physio-
logie-biologie-médecine. Ce potentiel dort aujourd’hui dans la Recoleta (quar-
tier très riche de Buenos Aire s ) ; c’est là que gît ce qui pouvait être une pro m e s s e
de futur pour la nation.
Pourquoi le défi est-il plus grand aujourd’hui que celui de la période du déve-
loppementisme qui trouvait dans la brave Cepal son principal porte-parole.
Tout d’abord pour une raison stratégique fondamentale. Alors que la situation
passée se caractérisait par un « échange inégal » (Samir Amin) entre produc-
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teur économique. On est donc face au paradoxe suivant : les forces qui
gagnent les élections luttent entre elles, alors que les classes dominantes
continuent à mettre en œuvre des conflits. La réforme agraire au Brésil en est
un exemple. Le MST (Mouvement des paysans sans-terre) cherche à ce que le
gouvernement réponde aux nécessaires installations de paysans (mise à
disposition de terres et appuis techniques). Le gouvernement s’y refuse, peut-
être pas par manque de volonté politique, mais à cause du cadre budgétaire
déterminé par l’excédent primaire imposé par le FMI. Et les médias provoquent
en exacerbant les éléments du conflit entre le MST et le gouvernement Lula. Il
en découle un affaiblissement des deux et les positions contre la réforme
agraire commencent à se renforcer.
Peut-on être arrivé au bout de l’agenda néolibéral ? Y compris cela doit être
mis en question, d’autant plus si l’on prend l’exemple du gouvernement Lula
qui approfondit les « réformes » néolibérales. Mais si l’on considérait même
que l’agenda néolibéral avait été mené à bon port, la question qui se pose est
plus compliquée : que faire pour soigner l’usure organisationnelle profonde
des classes laborieuses, pour restaurer le minimum de capacités régulatrices
d’un État totalement dévasté ? Comment relancer la croissance économique si
l’investissement étatique, qui fut décisif pour l’industrialisation de l’Amérique
latine, est étranglé par le service pesant des dettes interne et externe ? Et
encore plus si cet État se trouve sans moyens d’agir à cause des privatisa-
tions ? La confiance dans le marché comme mécanisme efficace d’allocation
des ressources doit être mise en question, avec plus de force encore que
durant les années dorées de la Cepal (les années 1950 et 1960). Car la distri-
bution des richesses s’est dégradée et, dès lors, les investissements se dirigent
seulement vers les secteurs qui répondent aux demandes des classes dispo-
sant de hauts revenus, redoublant la concentration perverse qui fut constatée
et dénoncée par Celso Furtado.
La croissance économique, avec une redistribution de la richesse chaque fois
plus inégalitairement concentrée et sans État comme instrument de régulation
d’un projet de transformation, prend les traits d’un bourreau exécutant ses
propres promesses.
Ne pouvant agir sur le terrain des politiques de développement, les États
nationaux en Amérique latine ne peuvent plus qu’administrer des politiques
de mise en action fonctionnelle de la pauvreté pour le système. Il s’agit de
politiques d’exception, qui transforment l’État en un État d’exception. Les pro-
fessionnels du marketing politique ont inventé des termes comme la « bourse
scolaire », la « bourse alimentaire », le « premier emploi ». « Faim zéro » est
l’expression la plus prétentieuse de toutes. Elle met de plus en lumière le
caractère antiuniversel de ces politiques (le projet « Faim zéro » se concentre
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de la mondialisation qui soumet le pays, de la dénonciation de la dégradation
de l’environnement, du manque d’éthique en politique, de la forte dérégula-
tion des structures du marché du travail ; et cela s’appuyant sur une volonté
déclarée de sécurité sociale qui balaie l’incapacité chronique de l’économie à
produire les emplois nécessaires, sur un combat contre le clientélisme et le
népotisme des élites politiques traditionnelles, pour une distribution de la
richesse qui permet de sortir le Brésil de cette position obscène faisant de lui
la quatrième des sociétés parmi les plus inégalitaires de la planète capitaliste.
Le gouvernement de Lula contredit, en pratique, cette quasi-hégémonie. 
Au contraire, il accepte de refaire tout ce qu’il a combattu. Afin que nous ne
tombions pas dans le registre d’une simple dénonciation morale, qui certes
continue d’être nécessaire et continuera à être un élément de la politique, il
est urgent d’approfondir les causes structurelles de telles déviations.
Au-delà des particularités de nos pays, qui indiquent diverses voies possibles
pour l’Amérique latine, il y a un trait structurel qui, une fois de plus, met en
relief une possible communauté de nations, de peuples, d’ethnies, de culture s
dans ce continent. Dans le passé, notre colonisation ibérique (organisée 
par l’Espagne et le Po rtugal) a abouti à la destruction de nos cultures autoch-
t o n e s ; puis il y a eu l’impérialisme anglais et, par la suite, nord - a m é r i c a i n .
Actuellement, la mondialisation du capital est un phénomène nouveau qui
conduit à annihiler les classes sociales historiques qui ont construit notre 
p ro p re et précaire histoire. Y compris cette histoire qui fit de nos classes domi-
nantes, de façon vo l o n t a i re ou invo l o n t a i re, les agents de la domination, une
domination implacable dans la majeure partie des cas et brutale dans d’autre s .
La mondialisation liquide tout cela. Cette mondialisation, dont le nom le plus
a p p roprié est la virtualité impériale des États-Unis s’exprime au tra vers de deux
puissantes tendances.
La pre m i è re réside dans la dénationalisation de la politique et la seconde
dans la dépolitisation de l’économie ; ce qui en termes juridiques est nommé :
déterritorialisation de la politique et judiciarisation de la marchandise. Par le
p remier terme, il faut entendre la supra-territorialité des politiques finan-
c i è res, monétaires, budgétaires, de commerce extérieur, de droit de 
patentes et de propriété intellectuelle. En d’autres mots, il s’agit du FMI, de
la Banque mondiale, de la Banque interaméricaine de développement et de
l ’ O rganisation mondiale du commerce. Cela signifie que les politiques natio-
nales sont soumises, réglementées, dirigées, surveillées par les macro p o l i-
tiques de la mondialisation.
C’est la perte de l’autonomie des États nationaux. Les monnaies nationales
sont une fiction. Les politiques budgétaires sont fixées de l’extérieur et le
n o n - respect des normes implique des pénalités. On établit les dépenses, leur
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teurs de matières premières (Amérique latine) et producteurs de biens manu-
facturiers (le centre dynamique) – situation qui pouvait être contrecarrée par
l’industrialisation, option par excellence de la Cepal –, la mondialisation
actuelle est, avant tout, celle du système financier. La plus importante contra-
diction ne réside pas dans le fait que ce sont les transnationales elles-mêmes
qui sont présentes dans le processus d’industrialisation de substitution d’im-
portations – ce qui aggrave la dépendance financière et constitue l’un de ses
éléments structurants. Elle réside dans la monnaie mondialisée, dans le dollar
et l’euro (dans une moindre mesure pour ce dernier) qui sont les éléments qui
constituent les deux bouts de la boucle du fonctionnement des économies
latino-américaines de la périphérie. En d’autres termes, ce qui finance l’acti-
vité productive latino-américaine, c’est la monnaie internationale et il n’y a
pas « d’industrialisation substitutive » de la monnaie internationale. Dans ce
cas, le remède tue (allusion à la volonté d’assurer le flux de devises en accro-
chant une monnaie au dollar, en élevant les taux d’intérêt, en libéralisant,
ect.). L’équation de la dépendance est plus complexe et sa solution aussi.

Sortir de la contrainte impérialiste
Étant donné les conditions rapidement énoncées, les nouvelles revendications
sont plus radicales. Le renversement de Sanchez de Lozada par une puissante
union du mouvement des cocaleros avec le mouvement indigéniste et la cen-
trale ouvrière bolivienne (COB) – c’est-à-dire presqu’une répétition de la révo-
lution de juin 1951 qui avait porté au pouvoir Victor Paz Estenssoro du MNR,
avec l’appui des mineurs et des paysans –, indique que la Bolivie traverse une
situation révolutionnaire. Les forces et les mouvements qui ont renversé
Sanchez de Lozada ont été contraints de se positionner hors des frontières du
système : Felipe Quispe (dirigeant Aymara, très actif dans la ville d’El Alto et
secrétaire de la centrale syndicale des travailleurs paysans de Bolivie) l’a com-
pris de façon lucide. Ce mouvement sera-t-il à la hauteur ? La stagnation géné-
rale et un certain recul en Amérique latine créeront-ils les conditions pour
circonvenir l’audace des classes laborieuses en Bolivie ? L’isolement de Cuba
nous oblige à réfléchir à deux fois avant de célébrer une victoire ; il faut tirer
une conclusion : la victoire n’est qu’un commencement.
La victoire du gouvernement de Lula constitue un autre cas qui doit servir 
d’avertissement. Elle peut susciter l’illusion de l’hégémonie des forces labo-
rieuses. Néanmoins, si l’on analyse l’action présidentielle, la vérité pourrait se
trouver dans le camp opposé. Toute la longue accumulation des mouvements
sociaux brésiliens, y compris le propre mouvement syndical duquel Lula a
émergé, a produit une quasi-hégémonie, selon les termes mêmes de Gramsci :
une direction légitime des mouvements de la société, accompagnée d’un rejet



Toutefois, c’est la mise à l’écart scientifico-technique de nos pays qui re p r é-
sente un danger supplémentaire. L’entrée dans le nouveau paradigme molé-
c u l a i re-digital s’est effectuée avec la mondialisation. Et cette dernière, en
finançant nos économies et les États nationaux, a transformé l’épargne interne
insuffisante de nos pays pour financer les investissements des pays du centre .
Notre dépendance s’est transformée en une insertion dans les circuits de valo-
risation externes, même si la réalisation de la valeur est interne (vente sur les
marchés de la périphérie des biens durables contrôlés par les transnationales
du centre). Cela nous oblige à suivre les modes de consommation que Celso
Furtado a déjà dénoncés. Et, au-delà, cela nous contraint à des investisse-
ments et à une mise à l’écart, bien que nos systèmes de production, liés à la
deuxième révolution industrielle, aient déjà été insuffisants. De là découle
cette tragi-comédie actuelle qui fait que des indigènes (Amérindiens) et des
habitants des bidonvilles sont accrochés à leurs téléphones portables alors
qu’ils souffrent de la faim.

Nouvelles « révolutions démocratiques »
Tout ce processus conduit à une certaine obsolescence des classes sociales
classiques. Les dominants, qui n’ont jamais fait une véritable révolution bour-
geoise, ne peuvent maintenant aspirer à rien. Les dominés ont été écrasés par
les révolutions scientifico-techniques, par la mondialisation, par les restructu-
rations productives et par l’absence d’un adversaire national, qui n’utilise déjà
plus les médiations des institutions politiques représentatives, puisqu’il n’a
plus rien à représenter. Et, s’il n’existe plus de représentation, à quoi peut ser-
vir la politique ? Et, s’il n’existe plus d’État national, à quoi peut servir la
conquête du pouvoir ?
Les États latino-américains sont contraints à effectuer une révolution démocra-
tique qui se transcende elle-même, qui ne signifie donc pas adopter simplement
les règles de la démocratie formelle. Cette dernière s’est transformée en une
panacée, en une négation de son historicité. Une révolution démocratique effec-
t i ve commence par redistribuer sérieusement la richesse, frappant un coup fort
c o n t re l’obscène inégalité latino-américaine. Devant l’impossibilité de suivre la
politique des classes tra d i t i o n n e l l e s; il s’agit de dépasser cette révolution pour
p o s e r, dans la pratique, une politique de citoyenneté de classe. Tous les pro c e s-
sus en cours en Amérique latine indiquent cette radicalité. Prenons le cas arg e n-
tin. On ne peut avoir confiance dans la re s t a u ration de la normalité, même si
l’action de Nestor Kirchner (actuel président argentin venant du péro n i s m e
– Pa rti justiciable – et élu par défaut, après le re t rait de Menem) a surpris le scep-
ticisme des Argentins et le nôtre. Mais cette re s t a u ration de la normalité ne
c o n d u i ra pas très loin ce grand pays austral qu’est l’Arg e n t i n e .
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ampleur comme leurs allocations part i c u l i è res. Il est déconseillé de faire des
dépenses « l i b é ra l e s » pour ce qui a trait au personnel des services publics.
Les « m a rc h é s » réagissent, disqualifiant l’action des gouvernements (sort i e
de capitaux, exigence de taux d’intérêt plus élevés pour opérer des prêts,
etc.). Les agences de notations, qui mesurent les risques encourus par les
e n t reprises privées, font monter ou descendre ledit « r i s q u e - p a y s » (ce qui
joue un rôle important pour la fixation des taux d’intérêt). Avec cet instru-
ment, elles détournent les investisseurs, stimulent la fuite ou l’entrée de
capitaux, (dé) valorisent les titres de la dette des pays sans que rien ne se
soit passé à court terme dans l’évolution des comptes extérieurs : ce sont 
les prophéties auto-réalisantes des marchés. Des niches spécifiques de 
c o m m e rce, de finance internationale, de droits de patente, de propriété intel-
lectuelle sont établies par l’OMC de manière telle qu’elles ne peuvent pas
ê t re appliquées aux pays aujourd’hui émergents ou submergés si cela est
l’humeur des marc h é s .
La judiciarisation des marchandises est un mouvement plus mort e l .
Pu i s q u’elles intègrent, en elles, leur pro p re législation qui fait fi des législa-
tions nationales. Le cas le plus trivial est devant nous lorsque l’on re n t re à la
maison avec une bande vidéo et aujourd’hui un DV D : sur ces produits on
peut lire, avant de les vo i r, les conditions à remplir pour l’usage de telles
« p ro p r i é t é s » (droits de propriété intellectuelle). Il y a une supermarc h a n-
d i s e : selon Marx, lorsque le consommateur achète une marchandise, il est
p ro p r i é t a i re de sa valeur d’usage. Aujourd’hui, la valeur d’usage continue à
ê t re la propriété du ve n d e u r : le consommateur ne peut pas donner à ce qu’ i l
a acheté l’usage qu’il lui plaît. De fait, il y a une modification dans la pro p r i é t é
capitaliste. Le plus gra ve se produit dans le domaine des biens pharmaceu-
tiques. Par exemple, les pays ne peuvent pas tenter d’utiliser des médica-
ments sans payer les droits de patentes et, y compris, dans ce cas, de
respecter les conditions d’usage qui conviennent aux « p ro p r i é t a i re s ». Le cas
des médicaments antisida est une belle exception dont le déve l o p p e m e n t
doit être examiné à la lumière de tous les autres cas.
Les transgéniques portent dans leurs nouveaux codes génétiques le veto sui-
va n t : ils ne peuvent être choisis par les citoyens qui les utilisent: ces dernière s
g raines transgéniques ne peuvent devenir semence et la marchandise réduit la
d i versité à un élément unique, ce qui a été dénoncé par Vandana Shiva, annu-
lant de la sorte le potentiel culturel, technique et scientifique des pro d u c t i o n s
indigènes. L’image constitue un élément final de la judiciarisation de la mar-
chandise. Les droits sur l’image, en dernière instance, font perd re la valeur d’u-
sage d’un simple re g a rd humain: on ne peut re g a rder que si l’on paie.
S ’ i n s t a u re, de la sorte, le monde de la cécité virt u e l l e .
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Claudio Katz

É c o n o m i s t e , université de Buenos A i r e s ,

membre du cercle des Économistes de gauche.

Au-delà du néolibéralisme

L’application des politiques néolibérales en Amérique latine aboutit depuis la 
fin des années 1990 à une explosion de luttes populaires, au re n versement de 
plusieurs gouvernements par la rue, à des victoires électorales de la gauche.
Cette explosivité et cette polarisation des ra p p o rts sociaux remettent avec forc e
à l’ord re du jour la question des alternatives politiques et des forces capables de
les port e r. L’économiste argentin Claudio Katz dresse le tableau des tendances à
l ’ œ u v re et des contradictions à résoudre .

Quel est le bilan du néolibéralisme en Amérique latine ? A-t-il triomphé en s’imposant à
des gouvernements les plus dive r s ? A-t-il échoué en provoquant le rejet de
l’ensemble de la population ? La réponse dépend de l’élément que l’on privilé-
gie dans la définition du néolibéralisme, dans la mesure où ce modèle de domi-
nation capitaliste re c o u v re une pratique économique, un projet d’accumulation
et également une offensive sociale visant à faire plier les tra vailleurs et à 
m e t t re en place des régimes politiques autoritaires. Il faut analyser ce qui s’est
p roduit sur ces quatre terrains lors de la dernière décennie pour saisir le tour-
nant antilibéral qui se produit actuellement.

La zone de libre échange des Amériques (Alca) et la dette
Même si l’engouement des classes dominantes pour les privatisations, l’ou-
verture et la dérégulation a faibli ces dernières années, la doctrine néolibérale
continue à inspirer la politique économique de l’establishment sur les deux
terrains stratégiques : l’ALCA (Zone de libre échange des Amériques) et la
dette extérieure. 
Les tractations pour définir une zone de libre commerce visent à accroître les
exportations nord-américaines vers la région avec, en contrepartie, une plus
grande ouverture du marché des États-Unis aux exportateurs latino-améri-
cains. Mais les deux partenaires n’ont pas du tout le même poids. La première
puissance fait pression sur les gouvernements de son « arrière-cour » pour
qu’ils réduisent les tarifs douaniers sur l’industrie, les services et la propriété
intellectuelle. En contrepartie, elle offre des concessions très limitées sur le
terrain des subsides à l’agriculture et des barrières douanières.

1. Voir, pour sa traduction française, 
Éditions Plon, coll. « Terres humaines »,
réd., traduction À l’encontre
(www.alencontre.org).
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Dans le cas du Brésil, il faut démythifier le mythe Lula et re m e t t re la politique
au niveau des organisations populaires. Il faut s’opposer aux risques d’une
« p r i i s a t i o n » du PT ( r é f é rence à l’institutionnalisation du Pa rti de la Révo l u t i o n
Institutionnelle du Mexique – PRI). Le cas vénézuélien nous indique les limites
de la démocratie formelle, au même titre que d’autres cas. Et aujourd’hui, la
Bolivie nous interroge à nouveau avec les limites qui s’expriment.
En vérité, il existe plusieurs orientations pour l’Amérique latine. Et les réduire à
une forme unique, comme cela fut fait par le passé, serait une faute gra ve. Mais,
toutes ces voies passent par une démocratisation radicale visant à élargir l’in-
fluence des masses sur les grands processus, au-delà du rejet de ce que la mon-
dialisation a imposé aux classes traditionnelles. L’activité intellectuelle et
académique a pour missions d’interpréter, avec urgence, les situations nouve l l e s .
Et cela non pas pour se substituer aux acteurs réels mais pour les aider dans le
p rocessus devant forger une nouvelle identité dépassant les limites des classes
et des États nationaux tels qu’on le perçoit dans la conjoncture présente.
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des salaires tout en prévoyant des compensations pour ces mêmes banquiers
qui ont exproprié les petits épargnants. Comme il n’y a pas d’argent pour
payer l’ensemble des créanciers, le gouvernement donne la priorité au paie-
ment des organismes internationaux (FMI, BM, BID), étroitement liés aux
États-Unis et aux grands capitalistes argentins, au détriment des petits por-
teurs étrangers de titres. Ces épargnants ont été encouragés par les grandes
banques à acquérir les bons argentins insolvables. Kirchner dissimule cette
politique derrière un discours d’affrontement avec l’establishment financier.

Échecs économiques et infortunes sociales
Le néolibéralisme a échoué en tant que projet des classes dominantes natio-
nales visant à étendre leur marché, à consolider leur base d’accumulation et à
augmenter leur présence sur le marché mondial. La perte de positions des
capitalistes latino-américains sur la scène internationale s’est confirmée dans
la dernière décennie, à quelques exceptions près comme le Chili. Ce recul se
vérifie avec la stagnation du PIB per capita, la chute des investissements
étrangers (en particulier en comparaison avec la Chine et le Sud-Est asia-
tique), et l’emballement de l’endettement. Dans ces conditions les phases de
prospérité cycliques dépendent toujours davantage de la conjoncture finan-
cière ou commerciale internationale. Ainsi, la reprise espérée cette année sera
la conséquence de la réduction des taux d’intérêts dans les pays dominants
(et l’affluence induite de capitaux à court terme dans la région) et de l’aug-
mentation des prix de certaines matières premières, comme le pétrole, le soja
ou le cuivre.
Paradoxalement, cet échec économique résulte du succès de la politique réac-
tionnaire du néolibéralisme, avec la régression sociale généralisée imposée
par l’offensive du capital sur le travail. Les preuves de cette agression sont
innombrables. Entre 1980 et 2003, le chômage officiel est passé de 7,2 % à
11 %, le salaire minimum a chuté en moyenne de 25 % et le travail informel a
crû de 36 à 46 %, dans un continent qui connaît les plus fortes inégalités
sociales dans le monde (10 % de la population concentre 48 % des ressources
et les 10 % les plus pauvres se partagent à peine 1,6 % de ce total).
C’est sur cette terrible escalade d’agressions que reposent les bénéfices que
les capitalistes ont obtenus à court terme avec l’augmentation du taux d’ex-
ploitation. Mais ces profits ne se sont pas étendus à l’ensemble de la classe
dominante parce que le rétrécissement du marché interne et l’appauvrisse-
ment collectif ont contracté la base d’accumulation. En outre, les ouvertures
et les privatisations ont affaibli la compétitivité locale et accentué la fragilité
des entreprises régionales face à leurs concurrentes. Sur le plan financier,
l’augmentation incontrôlable de la dette extérieure – qui a favorisé certains
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Le libre échange sans restriction qui inspirait la version initiale de la ZLEA a dû
ê t re abandonné face aux réticences du patronat brésilien (et dans une moindre
m e s u re argentin) à lever les mesures de protection de son industrie et des ser-
vices. C’est donc une variante « l i g h t » qui est actuellement en discussion en
vue d’un accord qui exe m p t e rait les parties d’engagements stricts et de délais
p é re m p t o i res. Mais cette nouvelle option des firmes nord-américaines et de
leurs part e n a i res régionaux continue à désavantager l’ensemble de l’économie
l a t i n o - a m é r i c a i n e .
La ZLEA n’est qu’une instance de négociation visant à renforcer la domination
commerciale des États-Unis et à freiner l’expansion européenne dans la
région. Les négociations s’accompagnent d’accords multilatéraux dans le
cadre de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) et de conventions bila-
térales qu’impulsent les capitalistes latino-américains le plus directement
associés à des compagnies étatsuniennes. Ce qui s’est passé avec l’Alena
(Accord de libre échange nord-américain) au Mexique montre que ce secteur
du patronat accroît ses profits au détriment du reste du pays qui subit les
conséquences des privatisations bancaires, de la destructuration régionale,
de la crise agricole et de l’explosion de l’émigration. Cet exemple illustre aussi
l’effet probable des accords signés récemment entre le Chili et différents pays
d’Amérique centrale.
Sur le plan financier, le modèle néolibéral s’est imposé dans la région par le
biais du paiement de la dette extérieure et de la tutelle qu’exerce le FMI sur la
politique économique de chaque pays. Cette ingérence est beaucoup plus
contraignante que le remboursement des intérêts, parce qu’elle implique la
subordination systématique de la croissance, de l’investissement public et
des revenus de la population aux priorités du paiement des créanciers. La sou-
mission au FMI a été prédominante dans les années 1990 sous les présidences
n é o l i b é rales de Salinas au Mexique, de Menem en Argentine ou de
Sanguinetti en Uruguay et elle reste la règle pour leurs continuateurs déclarés
(Lagos au Chili, Fox au Mexique, Toledo au Pérou). Mais même ceux qui criti-
quaient auparavant l’orthodoxie monétariste appliquent les ajustements exi-
gés par le FMI quand ils arrivent au pouvoir. Le Brésil de Lula est l’illustration
la plus flagrante de cette conversion. Pour « garder la confiance » des ban-
quiers, il maintient des taux d’intérêt élevés, une émission restreinte et des
réductions de la dépense publique qui assurent des profits exceptionnels aux
financiers. C’est pourquoi la récession persiste, le chômage atteint des
records, la pauvreté s’étend et les programmes d’aide sociale sont freinés.
C’est un cours analogue que suit Kirchner en Argentine, après avoir souscrit
un accord d’excédent fiscal de 3 % du PIB pour abonder les intérêts d’une
dette manifestement frauduleuse. Cet accord oblige à maintenir le blocage
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sans généralisés (Équateur), localisés (Colombie) ou régionaux avec un fort
impact national (Chiapas). La lutte sociale revêt encore des connotations
explosives quand elle est imbriquée avec le développement d’un conflit anti-
impérialiste (Venezuela).
Cette diversité de mouvements (composante indigène dans les zones andines,
appui urbain dans le sud) s’accompagne aussi d’un échange novateur d’expé-
riences de lutte entre différents secteurs opprimés. Les organisations paysannes
et les travailleurs du secteur informel des villes ont ainsi assimilé les formes
de résistance des mineurs en Bolivie. En Argentine, les piqueteros ont consti-
tué un mouvement combatif de sans emploi nourri par l’expérience accumulée
d’anciens dirigeants du mouvement syndical.
Le développement de la protestation sociale a balayé les illusions quant à la
possibilité d’améliorer le niveau de vie par le recours aux privatisations et à la
dérégulation. Cette prise de conscience antilibérale des secteurs populaires
distingue l’Amérique latine d’autres régions – comme l’Europe occidentale –
où subsistent de larges expectatives en matière de retombées de « l’économie
de marché ». Plus significative encore est la réapparition de convictions anti-
impérialistes qui – contrairement à l’essentiel du monde arabe – ne prennent
pas la forme de mouvements fondamentalistes de rejet religieux ou ethnique.

Les limites du tournant antilibéral
La réapparition de gouvernements préconisant la « reconstruction d’un capita-
lisme régional autonome » traduit ce déclin du credo néolibéral. Ce nouveau pro-
jet est re vendiqué avec force par les régimes de centre-gauche (Lula au Brésil,
K i rchner en Argentine) à l’opposé des gouvernements qui s’inscrivent totale-
ment dans la continuité (Uribe en Colombie, Toledo au Pérou, Lagos au Chili).
Mais le même pro g ramme est aussi partagé par les présidents issus d’une
explosion sociale (Mesa en Bolivie, Gutierrez en Équateur) et par ceux qui font
face à un affrontement sévère avec l’impérialisme (Chavez au Ve n e z u e l a ) .
Ce tournant est impulsé par les mêmes classes dominantes qui, dans les
années 1990 dénonçaient toute « étatisation » et toute « intervention ». Cette
orientation formellement antilibérale confirme que « les bourgeoisies natio-
nales n’ont pas disparu » dans la région. Il est vrai que leur association avec
le capital étranger et la récession économique a réduit leur poids et modifié
radicalement leur stratégie antérieure fondée sur « l’industrialisation substi-
tutive » et « le développement endogène ». Mais les classes capitalistes natio-
nales subsistent et continuent à tenir les commandes du pouvoir. Ceux qui
prétendent que ces groupes ont disparu avec la transnationalisation, l’ab-
sorption impérialiste ou la carence de projets autonomes oublient les spé-
cificités de la bourgeoisie nationale. Ce groupe dominant dans les pays
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groupes – a également fini par affecter l’ensemble des capitalistes locaux.
L’ampleur de ce passif réduit sévèrement l’autonomie de la politique fiscale et
monétaire indispensable pour contrer les cycles récessifs.

Soulèvements, sujets et consciences
La tentative néolibérale de faire plier la résistance populaire et de détruire les
traditions de lutte des peuples d’Amérique latine a subi une succession de
graves revers. Le renversement par la rue de plusieurs présidents réaction-
naires est la preuve la plus palpable de ces échecs. Ces soulèvements – qui
ont secoué l’Équateur en 1997, le Pérou en 2000, l’Argentine en 2001 et la
Bolivie en 2003 – sont des événements beaucoup plus significatifs que les
revers électoraux qu’a également subis la droite (Venezuela, Brésil).
Les analystes de l’establishment sont à bon droit terrorisés face à une esca-
lade des « émeutes populaires qui font craquer les institutions » par des
« actions collectives qui s’en prennent aux régimes constitutionnels » 1. Ces
soulèvements ont pris la forme de révolutions, de révoltes et de mobilisations
en fonction de l’intensité de la lutte, des revendications en jeu et de leur
impact politique. L’insurrection en Bolivie est l’exemple récent le plus impor-
tant (voir l’article d’Adolfo Gilly dans ce même numéro de ContreTemps). La
révolte qui a secoué l’Argentine n’a pas atteint cette dimension insurrection-
nelle mais elle s’est traduite par une irruption exceptionnelle qui a unifié 
les travailleurs, la classe moyenne et les chômeurs dans une dénonciation
commune du régime politique (« Qu’ils partent tous ! »). Les 17 000 manifesta-
tions et les 47 barrages routiers comptabilisés en 2002 illustrent l’ampleur de
ce soulèvement.
Les grèves et les occupations de terres au Brésil ont marqué de leur côté un pro-
cessus de mobilisation qui n’a pas débouché sur une rébellion. Cette différe n c e
a vec l’Argentine est due à des traditions de lutte différentes et au cara c t è re plus
limité de la crise économique (qui ne s’accompagne pas d’appauvrissements
d ramatiques ni d’expropriations de petits épargnants). Lula a ainsi succédé à
F. H. Cardoso dans le respect du calendrier électoral, alors que Kirchner a
é m e rgé d’un dramatique processus de recomposition du contrôle politique capi-
taliste mis à mal par les p i q u e t e ro s et les assemblées populaire s .
Dans tous les mouvements de protestation en Amérique latine, les salariés de
l’État ont joué un rôle très actif. Ce secteur – agressé par les coupes budgé-
taires systématiques qu’impose le FMI – a dirigé la résistance au Pérou et en
Uruguay et joué un rôle significatif dans la révolte à Saint-Domingue. La grève
générale reste la forme d’action classique de la mobilisation populaire et dans
certains cas – comme au Chili – le monde ouvrier recommence à jouer un rôle
propre. Dans d’autres pays la résistance a pris la forme de soulèvements pay-
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pour les faire aboutir. Les présidents de ces régimes fustigent le néolibéra-
lisme mais préservent son héritage réactionnaire en impulsant des modèles
« postlibéraux » qui avalisent les contre-réformes sociales des années 1990.
Son impact continental fait du cas Lula la tentative pro g ressiste la plus impor-
tante en Amérique latine. L’ancien ouvrier métallurgiste, depuis son arrivée au
p o u vo i r, a été couve rt d’une avalanche d’éloges de la part du monde de la
finance et de l’entreprise à l’échelle internationale. Cet enthousiasme tient non
seulement à sa politique néolibérale, mais aussi à l’adoption de réformes réac-
t i o n n a i res comme celle des re t raites, que le PT a vait toujours combattues et
que les gouvernements précédents n’ a vaient pas osé adopter. Lula re m p l i t
cette fonction typique de la social-démocratie qui réalise les ajustements que
la droite n’ a r r i vait pas à opére r. L’ e xclusion des parlementaires opposés au pro-
jet de loi sur les re t raites est à son tour typique de la tra j e c t o i re classique des
dirigeants réformistes qui excluent leur aile gauche pour offrir des « gages de
re s p o n s a b i l i t é » à leurs mandants capitalistes. Les justifications de cette orien-
tation reposent sur la mise en avant de menaces fantasmagoriques (« le gou-
vernement résiste à la déstabilisation impérialiste ») et sur la justification des
attaques sociales contre les tra vailleurs comme étant des actes de justice (« l ’ é-
limination de privilèges »), en passant à la trappe le pro g ramme de réformes
fiscales, sociales, écologiques et démocratiques que préconisait le PT.
Si la politique initiale de Lula permettait de s’interro g e r, sa gestion du pouvo i r
a levé toute ambiguïté. Il met en œuvre une « t roisième vo i e » dans un pays
s o u s - d é veloppé suffocant de misère, en développant une politique non seule-
ment éloignée de tout projet transformateur (comme celui qu’ a vait engagé
S a l vador Allende au Chili) mais, qui plus est, hostile à tout affrontement ave c
l’impérialisme (à l’opposé de Chavez au Venezuela). Au-delà des attentes que
la population nourrit toujours à l’égard de ce gouvernement, il faut questionner
sans réserve son évolution tant il est impossible de construire une alternative
émancipatrice en cachant la réalité. Lula dirige un gouvernement capitaliste qui
connaît les « c o n t ra d i c t i o n s » et les « c o n f l i t s » pro p res à tout régime aux
mêmes caractéristiques sociales. Les ve rtus que beaucoup lui attribuent (« u n e
politique extérieure indépendante », « la promotion du Merc o s u r ») ne diffère n t
pas des traits pro p res à divers gouvernements antérieurs.
La politique de Lula a une grande importance pour l’ensemble de l’Amérique
latine, parce qu’elle offre une justification au cours antipopulaire d’autres gou-
vernements de centre-gauche. On dit souvent que « si on ne peut pas changer
de cap au Brésil, la marge de manœuvre est bien moindre encore dans des pays
plus petits ». C’est un argument qu’affectionne le courant pro g ressiste en
A rgentine, ou en Équateur pour justifier la résignation face à un président qui a
abandonné l’alliance initiale avec le mouvement paysan et indigène pour se
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périphériques ne réussit pas à assurer la prospérité économique, ni à rivaliser
avec les grandes corporations. Mais il ne se dilue pas non plus au sein d’un
bloc avec l’impérialisme car la concurrence mondiale bloque cette fusion.
C’est pourquoi les capitalistes locaux préservent leurs intérêts propres et se
confrontent à leurs compétiteurs étrangers.
Le programme rénové d’un capitalisme autonome régional exprime la persis-
tance de ces tensions, mais ne constitue pas un projet viable. L’échec de l’in-
tégration régionale, et particulièrement du Mercosur, est l’exemple le plus
frappant de cette absence d’horizons. En dix ans, les membres du Mercosur
n’ont pas réussi à créer une monnaie commune, ni à surmonter leurs diver-
gences en matière de barrières douanières et de subventions. Comme chaque
classe dominante locale négocie bilatéralement avec le FMI des calendriers
d’ajustements budgétaires très spécifiques, il est toujours plus difficile d’éta-
blir des politiques fiscales, douanières ou financières communes. La perspec-
tive de la ZLEA exerce, en outre, une pression dissolvante sur un marché
exclusivement sud-américain.
À la différence du passé, la relance d’un programme de capitalisme régulé et
autochtone ne s’appuie pas actuellement sur des dictatures assurant les
conditions de la croissance mais prétend se baser sur des régimes constitu-
tionnels. Elle rencontre également un obstacle nouveau: la perte généralisée
de prestige des « démocraties autoritaires ». Au terme de deux décennies de
profondes frustrations populaires, l’autorité de ces systèmes est sapée par
leur politique antipopulaire. Ils constituent des structures semi-répressives,
huilées par le clientélisme et soutenues par des appareils électoraux contrô-
lés par des groupes dominants. Toutes les décisions d’importance sont prises
par l’élite bureaucratique qui administre les États, avec l’aval passif du
Parlement et de la Justice.
L’espoir d’obtenir des améliorations sociales par la consolidation de ces régi-
mes a été sérieusement ébranlé quand ils sont apparus comme un cadre p o l i-
tique adéquat pour que la classe capitaliste mette en œuvre une effroy a b l e
r é g ression sociale. Il en est résulté une perte de légitimité politique qui se
manifeste dans la désintégration de partis traditionnels (AD et Copei au
Venezuela), l’érosion des vieilles institutions (le PRI au Mexique, le ra d i c a-
lisme en Argentine) et la faillite d’apprentis c a u d i l l o s (Menem en Arg e n t i n e ,
Fujimori au Pérou, Collor au Brésil) ou d’alchimies politiques soutenues par
les États-Unis (Toledo au Pérou, Banzer en Bolivie).

« Postlibéralisme antipopulaire »
Les nouveaux gouvernements de centre-gauche qui émergent dans la région
sont hostiles aux revendications populaires et au recours à la mobilisation
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plier à toutes les exigences du FMI. Ce type de renoncements a une longue his-
t o i re en Amérique latine et prend une forme effarante dans le cas d’Aristide en
Haïti. Le « curé des pauvre s », qui promettait d’éradiquer l’héritage de misère
et de terreur laissé par la dictature, s’est transformé en un tyran caribéen
typique dès qu’il est parvenu au pouvoir avec l’aide des marines.
Analyser le cours actuel des gouvernements de centre-gauche est vital face à
la perspective de trois nouvelles victoires électorales de la gauche dans les
prochains mois. Au Salvador, le Front Farabundo Martí contrôle déjà la moitié
des municipalités et pourrait gagner l’élection présidentielle. Il devra alors
arrêter sa position face au traité de libre commerce avec les États-Unis. En
Uruguay, le succès récent de la gauche dans le référendum contre la privatisa-
tion du pétrole confirme la forte probabilité d’une large victoire aux élections
nationales. Mais le pays connaît une crise sociale comparable à celle de
l’Argentine. Il ne pourra la résoudre sans remettre en cause les accords avec
le FMI avalisés par la direction du Frente Amplio. En Bolivie, la situation explo-
sive peut à tout moment porter au pouvoir le MAS d’Evo Morales. Mais son
attitude face au mouvement insurrectionnel de novembre dernier ne laisse
pas présager qu’il s’engagerait dans une lutte conséquente pour les revendi-
cations sociales.

Scénarios et manœuvres
La capacité actuelle de l’impérialisme nord-américain de faire face au vo l c a n
latino-américain s’est notablement réduite en comparaison avec la période
d’essor néolibéral. Cela se manifeste en premier lieu sur le plan militaire. Po u r
contrôler directement les principales re s s o u rces naturelles de la région, les
États-Unis ont besoin de re n f o rcer leur présence militaire. Mais le bourbier ira-
kien a fixé de sérieuses limites à une telle intervention. L’impérialisme ne peut
pas ouvrir de nouveaux fronts tant qu’il est menacé par la perspective d’un nou-
veau Vietnam au Moyen-Orient. Les faucons du Département d’État mènent
bien campagne contre les « menaces terro r i s t e s » mais sans préciser la cible
spécifique de leurs attaques. L’impasse de la guerre en Colombie contribue
p robablement à cette indéfinition. Uribe a tenté sans résultat une escalade 
d ’ a g ressions de type dictatorial, avec la légalisation des para m i l i t a i res et la
création forcée d’un million d’informateurs. Il a aussi perdu le référendum qui
d e vait légitimer, outre cette action militaire, un ajustement brutal du budget
social et l’opposition de centre-gauche a emporté la mairie de Bogota.
L’ i n t e rvention de troupes impérialistes en Amérique latine est freinée également
par la disparition croissante des présidents inconditionnellement alliés aux
États-Unis. Seuls quelques gouvernements centre-américains ont accompagné
cette fois-ci les troupes yankees en Irak et même les part e n a i res privilégiés que
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sont le Mexique et le Chili se sont abstenus à l’ONU d’avaliser cette invasion. Le s
États-Unis voient par ailleurs leur domination régionale contrée par trois situa-
tions adverses à Cuba, au Venezuela et en Bolivie.
Les tentatives de Bush pour créer une situation explosive à Cuba en patron-
nant le détournement d’embarcations, en entraînant des provocateurs à
Miami, en renforçant l’embargo et en encourageant l’immigration illégale
répètent des gaffes commises depuis 40 ans. Il n’y a pas de signe d’une plus
forte influence sociale des agents de l’impérialisme dans l’île et les attaques
des États-Unis n’ont pas isolé le régime du reste de l’Amérique latine. Au
contraire, elles ont renforcé la sympathie pour la révolution. Le contraste entre
la fermeté anti-impérialiste de Fidel Castro et le comportement des gouverne-
ments « lèche-bottes » inspire le respect dans la région.
Au Venezuela, l’impérialisme continue à conspirer aux côtés de la droite. Après
l’échec des deux tentatives de putsch il cherche maintenant à imposer un réfé-
rendum pour chasser Chavez du pouvoir. Le courant d’opposition nationaliste
à l’impérialisme américain a de nombreux antécédents dans la région (Torrijos
au Panama, Velazco Alvarado au Pérou) mais ce qui retient l’attention dans le
cas du Venezuela, c’est le niveau croissant d’organisation des quartiers, des
syndicats et du milieu universitaire. Si la polarisation politique et sociale du
pays rappelle celle qu’a connue l’Argentine dans les années 1950 (hostilité
bourgeoise au régime, fracture entre la classe moyenne et les travailleurs), le
niveau de radicalisation au sein des forces armées s’apparente bien davan-
tage à la révolution des œillets au Portugal. En multipliant les provocations
dans un pays vital pour leur approvisionnement en pétrole, les États-Unis
jouent avec le feu.
Enfin, le renversement de Lozada en Bolivie a marqué un nouveau revers
sévère pour l’impérialisme, qui traite ce pays comme une simple colonie. Les
États-Unis persistent à exiger l’éradication par l’armée de la culture de la coca
et l’exploitation des richesses en gaz, sans prendre en compte les risques
qu’entraîne cette pression dans la situation convulsive du pays.
Dans ce cadre politique adverse, l’aide que peuvent apporter à Bush ses prin-
cipaux alliés – en contrepartie de lois sur l’immigration (Mexique), d’accords
financiers (Chili) ou de promesses d’investissements (Pérou) – s’avère insuffi-
sante pour désamorcer le chaudron régional. C’est pourquoi le président nord-
américain traite cordialement Kirchner et fait l’éloge de Lula, avec l’idée que
ces gouvernements pourront agir comme intermédiaires dans les conflits qui
échappent à l’influence de la diplomatie nord-américaine. Il s’agit en priorité
de « circonscrire Chavez » – pour modérer ses défis et le pousser à calmer les
mobilisations populaires – et d’éviter un « vide du pouvoir » qui conduirait à
un gouvernement populaire en Bolivie. L’accord pour une trêve obtenu d’Evo



raux et de gestion municipales fructueuses. L’onde de choc produite par les
revers consécutifs à la chute du sandinisme a conduit à un regain d’actualité
de cette politique dès les années 1980. Cela a empêché ces secteurs de 
prendre la mesure des limites que rencontrent ces expériences de gouverne-
ment local. Même si elles permettent de s’essayer à de nouvelles formes de
démocratie, contribuent à modifier les rapports de forces, et facilitent l’appa-
rition de nouveaux dirigeants populaires, ces initiatives ne résolvent pas le
vieux dilemme des socialistes entre la gestion régime capitaliste ou son ren-
versement. La gestion social-démocrate emprunte la première voie et renonce
à mettre fin aux souffrances que subissent des millions de latino-américains.
Ceux qui se situent dans le camp des gouvernements de centre-gauche tournent
le dos à la mobilisation populaire et à une bataille conséquente contre le néo-
libéralisme qui ouvre une perspective anticapitaliste. Mais la deuxième voie
pose également des problèmes aigus. Le défi réside dans la construction poli-
tique d’options socialistes et ne peut se réduire à s’enthousiasmer pour de
magnifiques projets d’avenir sans mesurer leur crédibilité auprès des tra-
vailleurs. Proposer une alternative socialiste oblige aussi à reconnaître qu’au-
cune transformation sociale n’est viable si on esquive la question de la
conquête du pouvoir. Il est de mode aujourd’hui de rejeter cette évidence en
proclamant qu’il faut « changer le monde sans prendre le pouvoir » (voir les
thèses de John Holloway in ContreTemps, n° 6). Mais les promoteurs de cette
voie ne proposent pas le moindre exemple pratique de cette politique. Si les
capitalistes ne sont pas prêts à renoncer à contrôler l’État, comment les op-
primés pourraient-ils résoudre leurs problèmes cruciaux sans s’emparer de ce
pouvoir pour le transformer au service de la majorité ? Peut-être certains 
espèrent-ils créer des îlots coopérativistes pour promouvoir des expériences 
d’égalitarisme sans relations mercantiles. Mais de telles expériences seraient
manifestement insuffisantes pour inverser la tragédie de la pauvreté, du chô-
mage et de l’exploitation qui accable la majorité de la population.
Il y a de nombreuses façons de contribuer au développement d’une conscience
socialiste, mais s’engager aux côtés des luttes pour les re vendications sociales
est la condition sine qua non de tout projet politique anticapitaliste. Cette
action passe par la résistance à la militarisation et à la recolonisation, le refus
de la ZLEA, la lutte pour la cessation de paiement de la dette et la rupture avec
le FMI. De telles mesures sont indispensables pour reconstituer le pouvoir
d’achat du peuple et promouvoir une authentique intégration régionale.
L’avenir de l’Amérique latine dépend dans une large mesure de la capacité de
la gauche radicale à définir un projet alternatif à l’occasion de certaines
échéances décisives. Cette alternative se développera si le socialisme connaît
un cours nouveau à Cuba, si la résistance anti-impérialiste vient à bout du
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Morales par les émissaires de Kirchner et Lula après la chute de Lozada est un
a vant-goût de cette fonction « m o d é ra t r i c e » que le Département d’État assigne
aux « gouvernements progressistes du Cône sud ». La diplomatie latino-
américaine avait joué un rôle analogue dans les années 1980 en mettant en
difficulté à la table des négociations les sandinistes déjà aux abois face aux
agressions de la « contra ».

Les alternatives à gauche
L’échec économique et le déclin politique et idéologique du néolibéralisme,
alors que ses modèles s’appliquent toujours en pleine explosion de révoltes
populaires, posent de sérieux défis à la gauche. Les dilemmes les plus 
complexes concernent la position à adopter face aux nouveaux gouverne-
ments de centre-gauche qui virent à droite tout en suscitant des expectatives
dans la population. Nombre d’intellectuels sont conscients de cette évolution,
mais s’y résignent tristement. En affirmant qu’il « n’existe pas d’alternative »,
ils reprennent le même argument fataliste que les néolibéraux dans les
années 1990. D’autres avancent que la conciliation avec la droite est le prix à
payer pour un capitalisme régulé ou latino-américanisé. Mais il n’expliquent
pas pourquoi les socialistes devraient opter pour ce système particulier 
d’exploitation, ni ce qui permettrait de construire au XXIe siècle ce qui n’a pu
l’être pendant quelque 200 ans.
Ceux qui avalisent la politique actuelle de Lula, Kirchner ou Gutierrez ferment
les yeux devant la réalité et ne jugent pas ces gouvernements de centre-
gauche à l’aune de leurs actes concrets, mais à celle de leurs promesses et de
leurs discours. Ils ne veulent pas voir que la voie capitaliste que ces régimes
ont choisie n’est pas un simple épisode, ni une option facilement réversible.
C’est un choix qui traduit la communauté d’intérêts liant les bureaucraties au
pouvoir aux classes dominantes.
D’autres analystes estiment que les réformes sociales viendront quand ces
gouvernements se seront stabilisés. Mais l’expérience de ces dernières décen-
nies en Amérique latine démontre tout le contraire. En consolidant leur pou-
voir, ces régimes renforcent leurs alliances avec la droite et abandonnent les
derniers vestiges de leurs positions contestataires. Les dirigeants du courant
progressiste ont perdu depuis longtemps la capacité de s’opposer à la résis-
tance des capitalistes (fuites de capitaux, boycotts et actes de déstabilisation)
face à toute réforme sociale significative. La gauche qui avalise ces régimes
tend alors à se convertir en une force domestiquée et stérile.
D’importants secteurs de la gauche latino-américaine ignorent cette réalité,
parce qu’ils ont opté pour la vieille stratégie social-démocrate visant à
conquérir le pouvoir progressivement par une succession de succès électo-
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D a n s  l e s  g r i f f e s  d e  l ’ e m p i r e

P i e r re Salama

Professeur d’économie à l’université de Paris XIII.

La tendance 
à la stagnation revisitée

Dans cet article, Pierre Salama montre que les régimes de croissance à dominante
f i n a n c i è re en Amérique latine provoquent une tendance à la stagnation. On l’ob-
s e rve empiriquement, mais elle est peu théorisée. En s’i n s p i rant des tra vaux de la
Cepal des années 1960, et plus part i c u l i è rement de Celso Fu rtado, il montre 
comment le mode de croissance spécifique de ces économies, depuis le début des
années 1990, favorise le comportement rentier des investisseurs et conduit à une
c roissance par tête faible et volatile, qui mine en retour la cro i s s a n c e .

Dans les années 1980, les principales économies latino-américaines rompent avec le
t re n d de croissance forte des années 1950 à 1970 et connaissent des difficultés
de grande ampleur. Le service de la dette externe s’élève à plusieurs points du
PIB et se traduit par un tra n s f e rt net de capitaux de ces pays vers les banques
des pays développés. Même non assuré intégralement, ce service de la dette,
à partir d’un terreau inflationniste, provoque une accélération de la hausse des
prix et, dans plusieurs pays, l’hyperinflation se développe, persiste sans re v ê-
t i r, à de ra res exceptions près, un cara c t è re explosif. La croissance par tête sur
la période est soit négative, soit proche de zéro. Le taux d’investissement chute
et on assiste à une montée en puissance des activités financières concentrées
dans l’achat de bons du trésor. La distribution des re venus, de plus en plus
inégale, se traduit par une bipolarisation au détriment des couches les plus
modestes et des deux tiers des couches moyennes. La pauvreté et la pauvre t é
extrême augmentent. L’ensemble de ces caractéristiques s’inscrit dans un
contexte de poursuite du protectionnisme, d’inefficacité croissante de l’État, de
p e rte de crédibilité de ses politiques économiques, de paiement d’une part
s i g n i f i c a t i ve du service de la dette externe.
Dans les années 1990, ces économies connaissent un processus soudain et
rapide de libéralisation de l’ensemble des marchés: libéralisation brutale du
compte marchandises et du compte capital de la balance des paiements ;
retrait de l’État de l’économique (réduction substantielle des subventions à
l’industrie notamment à l’exportation, puis privatisation massive, lucrative
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pouvoir économique de la droite au Venezuela, si une alternative s’affirme
face à la direction du PT au Brésil, si un pôle politique de gauche s’affirme
parmi les piqueteros et les travailleurs en Argentine et si la révolution pro-
gresse en Bolivie. Le « postlibéralisme » s’apparenterait alors en Amérique
latine au renouveau du socialisme.
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Traduit de l’espagnol par Robert March



s’est atténué et que les inégalités de re venus, situées à un niveau extrêmement
élevé, ne croissent pas de manière significative, sauf lors des périodes de crise
o u ve rte et des premiers lendemains de reprise économique. Troisièmement, la
c a ractéristique de ce régime de croissance institué dans les années 1990 est
une forte volatilité du taux de croissance qui, à la différence de celle observ é e
lors de la décennie perdue des années 1980 est moins élevée et se situe sur un
t re n d l é g è rement croissant sur la période. Cette volatilité ne prend cependant
pas les mêmes formes au Brésil et en Argentine ou au Mexique, trois écono-
mies dont le poids en Amérique latine est déterminant. Cette volatilité a des
effets d’h y s t é r i s i s i m p o rt a n t s : la hausse de l’ampleur de la pauvreté se pour-
suit y compris lors des pre m i è res années de reprise et il faut attendre quelques
années pour que ce processus cesse, vo i re s’inverse. Quatrièmement, ces régi-
mes de croissance se caractérisent par une internationalisation financière très
p ro n o n c é e : l’ouve rt u re soudaine et de grande ampleur du compte capital de la
balance des paiements insère immédiatement ces économies dans ce qu’il est
c o n venu d’appeler « l’économie monde », alors que la libéralisation brutale du
compte marchandises n’aboutit pas, à l’exception du cas mexicain, à la mise en
place d’économies ouve rtes, les taux d’ouve rt u re, bien que plus élevés, re s t a n t
re l a t i vement modestes. C’est cette dominante financière de leur régime de
c roissance qui confère à l’évolution 
du PIB une forte et singulière volatilité, dans la mesure où les deux versants de
l’économie, le « f i n a n c i e r » et le « r é e l », ont des sensibilités différentes aux
chocs externes. L’obligation d’attirer des capitaux lorsque ceux-ci sont en 
n o m b re insuffisant par ra p p o rt aux besoins de financement, ou de freiner une
fuite de capitaux, incitent en général les gouvernements à hausser considéra-
blement les taux d’intérêt, variable d’ajustement privilégiée, génératrice de
récession ou de son aggra vation lorsque celle-ci est déjà présente.
On peut caractériser ces régimes de croissance par trois traits : une dominante
financière forte et singulière, une intervention de l’État réduite dans l’écono-
mique, une reproduction des inégalités à un niveau élevé.

I. La tendance à la stagnation :
La thèse de la tendance à la stagnation a été développée par la Cepal et plus par-
t i c u l i è rement par Celso Fu rt a d o. Cette thèse explique que la tendance à la sta-
gnation a deux origines : la pre m i è re vient de l’impossibilité de poursuivre le
p rocessus de substitution des importations lourdes en raison de la rigidité cro i s-
sante de la structure des importations. La contrainte externe, hier source de
dynamisme (« la croissance tirée par le marché intérieur »), se transforme peu à
peu en son contra i re. La poursuite du processus suscite en effet des import a-
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pour les intérêts privés, nationaux et étrangers, source d’un essor de la cor-
ruption) ; réduction massive des prêts bonifiés au profit d’une hausse des taux
d’intérêt censés réduire la répression financière supposée. La libéralisation
plus tardive, probablement plus prudente, du marché du travail se manifeste
à la fois par une précarisation croissante dans l’utilisation de la force de tra-
vail et des parcours de vie caractérisés essentiellement par un décrochage des
salaires réels de la productivité du travail.
Cette libéralisation des marchés crédibilise la nouvelle politique économique
auprès des marchés financiers internationaux et des résidents. L’ h y p e r i n f l a t i o n
d i s p a raît avec la stabilisation re l a t i ve du taux de change nominal. Mieux, ce
dernier tend à s’apprécier avec l’afflux de capitaux spéculatifs attirés par la
politique des taux d’intérêt élevés, par l’assurance qu’ils pourront ra p a t r i e r
leurs capitaux avec des coûts de transaction faibles, accélérant l’appréciation
du taux de change réel provoqué par la réduction rapide de leur écart d’infla-
tion avec les pays développés. La fin des hyperinflations améliore pour un
temps bref le re venu des catégories les plus modestes et les plus pauvre s
parmi les pauvres connaissent une augmentation sensible de leur pouvoir 
d’achat. L’ampleur de la pauvreté régresse de plusieurs points. Cette améliora-
tion du pouvoir d’achat, la réduction de l’épargne d’autres couches de la popu-
lation plus aisées, gonflent la demande finale, diminuent les capacités de
p roduction oisives et la croissance re p a rt – lorsqu’elle était absente – sans
e f f o rt d’investissement dans un premier temps. Les mécanismes, keynésiens,
qui ont permis ce re n versement de situation ont été maintes fois décrits et nous
ne re v i e n d rons pas dessus.
Les effets de cette libéralisation sont loin de corre s p o n d re aux attentes. Cert e s ,
l’hyperinflation a disparu et ces économies se tro u vent, avec dix ans de re t a rd ,
en harmonie avec la période non inflationniste que connaissent les principales
économies développées et les économies semi industrialisées d’Asie depuis le
début des années 1980. Mais, force est de constater plusieurs points négatifs :
p re m i è rement, le taux de croissance moyen de la décennie 90 est très en deçà
des taux de croissance moyens des années 1950, 1960 et 1970 jusqu’à la crise
de la dette de 1982. Pour un ensemble de raisons, ces économies ne par-
viennent pas à une augmentation sensible et surtout durable du taux de cro i s-
sance, à l’inverse de ce qu’on observe dans de nombreux pays asiatiques.
Deuxièmement, le retour de la croissance lors des années 1990 n’a pas conduit
à une amélioration de la situation des plus pauvres, à l’exception des deux pre-
m i è res années de stabilisation re l a t i ve des prix. Une fois passés les pre m i e r s
effets positifs produits par la fin de l’hyperinflation, on observe une difficulté
c e rtaine à réduire l’ampleur de la pauvreté. À l’exception de l’Argentine dans
les années 1990, on peut toutefois noter que le processus de bipolarisation
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basses de revenus (la majeure partie de la population) ne peuvent accéder aux
biens durables importants, notamment et surtout ceux produits par l’industrie
automobile. C’est pourquoi dans la littérature, on a pu nommer ces biens
comme étant « des biens de luxe », reprenant ainsi l’expression de Ricardo,
afin de les opposer aux biens ouvriers, ou biens de consommation non dura b l e s .
L’originalité de l’approche de la Cepal est qu’au-delà des raisons historiques
qui sont à l’origine de ces inégalités profondes (modes de colonisation de
peuplement de ces pays), la poursuite des déformations de la distribution des
revenus s’explique pour l’essentiel par le régime de croissance adopté.

A - Un petit retour en arrière :
L’industrialisation accompagne l’économie exportatrice. Elle est plus ou moins
i m p o rtante selon la nature du produit exporté, « l ’ i n t e n s i t é » du commerce ave c
les économies du Centre. Elle vient de la monétarisation (industrie de biens 
de consommation), de l’entretien des infra s t r u c t u res (industries mécaniques),
des économies d’agglomération liées aux villes port u a i res (industrie du bâti-
ment). Elle est freinée par les d i k t a t s des économies du centre craignant une
c o n c u r rence sur leurs produits et la consolidation de ces pays de nature à
re m e t t re en cause leur domination. Elle utilise une main d’œuvre immigrée
d’origine européenne et re l a t i vement peu de paysans. Tel est moins le cas
lorsque l’industrialisation, suite à la crise gra ve des années 1930 que les pays
du Centre connaissent, se développe, après une phase de crise également. La
main d’œuvre immigrée et celle qui vient des campagnes, peu monétarisées,
s e ront utilisées dans de petites entreprises à faible intensité capitalistique. À
la pre m i è re phase de substitution d’importation légère correspond donc un fort
p rocessus de monétarisation : les paysans migrent vers les villes et offrent leur
f o rce de tra vail non qualifiée à une industrie productrice de biens de consom-
mation et de production simple. Le spectre des re venus de ces tra vailleurs est
faible et on a pu caractériser la distribution des re venus (monétarisés) « d ’h o-
r i zo n t a l e » pour la distinguer de celle qui va suivre avec la mise en place 
d’une industrie plus sophistiquée, produisant des biens intermédiaires, de pro-
duction et des biens de consommation durables. Cette nouvelle phase se
c a ractérise par une substitution des importations lourdes. La forte intensité
capitalistique s’accompagne d’une différenciation profonde de la main d’œuvre
a b s o r b é e : le spectre des qualifications s’élargit et avec lui celui des re ve n u s
salariaux. Commence à appara î t re de manière significative une demande part i-
c u l i è re, celle des couches moyennes en expansion (techniciens, ingénieurs)
générée par ce type d’industrialisation plus lourd et davantage sophistiqué,
demande portant de plus en plus sur des biens de consommation durables. La
c roissance de la main d’œuvre absorbée fléchit et comme le processus de
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tions de biens d’équipement et de produits intermédiaires telles qu’à un
moment, la valeur des biens importés dépasse celle des biens qu’on cherche à
substituer par une production locale. Si le pays ne parvient pas à s’endetter de
m a n i è re suffisante, le manque relatif de devises rend impossible l’intégralité de
la conversion de l’argent en capital dans le secteur industriel du fait de l’impos-
sibilité d’importer des biens d’équipement en nombre suffisant. L’ a u g m e n t a t i o n
des prix relatifs des biens de production qui en résulte rend également plus
coûteux l’investissement dans l’industrie et l’argent s’oriente alors dava n t a g e
vers d’autres lieux de valorisation, nécessitant moins d’importations, comme
l ’ i m m o b i l i e r, et vers la consommation de produits dits de luxe (biens dura b l e s ,
immobilier…) et donc moins vers l’investissement dans le secteur industriel. Le
taux de croissance de la formation brute de capital fixe fléchit, la consommation
i m p ro d u c t i ve croit, les prix relatifs sont affectés et le comportement rentier des
e n t re p reneurs s’accentue. La déformation des prix relatifs favorise l’essor de la
spéculation sur les biens immobiliers. La fragilité d’une telle démonstration est
q u’elle présuppose qu’il y ait des obstacles dirimants à l’emprunt externe. À 
l’époque, une telle appréciation était erronée puisque ces pays ont initié dès les
années 1970 un fort processus d’endettement externe à la faveur de la sur-
liquidité de l’économie internationale, suite à l’élévation du prix du pétrole et à
l’apparition des pétro d o l l a r s .
La seconde raison à la tendance à la stagnation, plus originale, explique la fai-
blesse des taux de croissance essentiellement par des évolutions divergentes
de la demande de biens durables, de leurs inputs et de biens d’équipement et
de l’offre de ces biens. Du côté de la demande de ces biens, la responsabilité
principale était la très forte inégalité des revenus, entretenue par le mode de
croissance de substitution d’importations de biens lourds. Du côté de l’offre,
l’influence plus forte que par le passé de la contrainte technologique interna-
tionale se traduit par une augmentation de la dimension optimale de produc-
tion, et ce malgré un niveau de protectionnisme relativement élevé, les
économies restant peu ouvertes. Les dimensions de la demande et de l’offre
de ces produits spécifiques (biens durables mais aussi biens intermédiaires et
biens de production nécessaires à leur production) ne subissent pas les
mêmes logiques et tendent à de moins en moins correspondre. Or il s’agit des
produits les plus dynamiques, caractérisés par une forte élasticité de la
demande par rapport au revenu, susceptibles d’avoir des effets d’entraîne-
ment considérables – en amont et en aval – sur le reste de l’économie. Voyons
plus précisément cette contradiction.
La courbe de la demande n’est pas linéaire, mais brisée. La demande se carac-
térise en effet par son coude. Selon l’expression de Paul Sweezy, la demande
serait « coudée » : les inégalités de revenus étant très prononcées, les couches
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de fortes capacités de production oisives, ne trouvaient pas en effet d’expli-
cations scientifiques satisfaisantes autres que celle des néoclassiques (une
demande trop élevée qu’il conviendrait de diminuer et une allocation des res-
sources non optimale qu’il faudrait corriger par une spécialisation selon les
avantages comparatifs). Cette approche de la Cepal permettait de comprendre
à la fois pourquoi les industries subissaient une contrainte technologique qui
leur imposait de choisir des techniques « capital using » sur un spectre réduit
de techniques à haute intensité technologique, et pourquoi cependant, ces
choix conduisaient à un gaspillage de capital et une rentabilité du capital
plombée par ces capacités oisives, rentabilité cependant plus élevée que si ce
choix n’avait pas été fait. Enfin, cette interprétation permettait de comprendre
que l’inflation résultait de rigidités structurelles et non d’un excès de la
demande globale.

B - Les limites et les apports
Il en va de cette « tendance » à la stagnation comme de la tendance à la baisse
du taux de profit de Marx. Elle peut être contrecarrée. Mais à la différence de
la thèse de Marx, les forces qui pourraient contrecarrer cette tendance ne sont
pas produites par les forces à l’origine de ce mouvement. Elles lui sont externes
et dépendent, chez les structuralistes, de décisions publiques. Selon la Cepal,
cette tendance pouvait être contournée par une redistribution des revenus en
faveur des couches modestes, une réforme agraire et une action plus soute-
nue de l’État, grâce à une politique de change adaptée, enfin une planification
indicative.
Nous venons de voir combien cette thèse était originale. Pa ra d oxalement, le
« m i racle économique » brésilien (fin des années 1960 aux années 1970) ne
c o n t redit pas la justesse de cette analyse. L’avènement de la dictature a permis
une redistribution des re venus en fave u r, dans un premier temps, des couches
m oyennes et de la valorisation du capital dans les secteurs les plus dyna-
miques de l’industrie. Quelques mots pour décrire ce processus. La forte chute
des re venus des ouvriers (de l’ord re de 50 % au début de la dictature) va
r é d u i re fortement les coûts salariaux sans affecter la demande de ces secteurs
dynamiques dans la mesure où les ouvriers ne constituent pas une demande
de biens durables. Les possibilités re t rouvées de croissance de ce secteur élar-
gissent la dimension de la demande de biens de consommation durables, dans
la mesure où la structure des emplois favorise l’utilisation d’une main d’œuvre
qualifiée à pouvoir d’achat plus élevé. La « ve rt i c a l i s a t i o n » de la distribution
des re venus analysée aupara vant tend à s’accentuer et avec elle augmente le
poids des couches moyennes et leur demande pour les biens durables. Cette
s t r u c t u ration différente du tissu industriel en faveur de ce secteur plus dyna-
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monétarisation se poursuit en raison de l’attrait des villes, de l’expulsion éco-
nomique des campagnes peu monétarisées, la main d’œuvre en excès occupe
des emplois informels, peu rémunérés. Dans cette configuration, la distribution
des re venus tend à devenir « ve rt i c a l e ». Les inégalités augmentent à part i r
d’un seuil déjà élevé et les raisons de cette élévation sont endogènes au régime
de croissance adopté. Tant que la demande des couches moyennes reste en
harmonie avec les dimensions de l’offre des biens durables, le cercle enclenché
par ce type d’industrialisation est ve rtueux. Il arrive un moment où le re ve n u
des 30-40 % de la population la plus aisée n’est pas suffisant face à la montée
des dimensions optimales de l’offre de biens durables et ses inputs (pro d u i t s
i n t e r m é d i a i res et biens d’équipement).
Cette évolution divergente des structures d’offre et de demande de ces pro-
duits est à l’origine de capacités de production oisives import a n t e s .
L’alourdissement des coûts unitaires qui en résulte peut alors être partielle-
ment compensé par une hausse de leurs prix (alimentant ainsi l’inflation
structurelle) permise par le degré de protection élevé dont ces économies
bénéficient. La hausse du prix relatif des biens d’équipement par rapport aux
biens de consommation non durable, rend l’investissement plus coûteux.
Nous sommes en présence d’un biais « capital using » au sens de Robinson,
biais qui affecte négativement la rentabilité du capital et freine les possibilités
d’une croissance élevée.
Le protectionnisme, même élevé, n’étant cependant pas de l’autarcie, des
limites existent à la hausse des prix relatifs et celle-ci peut être insuffisante
pour assurer un taux de valorisation suffisant. On se tro u ve dès lors devant le
p a ra d oxe suiva n t : les entreprises sont contraintes d’investir dans des tech-
nologies qui, si elles ne sont pas de pointe, sont néanmoins sophistiquées
tout en étant souvent de seconde main, et dont la mise en œuvre, toutes 
choses étant égales par ailleurs, réduit leurs marges, ainsi que nous l’avo n s
indiqué précédemment. Cette réduction est cependant moindre que s’ils ne
l ’ a vaient pas fait. Il en résulte qu’elles sont davantage fragilisées et constituent
des proies plus faciles pour les investisseurs étrangers. Par ailleurs la hausse
du prix relatif des biens d’équipement par ra p p o rt aux biens de consomma-
tion non durables, introduit un biais « capital using » de nature à affaiblir 
la rentabilité du capital investi et, ce faisant, la croissance. Pour ces deux 
raisons, la tendance à la baisse de la rentabilité alimente une tendance à la
stagnation économique.
Ces deux résultats sont importants. Il s’agit de la première démonstration
dans la littérature du développement à la fois de l’existence de capacités de
production oisives élevées, et du maintien d’une inflation forte, dite structu-
relle, dans les années 1960 et 1970. L’inflation relativement élevée, l’existence
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vention de l’État, directe ou indirecte, peut permettre l’accès à certaines
industries à forte dimension, les pertes étant socialisées. C’est d’ailleurs aussi
un des facteurs qui explique la forte présence de l’État dans le secteur des
biens les plus lourds à cette époque, un autre étant l’incapacité des bourses à
centraliser suffisamment de capitaux pour mettre en place les industries de ce
secteur. Une seconde faiblesse, liée à la précédente, est de ne pas avoir préci-
sément considéré les biens de consommation durables selon leur accessibilité
à la demande de couches modestes et pauvres. On sait aujourd’hui que toute
une série de biens, comme les réfrigérateurs par exemple, sont accessibles 
à une fraction importante de ceux définis comme pauvres. Une troisième 
faiblesse est de ne pas avoir accordé assez d’importance aux conditions de 
la production. L’analyse semble rester souvent au niveau de la circulation
(l’offre d’une industrie face à la demande d’un segment de la population).
Nous l’avons souligné, lorsque mettant en avant l’augmentation soudaine 
et importante du taux d’exploitation des ouvriers, nous avons indiqué que
celle-ci permettait une réduction des coûts, et donc une meilleure valorisation
dans les branches dynamiques de l’industrie, mais aussi de manière dérivée,
un essor des couches moyennes, porté à la fois par l’essor de ce secteur (la
composition des qualifications étant différente dans le secteur de biens
légers, et la part des travailleurs qualifiés plus importante) et l’apparition d’un
secteur de service (marketing, crédit à moyen terme). C’est ce développement
conséquent des couches dites moyennes qui nous avait conduit (Salama,
1976) à qualifier le régime d’accumulation à la fois par sa capacité à exclure
une grande partie de la population des bénéfices de la croissance, ou tout au
moins à les en faire bénéficier à la marge, et par cette « troisième demande »
dont l’harmonie avec le secteur des biens de consommation durable, entrete-
nait un cercle vertueux de croissance.
Mais avant d’analyser cet aspect essentiel aujourd’hui, il convient de fermer
provisoirement cette parenthèse et de rester sur les aspects « réels ».
La thèse de la tendance à la stagnation reste pertinente par de nombreux
aspects : les fortes inégalités rendent difficile une augmentation du taux de
formation brute du capital, ce dernier « stagnant » à un niveau faible lorsqu’on
le compare à celui atteint dans les économies asiatiques, caractérisées par
des inégalités bien plus faibles. Cette inégalité importante permet à 30 %
approximativement de la population d’avoir un niveau de revenu plus ou
moins équivalent à celui correspondant aux mêmes couches des pays dits
développés. Elle alimente un comportement « rentier » alors même que les
taux de valorisation du capital peuvent être satisfaisants. Tant que cette inéga-
lité n’est pas contrebalancée par une intervention conséquente de l’État dans
la sphère économique (politique industrielle active), on peut considérer que
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mique que celui des biens de consommation non durables et la dynamique
re t rouvée suscitent une demande forte de biens d’équipement (et de pro d u i t s
i n t e r m é d i a i res davantage gérés par l’État) et freine la hausse de leurs prix re l a-
tifs, vo i re l’inverse selon les cas et la durée du processus. Certes la demande
de biens non durables, moins dynamique, subira le contrecoup de cette baisse
de pouvoir d’achat pendant de nombreuses années. La léthargie qui cara c t é r i-
s e ra les entreprises de ce secteur les affaiblira et nombre d’entre elles devien-
d ront une proie facile pour les investisseurs étrangers. Mais la va l o r i s a t i o n
re t rouvée, jointe à un développement du secteur des services (marketing, cré-
dit à moyen terme), favo r i s e ra l’embauche de cadres dont le niveau de re ve n u
p e r m e t t ra de gonfler la demande pour ces biens. Ainsi tant du côté de la
demande que de l’offre, un cercle ve rtueux se mettra en place. La re d i s t r i b u t i o n
des re venus aura ainsi été permise par une hausse du taux d’exploitation des
ouvriers, un essor des couches moyennes et la correspondance re t rouvée entre
dimension de cette offre et dimension de cette demande entre t i e n d ra un 
p rocessus ve rtueux endogène, à la condition toutefois que l’État continue à
i n t e rvenir dans les secteurs les plus lourds (produits intermédiaires et énerg é-
tiques). L’ a p p roche colbertiste de l’intervention publique de la dictature brési-
lienne, à l’inverse de celle des dictatures argentines caractérisées par une
influence forte du monétarisme, permit cette harmonisation.
La thèse de la tendance à la stagnation permet de comprendre l’essentiel du
« miracle » économique du Brésil et du ralentissement économique de
l’Argentine à la même époque. Cependant, la croissance très forte du Brésil
met aussi en relief certaines insuffisances de cette thèse. Nous l’avons indi-
qué en note : la demande de biens durables est endogène, analysée de
manière relative, celle de leur offre est exogène (dépendance technologique),
et présentée de manière absolue. Il est exact que l’approche en terme relatif
de la demande se traduit en terme absolu, mais il n’en demeure pas moins
qu’un glissement dans l’analyse est introduit, glissement qui affaiblit le rai-
sonnement quand bien même ponctuellement on peut observer une harmonie
ou une disharmonie entre les évolutions respectives de leur dimension. Il
aurait fallu analyser d’abord les dimensions absolues et ensuite leurs évolu-
tions potentielles par la distribution des revenus pour l’une et la contrainte
externe pour l’autre. Celles-ci diffèrent selon les pays : le Brésil, le Mexique,
voire l’Argentine, malgré des inégalités très importantes pour les deux pre-
miers, ont un marché pour de nombreux biens durables comparable à de nom-
breux pays européens ; tel n’est pas le cas du Chili ou de la Colombie par
exemple. Celles-ci diffèrent également selon les biens durables : la production
de certains biens nécessite une dimension telle qu’elle ne peut être entreprise
dans la plupart de ces pays. Nous pouvons dès à présent noter qu’une inter-
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croissance. Ceux-ci peuvent alimenter l’investissement dans un second temps
et vivifier la croissance.
Nous savons que l’industrialisation en Amérique latine a été possible grâce à
la constitution d’un marché intérieur, en réponse à une contrainte externe
subie. La migration des campagnes vers les villes fournit la main d’œuvre sala-
riée et dynamise la demande de biens de consommation et de production
légers dans une première étape. Ce qui importe dans ce processus est surtout
que cette migration et cette salarisation se traduisent par une monétarisation
de la force de travail. Celle-ci agit comme une demande préalable, un peu
comme le déplacement de la frontière de l’Ouest au XIXe siècle explique l’in-
dustrialisation aux États-Unis.
L’industrialisation latino-américaine ne génère plus un tel processus aujour-
d ’ h u i : les économies sont monétarisées et la re p roduction de la force de tra va i l
passe par le marché pour l’essentiel. Il n’y a donc plus de « r é s e rve » de ce type
possible, la fro n t i è re de la monétarisation ayant été atteinte. Reste a priori d e u x
p o s s i b i l i t é s : soit les re venus augmentent, impulsant un re n o u veau à la dyna-
mique du capital, soit les marchés externes deviennent davantage accessibles.
Ces deux possibilités ne sont pas exc l u s i ves l’une de l’autre. Mieux, la dynami-
sation de l’un passe par la dynamisation de l’autre et il serait vain de choisir une
option indépendamment de l’autre en raison du contexte de globalisation. En
termes plus clairs, cela signifie qu’une redistribution des re venus susceptibles
d’augmenter le pouvoir d’achat des catégories modestes et pauvres et de dyna-
miser les industries correspondantes n’est viable à moyen et long terme que si
les contraintes de compétitivité sont prises en considération. L’essor du marc h é
interne passe par celui du marché externe. C’est ce qui rend d’ailleurs difficile le
changement de régime de croissance. Cette re m a rque faite, analysons quelques
spécificités produites par les fortes inégalités de re ve n u s .
Ainsi que nous l’avons souligné précédemment, ces économies se cara c t é r i s e n t
par une très forte inégalité des re venus. L’industrialisation a provoqué une
modification de la structure des inégalités. Bipolarisée avec une distance consi-
d é rable entre le re venu des 5 % les plus riches et le reste de la population
monétarisée, lors de la phase exportatrice, la structure des re venus a évo l u é
a vec l’industrialisation : dans un premier temps, la concentration des re ve n u s
s’est « h o r i zo n t a l i s é e », dans un second, « ve rt i c a l i s é e ». On est passé d’une
bipolarisation à une structure tripolaire : les 5 % les plus aisés, les 30 % qui 
s u i vent et enfin de manière très hétérogène, le reste de la population. Cette
décomposition de la population semblait s’identifier à celle de la formation
s o c i a l e : notables, grands pro p r i é t a i res industriels et terriens d’abord, couches
m oyennes ensuite, ouvriers et paysans enfin, et a conduit parfois à une ap-
p roche sociologique de la formation sociale pour le moins primaire et superfi-
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les facteurs favorisant la tendance à la stagnation continueront à prédominer.
En ce sens la thèse de la tendance à la stagnation des années 1960-1970
conserve une grande part de pertinence et peut servir de base à l’élaboration
d’une nouvelle théorie de la stagnation.

II. Vers une nouvelle théorie de la tendance à la stagnation :

A - Des inégalités qui confortent un comportement rentier
La position développée dans cette étude est post-keynésienne. L’offre et la
demande sont séparées et dépendantes. La demande est première, que ce soit
celle provenant du marché intérieur ou bien celle issue des marchés exté-
rieurs. Selon cette démarche, les entrepreneurs évaluent la demande et, si les
conditions de valorisation sont jugées satisfaisantes en termes aussi bien
absolus que relatifs, si le financement de l’investissement ne rencontre pas
d’obstacle (taux d’intérêt trop élevés, charges de leur dette dépassant un seuil
jugé dangereux, etc.), ils investissent. L’augmentation de l’investissement
produit un accroissement des revenus, générateur d’une épargne supplémen-
taire. On reconnaît ici le raisonnement keynésien classique. C’est un raison-
nement de ce type qui permet de comprendre en partie la forte conjoncture
des États-Unis dans les années 1990 : les ménages ont un comportement
dépensier (la demande effective est élevée et croissante) alimenté pour une
fraction d’entre eux par des anticipations favorables quant à l’évolution de
leur patrimoine virtuel, dues à la hausse des cours à la bourse de valeurs, du
prix des biens immobiliers, permettant la réalisation de plus value par la vente
d’actions destinée à la consommation, et par des possibilités d’emprunt
importantes. La demande impulse l’offre, encore une fois si les conditions de
valorisation requises sont satisfaites. À l’inverse, on pourrait considérer qu’un
comportement favorisant l’épargne aurait freiné la croissance, alors même
que le financement de l’investissement aurait été plus aisé. On sait également
que la montée en puissance de la croissance en Corée et à Taïwan à la fin des
années 1950 n’était pas due à l’ouverture de leurs frontières et à l’essor des
exportations (Rodrik, 2001), contrairement à ce que pensent les économistes
du mainstream. L’investissement a été premier, il s’est matérialisé par des
importations de biens d’équipement importantes et ce n’est qu’ensuite que la
part des exportations dans le PIB a cru. La croissance a précédé l’augmenta-
tion des exportations. L’investissement massif, source de la croissance, a été
possible parce que la balance commerciale a pu être déficitaire et que l’aide
de l’État a été directement ou indirectement massive. Cette remarque n’a
cependant pas pour objet d’exclure le rôle des débouchés externes dans la
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vitesse moins forte que ces derniers, les autres connaissent un processus d’ap-
pauvrissement re l a t i f. Un mécanisme semblable à celui en cours aux États-Unis
a donc lieu: les couches moyennes perdent de leur importance et la société se
ra p p roche de celle du début du XXe siècle. C’est cette société que fréquentait
Ga t s by, héros du roman de Fitzgerald, rappelle Krugman, société cara c t é r i s é e
par nombre d’emplois de service auprès des 5 à 10 % les plus riches de la popu-
lation. Ce come back manifeste une régression sociale importante. La seule dif-
f é rence toutefois avec les États-Unis est que le processus opère en Amérique
latine à partir d’un niveau d’inégalités largement supérieur à celui des États-
Unis. Un chiffre permet d’éclairer notre pro p o s : en 1998 selon la BID, le coeffi-
cient de Gini des 10 0 % de la population était de 0,38 et celui des 90 % de la
population moins aisée de 0,35 aux États Unis. Le ra p p o rt entre les deux Gini
n’est donc pas très élevé. Tel n’est pas le cas du Chili, petit pays et exe m p l e
extrême en Amérique latine : les chiffres sont re s p e c t i vement de 0,58 et de
0,27. Pour mémoire, le Gini du Brésil, grand pays, selon le BID, avoisine 0,6
pour la population totale et pour 90 % d’entre elle : 0,44. L’ é c a rt des ra p p o rt s
9 0 % / 10 0 % est donc considérable avec les États-Unis. Il est alors logique que
la structure des dépenses soit affectée. Plus précisément, les dépenses osten-
t a t o i res des couches hautes et leur « re d i s t r i b u t i o n » des re venus par l’emploi
c roissant d’employés de maison ne sont pas de nature à dynamiser une offre
sectorielle et ce faisant une valorisation du capital, hormis dans le secteur du
bâtiment. Il est vrai que ces couches hautes ont tendance à épargner dava n t a g e
que les couches moyennes appauvries, mais une grande partie de leur éparg n e
se réfugie dans des fonds qui n’alimentent pas l’investissement. En effet, 
l ’ é p a rgne sert surtout à acheter des bons du trésor part i c u l i è rement lucra t i f s ,
émis par l’État pour financer le service de sa dette interne, poste du budget
d e venu principal. Si cette épargne est déposée dans les banques, elle n’ a l i-
mente pas non plus, ou peu, le financement des inve s t i s s e m e n t s : les taux 
d’intérêt sont trop élevés pour inciter à l’emprunt les entre p reneurs et les
ménages et l’épargne déposée alimente la demande de liquidités de l’État pour
financer ses dettes et bien peu pour inve s t i r.
Nous venons de souligner le rôle joué par les taux d’intérêt dans ce régime de
croissance. Ils sont élevés parce qu’ils constituent la variable principale de
bouclage de ce régime de croissance. Ils sont élevés afin d’attirer les capitaux
en nombre suffisant et faire en sorte que les besoins de financement grandis-
sants soient couverts par des capacités de financement venant de l’extérieur.
Ils sont à l’origine d’arbitrages qui défavorisent l’investissement au profit de
la spéculation et de comportement dits rentiers, entraînant un ralentissement
de la croissance. Ce régime de croissance produisant toujours plus de besoin
de financement induit une volatilité importante de l’activité économique.
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cielle. Quoi qu’il en soit, cette approche tripolaire de la demande semblait éga-
lement corre s p o n d re à une approche tri-sectorielle de l’offre : les biens d’équi-
pement sont demandés par les entreprises, les biens de consommation non
d u rables par 35 à 40 % de la population la plus aisée, les biens de consomma-
tion non durables par les 65 % restant, légitimant une approche théorique par
g randes sections (biens de capital, « de luxe » et « o u v r i e r s »), à partir des
équations de re p roduction revisitées par Kalecki. Riche, cette approche était
cependant quelque peu réductrice: les 5 % à 10 % de la population la plus riche
sont loin d’avoir un comportement investisseur agre s s i f ; les biens de consom-
mation durables deviennent pour partie des « biens ouvriers » et cessent 
d ’ ê t re exc l u s i vement des « biens de luxe », notamment pour ceux dont le prix
n’est pas très élevé. En effet, compte tenu du re venu moyen de la population
l a rgement inférieur à celui des pays développés d’un côté, et d’un autre côté du
n i veau de re venu atteint par 30 à 35 % de la population comparable à celui des
pays développés, et bien que leur structure de dépense soit assez différente, la
distance de leurs re venus moyens avec celle des 65 % de la population re s t a n t e
est mathématiquement beaucoup plus importante que dans les pays déve l o p-
pés. C’est cette distance qui explique la difficulté pour nombre de biens dura b l e s ,
comme les automobiles, à « se pro l é t a r i s e r », leur offre ne re n c o n t rant pas de
demande solvable de cette fraction de la population, à la différence de ce qu’ o n
a pu observer dans les pays développés. C’est aussi ce qui explique que
lorsque le marché est réduit de manière absolue et de manière re l a t i ve par ra p-
p o rt aux contraintes dimensionnelles de l’offre, les expectatives de cro i s s a n c e
pour ce type de biens soient limitées et qu’on puisse assister au para d oxe
d’une valorisation du capital satisfaisante et d’un réinvestissement faible, les
capitaux préférant sortir du secteur ou du pays car les perspectives d’expan-
sion de ce marché restent peu favo rables. L’ A rgentine des années 1990 illustre
ce type de comport e m e n t : valorisation du capital élevée dans les gra n d e s
e n t reprises, rapatriement de profits considérables jusqu’à l’abandon du plan
de conve rt i b i l i t é .
Nous avons évoqué la structure des dépenses des couches hautes et moye n n e s .
Celle-ci revêt de l’importance sur les modes de consommation et d’épargne de
cette couche hétérogène et favorise un comportement re n t i e r. Le régime de
c roissance à dominante financière tend à pro d u i re une nouvelle modification
de la structure des re venus. Plus exactement, le n i veau des inégalités re s t e
plus ou moins stable à un niveau élevé, mais une nouvelle tendance à la bipo-
larisation apparaît. Les 5 à 10 % de la population la plus aisée connaissent une
augmentation de la part de leurs re venus par ra p p o rt au re venu total, les 30 %
qui suivent se caractérisent par un écartèlement de leurs re ve n u s : ceux dont le
re venu est le plus élevé suivent l’évolution des 10 % supérieurs, mais à une
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la hausse des taux d’intérêt, ou leur maintien à un niveau élevé, favorise le
c o m p o rtement rentier déjà présent des couches hautes de la population et des
institutions financières, tout en rendant plus difficile le financement de l’inve s-
t i s s e m e n t . Ce régime de croissance a son talon d’Achille: le taux d’intérêt dans
un contexte de fortes inégalités. Ce régime de croissance génère en moye n n e
une faible croissance et une croissance volatile qui, en re t o u r, tend à fre i n e r
également cette croissance. Pour compre n d re cette spécificité, nous allons
analyser rapidement les composantes du besoin de financement et leurs évo-
lutions, positives pour certaines, négatives pour d’autre s .

• La balance commerciale tend à devenir excédentaire
Au début des années 1990, les soldes de la balance commerciale étaient pro-
fondément déficitaires, suite à la dégradation de l’appareil industriel dans les
années 1980, l’élimination des subventions et la réduction drastique de la pro-
tection douanière. Cette situation change dans la plupart des pays avec la
modernisation d’un appareil de production remodelé. L’ o u ve rt u re de ces éco-
nomies a conduit à une re s t r u c t u ration du tissu industriel et à une re l a t i v i s a t i o n
de l’industrie par ra p p o rt à d’autres sources de richesse comme l’agriculture ou
les matières pre m i è res. Le tissu industriel s’est restructuré grâce à l’import a-
tion de biens d’équipement incorporant des technologies nouvelles, re n d u s
moins chers en raison de la libéralisation des échanges extérieurs et l’appré-
ciation de leur monnaie, il est vrai, interrompue par des dépréciations lors des
crises financières. Ces importations, jointes à de nouvelles organisations du
t ra vail et à une flexibilité accrue de la main-d’œuvre, permettent, en dehors des
périodes de crise économique, une croissance soutenue de la productivité tra-
vail, qui elle-même est à l’origine d’un accroissement des exportations. Dans
c e rtains pays ce processus va plus loin: des pans entiers de l’appareil indus-
triel disparaissent et la croissance des exportations sera le fruit d’une spéciali-
sation accrue sur les produits primaires agricoles et miniers. Tel est le cas par
e xemple de l’Argentine et du Chili. Dans d’autres enfin, comme le Mexique et
de nombreux pays d’Amérique centrale, les investissements étrangers se 
m u l t i p l i e ront afin de pro d u i re pour le marché intérieur (Mexique), ou bien de
destiner la production au marché extérieur avec très peu de valeur ajoutée
nationale (Mexique, Amérique centra l e ) . Au total, toutes ont connu une ouve r-
t u re import a n t e : les exportations ont quintuplé au Mexique, triplé en
A rgentine, doublé au Brésil de 1985 à 2000, pour autant ces économies re s t e n t
e n c o re re l a t i vement fermées, à l’exception toutefois du Mexique.
Une seconde période s’ouvre aux lendemains de la crise mexicaine et argen-
tine, soit vers le milieu des années 1990. Elle se caractérise par deux traits
essentiels : les soldes des balances commerciales deviennent fortement excé-
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Celle-ci en retour agit négativement sur la croissance. Une remarque cepen-
dant s’impose qui vise à souligner les spécificités des économies latino-amé-
ricaines caractérisées par une des inégalités très prononcées. En Asie du
Sud-Est, la dominante financière est également présente, mais les régimes de
croissance sont différents et les inégalités des revenus sont bien plus faibles
qu’en Amérique latine. Cette dominante financière explique pour partie leur
vulnérabilité et la forte crise financiaro-productive de la fin des années 1990.
Cependant ces économies ont connu, connaissent de nouveau une croissance
très élevée et des taux de formation brute de leur capital fixe entre 50 et 70 %
supérieurs à ceux observés dans les économies latino-américaines. Ce n’est
donc pas la dominante financière qui explique à elle seule le ralentissement
économique des économies latino-américaines, mais celle-ci jointe aux inéga-
lités considérables et au retrait important de l’État de l’économique, retrait
que nous ne pouvons analyser dans le cadre de cet article, si ce n’est pour
souligner que son rôle consiste surtout aujourd’hui à alimenter la financiari-
sation des activités, à consolider les comportements rentiers grâce à l’émis-
sion massive de bons du Trésor à taux d’intérêt élevés servant à financer le
service de leur dette devenu le poste le plus important de leur budget. Cette
remarque faite, nous pouvons à présent analyser le cercle vicieux de la crois-
sance due à cette dominante financière.

B - La consolidation d’une économie casino génératrice de stagnation
La croissance dans les principales économies latino-américaines a été faible en
m oyenne, si ce n’est médiocre, ces dix dernières années. Elle a été aussi part i-
c u l i è rement vo l a t i l e : crise en 1995, prononcée au Mexique et en Arg e n t i n e ,
crise de nouveau en 1998, cette fois surtout au Brésil et en Argentine où elle
p rend une dimension dramatique en 2002 (-11 % du PIB, plus de 50 % de la
population déclarée comme pauvre), ralentissement sérieux de la cro i s s a n c e
au Mexique, au Brésil et dans la plupart des économies latino-américaines en
2002 et en 2003, mais reprise vive en Argentine. La volatilité des années 1990
est cependant moins forte que celle des années 1980, dite de la « décennie per-
d u e ». Son origine et sa spécificité sont également différentes. Dans un pre m i e r
cas, elle est liée au service de la dette à partir des pro p res re s s o u rces de ces
p a y s ; dans le second cas, elle est générée par la dépendance financière élevée
p ro p re aux nouveaux modes de croissance mis en place avec la sortie des crises
hyper inflationnistes. Le taux d’intérêt joue alors un rôle centra l : sa manipu-
lation à la hausse est de nature à permettre le bouclage de la balance des 
p a i e m e n t s et donc à faire corre s p o n d re des besoins de financement de plus en
plus importants avec des capacités de financement parfois insuffisantes. Mais
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e t c., mais aussi, il est vrai, d’autres biens moins sophistiqués comme les tissus
d’intérieur), 96 % pour la seconde, 67 et 49 % pour les deux dernière s .
Lo r s q u’on compare les exportations de ces groupes de biens par ra p p o rt à leur
c roissance mondiale, on observe que le bilan pour l’ensemble de l’Amérique
latine est inquiétant : les exportations des Latino-américains vers l’Amérique
latine baissent de 8 % par ra p p o rt au commerce mondial destiné à la région
pour le groupe des biens les plus dynamiques. Les exportations des pays
latino-américains à destination des pays industrialisés augmentent de 93 %
par ra p p o rt à la croissance du commerce mondial sur cette catégorie de biens
destinée à cette région, c’est-à-dire très en deçà de leur croissance mondiale
( 1 8 6 %). Et cette dernière hausse s’explique essentiellement par la part très
élevée des industries d’assemblage du Salva d o r, du Honduras, du Guatemala
et du Mexique. Au Brésil, où ce genre d’industrie est très peu présent, les 
c h i f f res sont éloquents: - 12 % et - 7 9 % pour les biens du premier groupe, cette
p e rte de « p a rts de marc h é » se faisant dans le pays le plus industrialisé
d’Amérique latine (Benavente, 2002). Ces résultats rejoignent ceux obtenus
par l’UN C TAD (2002). Lo r s q u’on considère les 20 produits exportés les plus
dynamiques de 1980 à 1998, on observe que la part des exportations des pays
« en voie de déve l o p p e m e n t » dans le commerce mondial passe de 14,1 % à
28 , 7 %, ce qui semble donc positif. Cette impression semble confirmée lors-
q u’on note que sur les 20 produits les plus exportés par ce groupe de pays, 8
a p p a rtiennent aux 20 produits les plus dynamiques au niveau mondial (le ra p-
p o rt est de 15 sur 20 pour les pays industrialisés). Mais lorsqu’on analyse ces
c h i f f res par groupes de pays, les résultats sont différe n t s: les économies
d’Amérique du Sud (par définition sans le Mexique et l’Amérique centrale) n’ e x-
p o rtent que deux produits sur les 20 : boissons non alcoolisées et garniture, les
o rdinateurs et équipements électroniques étant plutôt exportés par les écono-
mies asiatiques. Le constat est encore plus sévère lorsqu’on analyse de près le
cas du Mexique. Les produits sont définis à partir d’une classification à 3
« d i g i t s », aussi des biens qui sont classés comme à « haute technologie et à
f o rte qualification de la main d’œuvre », comme les ordinateurs, les télé-
communications, les produits pharmaceutiques etc. et qui se caractérisent par
un essor important des exportations des pays en développement, sont en fait
pour la plupart des biens produits dans des usines d’assemblage. Plus exacte-
ment il s’agit de segments à forte utilisation de main d’œuvre de lignes de pro-
duction de produits de haute technicité qu’une décomposition plus fine aura i t
permis de montrer plus nettement. De nombreux biens de haute technologie ne
le sont pas en réalité; l’aspect parfois trompeur vient de la classification insuf-
fisamment précise. Tel est le cas pour le Mexique (à l’exception de l’industrie
automobile) et la plupart des pays de l’ASEAN. À la différence de la Corée du
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dentaires dans certains pays et, dans d’autres, le déficit baisse ; les investis-
sements étrangers directs connaissent un essor remarquable, au Brésil et au
Mexique plus particulièrement et ce jusqu’à la fin des années 1990, pour
ensuite fléchir considérablement. La montée en puissance des investisse-
ments étrangers directs relègue les investissements en portefeuille (bons,
actions) à un rôle secondaire, mais cependant non négligeable, tout au long
de la seconde moitié des années 1990.
Les soldes positifs de la balance commerciale dans certains cas, la diminution
du déficit commercial dans d’autres, ont pour fondement un essor des expor-
tations dû partiellement à une modernisation des appareils de production,
une hausse du prix de certaines matières premières, une progression plus 
faible des importations, voire leur chute lorsque la récession économique
s’impose, enfin une plus grande possibilité de manipuler le taux de change
avec l’instauration des changes flottants, dits sales, à la fin des années 1990,
suite à des dévaluations massives non maîtrisées. Cependant, bien que la pro-
ductivité du travail croisse fortement ces dix à quinze dernières années, le
niveau moyen de celle-ci reste faible tant le retard était devenu important
dans les années 1990. La faiblesse du taux de formation brute de capital fixe,
le faible effort en matière de « recherche et développement » expliquent le
degré de sophistication encore assez faible des exportations et les limites de
leur progression, tout au moins pour les biens industriels.
Re p renons rapidement ces facteurs un à un. Le taux de formation brute de capi-
tal fixe, plus élevé de deux à trois points de celui des années 1980, re s t e
modeste et se situe approx i m a t i vement aux trois cinquième de celui des prin-
cipaux pays d’Asie du Sud-Est. L’ i n vestissement étranger a connu un essor très
i m p o rtant dans les dix dernières années au point que pour un pays comme le
Brésil, la part prise par l’internationalisation du capital dans le secteur pro d u c-
tif est à peu près deux fois plus élevée qu’aux États-Unis. Les entreprises étra n-
g è res dans le secteur manufacturier sont, à dimensions équivalentes, plus
e x p o rtatrices que les entreprises nationales. Elles sont également plus impor-
tatrices. Mis à part le Mexique où une grande partie des investissements étra n-
gers directs, la moitié approx i m a t i vement, se dirige vers les industries
d’assemblage ( « m a q u i l a d o ra s »), les investissements directs s’orientent
d a vantage que par le passé vers le secteur des services, secteur qui n’ e x p o rt e
pas mais importe. Le degré de sophistication des biens industriels export é s
reste, malgré des progrès certains, assez faible. Si on décompose les biens
e x p o rtés en quatre catégories selon leur degré de cro i s s a n c e : très dyna-
miques, dynamiques, peu dynamiques et stationnaires, le commerce mondial
a cru, de 1990 à 1998, de 186 % pour la pre m i è re catégorie, où se concentre n t
les biens à haute technologie (ordinateurs, télécommunication, médicaments

5 2



en augmentant le risque d’impayé des débiteurs et, d’un autre côté, les enri-
chit lorsqu’elles affectent une part croissante de leurs dépôts à l’achat de
bons du Trésor. Ce faisant, un effet d’éviction apparaît : moins de crédit pour
les entreprises et les particuliers, davantage pour l’État. L’investissement
devient plus difficile car plus coûteux, la demande de biens durables peut être
ralentie pour la même raison, et les fonds recueillis par l’État alimentent le
financement du service de la dette plutôt que des investissements publics ou
toute autre dépense. L’effet récessif de la hausse des taux d’intérêt produit un
cercle vicieux : toute hausse de ce taux aggrave les difficultés budgétaires,
entraîne une récession, conduit à une nouvelle hausse du taux d’intérêt et à la
dévaluation/dépréciation du taux de change. Les comptes assainis, la crois-
sance peut alors reprendre mais à un coût social élevé.
Le fonctionnement de l’économie s’oriente vers ce que Keynes nommait une
« économie casino » : le besoin de financement appelle des entrées de capi-
taux. C’est le rapport entre le besoin de financement et les capacités de finan-
cement qui est important et non le besoin ou la capacité pris isolément. Le
besoin de financement peut décroître, notamment si le solde de la balance
commerciale devient fortement positif, mais si l’écart avec la capacité de
financement s’accroît, les tensions décrites augmentent.

Conclusion
Les inégalités de re venu considérables, la modification de la répartition des
re venus en faveur des couches hautes de la société et à l’encontre d’une fra c-
tion des couches moyennes, le décrochage de l’évolution des salaires avec la
c roissance de la productivité, le re t rait de l’État de l’économique, le poids cro i s-
sant du service de sa dette, l’institutionnalisation du taux d’intérêt comme 
principale variable d’ajustement lorsque les besoins de financement ne 
c o r respondent pas aux capacités de financement, génèrent une tendance à la
stagnation. Ce sont donc ces caractéristiques du régime de croissance qui pro-
duisent une faible croissance. Ce régime de croissance est à l’origine d’une
f o rte volatilité. Celle-ci dépend du régime de change adopté (fixe avec c u r re n c y
b o a rd, fixe avec p e g, flottant), mais aussi de l’ampleur des mesures de libéra-
lisation prises. La volatilité de la croissance tend à avoir un effet négatif à
m oyen et long terme sur le taux de croissance. C’est donc l’ensemble des cara c-
téristiques de ce régime de croissance qui explique son incapacité à impulser
une forte croissance, directement et indirectement. La thèse de la tendance à
la stagnation développée par Celso Fu rtado, revisitée par la prise en compte de
la dimension financière, permet de compre n d re les causes profondes du ra l e n-
tissement économique et fournit donc les clefs d’un développement alternatif
diminuant la vulnérabilité sociale et renforçant la cohésion sociale.
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Sud, ces pays se sont orientés vers ce type de spécialisation sans opter pour
une politique industrielle visant à intégrer nationalement les segments déloca-
lisés par les entreprises des pays industrialisés, restent avec une valeur 
a j o utée localement très faible et ont délaissé l’effort pour la re c h e rche déve l o p-
pement en ne créant pas ou peu de zones spéciales à haute technologie.
Au total, la progression des exportations en Amérique latine est parallèle à un
mouvement plus général : le commerce mondial croît plus vite que le PIB en
moyenne dans le monde. Elle traduit une modernisation de la plupart des éco-
nomies latino-américaines, mais elle est révélatrice à la fois du re t a rd accumulé
depuis des décennies et, a contrario, de la nécessité d’une politique indus-
trielle sélective, seule capable de donner une impulsion conséquente à ce
mouvement, impulsion d’autant plus nécessaire que la dépendance financière
s’est accrue dans les années 1990. Le dégagement d’un solde positif de la
balance commerciale durable et plus conséquent – hors phases de récession –
pourra alors atténuer la vulnérabilité financière et, ce faisant, ses effets perni-
cieux sur les catégories les plus pauvres de la population.

• Le couple besoins et capacités de financement de plus en plus pro b l é m a t i q u e
Les besoins de financement ont tendance à augmenter ou tout au moins à res-
ter à un niveau élevé. Nous avons analysé l’évolution du solde de la balance
commerciale et les limites de cette évolution favorable. Le solde de la balance
du tourisme devient fortement négatif dans le cône sud lorsque la monnaie
s’apprécie, mais surtout les dépenses liées au retour des dividendes (auquel
il conviendrait d’ajouter celui des profits figurant sur une autre ligne de la
balance des paiements) des firmes multinationales augmentent considérable-
ment à mesure que l’internationalisation du capital augmente, ainsi que 
celles liées à l’achat de brevets étrangers. Enfin les dépenses liées au service
d’une dette externe en plein essor augmentent : les sorties au titre du paie-
ment des intérêts sont relativement stables en pourcentage des exportations,
fortement croissantes, l’amortissement des emprunts contractés, le rembour-
sement des bons (situés sur une autre ligne de la balance) augmentent de
telle sorte que le service de la dette pris dans sa totalité croît, en pourcentage
des exportations, d’un peu plus de dix points en dix ans de 1990 à 2000.
La variable d’ajustement la plus importante susceptible d’influer sur une par-
tie des mouvements de capitaux et faire correspondre besoins de financement
et capacités de financement, est le taux d’intérêt. La hausse des taux d’inté-
rêt, voire son maintien à un niveau relativement élevé, condition nécessaire
mais pas suffisante pour attirer les capitaux lorsque ceux-ci font défaut en
nombre suffisant, d’un côté rend plus vulnérables les banques en abaissant en
partie la valeur de leurs actifs, en les incitant à accorder de mauvais crédits et
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Transfert net négatif sur la dette en Amérique latine et Caraïbes entre 1996 et 2002
En millions 
US$ 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002

Total 
Am. latine 1996-2002
et Caraïbes -3 209 -17 226 -9 080 -40 000 -55 871 -42 318 -38 288 -205 991

Total 
1998-2001

Argentina 7 869 9 808 2 771 -3 900 -7 319 -15 961 -6 731
Bolivia 146 268 42 24 125 3 609
Brazil 8 786 -13 438 -8 720 -23 629 -21 292 -11 836 -70 129
Chile -120 878 3345 512 174 -579 4 210
Colombia 2 361 1 607 -1 129 -1 410 -2 396 586 -381
Costa Rica -252 -126 204 55 34 -98 -183
Ecuador -22 412 -846 -1 685 -282 -48 -2 471
Haïti 87 153 -24 95 4 80 394
Honduras -121 174 -23 246 168 46 490
Jamaica -374 -117 -185 -338 179 485 -351
Mexico -16 536 -16 218 -2 339 -5 318 -21 880 -11 213 -73505
Nicaragua 0 246 -191 394 243 -11 681
Paraguay -45 -112 178 450 -332 -359 -220
Peru -1 246 116 -765 -2761 -1 133 -1 421 -7210
Uruguay 317 504 342 -614 -102 969 1 415
Venezuela, RB -2 302 -57 -732 -2 287 -1 752 -4 816 -11 946
Tableau réalisé par Damien Millet. Source : Banque mondiale, GDF 2003.

annexe
Le carcan de la dette

Entre 1982 et 2000, l’Amérique latine a remboursé en service de la dette
1 452 000 millions de dollars soit plus de quatre fois le stock total de sa dette
qui s’élevait à 333 200 millions de dollars en 1982. De ce fait, l’endettement a
poursuivi sa croissance comme le montre le tableau suivant.

Évolution de la dette extérieure de l’Amérique latine et des Caraïbes
(en millions de dollars)

Années 1970 1980 1990 1996 1999 2001 2002
total Am. Lat.
+ Caraïbe 32 561 257 374 475 374 670 868 794 836 764 880 789 398

Principaux pays endettés
Brésil 5 734 71 527 119 964 181 322 243 711 226 362
Mexique 6 969 57 378 104 442 157 498 167 250 158 290
Argentine 5 810 27 157 62 233 111 378 145 294 136 709
Venezuela 1 422 29 356 33 171 34 490 37 261 34 660
Pérou 3 211 9 386 20 064 28 981 29 210 27 512
Colombie 2 236 6 941 17 222 28 900 34 424 36 699
Chili 2 977 12 081 19 226 23 049 34 269 38 360
Sous-total 28 360 213 825 376 322 565 617 691 420 658 592
Sous-total en % 87 % 83 % 79 % 84 % 87 % 86 %

Pays moyens
Équateur 364 5 997 12 107 14 495 15 305 13 910

Petits pays
Bolivie 588 2 702 4 275 5 195 5 548 4 682
Haïti 43 350 911 904 1 182 1 250
El Salvador 182 911 2 149 2 914 3 795 4 683
Guatemala 159 1 180 3 080 3 772 4 205 4 526
Nicaragua 203 2 193 10 745 5 961 6 909 6 391
Paraguay 112 955 2 105 2 565 3 393 2 817
Uruguay 363 1 660 4 415 5 899 7 501 9 706
Tableau établi par Damien Millet sur la base de GDF 2003
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de chaque pays: malgré leur faiblesse re l a t i ve et leur dépendance, ces dernière s
p e u vent étayer leurs manœuvres diverses – répression sélective, formatage poli-
t i c o - c u l t u rel médiatique de masse, utilisation d’appareils bure a u c ratiques et
c l i e n t é l a i res de l’ancien mouvement ouvrier, etc. – sur les re s s o u rces de l’impé-
rialisme, et d’autre part, l a f ragilité des forces de la gauche radicale. Cela abou-
tit à freiner ou à empêcher la connexion entre des mouvements sociaux
radicaux. L’enfermement dans les fro n t i è res nationales reste la plupart du
temps dominant au sein des forces de la gauche anticapitaliste, même si des
p rogrès significatifs dans leur continentalisation ont été accomplis ces dernière s
années. Il manque à l’évidence un « l e a d e r s h i p » social et politique anticapita-
liste et anti-impérialiste, capable de porter une alternative aux pouvoirs (et à 
l’État) des élites dirigeantes et des classes dominantes, fondée sur les évo l u-
tions effectives du mouvement réel des masses laborieuses. Ce « l e a d e r s h i p » ,
dont les contours sont impossibles à préciser à cette étape, reste cependant
indispensable en vue d’un changement radical de la société.
C’est ce « climat de révo l t e » de ceux d’en bas qui explique l’instabilité latino-
américaine où la mobilisation populaire a conduit au re n versement de six prési-
dents constitutionnels au cours des dernières années, à la déstabilisation de
p o u voirs autoritaires et corrompus, et qui a même réussi à freiner des pro c e s s u s
de privatisation. De même, ce climat explique le développement d’une nouve l l e
vague expansive d’anti-impérialisme dans une région voisine de la puissance
impérialiste embourbée en Irak. C’est à partir de cela qu’il faut saisir les mani-
festations massives contre la guerre et l’appui à la « r é volution boliva r i e n n e » du
Venezuela, ainsi que la solidarité persistante, avec le peuple de Cuba.
L’intensité – et la continuité – de cette résistance donne naissance à des
« sujets sociaux », avec leur expression extra o rd i n a i rement multiple de formes
organisées, de méthodes de lutte, de pluralité de revendications et exigences
immédiates. Il y a là une accumulation de matière politique, nécessaire sinon
suffisante, pour construire une alternative radicale débouchant sur la ques-
tion du pouvoir.
À leur manière, les résolutions de la IIIe Rencontre hémisphérique de lutte
contre l’ALCA (Zone de libre-échange des Amériques), réunie en février 2004 
à La Havane, réaffirment ce rôle protagoniste des mouvements sociaux 
dans l’affrontement face au « modèle néolocal » soutenu par les institutions
financières internationales. L’opposition à l’accord passé lors du Sommet de
Monterrey (avec la seule réserve claire du gouvernement nationaliste de
Chavez) autour du projet d’ALCA reflète aussi cette dynamique d’affronte-
ment. À cette occasion, les mouvements sociaux ont réaffirmé leur opposition
aux piliers de la domination bourgeoise-impérialiste : les plans d’ajustement,
la dette extérieure, l’ALCA, le Plan Colombie et le Plan Puebla-Panama.
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Crise continentale 
et alternative radicale

Dans un long article, les auteurs analysent la réorganisation du mode de domination
impérialiste en Amérique latine dans le cadre de la mondialisation libérale, ainsi que
la militarisation du continent et les formes de recolonisation qui en résultent. Nous
publions ici de larges extraits de cet art i c l e .

L’insurrection bolivienne qui a renversé, en octobre 2003, l’un des gouvernements les
plus corrompus, conservateurs et valets de l’impérialisme de l’Amérique du
Nord, constitue le soulèvement populaire le plus important des dernières
décennies. Elle s’inscrit dans une phase qui combine un antagonisme social
dur avec une crise institutionnelle de la domination politique bourgeoise-
impérialiste à l’échelle continentale. Même si cette combinaison se manifeste
inégalement selon les pays ou dans différentes « sous-régions » du continent.
Cette montée des luttes sociales est le facteur décisif qui provoque les crises
gouvernementales et la perte de légitimité de « l’ordre néolocal ». Les luttes
et les mouvements sociaux deviennent le vecteur de la résistance des masses
contre les classes dominantes et leurs institutions.
Les soulèvements successifs, les grèves, les occupations de terres, les barra g e s
de routes, les luttes contre les privatisations, les manifestations de masse ont
déferlé sur l’Équateur, le Pérou, le Paraguay, Porto-Rico, le Salvador, Panama,
la République dominicaine, l’Argentine, le Mexique, l’Uruguay, la Colombie, le
Chili, le Brésil et le Venezuela. Tout cela révèle la puissance des résistances
populaires, leur ampleur, leur radicalité, leur dimension démocratique et anti-
impérialiste. Elles traduisent aussi une continuité et un lien souterrain avec le
processus initié par l’« argentinazo » (en décembre 2001).
Il existe cependant, dans ce processus continental, une dissymétrie entre, d’une
p a rt, les forces dont disposent les élites dirigeantes et les classes dominantes
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leur pétrole, cela aiguiserait à coup sûr les contradictions interimpérialistes.
Ces monnaies sont en effet mondialisées. Elles ne doivent pas être analysées
simplement comme la monnaie de l’Union européenne ou d’une partie de
l’UE, ou des États-Unis. Il n’est pas impossible que certains gouvernements
latino-américains proposent de rattacher une partie de leurs exportations à
l’euro. Cela mettrait certainement les États-Unis sur leurs pattes arrières et
pourrait susciter des réactions d’une administration telle que celle de Bush. Il
n’en découlerait pas pour autant qu’une telle politique serait effectivement
anti-impérialiste. Simplement des gouvernements tenteraient de trouver une
brèche entre les monnaies des deux puissances impérialistes. Le gouverne-
ment de Chavez a déjà laissé percer quelques intentions dans ce sens. La
Chine a, dans ses réserves de « devises fortes », une part sans cesse accrue
d’euros par rapport au dollar.
Les investissements des transnationales américaines, des grandes firmes
financières dans le reste du monde, en Europe, en Asie et en Amérique latine,
ont un taux de rendement supérieur aux investissements directs des firmes
européennes ou japonaises aux États-Unis. Ce différentiel fait que, même si le
volume des investissements directs (IDE) américains à l’étranger, dans le
monde, a moins crû que celui des IDE européens ou japonais – le taux de ren-
dement étant plus élevé – les transferts vers les États-Unis sont proportion-
nellement plus importants.
Cette forme de ponction est liée à la brutalité de l’exploitation du travail par
les transnationales américaines, à leur utilisation massive de la sous-traitance
dans les pays de la périphérie, à la capacité de négociation politico-écono-
mique et commerciale induite par l’hégémonie militaro-institutionnelle des
États-Unis, au volume des capitaux gérés qui permet d’opérer des placements
« à risques », rentables pour les firmes étatsuniennes, mais déstabilisateurs
lorsqu’ils se retirent d’un pays (que ce soit de l’Asie ou de l’Amérique latine),
à une sophistication de l’utilisation des prix de transfert (sur et sous-
facturation pour transférer des profits par les transnationales), mainmise,
grâce à la propriété intellectuelle, sur les patentes et le droit de breveter tout
nouveau produit, au choix visant à un transfert du maximum des profits, réali-
sés à l’échelle mondiale, vers les sociétés mères afin de soutenir les résultats
des firmes cotées à Wall Street et donc aussi de conforter les cours boursiers
de leurs actions.
Le rendement comparé des IDE apparaît nettement à l’avantage des firmes
étatsuniennes par rapport à celles de l’Union européenne (UE) ou du Japon.
Toutefois, il apparaît que, dans les raisons avancées pour tenter d’expliquer ce
différentiel, la comparaison pourrait être boiteuse. En effet, on compare, d’un
côté, les profits apparents issus d’investissements européens ou japonais
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La même détermination s’est exprimée à Puebla, lors de la réunion du Comité
de négociations commerciales, principale instance technique de l’ALCA. Là,
les mouvements et l’Alliance sociale continentale (ASC) ont clairement rejeté
les projets d’instituer une ALCA « light » ou même « extra light » qui, en der-
nière instance, conforterait les intérêts de fractions capitalistes clés de pays
du Mercosur, en particulier l’Argentine et le Brésil.
C’est dans ce contexte de crise politique, d’instabilité gouvernementale, de
mobilisations et de soulèvements de divers types, que la construction d’une
alternative démocratique anticapitaliste, anti-impérialiste et socialiste exige
la compréhension aussi bien d’un paysage complexe, que la nécessaire inter-
vention militante dans les expériences concrètes de luttes sociales.

[Après une analyse circonstanciée de la « restauration étatsunienne » et de ses effets
sociaux, l’article étudie les formes actuelles de ponction de la périphérie par l’impérialisme.
Ce sont ces développements que nous publions ci-dessous.]

On peut énumérer les éléments suivants de la captation par l’impérialisme
américain de valeur et de richesse produite par les salarié(e) s, à l’échelle. Dès
1983-1984, il a réussi à capter un flux massif de revenus, liés au service de la
dette des pays de la périphérie dont l’endettement était et reste soumis à des
taux d’intérêt réels usuraires, sans même mentionner l’illégitimité socio-poli-
tique de cet endettement. Au cours des 25 dernières années, les prix réels des
matières premières et des biens intermédiaires ont baissé considérablement.
Il en est résulté, d’une part, un appauvrissement des pays de la périphérie,
dont la partie latino-américaine a subi une « reprimarisation » (poids à nou-
veau croissant des matières premières et produits agricoles dans la valeur des
exportations) ; cela a abouti, d’autre part, à abaisser la valeur d’une partie du
capital constant (prix de l’énergie, prix de l’aluminium, de l’acier, etc.) dans le
cadre de la composition organique du capital des pays impérialistes.
On peut y ajouter une autre sorte de matière première : l’importation de cer-
veaux en provenance de l’Amérique latine ou de l’Asie, ou encore des pays de
l’Est européen, vers les laboratoires américains – ceux des firmes ou des uni-
versités – largement soutenus par des crédits de l’État fédéral étatsunien.
Cette reprimarisation des économies latino-américaines s’insère dans les
contradictions interimpérialistes. En effet, si l’on prend en compte le volume
du commerce des biens primaires et du pétrole, on constate que cela repré-
sente des masses de devises extrêmement importantes. Actuellement, la
monnaie de référence pour ces échanges reste le dollar. Si une série de pays
prenait l’euro comme monnaie de référence pour la vente de leur soja ou de



les États-Unis tenteront d’élargir l’actuelle coalition pour occuper l’Irak, après
qu’une autorité artificielle irakienne en ait fait la demande auprès de l’Onu.
En arrière-fond de cette hégémonie étatsunienne et des limites au sein des-
quelles s’expriment les contradictions interimpérialistes, on re t ro u ve le pro c e s-
sus de transnationalisation des capitaux, donc de l’intrication des capitaux entre
les États-Unis, l’Eu rope et le Japon. Il y a donc une domination étatsunienne,
a vec des conflits d’intérêts, mais dans le cadre, pour la période actuelle, d’une
s o rte d’association entre pays impérialistes. Nous ne sommes pas dans une
situation analogue à celle qui présidait aux conflits interimpérialistes de 1905 ou
de 1936. Par contre, des conflits par pays interposés sont de l’ord re du possible.
On le vérifie en Afrique. Mais on assiste aussi à un appel de la part de la Fra n c e
à une intervention conjointe canadienne, étatsunienne et française en Haïti, au
début février 2 0 0 4 .

Une division internationale du travail désastreuse pour l’Amérique latine
La compréhension de la situation présente sociale, économique et politique
du continent latino-américain exige d’abord de balayer l’idée d’une « décen-
nie perdue » dans les années 1980-1992, qui aurait été suivie d’une reprise,
même chaotique, créant les conditions d’une « nouvelle croissance ». Le cours
néolibéral n’a suscité, dans aucun pays de la périphérie, un véritable nouveau
développement.
En réalité, depuis 1982, la crise du « modèle » des années d’après-guerre a 
été permanente. Et les espoirs, parmi des couches de salariés plus ou moins
stables, d’une sortie de crise ont été chaque fois rapidement déçus. La crise a
commencé à saper les positions socio-économiques de ces couches dites
moyennes, selon le vocabulaire à la mode de certains sociologues sud-
américains influencés par leurs voisins du Nord. La déception, et même une
certaine rage se sont exprimées un peu partout dans ces couches qui étaient
censées constituer le levier de la prétendue modernisation à la sauce néolibé-
rale. Les manifestations des épargnants argentins contre la corrasion – comme
celles des petits épargnants d’Uruguay affectés par la crise financière de
juillet-août 2002 – sont emblématiques de ce point de vue.
L’ i n s e rtion accentuée de l’économie latino-américaine dans l’économie capita-
liste mondiale s’opère au moment même où se réorganise la division internatio-
nale du tra vail (DIT). Dans cette nouvelle DIT est prépondérant le poids
q u’ a c q u i è rent la Chine (au taux de croissance de 8 % en 2002 et de 9,1 % en
2 0 03), certains pays de l’Asie du Nord-Est et du Nord (Corée du Sud, Taïwan) ou
de l’Asie du Sud-Est (Malaisie, Singapour et, à nouveau l’Indonésie), l’Inde (au
taux de croissance de 5 % en 2002 et de 7 % en 2003) et un certain nombre de
pays d’Eu rope orientale (au taux de croissance moyen de 3,3 % en 2002 et de
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effectués aux États-Unis, dans un pays impérialiste avec, de l’autre côté, les
profits apparents des investissements américains effectués dans un autre
champ socio-géographique, et utilisant des filières productives et financières
qui ponctionnent des revenus d’une aire économique où s’articulent pays
impérialistes et zones périphériques […].
L’ é l a rgissement de l’Union Eu ropéenne à 25 membres correspond à une nou-
velle division internationale du tra vail, qui est en partie une riposte au capital
américain, bien que ce dernier, implanté en Eu rope (par exemple dans l’auto-
mobile), puisse aussi en pro f i t e r. Il n’y a donc aucune illusion à se faire sur la
n a t u re impérialiste des capitalismes européens et de leurs re p r é s e n t a t i o n s
politiques symbolisées, jusqu’à la caricature, par le Premier ministre espagnol
José Maria Aznar qui, à l’image du social-démocrate Felipe Gonzalez, joue les
poissons-pilotes des politiques « m o d e r n i s t e s » au service du capital espagnol
et en appui de l’administration américaine, qu’elle soit celle de Clinton ou celle
de Bush. Gonzalez s’est d’ailleurs précipité en Argentine, en décembre 2 0 0 1 ,
sur mandat de Aznar, pour sauver les intérêts espagnols (de Repsol à
Telefonica) en Arg e n t i n e .
Cette ponction impérialiste est décisive pour la re p roduction du capitalisme
impérialiste étatsunien lui-même. Elle se tro u ve en arrière-fond de l’ensemble
de la projection militaro-politique agre s s i ve mondialisée des États-Unis. Le s
classes dominantes américaines cherchent à accro î t re leur pression sur le re s t e
du monde, quitte à en déstabiliser une partie, ce qui à son tour met en ques-
tion une des conditions de valorisation du capital dans la périphérie : une re l a-
t i ve stabilité socio-politique.
Il existe évidemment des contradictions interimpérialistes. Mais la partie
majoritaire de la gauche institutionnelle du continent latino-américain tend à
les exagérer en croyant pouvoir en jouer, cultivant des illusions sur la possibi-
lité, pour un pays (le Brésil, l’Argentine, etc.) de s’ouvrir une « voie princière »
– si ce n’est royale – entre les États-Unis et l’Union européenne et d’acquérir
ainsi une marge de manœuvre accrue.
Les événements récents devraient refroidir ces ardeurs. Surtout lorsque, après
avoir « réglé » les modalités du service de la dette de l’Irak (et donc une par-
tie des rapports tendus avec la France, la Russie et l’Allemagne), James Baker
III (secrétaire au Trésor sous Reagan, membre du Conseil national de sécurité,
puis secrétaire d’État de Bush Sr. en 1989, concepteur de la première guerre
contre l’Irak en 1991, conseiller de Bush Jr. pour sa campagne électorale et
avocat-conseil du très important Carlyle Group où se logent les intérêts de la
famille Bush, et inventeur du Plan Baker pour la dette mexicaine) aura inau-
guré une nouvelle phase des relations internationales post-guerre d’Irak.
Sous le chapeau de l’Onu et de l’Otan, selon un contour non encore précisé,
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constat n’implique pas d’ignorer les contradictions pouvant exister entre le
capital impérialiste et des secteurs capitalistes latino-américains cherchant à
renégocier les termes de leur subordination. Toutefois, les États-Unis multi-
plient les accords bilatéraux et régionaux afin d’assurer leur plus complète
hégémonie. C’est le cas du récent Traité de libre commerce (connu sous le nom
de CAFTA) entre la puissance impériale et des pays tels que le Guatemala, le
Nicaragua, le Salvador et le Honduras. Il faut rappeler qu’une part significative
des exportations agricoles nord-américaines – qui sont importantes aux côtés
du textile pour la balance commerciale – se dirigent vers l’Amérique centrale.
Or, à partir du nouveau traité commercial (CAFTA), ces exportations ne seront
frappées d’aucun tarif douanier, dès l’année 2004. Par contre, les exportations
en provenance de l’Amérique centrale en direction des États-Unis feront face
à un lent processus de démantèlement tarifaire sur une période de 15 ans.
Tous ces accords commerciaux bilatéraux et traités régionaux se fondent sur
l’idée préconçue et fausse qu’ils peuvent contourner l’ALCA, c’est-à-dire un
projet de recolonisation défini par le sociologue brésilien Francisco de Oliveira
comme un « camouflage de non-protection pour qui n’a pas besoin (les États-
Unis) de protection ».

Une restauration coloniale destructive
Depuis le début des années 1990 se sont accentués la ponction de la richesse
de l’Amérique latine au profit de l’impérialisme et le transfert net de res-
sources vers les pays du centre, par le biais de divers mécanismes, en parti-
culier le service de la dette extérieure et la détérioration des termes de
l’échange [voir à ce sujet les travaux d’Éric Toussaint du CADTM – Comité pour
l’annulation de la dette du tiers-monde (www.cadtm.org)].
Cette opération de restauration coloniale a pris plusieurs formes : reprise du
contrôle du secteur des matières premières ; contrainte à la reprimarisation
d’un certain nombre d’économies (voir l’Argentine aujourd’hui) ; rachat des
entreprises et des infrastructures publiques latino-américaines au travers des
privatisations ; captation d’une partie du surplus social au travers des tarifs
des services publics privatisés ; captation d’une partie de la richesse produite
à travers le contrôle de la dette interne et externe par les banques créancières
impérialistes ; captation de la richesse par le biais d’un gonflement du crédit
à la consommation à des taux usuraires, crédits consentis par des banques
des pays du centre, par des banques brésiliennes ou argentines, par des 
compagnies automobiles ayant monté des sociétés de crédit ; captation de
richesse, c’est-à-dire du surplus social, par le biais des brevets, de la propriété
intellectuelle et des prix de transfert par les multinationales. En un mot, cette
restauration coloniale de l’Amérique latine lie étroitement des revendications
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2 , 5 % en 2003 – République tchèque, Hongrie, Pologne, Slovénie, Croatie –) […].
Il n’existe aucune raison pour qu’un rétablissement important en faveur de
l’Amérique latine se fasse dans le cadre de la nouvelle DIT ; encore moins si
l’ALCA s’applique en 2005 ou quelques années plus tard – qu’elle soit « light »
ou lourde. Et si l’indépendance des banques centrales reste ce qu’elle est, la
politique monétaire répondra directement aux intérêts du capital financier et
de certains secteurs d’exportation. À ce propos, il est illustratif de voir 
combien, en quelques années, des firmes telles que Sadia – qui appartient au
ministre du Commerce extérieur du Brésil, Luiz Fernando Furlan –, telles que
Perdigao ou Frangosul (cette dernière aux mains du groupe français Charles
Doux) sont devenues des firmes de pointe sur le marché mondial (!) du pou-
let. Leur position sera renforcée avec la crise du poulet asiatique. Mais cela
reste du poulet. Ce n’est qu’une traduction de plus de la marche en avant de
la reprimarisation de l’économie, ainsi que d’une diversification limitée au
domaine de cette reprimarisation : viande porcine, viande bovine, volaille
entière ou plats cuisinés. Dans ce domaine, les firmes impérialistes seront
rapidement encore plus présentes au Brésil, car elles ne vont pas laisser un tel
secteur devenir leader à l’échelle mondiale sans chercher à en capter une par-
tie décisive. Les grands de l’agroalimentaire, de Nestlé à Unilever, profiteront
donc de cette reprimarisation accentuée. Tout cela aboutira à expulser encore
plus de paysans du secteur agricole, expulsions que ne compenseront pas les
mesures plus que restreintes de réforme agraire, comme celles prises au
Brésil sous la responsabilité du ministre Miguel Rossetto.
Enfin, les économistes néolibéraux oublient généralement que dans le domaine
des matières pre m i è res et des biens primaire s, les mesures pro t e c t i o n n i s t e s
des pays impérialistes restent vigoureuses, afin d’éviter de trop ra p i d e s
secousses sociales dans les pays du centre. Certains pays émergents d’Asie
p re n d ront eux-mêmes des mesures protectionnistes face à la concurrence bré-
silienne. Il y a là, graphiquement, l’illustration de l’impasse du modèle de cro i s-
sance tiré par les exportations et a fortiori par ce type d’export a t i o n s .
Dans ce cadre, les processus régionaux d’intégration économique et commer-
ciale en cours ne peuvent être considérés comme une chance de développe-
ment et d’insertion symétrique dans ladite globalisation du capital. Le bilan
du Traité de libre commerce entre les États-Unis, le Canada et le Mexique
(ALENA) est des plus clairs, spécialement en ce qui concerne les travailleurs et
les paysans mexicains, et les centaines de milliers de travailleurs et tra-
vailleuses des États-Unis et du Canada. On peut consulter à ce propos l’étude
intitulée « Il y a peu à fêter en dix ans d’ALENA » [www.ipsnoticias.net].
Des projets comme ceux du Mercosur ou de la Communauté andine appa-
raissent comme fonctionnels à la stratégie de domination impérialiste. Ce
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à la mode par la « décennie de lutte contre la pauvreté » (1997-2007) sponso-
risée par la Banque mondiale.
Ce n’est pas pour une raison philanthropique que le plan « Faim Zéro » du gou-
vernement Lula au Brésil est devenu la vedette de la Banque mondiale et de la
Banque interaméricaine de développement (BID). Il en va de même pour le
nouveau maire de Bogotá, Lucho Garzon, qui a mis en marche son programme
intitulé « Un jour sans faim ». En Uruguay, le Frente Amplio propose un « Plan
d’urgence alimentaire » pour attaquer les « concentrations » d’extrême pauv-
reté. À ce propos, il serait nécessaire d’insister sur une question à laquelle
voudraient échapper les fonctionnaires internationaux et les pouvoirs m é d i a-
t i q u e s : en Amérique latine et dans la Caraïbe, la pauvreté ne se concentre pas
seulement dans un « foyer » isolé ; il s’agit bel et bien d’un phénomène géné-
ralisé et scandaleux qui atteint près de 50 % du total de la population (selon
la dernière étude de la CEPAL). À l’opposé, le 10 % le plus riche s’accapare de
48 % des revenus, alors que le 10 % des plus pauvres cherche à survivre avec
1,6 % du total des revenus.
Il est surtout nécessaire d’avoir à l’esprit que l’approche politico-théorique de
la Banque mondiale, en se centrant sur la pauvreté, élimine les notions et
réalités d’exploitation et de surexploitation qui sous-tendent la pauvreté. Elle
remplace ainsi une perspective de développement, contrôlée démocratique-
ment et structurée sur la base d’enquêtes traduisant les besoins prioritaires,
par une politique caritative qui compléterait les « pactes productifs natio-
naux », censés permettre qu’un modèle tiré par l’exportation ne soit pas mis
en question par des luttes sociales. Il y a là une technique de détournement
de l’attention semblable à celle utilisée aujourd’hui sur le terrain politique :
glorifier et biaiser la mémoire, pour mieux ignorer la réalité présente […].
Il existe pourtant une relation étroite entre les secteurs informel et formel. Elle
concerne, d’une part, le procès de production et les stratégies d’abaissement
du prix et de la valeur de la force de travail. En effet, la population incluse dans
ce qui est qualifié de secteur informel est utilisée comme une « armée de
réserve industrielle » et une surpopulation relative segmentée, permettant de
faire pression sur les salaires des personnes utilisées dans le secteur dit for-
mel. Ainsi, l’industrie textile ou de montage électronique de la zone frontalière
mexicaine (maquiladoras), sélectionne au sein d’une surpopulation relative,
par rapport au volume des emplois créés dans l’industrie ou les services, des
segments adéquats de jeunes femmes aptes à être surexploitées dans un tra-
vail de production de biens textiles d’exportation ou de biens électroniques.
Cette surpopulation relative segmentée s’intègre à un « bassin de main-
d’œuvre » dépassant de loin les contours du Mexique et s’étendant jusqu’en
Colombie. Le même rapport existe entre des populations venant de Bolivie, du
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politiques de souveraineté nationale et des revendications de transformation
de la société.
La nature rentière de cette exploitation, centralisée par le capital financier
(réseaux étroitement liés de la finance, de l’assurance et des transnationales),
est non seulement hautement parasitaire, mais elle n’exige pas un contrôle
géographique et politique direct, comme dans les phases antérieures de l’im-
périalisme ; d’où les projets de fédéralisme institutionnel et d’extrême décen-
tralisation impulsés par les impérialismes dominants, pour faciliter, dans
certains pays, le contrôle de certaines régions incorporables à une sorte d’ar-
chipel néocolonial.
C’est donc bien un pouvoir impérialiste, à traits fortement para s i t a i res, qui utilise
la médiation des couches bourgeoises, des élites dominantes locales, les pous-
sant à adopter, sous une forme modernisée (secteurs exportateurs modernes de
bois au Chili, agro a l i m e n t a i res au Brésil ou en Argentine, industriels de biens pri-
m a i res ou manufacturés au Brésil, au Mexique, etc.), une orientation vers l’ex-
p o rtation et l’insertion dans un marché mondial fortement hiéra rchisé. En même
temps, ces fractions des classes dominantes tra n s f è rent leurs capitaux, du moins
en partie, vers des centres plus sûrs à leurs yeux, tels que Miami, Lo n d res, New
York ou Zurich, afin d’assurer leur pérennité face à un avenir incert a i n .
Les couches salariées stables du continent ont été déstabilisées. Cela s’est
effectué aussi bien par le recours à des plans d’austérité brutaux impulsés par
les plans d’ajustement structurel, accompagnés par l’abaissement ou le gel
des salaires, la flexibilisation de la force de travail, les licenciements, l’élimi-
nation des droits syndicaux, la sous-traitance sans aucune garantie pour les
salarié(e)s – ces plans d’austérité ont été appliqués dans tous les secteurs,
que ce soit dans la santé, la fonction publique en général, l’enseignement,
etc. –, qu’au travers des privatisations.
« Déstabiliser les stables » fait partie d’un projet devant permettre aux sec-
teurs impérialistes et à leurs alliés, les élites autocrates locales, de déstabili-
ser encore plus l’ensemble du salariat, de le précariser, de réorganiser le
marché du travail dans un continuum dégradé. Cela va du secteur informel
– dont la surexploitation permet la reproduction à plus bas prix de la force de
travail d’un secteur de salariés –, jusqu’aux salariés de l’automobile et de la
banque exploités selon les méthodes les plus modernes des pays du centre.
En un mot, exploitation et surexploitation s’entrelacent. Il y a un véritable
mariage entre les formes d’accumulation primitive et les formes d’accumula-
tion et de reproduction les plus modernes du capital. Les approches dualistes,
en termes de secteurs formel et informel, ne saisissent pas la cohérence de la
relation entre ces prétendus deux secteurs et elles ouvrent ainsi la porte à 
l’adaptation par la gauche aux politiques de « lutte contre la pauvreté » mises
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les processus de corruption inhérents à la mise en place et à la gestion des
secteurs privatisés ainsi qu’aux processus de paiement des créanciers car, ici,
elles prennent leurs commissions. Dans ces transactions, elles raflent leurs
commissions et, sensibles à la fragilité financière des pays, elles s’empressent
de placer leurs capitaux dans les centres impérialistes. À cela s’ajoutent les
« réformes » de l’État et les réorganisations de ses structures. Elles sont aussi
l’occasion d’une explosion de corruption, qui est la forme de privatisation
concrète et d’accaparement parasitaire de la richesse par la bureaucratie éta-
tico-gouvernementale, les militaires, la police, etc. Les attaques menées 
par l’impérialisme au nom de la « bonne gouvernance » contre la corruption
relèvent évidemment de l’hypocrisie la plus complète. En effet, il est banal de
dire qu’il n’y a pas de corruption sans corrupteurs.
La campagne impérialiste contre la corruption a au moins, deux fonctions :
1) l’une, de faire croire que la corruption par les élites locales est un facteur de
« difficultés économiques » plus important que le pillage des pays du conti-
nent latino-américain par le service de la dette (interne et externe) ou par les
prix de transfert des transnationales, la non-réinjection dans le cadre du conti-
nent d’une part significative des profits des filiales des grandes firmes inter-
nationales et leur accumulation dans les places financières du centre.
2) l’autre fonction sert à justifier les mesures d’affaiblissement des structures
sociales para-étatiques (services sociaux, services publics, entreprises natio-
nales, etc.), présentées comme des hauts lieux de la corruption. En outre, la
dénonciation de ce type de corruption est censée renforcer la position de l’im-
périalisme et de ses nouveaux alliés locaux pour privatiser et accaparer des
entreprises nationales ou des services publics.
Enfin, l’explosion de malversations et de corruptions dans des grandes sociétés
des pays impérialistes (de Enron à Parmalat, en passant par le Crédit Lyo n n a i s )
d é m o n t re que ce type de pillage privé de la richesse et de socialisation des 
p e rtes est pro p re à la phase actuelle de la mondialisation financière du capital
et de ses dérives intrinsèques. Le scandale historique de la gestion des fonds
mutuels aux États-Unis en 2003 et les amendes infligées par la commission de
s u rveillance de la Bourse de Wall St reet aux principales banques d’affaires amé-
ricaines re n f o rcent ce constat. Lorsque l’ex-chef responsable de Wall St reet – la
place financière qui concentre près de quelque 50 % de la capitalisation bour-
s i è re mondiale – Dick Grasso obtient en sous-main, à 57 ans, un pactole de
1 8 7 , 5 millions de dollars (découve rt « par hasard » en septembre 2 0 03), en plus
de son salaire annuel de plus d’un million de dollars (sans compter les primes),
mener campagne sur la corruption des élites du Tiers-Monde, au nom de la
« bonne gouve r n a n c e », re l è ve d’une forme de racisme impérialiste, dont les
racines plongent loin dans le passé.
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nord de l’Argentine, du Pérou et du Chili et des secteurs de production agro-
industriels ou de la construction en Argentine.
On pourrait prolonger cette articulation entre « armée industrielle de réserve
et agro-industrielle » et « surpopulation relative segmentée », d’un côté, et
abaissement du prix de la force de travail, pressions disciplinaires sur le tra-
vail, acceptation d’une situation de quasi non-droit, de l’autre côté, en appli-
quant cette approche à ce qui relève de l’émigration latino-américaine,
particulièrement mexicaine, vers les États-Unis, symbole de la puissance
impérialiste du centre. Dans ce cas, on se trouve face à une segmentation plus
spécifique, dans la mesure où elle va du travailleur agricole saisonnier utilisé
en Californie à un poste de jardinier ou de nettoyeur, en passant par des
ouvriers (déclarés ou non) de diverses industries, jusqu’au médecin qualifié
qui trouve un « débouché », avec un salaire relativement bas, dans une cli-
nique privée américaine ou un service d’urgence public au budget réduit.
Ces considérations ont des conséquences sur l’alliance sociale à construire
entre les secteurs du salariat plus stables, ceux relativement précarisés, d’un
côté, et les masses paupérisées du secteur informel, de l’autre. Il ne s’agit pas
de sous-estimer le métabolisme social spécifique existant dans une favela ou
une zone périurbaine du Pérou ou de la Colombie. Mais, trop souvent, une
approche dualiste du type secteur formel/secteur informel enferme ce méta-
bolisme dans des catégories qui empêchent l’élaboration politique et pratique
d’une alliance sociale et la jonction entre des organisations qui ont une
influence dans ces milieux (organisation des sans-toit, associations de petits
vendeurs, associations de nettoyeurs de souliers, organisations communau-
taires de base, etc.) et des organisations syndicales comme politiques, dont le
centre de gravité est extérieur au secteur informel, même si le mouvement
syndical peut avoir une certaine influence sur un secteur issu de ces milieux
sociaux paupérisés.

Le délitement des médiations nationales et les ripostes impérialistes possibles
Dans cette situation, un des problèmes majeurs que doit affronter l’impéria-
lisme – lui aussi soumis à une crise économique d’ampleur, qui explique
d’ailleurs son agressivité, d’autant plus qu’elle traduit l’hégémonie du capital
financier et rentier – réside dans l’instabilité des médiations de sa domination
sur les pays d’Amérique du Sud. Toute la politique mise en œuvre aboutit,
d’une part, à éroder les bases d’appui social des élites dirigeantes et des classes
dominantes au sein des classes dites moyennes, et d’autre part, à miner la
légitimité des élites dominantes qui deviennent dès lors, de fait, des appen-
dices moins fiables des puissances impérialistes et de leurs directions. Les 
élites dirigeantes ainsi que les classes dominantes sont alors soumises à tous
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forme recherchée en Bolivie avec la coalition, fragile entre le gouvernement de
Carlos Mesa et le MAS d’Evo Morales.

• Une politique de déstabilisation et de coups, comme on le voit au Venezuela
contre le gouvernement Chavez ou en Colombie avec la tentative d’écraser à la
fois le mouvement populaire, syndical et les forces de l’insurrection armée.

• Une stratégie de militarisation (et de guerre contre-insurrectionnelle) en voie
de déploiement à l’échelle continentale. Elle fut discutée lors de la Conférence
spéciale pour la sécurité hémisphérique, tenue à Mexico en octobre 2003,
sous les auspices de l’OEA (Organisation des États américains). Cette straté-
gie combine le Plan Colombie, l’Initiative régionale andine, le Plan Dignité et
le Plan Puebla-Panama (qui intègre l’affrontement avec l’EZLN zapatiste du
Mexique) avec les manœuvres militaires « conjointes » dans divers pays sous
le Commandement Sud nord-américain. À cela s’ajoute l’installation de nou-
velles bases de surveillance (aérienne, des télécommunications, etc.) et d’in-
tervention militaire directe, bases qui sont installées en Équateur, à Curaçao,
à Aruba (île voisine du Venezuela), au Honduras, au Salvador et dans la région
de la « Triple Frontière », c’est-à-dire la région où se joignent les frontières du
Brésil, de l’Argentine et du Paraguay). L’axe pro-impérialiste du Colombien
Alvaro Uribe et de l’Équatorien Lucio Gutierrez favorise le redéploiement impé-
rialiste visant à encercler Chavez et son gouvernement, présentés comme le
foyer le plus important de « l’instabilité continentale ».
Dans la panoplie politique de l’impérialisme et des élites dirigeantes locales,
la carte d’un nationalisme contre d’autres pays peut toujours ressurgir et être
utilisée. On le voit avec Carlos Mesa face au Chili, à propos d’une juste reven-
dication d’accès à la mer. Mais cela ne fait pas sens lorsque ce gouvernement
se soumet en même temps aux diktats du FMI, des États-Unis et de son sec-
teur bourgeois restreint, rude et autoritaire, fait de rentiers couards et profi-
teurs, saignant un peuple exsangue depuis déjà des décennies.
Les opérations nationalistes, dans le cadre de supposés « pactes productifs
nationaux », ont pour fonction, d’une part, d’endiguer le profond sentiment
anti-impérialiste des masses, de les détourner de la question de la propriété
des classes dominantes locales et de l’impérialisme et, d’autre part, de « par-
ler de guerre entre pays », pour mieux masquer « une guerre de classes » à 
l’échelle continentale. Il n’est pas impossible, face à certaines débâcles éco-
nomiques, que quelques renationalisations puissent s’effectuer dans un sec-
teur économique ou un autre, afin de socialiser les pertes et de rétablir,
demain, des conditions plus favorables à l’ouverture renouvelée de ces sec-
teurs aux investissements impérialistes.
Une combinaison de ces stratégies contre-révolutionnaires, présentées ici de
façon schématique, peut s’opérer, surtout dans le sens d’étapes différentes
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Aucune leçon ne peut donc être donnée « aux pays du Ti e r s - M o n d e » par les diri-
geants impérialistes du FMI, de la Banque mondiale, de l’administration Bush
ou encore du gouvernement social-démocrate de Schröder, qui couvrent eux-
mêmes et créent les cadres de malversations et de corruption devenues coura n-
tes dans les centres bien protégés de l’impérialisme. Certes, la corruption des
élites et des bourgeoisies nationales latino-américaines doit être combattue par
le mouvement populaire et ses représentants réels. Mais cette bataille passe par
une remise en cause de l’emprise impérialiste et de la structuration et du fonc-
tionnement des entreprises nationales et des services publics. Ce fonctionne-
ment nécessite un contrôle direct des salariés et des usagers, dans la mesure où
les entreprises nationales et les services sociaux sont un élément de re d i s t r i b u-
tion de la richesse produite et constituent un bras de levier pour la remise en
cause de la propriété privée du grand capital impérialiste et local.
Il faut néanmoins mettre en relief un élément de la campagne impérialiste
contre la corruption. Elle participe d’un plan plus large visant à établir une
nouvelle hiérarchie dans l’accès à « la démocratie » à l’échelle mondiale. Ainsi,
la lutte contre la corruption participerait d’une phase où les peuples, pas
encore « mûrs » pour la « démocratie réelle » – c’est-à-dire celle à l’œuvre, pré-
tendument, dans les pays impérialistes –, doivent accepter une sorte de
démocratie restreinte et surveillée par les institutions multilatérales impéria-
listes (ce qui souvent signifie : directement par Washington) qui ont besoin de
gouvernements forts, autoritaires, censés donner peu à peu des droits à des
peuples qui, lors de « lendemains qui chanteront », obtiendront la vraie démo-
cratie. Contre cette opération, il est possible d’opposer la revalorisation 
combinée d’un lien étroit entre les droits civils, civiques, sociaux et éco-
nomiques – qui répondent en réalité à des besoins profonds de la majorité
populaire à contrôler son propre avenir et donc les richesses du pays et du
continent – et, de l’autre côté, de mener un combat anti-impérialiste concret et
non démagogique (par exemple une véritable nationalisation sous contrôle
ouvrier et populaire d’une grande société nationale, avec un réseau interna-
tional, comme la compagnie pétrolière au Venezuela) […].

Une stratégie contre-révolutionnaire
Face à cette crise des médiations de sa domination, l’impérialisme a plusieurs
options.

• Canaliser et désorganiser le mouvement social avec des gouvernements de
« concertation nationale » et de « capitalisme productif », comme on le voit au
Brésil avec le gouvernement Lula, sous une forme inattendue en Argentine
avec le gouvernement Kirchner et comme cela se prépare en Uruguay dans
l’hypothèse d’un possible gouvernement du Frente Amplio ; ou encore sous la
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aussi nourri des espoirs de changement, plus ou moins vite déçus, dans de
très larges secteurs sociaux. Ces espérances, ils les avaient placées – dans un
contexte de lutte pour la survie – dans des gouvernements quasi miraculeux
et quasi thaumaturges.

3 Cela signifie qu’il y a une combinaison entre crise institutionnelle de domina-
tion impérialiste et bourgeoise, crise sociale et activité directe des masses
– quand bien même cette activité n’est pas linéaire ou peut être mise en
veilleuse par un processus de délégation expectative ; toutefois, la tendance à
l’action directe et au soulèvement est caractéristique de la phase présente.
Ce surgissement des travailleurs, des masses laborieuses et du paupériatat
va, la plupart du temps, surprendre la gauche, même radicale, quand cette
dernière a accepté pour l’essentiel l’agenda politique des dominants.
Cela se dessine avec clarté en Bolivie où l’on voit les oscillations du MAS et
d’Evo Morales. Ce dernier utilise l’argument classique du réformisme latino-
américain – et aussi du réformisme de l’entre-deux-guerres ou de l’immédiat
après-guerre en Europe – qui se résume dans la formule : « Ne pas riposter aux
violentes attaques de l’impérialisme et des élites autocrates locales, car un
risque de coup d’État est imminent et il se fera avec l’aide des États-Unis. »
Il ne s’agit pas d’écarter d’un re vers de main le possible gauchisme qui surfe
sur une résistance sociale rageuse et donc sur une riposte décidée d’une popu-
lation exsangue. Mais l’on se tro u ve ici – si l’on aborde concrètement la situa-
tion de crise nationale dans un pays – sur le terrain de la stratégie et de la
tactique politique précises, dans une période donnée, à un moment part i c u l i e r.
Or, l’« argument » d’Evo Morales – utilisé pour faire exemple – relève plus
d’une orientation générale et donne, par avance, à l’impérialisme et à ses par-
tenaires juniors le gain de leur politique de chantage, qu’ils peuvent certes
concrétiser.

4 Par son orientation de guerre, l’administration Bush – par la guerre d’occupation
menée en Irak, par l’action contre - i n s u r rectionnelle du Plan Colombie, et par les
o p é rations policières et répre s s i ves « c o n t re le terro r i s m e », ainsi que contre la
mafia de la coca engagée dans le commerce de la drogue (mafia qui inclut les
FARC et l’ELN de Colombie, comme demain pourront l’être divers autres « e x t r é-
m i s t e s ») – lance un clair signal aux forces de la gauche institutionnelle comme
à celles de la gauche ra d i c a l e : acceptez le jeu défensif, ne dépassez pas la ligne
médiane du terrain de la lutte des classes, ne tirez ni un penalty ni n’ e n g a g e z
une bataille risquée.
Si la gauche et la gauche radicale acceptent de déterminer leur stratégie de
manière subordonnée à ce cadre qui leur est dicté par l’impérialisme, au mieux
elles obtiendront un match nul lors du match aller et une défaite profonde lors
du match retour.
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d’un même processus visant à infliger une défaite aux masses laborieuses et
à leurs alliés. À ce propos, les « révélations » sur la préparation à la répression
et à la torture, durant toute la dernière phase en Argentine, révèlent la coexis-
tence de plusieurs « plans » susceptibles de se superposer ou de se succéder
(canalisation du mouvement, répression sélective, « coup économique »
visant à tétaniser le mouvement social…). La Bolivie nous indique l’intrication
et « l’étapisme » des stratégies contre-révolutionnaires.

La « gouvernabilité démocratique » du « progressisme » a-t-elle un avenir ?
Il y a une illusion complète à cro i re qu’un gouvernement comme celui de Lula ou
demain du Frente Amplio (présidence de Tabaré Vazquez) ou encore du FMLN au
S a l vador puisse maintenir sur une période prolongée ladite « g o u ve r n a b i l i t é
d é m o c ra t i q u e ». En réalité, ces gouvernements « p ro g re s s i s t e s » seront obligés
de maintenir les contre-réformes réalisées ou en cours, de re n f o rcer leurs liens
politiques, sociaux et économiques avec l’impérialisme et les classes domi-
nantes locales. Ce cumul de contre-réformes ira dans le sens d’un déchire m e n t
e n c o re accru du tissu social et donc d’un affaiblissement des possibilités de
ripostes centripètes de la part des salariés, des chômeurs, du « p a u p é r i a t » et
des paysans appauvris. Dessiner une politique alternative à ces gouve r n e m e n t s
re l è ve d’une urgence sociale et politique plus grande qu’une résistance, can-
tonnée à un secteur ou à une région et qui se vo u d rait stable et durable (comme
c e rtaines interprétations de la politique zapatiste le laissent cro i re ) .
En réalité, les contre-réformes ont une fonction non pas seulement écono-
mique, mais socio-politique. Elles visent à accroître la division des tra-
vailleurs/euses et du paupériat, à augmenter les tensions en leur sein (en
jouant le jeu des « privilégiés » contre les « exclus ») et, par là, à rendre encore
plus difficile la rencontre sur des revendications concrètes et unifiantes des
d i verses fractions des masses laborieuses. En effet, si une alternative politique
(sociale et économique de même) ne se dessine pas le plus vite possible, les
dynamiques centrifuges politiques s’accroîtront prenant appui sur les déchi-
rements du tissu social. Et, alors, les espoirs déçus laisseront le terrain libre,
demain, aux élites dominantes, à leurs serviteurs, et à l’impérialisme. C’est le
fond du débat sur un nouveau parti qui a déjà commencé au Brésil.

Chocs et soulèvements ébranleront le cadre de la politique d’une gauche soumise
1 Il est inutile de faire des prédictions sur la situation en Amérique latine, mais

une chose est certaine : il y aura des chocs, des crises gouvernementales, des
mobilisations, des soulèvements de types divers.

2 Toute l’histoire des dernières années est marquée par ces traits forts qui sont
le résultat de l’ensemble des facteurs soulignés précédemment et qui ont
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Les intérêts européens 
en Amérique latine

Entre 1992 et 2001 les capitaux européens ont considérablement investi en Amérique
latine et les Caraïbes (ALC). Cependant, l'attraction du sous-continent pour les
investissements étrangers communautaires a diminué rapidement, au profit
des pays de l'Europe centrale et orientale (PECOS) qui se sont intégrés cette
année à l’Union Européenne (UE).
Les raisons générales pour lesquelles la zone ALC a recueilli une énorme masse
de capitaux (161,7 m i l l i a rds de dollars) dans la décennie passée – p a rt i c u l i è re-
ment des capitaux euro p é e n s –, ont été l'objet de multiples études et d'analyses
(Cepalc, 2001; Buster, 2003; Vodusek, 2001). Les effets des politiques pro m u e s
par l'UE en matière d'association commerciale avec l'Amérique latine, et les
conséquences résultant pour ces pays des modifications juridiques des accord s
sur les investissements étrangers enregistrés durant les dernières années, ont
cependant fait l’objet d’une moindre attention. Les trois éléments – i n ve s t i s s e-
ments directs étrangers (IDE), politique commerciale et législation en matière
d ' ID E – font pourtant partie d'un tout: le processus de re s t r u c t u ra t i o n / r é o rg a n i-
sation du capital au niveau international.
Dans un contexte de changements économiques radicaux, dominés par les
politiques de type néolibérale et d'ouverture commerciale, la persistance des
crises économiques et sociales récurrentes dans la région, ainsi que le déclin
de l’Amérique latine comme destination prioritaire des IDE en général – et des
investissements européens en particulier – impose de reprendre le débat sur
les résultats de ces politiques économiques, les stratégies des entreprises
transnationales européennes, le rôle de la globalisation et l'internationalisa-
tion des capitaux.
Dans la première partie de cet article, nous abordons certains traits caracté-
ristiques des politiques économiques appliquées récemment en ALC, en sou-
lignant le fait que les politiques appelées d'« ajustement structurel » ont
provoqué une transformation qualitative de la physionomie des entreprises
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5 Il y a une autre façon d’accepter ce cadre limitatif, sans le dire ouvertement.
Cela consiste à développer une approche stratégique qui écarte la question du
pouvoir – alors que, parfois, elle se pose avec acuité, comme le reconnaissent
les institutions impérialistes, les ambassades américaines et leurs correspon-
dants locaux – au nom de processus de « contre-pouvoir permanent », formule
enflée qui renvoie à la vieille notion de « grignotage du pouvoir ». Autrement
dit, cette stratégie qui prenait appui sur l’idée plus que naïve que « l’on pou-
vait faire rôtir à la broche un mouton, sans qu’il s’en aperçoive ».
Les conceptions avant-gardistes avancées par des courants se proclamant
léninistes et parfois même trotsko-léninistes ont évidemment facilité le déve-
loppement de ce verbiage qui sert à ne pas regarder en face la réalité : la crise
du pouvoir d’en haut ne se résoudra pas dans le sens des intérêts de la très
large majorité sans que ne s’affirme un pouvoir venant d’en bas. Ce qui signi-
fie, mais c’est une banalité, que la question du pouvoir ne relève pas de la
prise du pouvoir par un parti révolutionnaire, même si un ou des partis socia-
listes révolutionnaires sont un des éléments nécessaires pour l’établissement
d’un nouveau pouvoir de classe.

(Le texte initial s’achève par une analyse détaillée de l’organisation et du rôle des nouveaux
acteurs sociaux, et sur la nécessité de maintenir, face aux rhétoriques de la résignation, la
perspective de la lutte pour le pouvoir).

10 février 2004
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latino-américaines. La seconde partie concerne les politiques que l'UE et ses
entreprises ont menées en ALC, en soulignant le rôle que jouent comme
instrument de domination les accords commerciaux proposés par l'UE, et le
comportement de plusieurs transnationales européennes, prouvant que leur
discours sur les « droits humains » est simple démagogie. Bien que la liste des
entreprises européennes qui violent ces droits ne cesse de s’élargir, nous
nous en tiendrons, pour des raisons d’espace, à quelques cas exemplaires. La
troisième partie aborde brièvement le rôle que jouent les accords bilatéraux
sur la protection des investissements (APPRÍs), à partir des changements juri-
diques, internationalement généralisés, des dix dernières années.

L’échec de la restructuration capitaliste en Amérique latine
La « décennie perdue », qui à partir de l’explosion de la crise mexicaine de
1982 a plongé l’ALC dans un processus de reculs généralisés, s’est achevée
formellement en 1990. Depuis lors, la région a fait l'objet d'une nouvelle
vague d'ajustements économiques où les politiques de réinsertion sur le mar-
ché mondial jouent un rôle central. Les blocs commerciaux régionaux formés
durant ces dernières quinze années témoignent de l'importance donnée à ce
type de politiques.
Les bases et circonstances de la récupération économique d'ALC ont été telle-
ment fragiles que, à partir de la crise de 1995-1997, la région a glissé à nou-
veau dans le toboggan de la stagnation et les crises récurrentes, de sorte que
la Commission Économique pour l'Amérique latine et les Caraïbes (Cepalc) fait
référence à nouveau dans ses analyses aux risques d’un retour du spectre de
la « décennie perdue ». En effet, la croissance du PIB de la région dans le quin-
quennat 1997-2002 a stagné, tandis que les transferts nets de capitaux à l'ex-
térieur d'ALC représentaient 5 % du produit de la région ; en même temps, la
formation brute de capital – instrument essentiel pour évaluer la capacité
d'accumulation du capital dans une société – a enregistré en 2003 un niveau
12,5 % inférieur à celui de 1998 (Cepalc, 2003).
Il faut rappeler qu’en ve rtu de la politique de réadaptation et de libéralisation du
c o m m e rce, l’ALC a réduit ses droits de douane, entre 1980 et 1999, de 30 % à
10 % en moyenne, soit un niveau près des standards de l'Organisation de
C o o p é ration et de Développements Économiques (l'OCDE). Malgré cet énorme
e f f o rt et la multiplication d'accords commerciaux, la part de l'ALC dans les flux
de commerce international de marchandises a très peu changé. En 1983 l’ALC
c o n c e n t rait 5,8 % du commerce international des exportations de marc h a n d i s e s
et en 2002 sa part était de 5,6 %. On pourrait penser que sans ces accords 
c o m m e rciaux, sans l'ouve rt u re des fro n t i è res, elle aurait perdu encore plus.
Mais le problème est plus compliqué. Dans la même période, la part de la région
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dans le total des importations internationales de marchandises est passée de
4 , 5 % à 5,4 %. Les résultats sont clairs: la région importe beaucoup plus qu’ e l l e
n’ e x p o rte (Fe r ranti, Pe r ry, et al, 2003; OMC, 2001, 2003 ) .
Il ne fait aucun doute que la politique économique de réinsertion de la région sur
le marché mondial a échoué, comme le pro u vent l'augmentation des indices de
p a u v reté, de chômage et de violence sociale, ou les croissantes exigences d'im-
p o rtations et la « r é p r i m a r i s a t i o n » des exportations. Le Ra p p o rt sur le commerc e
international 2003 de l'Organisation Mondiale du Commerce (OMC) indique:
« L’économie de l’Amérique latine a connu ses plus mauvais résultats depuis 
une décennie. Les importations de marchandises et le commerce de serv i c e s
c o m m e rciaux ont reculé comme ils ne l'avaient pas fait depuis 1982 - 1 9 8 3 » .
Un des axes de la politique d'ajustement mise en pratique a consisté à pro-
mouvoir la réduction de la dépense publique et la privatisation des entreprises
publiques. C’est pourquoi il convient de s’arrêter pour voir les changements
de propriété qu’ont subi les entreprises latino-américaines en quelques
années. Selon la Cepalc (2001), la distribution des 500 plus importantes entre-
prises de l’ALC en 1990-1992, selon le type de propriété était le suivant : 149
étrangères (31 %), 264 privées nationales (52 %), et 87 publiques (17 %). À la
fin de la décennie, la situation avait changé radicalement. En 1998-2000 on
enregistrait 231 entreprises étrangères (47 %), 231 privées nationales et seu-
lement 38 publiques (6 %). C’est là une des données les plus importantes
pour comprendre la croissance accélérée des flux d’IDE qu’a récemment connu
la région.
La tendance à la privatisation – transnationalisation de l’appareil productif de
la région – s’est accentuée dès les premières années du nouveau siècle. Rien
qu’en 2002 (dernière année pour laquelle nous disposions de statistiques), on
enregistre plus de 35 opérations d’achat des sociétés privées par des inves-
tisseurs étrangers pour plus de 100 millions de dollars par opération, dont 15
sociétés acquises par les capitaux européens (Cepalc 2003).

L’UE et sa politique de soutien aux transnationales européennes
La présence de sociétés européennes dans l’ALC est fort ancienne. Ce qui a
changé ces dernières années, c’est qu’elle se fait maintenant dans un cadre
d'internationalisation et de centralisation généralisée du capital, où les gra n d e s
transnationales concentrent la plupart du commerce de marchandises à une
échelle mondiale. Pottier (2003) rappelle que « l’accumulation des investisse-
ments directs internationaux a fini par donner aux filiales étrangères des mul-
tinationales un poids déterminant dans l’activité économique mondiale ». En
même temps, l'Union Européenne, à travers ses instances de décision et le
poids économique qu’elle représente (premier exportateur mondial de mar-
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temps, les négociations des accords de libre-échange entre l’ALC et le reste du
monde se sont généralisés. Parmi les plus importants, on trouve l’Alena,
l’Accord de libre-échange États-Unis-Chili, les accords UE-Mexique et UE-Chili,
et entre l’UE et le Mercosur et, évidement, la ZLEA.
Ceci dit, d’énormes asymétries existent au niveau des relations commerciales
entre l’UE et l’ALC. Trois exemples illustrent clairement ce propos.

• Entre 1990 et 2000 les exportations de l’UE vers l’ALC ont augmenté de 222 %,
alors que les exportations de l’ALC vers l’UE ont augmenté de seulement 80 %.

• Les exportations de marchandises de l'UE vers l’ALC qui représentaient en
1993 2,4 % de ses exportations totales, sont tombées à 2,1 % en 2002, tandis
que les importations provenant de l'ALC se sont maintenues à 2 %. En contre-
partie, en 2002, 17,4 % des importations totales de l'ALC proviennent de l'UE
et 12,6 % de ses exportations sont destinées à l'UE en 2002.

• Les exportations totales de marchandises d'ALC en 2002 ont été de
350,3 milliards de dollars, une quantité à peine supérieure au total des expor-
tations de la France.
On sait que l'Espagne est le pays de l'UE qui a fait le plus d'investissements
en ALC. Près de 50 % des investissements effectués par l'UE dans la région
entre 1992 et 2001 ont été le fait de capitaux espagnols, suivis par la France,
les Pays-Bas et le Royaume-Uni. Avec ces investissements, l’Espagne consti-
tue aujourd'hui le second investisseur dans la région après les États-Unis.
Comme le rappelle Buster (2003), cette situation répond dans une grande
mesure « au retard de la modernisation et à la restructuration des grands
groupes patronaux espagnols, et aux difficultés qu'ils ont trouvées pour effec-
tuer des économies d’échelle sur le marché européen face à des concurrents
plus établis ». Les investissements espagnols se concentrent sur le secteur
des services, spécialement les télécommunications, l’énergie et la banque,
tandis que les capitaux britanniques sont surtout présents dans les manufac-
tures, et les français dans les secteurs de manufacture et les services.
De même, en suivant la tendance de l'IDE au niveau international, les inves-
tissements européens sont concentrés dans un petit nombre de pays :
l'Argentine, le Brésil, le Chili et le Mexique ont absorbé presque 85 % des IDE
européens entre 1992 et 2001. Les principaux récepteurs ont été le Brésil
(42 %), l'Argentine (24 %) et le Mexique (13 %).
Nous nous contenterons de trois cas représentatifs des politiques suivies par
certaines transnationales européennes en ALC.

• Les banques. La privatisation-transnationalisation du système financier en
Amérique latine a atteint en peu d’années un degré inconnu dans tout autre
partie du monde. Selon la Cepalc (2003), les banques étrangères dans les ser-
vices financiers d'ALC ont augmenté leurs actifs de moins de 10 % du total en
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chandises), a orienté ses politiques pour favoriser les intérêts de ses transna-
tionales dans tous les domaines de la vie économique, ce qui s’est traduit
concrètement par la promotion d'accords de libre commerce.
La polarisation – fragmentation du marché international – consécutive au pro-
cessus de mondialisation capitaliste a modifié les relations de dépendance
des économies les moins développées avec les pays dominants. Cette situa-
tion est encore plus grave dans le cas d'ALC, car la région a été secouée ces
vingt dernières années par de multiples crises économiques. Il existe un large
accord sur le fait que la mondialisation, à laquelle conduit la restructuration
capitaliste, se traduit par un changement de stratégies de la part des grandes
entreprises multinationales avec pour objectif, non seulement de conquérir de
nouvelles parts du marché mondial, mais aussi de préserver celles qu’elles
contrôlent déjà. De ce fait, depuis la dernière décennie, les accords de colla-
boration entre firmes multinationales diverses et/ou la création de réseaux de
recherche-commercialisation ne cessent de se multiplier.
À notre avis, l’Union européenne a modifié sa vision des rapports avec l’ALC
après que les négociations entre le Canada, les États-Unis et le Mexique aient
abouti en 1994 à la création de l’Alena (Moro, 2001). La perte d’une part du
marché mexicain au profit des États-Unis et la perspective que cette situation
puisse se généraliser à l’ensemble de l’ALC ont conduit le Conseil Européen de
1 9 95 à appro u ver les orientations proposées dans le texte « U n i o n
Européenne-Amérique latine, actualité et perspectives du renforcement des
relations 1996-2000 ». Ce texte recommande en substance l’ouverture de
négociations entre l’UE et le Mexique, le Chili et le Mercosur séparément, pour
aboutir à la signature d’un nombre égal des accords de libre-échange. C’est
dans ce cadre que l’UE promeut sa politique commerciale vers l’ALC. Elle uti-
lise pour cela un discours différent de celui des États-Unis, insistant sur le fait
qu’elle ne cherche pas simplement des accords de libre-échange, mais plus
largement des accords de « concertation politique, de coopération et d’asso-
ciation économique » appelés « accords globaux ».
En ce qui concerne les stratégies des transnationales, il est évident qu’elles
cherchent un meilleur accès aux marchés locaux, dans la perspective d’utiliser
la région comme plate-forme d’exportations vers les États-Unis, et d’exploiter
les ressources naturelles de la région en profitant de leur abondance (un cin-
quième des exportations de l’ALC sont des produits agricoles et d’industrie
extractive). Sur la base d’une plus grande ouverture commerciale et de l’accé-
lération des politiques des privatisations promues par les gouvernements
dans la deuxième moitié de la décennie passée, les capitaux transnationaux
ont investi massivement dans la région. Entre 1995 et 2000 sont arrivés
113,9 milliards de dollars (28,6 milliards de dollars en 1990-1994). En même
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En même temps, en dix ans seulement, les grandes transnationales de l’eau
ont pris pied dans onze pays de la région, du Mexique au Brésil, de
l ’ A rgentine à la République dominicaine, où des processus de priva t i s a t i o n
du liquide vital ont été mis en marche, provoquant dans plusieurs pays des
mobilisations populaires comme « la Guerre de l’Eau de Cochabamba » en
2000, symbole des luttes contre la privatisation de l’eau.
Les entreprises Vi vendi et Suez Lyonnaise des Eaux de France, Rwe
d’Allemagne et United Utilities de la Grande-Bretagne, sont parmi les multi-
nationales géantes qui, avec l’aide de la Banque Mondiale, du FMI et de
l’OMC, se disputent le contrôle mondial de l’eau. Une étude du Consortium
International de Journalistes d’investigation (ICIJ), réalisée « sur 276 prêts
pour l’approvisionnement en eau accordés par la Banque Mondiale entre 1990
et 2002, a montré que 30 % d’entre eux étaient conditionnés à la privatisation.
Et la majorité a été accordée pendant les derniers cinq années »3.
Vi vendi et Suez ont le monopole de presque 70 % du marché mondial de l’eau.
Ces deux entreprises ont placé des personnages clef dans le système d’institu-
tions internationales. Ainsi, au sein du Conseil Mondial de l’Eau – principal org a-
nisme d’études sur les problèmes du liquide et un des principaux conseillers des
Nations Unies – créé en 1996 par la Banque Mondiale et l’ONU, on tro u ve, parmi
les fondateurs, René Coulomb, ancien directeur de la Suez Lyo n n a i s e …
En Argentine, sous le gouvernement de Carlos Menem, on a accordé la conces-
sion du service eau potable et égouts des villes de Buenos Aires, Cordoba et
Santa Fe (représentant un important marché de plus de 13 millions d’utilisa-
teurs) à « Aguas Argentinas », entreprise transnationale contrôlée par les
Espagnoles Aguas de Barcelona et Suez Lyonnaise a obtenu la concession du
service. Huit ans après la privatisation, le bilan est clair. Voyons ce qui est
arrivé dans la Province de Santa Fe. Rappelons d’abord les objectifs déclarés
pour justifier la privatisation: assurer un prix meilleur marché par mètre cube
d’eau, étendre les œuvres d’égouts à toute la population, et universaliser le
service mesuré. Les résultats sont les suivants4.
Les tarifs ont augmenté de plus de 25 %, en dépassant largement le prix pro-
posé par d’autres concurrents au moment de l’appel d’offre. L’extension du
réseau, n’a pas bénéficié aux quartiers pauvres, car l’entreprise privée a peu
d’intérêt à investir dans ce secteur peu rentable. Sur le service mesuré, l’en-
treprise avait l’engagement de placer entre 40 000 et 50 000 appareils de
mesure par an jusqu’à couvrir toute la population de la Province. Au bout de
huit ans, on a seulement installé 60 000 des 600 000 compteurs promis, parce
qu’il est plus profitable pour l’entreprise de continuer à fonctionner selon le
système « de mètres carrés » de construction (l’entreprise fait une évaluation
de l’eau consommée en fonction de la superficie du logement).
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moyenne en 1990, à plus de 50 % en 2001. Aujourd’hui, à l'exception de la
Colombie et du Brésil, dans les quatre autres principales économies de la
région (l'Argentine, le Chili, le Mexique et le Venezuela), les banques étra n g è re s
contrôlent plus de 50 % des actifs totaux, le Mexique, où ils possèdent 90 %
des actifs du système financier, étant le cas le plus spectaculaire.
Les capitaux européens occupent 8 des 10 premières places entre les banques
privées étrangères, où prédominent les Espagnols BBVA et SCH (Banco de
Bilbao, Viscaya et Argentina, et Santander Central Hispano). En 2002, ces
deux banques contrôlaient 22 % des dépôts de la région, 40 % des fonds de
pensions, 15 % des fonds d'investissement.
La Cepalc souligne que « la présence de banques étra n g è res n'a pas contribué à
augmenter la disponibilité du crédit ou la stabilité dans les systèmes monétaire s
l o c a u x ». En re vanche, ceux-ci ont pu bénéficier de profits exorbitants sans que
les populations locales n’en bénéficient le moins du monde. Le SCH, même en
tenant compte de la crise Argentine, a obtenu en ALC des bénéfices pour
1 , 4 m i l l i a rd d'euros (43,7 % du total) en 2002. Le BBVA pour sa part a pro d u i t
6 6 6 millions d'euros de bénéfices dans la région (28 % de ses bénéfices totaux).
L'attitude des banques étrangères pendant la crise argentine a été exemplaire
de ce qui peut arriver si ce type de situation se répète : la préservation des
intérêts du capital transnational passe avant toute considération sur la situa-
tion de la population locale, comme l’illustre appui ouvert (aujourd’hui
encore) des gouvernements de l'UE en faveur de ses capitaux.
Mais il y a un autre type de situation moins connue. Les coûts (et bénéfices) du
« s a u ve t a g e » du système financier mexicain après la crise de 1995 (« e f f e t
t e q u i l a »). D'une part, ce sauvetage a coûté à la population mexicaine plus de
10 0 m i l l i a rds de dollars (20 % du PIB annuel); le crédit à la consommation en
2000 a uniquement atteint 0,8 % du PIB (au Brésil il a été de 5,2 % et aux États-
Unis de 6,6 %), et le crédit interne au secteur privé a représenté 14,4 % seulement
du PIB (25 % en 1995). D'autre part, en 2001, la rentabilité des fonds pro p res du
BBVA au Mexique a été de plus de 32 %, contre 8 % dans le reste de l'ALC. Dans
le cas du SCH, le retour sur les investissements en 2002 a atteint 24 % en termes
de dollars, contre 10 % au Brésil et 13 % au Chili (Chislett, 2003). Affaire ro n d e .
O r, à partir de la crise économique de 1994 et de la vente des actifs de la banque
mexicaine, le système bancaire obtient la plupart de ses re s s o u rces non de l’oc-
t roi de crédits pour financer l’activité pro d u c t i ve, mais de ce qu’il reçoit de l’État
mexicain en paiement des intérêts « du sauvetage financier » effectué par le
g o u vernement précédent. Ainsi, dans les neuf dernières années, le système
financier a reçu 28 m i l l i a rds de dollars d’intérêts. Une affaire juteuse2.

• La privatisation de l’or bleu. En ALC, 200 millions d’habitants manquent
d’accès à l’eau potable ou restent sans accès aux services d’assainissement.
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de diverses organisations allemandes, une délégation a pu participer à l’assem-
blée des actionnaires de Continental Tire, à Hanovre. Bien que l’article premier
de l’accord « Association Économique, Concertation Politique et Coopération
entre le Mexique et l’Union Européenne », contienne une clause démocratique
affirmant que « le respect des principes démocratiques et des droits humains
fondamentaux est un élément essentiel de l’Accord », les autorités de l’UE, du
Mexique et de l’Allemagne prétendent qu’elles ne peuvent intervenir dans la
mesure où il s’agirait d’un « problème entre une entreprise et ses salariés ».
La lutte exemplaire des travailleurs d’Euzkadi a pourtant porté ses fruits.
Récemment les autorités mexicaines ont reconnu l’existence de la grève,
deux ans après son début ! Mais le site de El Salto reste fermé.
Pendant ce temps, sur l’autre site de la transnationale, à San Luis Po t o s i
(Continental Llantera Potosina), les tra vailleurs se sont organisés pour re j e t e r
la « c o n vention de modernisation » que l’entreprise voulait leur imposer. En
j u i l l e t 2 0 03, ils ont effectué un arrêt de tra vail, profitant de la visite du dire c t e u r
g é n é ral de la transnationale. La réponse de la direction de Contiental Ti re ne
s’est pas faite attendre. Dans une lettre adressée au gouverneur de l’État, le
d i recteur de Continental a écrit : « Nous avons été surpris du manque d’inter-
vention. Franchement, nous attendions mieux de la police. Vous compre n d re z
que, dans ces conditions, j’ai refusé de signer le nouvel investissement sur le
site et demandé à mes dirigeants de re c o n s i d é rer son avenir et de cherc h e r
d ’ a u t res alternative s »7 - 8.

Les accords sur les investissements et la politique de l’Union Européenne
À partir des années 1980 les États-Unis, le Canada et certains gouve r n e m e n t s
latino-américains ont commencé de passer des Accords pour la protection réci-
p roque des investissements (APRI ’s). Ces accords visent à garantir les intérêts du
capital privé au détriment de la souve raineté des États et de l’intérêt collectif des
populations. Cependant, le point sur les droits et les obligations des inve s t i s-
seurs privés, a pris une nouvelle dimension à partir de l’Accord libre Commerc e
e n t re le Canada, les États-Unis et le Mexique, l’Alena, signé en 1992. L’ e s s e n t i e l
en matière d’investissements est stipulé dans le chapitre XI de l’Accord, sur
« I n vestissement, les services et ses relations avec des autres chapitre s ». Il inclut
le « t raitement national » pour le capital étranger (on ne peut pas imposer à un
i n vestisseur la condition d’un niveau minimal d’inve s t i s s e m e n t ); le traitement de
« nation plus favo r i s é e » (traitement aussi favo rable que celui accordé à un autre
p a y s ) ; les « conditions d’exe rc i c e » (impossibilité de fixer des pourcentages de
contenu national); et « l ’ e x p ropriation et indemnisation » (une entreprise ne peut
ê t re nationalisée ni expropriée, et le gouvernement ne peut adopter aucune
m e s u re é q u i va l e n t e à l’expropriation ou la nationalisation).
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En octobre 2002, lors de la crise argentine, il y a eu une mobilisation dans tout
le pays contre les entreprises qui contrôlent le service d’eau, entre autres rai-
sons parce qu’elles avaient appliqué la coupure d’approvisionnement de l’eau
aux chômeurs, aux retraités et aux institutions comme les écoles ou les hôpi-
taux. Elles ont mis en vente aux enchères des propriétés de la population pour
défaut de paiement, ou exigé le paiement des œuvres d’infrastructure. La
population de Santa Fe, après s’être organisée en « Assemblée Provinciale
pour le Droit à l’eau » a décidé, par un plébiscite populaire, d’exiger la rupture
du contrat de l’entreprise appartenant à la Suez Lyonnaise.
Après que le gouvernement argentin ait demandé la rupture de contrat au
niveau national d’Aguas Argentinas, la transnationale a intenté un procès à
l’Argentine devant « le Centre International de la solution de différends sur 
les inve s t i s s e m e n t s » (Cirdi), organisme créé par la Banque Mondiale.
Parallèlement, le ministre français des Affaires Étrangères, a déclaré il y a
quelque semaines en Argentine être venu « plaider les intérêts de la France » :
« Nous voulons les prendre en compte, les défendre en expliquant à nos amis
argentins tout ce que les entreprises françaises ont payé pendant cette
période difficile et il est important que cette confiance soit maintenant prise
en compte ». Si un doute subsistait sur les liens entre les gouvernements
européens, les intérêts des multinationales et des institutions financières 
telles que la Banque Mondiale, signalons que « dans le cas de Buenos Aires,
la Banque Mondiale a non seulement aidé à financer la privatisation de l’eau
mais a pris, à travers une de ses filiales, une participation de 7 % dans la nou-
velle entreprise; Aguas Argentinas est contrôlée pas Suez »5.

• La Continenta l - T i re. En 1998 la multinationale allemande Continental tra n s n a-
tionale AGS, producteur de pneus, a acquis au Mexique la compagnie Eu z k a d i .
Dans son entreprise de El Salto, Jalisco, tra vaillaient 1 164 tra vailleurs et dans
celle de San Luis Potosí, un total approximatif de 1 000. En décembre 2001, sans
préavis et au mépris du droit du tra vail, Continental Ti re a fermé l’entreprise de
El Salto, ce contre quoi les tra vailleurs ont décidé d’exe rcer leur droit de grève .
En mars 2002, la transnationale a reçu l’appui des autorités du Conseil Fédéra l e
de Conciliation et Arbitrage (Junta Fe d e ral de Concialiación y Arbitra j e )6. Elles
ont déclaré la grève « i r re c e va b l e » parce que « l ’ e n t reprise avait fermé ». Fa c e
à cet arbitra i re, les tra vailleurs ont fait appel contre la décision de la JF CA, et ont
re n f o rcé la mobilisation pour défendre leur emploi et leur droit de grève .
En mai 2002 une délégation de travailleurs a parcouru plusieurs pays euro-
péens et présenté son cas devant le Parlement Européen, qui a émis une réso-
lution reconnaissant la violation des droits du travail. Deux mois plus tard, la
justice mexicaine a déclaré recevable l’appel des travailleurs. Ces derniers ont
présenté une demande contre Continental auprès de l’OCDE. Avec le soutien
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1 Plus de 27 accords de libre-échange 
on été signés ces dernières années 
par les pays de l’ALC.

2 La Jornada, 16 et 17 mars, 2004.
3 Voir Consortium International 

de Journalistes de Recherche (ICIJ),
http://www.icij.org/dtaweb/water.

4 Cette partie est basée sur l’interview 
de l’auteur à Alberto Muñoz, membre
de l’Union de Usuarios y Consumidores
d’Argentine.

5 Ibid.
6 Les JFCA sont des comités tripartites

composés de représentants du
gouvernement, des employeurs 
et des travailleurs (généralement des
représentants des syndicats officialistes).
Ils ont le pouvoir de déclarer une grève
illégale, auquel cas les travailleurs doivent
reprendre le travail dans les 24 heures,
faute de quoi ils risquent d’être licenciés.

7 La Jornada, supplément « Masiosare »,
7 septembre 2003 ; voir aussi « el caso 
del cierre ilegal de Euzkadi », Sindicato
Nacional revolucionario de Trabajadores
de Compañía Hulera Euzkadi (SNRTE),
Mexico, 2003, mime.
Par ailleurs, la liste des entreprises
multinationales européennes qui ont 
violé les droits économiques, sociaux,
humains ou culturels en ALC est de plus
en plus grande : Endesa, Repsol, Vivendi,
EDF, BP-Shell, Parmalat, Moulines, etc.

8 Rien que entre l’UE et l’ALC, plus de 
30 accords de ce type ont été signés
entre 1990 et 2001.
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de deux décennies de libéralisme dans la région justifient amplement la réac-
tion des peuples d’ALC. Mais il faut aussi savoir qu’en matière d’intérêts 
commerciaux, la politique des gouvernements de l’UE en faveur de leurs trans-
nationales n’est pas qualitativement différente de celle des États-Unis.

Dans APRI’s, l’investissement est défini non seulement comme IDE, mais aussi
comme investissement de portefeuille, en même temps qu’on accorde le droit
aux investisseurs de présenter des demandes individuelles contre un État
devant un tribunal international (le Cirdi). Avec ces accords, le principe
défendu pendant des années par les pays dépendants, de ne pas reconnaître
au capital étranger des droits extraordinaires et de le soumettre aux juridic-
tions du pays bénéficiaire de l’investissement a été balayé.
L’UE promeut activement la signature des APRI ’s, transformés en axe central sa
politique en matière d’Accords de libre commerc e9. Plus important, les autori-
tés européennes affirment que la condition des accords de libre commerce ave c
des pays tiers est que ceux-ci soient des accords « OMC Plus », c’est-à-dire
q u’ils incluent non seulement le commerce de marchandises, mais aussi la libé-
ralisation totale des services, des investissements, des marchés publics et des
d roits de propriété intellectuelle. Ces sujets, appelés « de Singapour », sont
ceux que les pays impérialistes essayent d’imposer depuis des années par le
biais de l’OM C .
Dans les faits, les accords UE-Mexique, UE-Chili et les autres accords que l’UE
négocie actuellement avec des pays de la région est différent de la Zone de
libre-échange des Amériques (ZLEA) dans la mesure où ils comportent un cha-
pitre de concertation politique et de coopération. Mais ces deux chapitres ne
servent qu’à rendre présentable le volet commercial : mêmes règles inégales,
même concurrence déloyale.
Les interventions de Hubert Védrine, ministre socialiste des affaires étra n g è re s ,
et de Hubert Durand-Chastel, chargé des relations franco mexicaines au Sénat,
lors de la discussion sur la signature de l’APRI avec le Mexique, en 1999,
i l l u s t re n t n o t re pro p o s : « Cet accord est conclu pour une période de dix ans.
L’ a rt i c l e 9 de l’APRI ouvre la possibilité à l’inve s t i s s e u r, en cas de litige avec 
l’État-hôte, de saisir un arbitrage international », déclarait le pre m i e r. « C e t
a c c o rd sur les investissements cherche à permettre aux entreprises fra n ç a i s e s
d ’ i n vestir et de re t i rer leurs profits du Mexique dans les meilleurs conditions de
sécurité. Il facilitera la mobilité des investissements directs et indirects, gara n-
tissant en même temps leur sécurité sur le plan juridique, en raison de l’appli-
cation des principes du droit international au lieu de la réglementation
mexicaine, qui peut être modifiée unilatéra l e m e n t » confirmait Hubert - C h a s t e l .
Il existe en Amérique latine une forte opposition au projet américain de Zone
de libre-échange des Amériques (ALCA), de même qu’à l’imposition du Plan
Puebla Panama (PPP) et au Plan Colombie, également parrainés par
Washington. Le discours et la pratique des autorités des États-Unis en faveur
des intérêts de ses transnationales ne peuvent qu’alimenter le mécontente-
ment. Les effets sociaux, économiques et politiques catastrophiques de plus

8 4



C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro dix 8 7

Mutations et tumultes



que l’annonce de la baisse du PIB, le revenu moyen des travailleurs a chuté de
12,9 % en 2003. Il n’est donc pas surprenant que les critiques de cette poli-
tique économiques se soient intensifiées, y compris de la part de partis qui
font partie de « la base alliée » du gouvernement comme le parti communiste
du Brésil (PCdoB), le PMDB, voire le parti libéral (PL, ce dernier allant jusqu’à
demander la démission de Palocci et du gouverneur de la banque centrale). Le
PT lui-même a timidement commencé à réclamer des changements. Les syndi-
cats et le mouvement social d’un côté, le patronat de l’autre sont, eux aussi,
de plus en plus critiques envers une politique qui profite exclusivement au
secteur financier, interne et externe.
Ainsi, entre février et mars, la situation du gouvernement Lula s’est trouvée
substantiellement modifiée. D’un gouvernement considéré comme fort, avec
une base parlementaire large et une légitimité populaire significative, il a 
commencé à être perçu comme un gouvernement fragile. Sa popularité décline et
les tensions en son sein s’aiguisent. Ces difficultés du gouvernement résultent de
facteurs bien différents des risques redoutés lors de l’élection de 2002. On
craignait alors que l’opposition des secteurs conservateurs, celle du Fonds
m o n é t a i re international et des capitaux internationaux, n’empêche 
la mise en œuvre de réformes radicales. Le reproche aujourd’hui porte au
contraire sur le caractère conservateur du gouvernement lui-même. Il a
aggravé la situation économique héritée du précédent gouvernement de
Fernando Henrique Cardoso ; il s’inscrit dans une stricte continuité ; et il gou-
verne suivant les méthodes mêmes qu’il avait combattues sous les gouverne-
ments précédents. Tout ceci provoque une frustration croissante chez tous
ceux qui avaient cru que Lula ferait ce qu’il avait promis.
Des secteurs importants de la population, y compris des militants de gauche,
croient encore que le gouvernement pourrait changer de cap pour revenir,
fût-ce partiellement, au projet sur lequel il s’est fait élire. Durant les premiers
mois de 2003, la direction du PT et les ministres prétendaient qu’il fallait pas-
ser par une « étape de transition » avant que ne se révèle le véritable visage
du gouvernement. Cette idée a désormais perdu tout crédit. On a aussi invo-
qué l’hypothèse d’un conflit au cœur même du gouvernement entre une droite
conservatrice néolibérale (incarnée notamment par Antonio Palocci) et une
aile plus fidèle aux origines du parti des travailleurs représentée par José
Dirceu. Que ce soit là le principal (le dernier ?) argument des défenseurs du
gouvernement en dit déjà long sur la déception qui se propage.
Il n’est pas inutile pour autant de discuter les éventuels changements d’orien-
tation gouvernementale. Pour cela, il faut d’abord avoir les idées claires sur son
c a ra c t è re. Laissons de côté les affaires de corruption, en supposant génére u-
sement que cela ne fait pas organiquement partie de la nature du gouve r n e-
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M u t a t i o n s  e t  t u m u l t e s

Joao Machado

É c o n o m i s t e , membre de la direction de la tendance Démocratie Socialiste

au sein du Parti des Tr av a i l l e u r s 1.

Brésil, un an et demi 
de gouvernement Lula

L’élection du métallurgiste Luis Inacio da Silva, Lula, à la présidence brésilienne
a vec plus de 65 % des voix en nove m b re 2002 a suscité bien des expectative s ,
en Amérique latine comme à l’échelle internationale. Après un an et demi de
g o u vernement, la continuité par ra p p o rt aux politiques néolibérales antérieure s
domine. Le slogan de la campagne présidentielle – « l ’e s p é rance l’e m p o rte sur
la peur » – s’est, selon certains intellectuels critiques, inve r s é : la peur a va i n c u
l ’e s p é rance. Il en résulte un malaise et des crises prévisibles dans le gouve r n e-
ment, dans la gauche, dans le parti des tra vailleurs. L’économiste militant Joao
Machado livre un diagnostic détaillé de la situation.

Peu avant d’atteindre ses quatorze mois d’exercice, le gouvernement Lula, dont la vic-
toire électorale de 2002 a suscité de grandes expectatives, a connu sa pre-
mière crise, face à des accusations graves de corruption et à une opposition
croissante à sa politique économique.
Le cas de corruption de plus spectaculaire fut révélé le 13 février par la divul-
gation d’une vidéo où Waldomiro Diniz, ancien président de la loterie de l’État
de Rio, aujourd’hui proche collaborateur de José Dirceau (chef de la Casa Civil,
équivalent à un rôle de premier ministre), chargé des relations entre le gou-
vernement et les députés, apparaît négociant des pots de vin avec les pontes
de la mafia des jeux. Dirceu est l’un des ministres clefs du « noyau dur » du
gouvernement. Cette affaire du « Waldogate » semblait le fragiliser au profit
de l’autre ministre-clef, le ministre de l’Économie Antonio Palocci. Mais les
chiffres rendus publics fin février ont révélé une chute de 0,2 % du PIB en
2003. Ce résultat nourrit une recrudescence des critiques envers la politique
économique ultra-conservatrice du gouvernement Lula.
Ils ne constituent pourtant pas une surprise. On pouvait prévoir de mauvais
indices, mais le gouvernement espérait encore une croissance légèrement
positive. La baisse de 0,2 % dément de façon cinglante le discours de Lula
annonçant que le « spectacle de la croissance » allait commencer. Pire encore
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cours du dollar. Cette fragilité s’est confirmée à l’épre u ve des révélations sur les
cas de corruption et après les attentats de Madrid. Enfin, le contrôle relatif de l’in-
flation s’explique pour une large part par la pro p re chute du dollar.
Avantages supposés de cette politique économique ultra-conservatrice sont
aussi maigres qu’illusoires. Elle a même des conséquences négatives sur l’un
de ses principaux objectifs – éviter une croissance de la dette publique par
rapport au PIB afin de gagner en crédibilité auprès des marchés. L’élévation du
« superavit primaire3 » a en effet entraîné une augmentation du paiement des
intérêts. Mais l’élévation des taux d’intérêt fait que les intérêts dus par le sec-
teur public augmentent encore davantage (le secteur public a payé cette
année en intérêts 9,25 % du PIB et la dette publique atteint 58, 16 % du PIB).
C’est pourquoi, entre autres, la « confiance des marchés » reste aussi précaire.
L’impact de cette politique sur la situation des tra vailleurs est tout simplement
d é s a s t reux. Le chômage et la précarité ont augmenté, les salaires réels ont
r é g ressé. Les données portant sur les six principales régions métropolitaines du
pays indiquent que le taux de chômage moyen, qui avait augmenté de 11,7 %
e n t re mars et décembre 2002 a augmenté en 2003 de 12 , 9 % en termes réels sur
la même période. Le nombre de salariés sous contrat de tra vail dans le secteur
privé a diminué en termes absolus. Le taux de chômage de la région de Sao
Paulo a atteint un re c o rd historique de 19,9 % à la fin du premier semestre 2003
(le taux le plus élevé depuis 1985). Alors que le re venu du tra vail régressait, les
p rofits bancaires et les re venus rentiers ont au contra i re beaucoup gagné. En
2 0 03, le secteur public a déboursé un montant d’intérêts re c o rd .
L’ a u t re problème économique clef de cette année a été la réduction des inve s-
tissements. Le secteur public ne peut investir du fait de l’obligation d’atteindre
le niveau visé de superavit primaire. Le secteur privé (national ou étranger) a
peu investi du fait de perspectives de croissance pour le moins incertaines. Le
g o u vernement espère inverser cette situation par l’instauration d’un « p a rt e-
nariat public-privé » inspiré du thatchérisme britannique. Le secteur privé n’ a
cependant pas manifesté un grand enthousiasme pour cette perspective. Il
réclame davantage de garanties, en même temps qu’une politique de re l a n c e .
La politique économique du gouvernement Lula a obtenu en revanche de
grands résultats au bénéfice des marchés financiers, au détriment de la situa-
tion des travailleurs. Par sa logique, complètement subordonnée aux marchés,
comme par son caractère de classe favorable au capital financier, cette orien-
tation économique peut être qualifiée sans ambiguïté de néolibérale.

La réforme des retraites
Le gouvernement a consacré ses efforts en 2003 à faire passer la réforme des
retraites et celle de la fiscalité. Le vote de la première est même présenté
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ment. Tenons-nous en à une évaluation des choix fondamentaux qui l’ont guidé
pendant cette pre m i è re année et des débats qui l’ont tra versé. Cette appro c h e
est la plus ouve rte à l’hypothèse d’un possible changement d’orientation du
g o u vernement. Mais notre conclusion ne va pas du tout dans cette direction. Le
c a ra c t è re conservateur de ce gouvernement ne fait plus aucun doute.

Les choix de la première année de gouvernement Lula

Le front économique : reconquête de la confiance et maîtrise de l’inflation ?
Le gouvernement a suivi d’emblée un cours bien différent de ce qu’attendait la
majorité de ses électeurs. Il en est aujourd’hui récompensé par le fait d’être
cité en exemple et couvert d’éloges par le FMI2. En effet, dès l’entrée en fonc-
tion du gouvernement, Lula a fixé pour objectif un excédent budgétaire de
4,5 % au lieu de 3,75 % du PIB afin d’honorer le paiement de la dette publique.
C’est, aux yeux du FMI, avec une politique monétaire orthodoxe et des taux
d’intérêt parmi les plus élevés du monde (autour de 17 % en moyenne avec des
pointes au-dessus de 25 % !), un gage majeur de vertu.
L’ a rgumentation de l’équipe économique du gouvernement est la même que
celle des dirigeants du FMI : les sacrifices de 2003 auraient été nécessaire s
pour préparer la dynamique ve rtueuse promise pour 2004. Ces sacrifices per-
m e t t raient d’éviter la crise d’insolvabilité extérieure, de gagner la confiance des
m a rchés, et de juguler l’inflation. La maîtrise de la crise serait attestée par la
réduction du prétendu « risque Brésil » (descendu au-dessous de 400 p o i n t s
alors qu’il approchait fin 2002 les 2 000 points) et par le taux de change entre
le réal (monnaie brésilienne) et le dollar (passé de 4 à 3 réals pour 1 dollar).
Après la croissance négative de 2003, la chute des re venus du tra vail (alors que
les bénéfices financiers se sont envolés), et l’augmentation du chômage, le
m i n i s t è re de l’Économie soutient encore que cette politique est adéquate et
p r é p a re une reprise spectaculaire de l’économie pour 2004. Dans un discours
du 11 mars, le président de la République en personne a affirmé qu’elle sera i t
donc poursuivie et s’est déclaré hostile à tout assouplissement.
N o m b re d’économistes ont attiré l’attention sur le fait que « les succès » sur le
f ront externe, étaient dus avant tout à une amélioration générale des « m a rc h é s
é m e rg e n t s » et à un retour des capitaux à court terme. Le cas du Brésil n’est pas
d i f f é rent de ce point de vue d’autres pays. 2003 a été une année re l a t i ve m e n t
f a vo rable aux pays dépendants, dont certains ont atteint des résultats supérieurs
à ceux du Brésil. Mais la fragilité de ces « succès extérieurs » est apparue claire-
ment dès la pre m i è re quinzaine de janvier, quand une réduction générale des flux
de capitaux vers les marchés émergents a fait remonter le « risque Brésil » et le
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c a ractériser comme une politique de gauche. En effet, quand il a assumé le plus
c l a i rement, cette position (lors de la conférence de Cancun) de l’OMC, il l’a fait
en alliance privilégiée avec l’Inde, gouvernée par un parti clairement de dro i t e .
Pour comprendre les limites de la politique étrangère de Lula, il faut rappeler
qu’un de ses aspects principaux – les relations avec le FMI et les institutions
financières – reste sous la direction du ministère de l’Économie et de la
Banque centrale. La défense de la liberté de circulation des capitaux participe
en effet des « bonnes relations » avec les marchés financiers internationaux.
C’est pourquoi, le gouvernement Lula fait figure de modèle aux yeux du FMI,
ce qui contredit les efforts de rapprochement avec les pays latino-américains.
En 2003, le Brésil n’a pas soutenu le gouvernement argentin contre les pres-
sions du FMI (il y a en 2004 une légère inflexion en la matière), alors que le
gouvernement Kirchner, incontestablement bourgeois, paraissait sur ce point
à gauche du gouvernement brésilien.
En réalité le gouvernement Lula est devenu l’exemple mis en avant par le FMI
et l’allié des secteurs néolibéraux de la social-démocratie. Le fait que Lula et
le parti des travailleurs (considérés pendant deux décennies comme les repré-
sentants d’une gauche authentique) suivent une ligne conservatrice, ortho-
doxe, néolibérale, sert d’argument à la droite internationale pour conforter la
fameuse maxime TINA (There is no Alternative) de Margaret Thatcher.

La consolidation des alliances.
C’est à la politique d’alliances que le leader de fait du gouvernement, José
D i rceu, a consacré l’essentiel de ses efforts. Le remaniement gouve r n e m e n t a l
de janvier 2004 a permis l’entrée dans le gouvernement de presque tous les
p a rtis conservateurs, y compris du parti populaire de Paulo Maluf, re p r é s e n t a n t
patenté de la droite brésilienne. À droite, des partis qui formaient l’axe du gou-
vernement Cardoso, seul le PSDB « s o c i a l i s t e » et le PFL d’Antonio Magalhiaes
– autre symbole de la droite – restent en dehors de la coalition gouve r n e m e n-
tale. Mais ces deux partis ont majoritairement soutenu les principales initia-
t i ves législatives dont la réforme des re t raites selon l’argument (au demeura n t
c o r rect) qu’il s’agissait de la politique qu’ils avaient toujours préconisée.
La méthode « p h y s i o l o g i q u e4 » suivant laquelle ces alliances ont été construites
a été mise à nu par les affaires récentes de corruption. Le principal impliqué,
le responsable des relations avec le Parlement, Waldomiro Diniz, avait été
promu à ce poste en fonction de son expérience en matière de distribution de
prébendes. Les nouveaux alliés se sont avérés en la circonstance d’une impor-
tance cruciale pour le gouvernement. Ils ont consacré l’essentiel de leurs
efforts à éviter la constitution d’une commission d’enquête parlementaire (se
souvenant sans doute de la commission qui fut en 1992 à l’origine de « l’im-
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comme une grande victoire. Son principal objectif est la réduction des dépenses
en la matière considérées excessives par le gouvernement et les marchés. Sur
ce point, les effets seront cependant très modestes et seulement à long terme.
On évalue que, dans 20 ans, ils représenteront une économie d’environ
40 milliards de réals (moins du tiers du service de la dette publique en 2003 !).
En revanche, la réduction des salaires réels et l’augmentation du travail infor-
mel ont provoqué une détérioration du système des retraites. Le gouverne-
ment estime que son déficit s’élève en 2003 à 1,7 % du PIB.
Ainsi, contrairement à ce qu’on entend souvent dire, la réforme ne répond pas
prioritairement à des motifs budgétaires. L’énergie que le gouvernement lui a
consacré vise plutôt à « donner un signal positif » aux marchés en leur prou-
vant sa capacité à modifier une position traditionnelle du PT (encore réaffir-
mée dans la campagne électorale de 2002) et en affrontant l’une de ses bases
sociales principales (les employés du secteur public). La réforme s’est heurtée
non seulement à l’opposition des fonctionnaires publics, mais aussi à la résis-
tance d’un large secteur du parti qui n’a pas accepté le changement specta-
culaire de position. Les spécialistes de la question des retraites au sein du
parti l’ont quasi unanimement rejetée. C’est cette question qui a été à l’ori-
gine, fin novembre, de l’expulsion des quatre parlementaires du parti, dont la
sénatrice Héloïsa Helena. L’autre réforme constitutionnelle, sur la fiscalité,
s’est réduite au bout du compte à une petite parcelle du projet initial, au point
de mériter à peine le titre de réforme.

La politique extérieure.
La politique étrangère est vue à juste titre comme un sujet sur lequel le gou-
vernement s’est démarqué positivement des orientations du précédent 
gouvernement. Elle a cherché en effet à resserrer les liens avec les pays
d’Amérique latine et du tiers-monde en général sur la base d’une position plus
indépendante face aux États-Unis. Certains secteurs du PT, déçus par l’orien-
tation générale du gouvernement, ont voulu y voir la preuve qu’il restait au
moins une dimension de gauche. Pourtant, en cette matière y compris, les
limites du gouvernement sont flagrantes. La défense des intérêts brésiliens
est généralement faite au nom du « libre commerce ». La position américaine
sur le grand marché des Amériques (Alca) est principalement critiquée en rai-
son du protectionnisme étatsunien sur l’agriculture et dans d’autres branches.
Le Brésil s’oppose donc à la conception étatsunienne, mais il se contente de
lui opposer une « Alca light » dans laquelle les torts faits aux pays latino-amé-
ricains seraient réduits, mais pas éliminés.
Le fait que le gouvernement ait suivi une politique internationale plus indé-
pendante dans la défense de certains intérêts nationaux ne suffit pas pour la
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dont la fonction est de financer le développement. Un économiste du PMDB,
Carlos Lessa, considéré progressiste, fut nommé à sa tête. En outre, Lula a
confié le ministère de la Planification à un économiste du PT, Guido Mantega,
dont l’équipe n’adhère pas à la pensée conservatrice. La marge de manœuvre
de Lessa reste cependant réduite et Mantega ne pèse pas lourd face à Palocci
et à la Banque centrale.
La composition du gouvernement est révélatrice de la stratégie adoptée par
Lula et par le noyau central. L’hégémonie de l’orthodoxie conservatrice dans
l’équipe économique et le soutien appuyé du président à cette équipe indiquent
que le choix de certains ministres représentant les positions historiques du PT
visait plutôt à neutraliser leur éventuelle opposition qu’à réaliser un équilibre
ou un double pouvoir interne au gouvernement. Autrement dit, le choix a clai-
rement été fait d’une orientation économique conservatrice à laquelle sont
subordonnés les autres aspects de la politique gouvernementale, tout en
offrant des espaces limités et subalternes aux défenseurs des positions tradi-
tionnelles du Parti. Ce choix répond à la volonté de gagner la faveur des mar-
chés, de la bourgeoisie et de son secteur financier, et de garantir sur le plan
international une coexistence pacifique avec l’impérialisme, tout en essayant
d’éviter une explosion du PT.
Ce choix s’explique par la conviction du propre président Lula et de son entou-
rage qu’il n’y a plus d’alternative à l’économie capitaliste et qu’il faut par
conséquent en accepter le cadre général. Cette absence d’alternative résulte-
rait non seulement de rapports de forces conjoncturellement défavorables,
mais aussi de la désespérance quant à la possibilité de construire quelque
forme de société socialiste. L’autre hypothèse de base est qu’il serait possible
de maintenir dans ce cadre un espace d’expression subordonné pour les
valeurs traditionnelles du PT. Mais la politique du gouvernement ne s’est pas
seulement révélée cohérente avec le maintien du capitalisme : elle est claire-
ment et profondément néolibérale et bloque la mise en œuvre des revendica-
tions traditionnelles du parti. Le passage de la défense du capitalisme en
général à celle du capitalisme aujourd’hui réellement dominant résulte de la
soumission aux rapports de forces au lieu de chercher à les modifier.
Cette double conviction éclaire aussi la politique d’alliance avec les secteurs
bourgeois initiée lors de la campagne présidentielle de 2002 (illustrée notam-
ment par le choix comme vice-président de José Alencar, grand entrepreneur
de l’industrie textile et à l’époque sénateur du Parti libéral). Dans ce contexte,
l’entrée au gouvernement de plusieurs ministres représentatifs des options
traditionnelles du PT ne remet pas en cause son orientation générale. Elle
témoigne seulement d’un effort pour éviter une crise ouverte du parti et pour
compromettre sa gauche en l’associant à la ligne générale.
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peachment » du président Collor). Pourtant, le PT défendait traditionnelle-
ment le recours à de telles commissions, au nom de l’argument : qui n’a pas
fauté, n’a rien à craindre. Les observateurs considèrent unanimement que le
rôle décisif, pour éviter une commission d’enquête, est revenu au président du
Sénat, José Sarney (ex président de la République et leader d’une des oligar-
chies régionales les plus fameuses).
Grâce à ses alliances, le gouvernement Lula a la mainmise sur près de 80 % du
Parlement. Au début 2004, la consolidation de cette base parlementaire était
présentée comme une de ses grandes victoires. Elle était censée lui permettre
de mener sa politique en toute tranquillité. Pourtant, l’évolution de la situa-
tion en février et mars montre que tel n’est pas le cas. Ce large soutien parle-
mentaire a permis d’éviter la mise en place d’une commission d’enquête, mais
il n’a pas apporté le même soutien à la politique économique du gouverne-
ment. Tant le PMDB que le PL ont multiplié les réserves. Ceci s’explique pro-
bablement par des raisons électorales (dans la perspective des élections
municipales de fin 2004), comme par la tentative de négocier de nouveaux
avantages. Devant l’affaiblissement du gouvernement, ces secteurs exigent
toujours davantage en échange de leur appui.
Les défenseurs de la politique d’alliance prétendent qu’elle est nécessaire au
fonctionnement du gouvernement. Certains sont allés jusqu’à justifier l’usage
des « méthodes physiologiques » sous prétexte qu’elles feraient inévitable-
ment partie de la politique brésilienne, sans altérer les choix fondamentaux
du gouvernement. Il est vrai que les pressions négatives sur le gouvernement
viennent moins des forces politiques conservatrices que directement des mar-
chés et de leurs représentants (une partie des économistes, la grande presse).
Mais il ne fait aucun doute que le gouvernement Lula est devenu prisonnier de
ses propres alliances parlementaires.

Les tensions au sein du gouvernement
Dès le début des dive rgences se sont manifestées au sein du gouve r n e m e n t ,
notamment sur les orientations économiques. Lula a en effet formé son gouve r-
nement de manière à inclure les différents secteurs du PT, y compris la gauche,
ainsi que l’ensemble des partis qui ont soutenu sa candidature. Il en est résulté
un spectre fort hétérogène. Pour garantir la continuité par ra p p o rt au gouve r n e-
ment précédent, Antonio Palocci a été nommé ministre de l’Économie. Ce dernier
a formé une équipe où prédominent les économistes ort h o d oxes (certains issus
du gouvernement Cardoso). D’autre part, Henrique Meirelles, ancien président
de la Banque de Boston fut nommé à la tête de la Banque centra l e .
Le contrepoids à ces gestionnaires réside principalement dans la Banque
nationale de développement économique et social (BNDS), banque publique
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ment n’a proposé de ro m p re avec l’objectif prioritaire de « gagner la
confiance des marc h é s », ni avancé des mesures de contrôle sur les mouve-
ments de capitaux, qui seraient pourtant essentielles pour re n f o rcer la sou-
ve raineté du gouvernement brésilien sur le choix de sa pro p re politique.
Personne n’a mis en cause la priorité accordée au service de la dette
publique, sans même parler d’évoquer une renégociation de cette dette (qui
f i g u rait dans les propositions pro g rammatiques de Lula en 2002 !). Dans la
majorité du parti, personne ne s’est aventuré à défendre les orientations éco-
nomiques traditionnelles du parti. En mars 2004, face aux critiques cro i s-
santes envers la politique de Palocci et Meirelles, une note de la direction du
P T consacrée à 80 % à défendre la probité de José Dirceu, ne consacre qu’ u n
seul para g raphe timide à une inflexion éventuelle des choix économiques :
« Nous allons œuvrer à ce que le gouvernement applique les mesures néces-
s a i res pour que 2004 soit le début d’un nouveau cycle durable de déve l o p-
pement économique et social du pays, grâce à des modifications de la
politique économiques nécessaires à la consolidation de nos pro g ra m m e s
sociaux, économiques et administratifs et à l’amélioration de conditions de
vie de tous les brésiliens ». Le président du PT a pourtant éprouvé le besoin
de préciser à l’intention de la presse qu’il ne s’agissait nullement de réclamer
un changement d’axe en matière d’excédent budgétaire ou de politique
m o n é t a i re : « Nous soutenons intégralement la gestion macro - é c o n o m i q u e
du ministre Pa l o c c i ». La direction du PT prétend donc maintenir cette gestion
sans les dégâts sociaux qu’elle entra î n e !
Au sein de la majorité du PT, les critiques de la politique gouvernementale
sont donc ponctuelles, limitées, et discrètes. Ce sont les économistes liés au
parti – dont certains ont participé à l’élaboration du programme de gouverne-
ment pour la campagne 2002 –, ses secteurs de gauche, et certains secteurs
du mouvement social qui ont émis les critiques les plus explicites et proposé
une alternative.

L’ALCA et les négociations internationales
Parmi les divergences apparues au sein du gouvernement sur des questions
internationales, celle sur l’Alca est la plus importante. La position initiale,
meilleure que celle du gouvernement Cardoso, reflète surtout la vision du
ministère des Affaires étrangères. Elle a fait l’objet d’assauts constants de la
part des ministres de l’Agriculture (Rodrigues), du Développement, de celui de
l’Économie, favorables à l’Alca, moyennant une « flexibilisation » de l’accord
négocié avec les États-Unis. Sur cette question, c’est encore le secteur le plus
libéral qui est à l’offensive. Pour l’heure, l’Alca n’étant pas encore en vigueur,
les secteurs les plus attachés à la souveraineté nationale et au maintien d’un
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Divergences sur les questions économiques
Dès les premiers pas du gouvernement, des divergences se sont exprimées,
notamment sur la restriction des dépenses publiques répondant à l’objectif de
superavit primaire et de taux d’intérêt élevés. Ces tensions n’ont rien de sur-
prenant : quelqu’un qui est d’accord avec la priorité donnée au paiement du
service de la dette publique peut en même temps protester contre les coupes
budgétaires dans son propre secteur. Et personne ne se réjouit de la récession
qu’entraîne la restriction de la demande intérieure. Ainsi, les doutes exprimés
ici ou là ne relèvent pas d’une alternative d’ensemble aux orientations écono-
miques du gouvernement. Il s’est même trouvé des porte-parole néolibéraux
des marchés pour critiquer les taux d’intérêt excessifs. Au sein du gouverne-
ment, le critique le plus constant de ces taux n’est autre que le vice-président
Alencar, membre du parti libéral !
Plus importante que les griefs contre la pénurie de ressources et contre les
taux d’intérêt est l’opposition à l’une des propositions centrales du ministre
Palocci, d’officialiser l’autonomie de la Banque centrale. José Dirceu a déclaré
que la question ne serait pas à l’ordre du jour cette année, bien que Palocci
l’ait déclarée prioritaire. Quelle que soit son importance (l’autonomie de la
Banque centrale est une exigence prioritaire des néolibéraux), la portée de
cette divergence ne doit pas être surestimée. Plutôt que d’exprimer un désac-
cord de fond, Dirceu exprime ses préoccupations quant aux répercussions
politiques négatives dans le PT et dans la CUT (principal syndicat) qu’aurait
une décision sur l’autonomie de la Banque centrale.
L’ a u t re point de friction important concerne la prétention des équipes écono-
miques à diriger aussi les politiques sociales. En avril 2 0 03, le ministère de 
l’économie a publié un document, « Politique économique et réformes structu-
re l l e s » présentant ses orientations stratégiques. Explicitant les conséquences
sociales d’une politique néolibérale type, il provoqua de vifs débats, jusqu’ a u
sein du gouvernement. En nove m b re, le ministère a rendu public un nouve a u
document, intitulé « Dépense sociale du gouvernement central en 2001-2002 » ,
c o m p o rtant une critique implicite du fonctionnement des unive r s i t é s
publiques. Ce document a suscité nombre de critiques, y compris de la part 
du ministre de l’Éducation de l’époque. Sur ce terrain aussi, le ministère de 
l’Économie est à l’offensive et tente de peser encore davantage sur l’ensemble
du gouvernement. Le remplacement, lors du remaniement de janvier, du pré-
cédent ministre de l’enseignement public par Tarso Genro (ancien maire de
Po rto Al e g re) marque un changement d’orientation dans le sens d’un élarg i s-
sement des préro g a t i ves de l’enseignement privé.
On peut retenir des dive rgences sur les questions économiques que jamais
n’a été proposée une orientation alternative. Personne au sein du gouve r n e-
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( 3 0 0 0 0 familles seulement ayant été installées lors de la pre m i è re année).
La pre m i è re réaction du mouvement des Sans-Te r re à la présentation du
plan fut plutôt positive, et il en est allé de même de la part d’autres secteurs
des mouvements rura u x .
Pour rendre ce plan effectif, le montant des financements requis serait environ
trois fois supérieur à ce que prévoyait le budget 2004 au moment de sa pré-
sentation au Parlement. Lula s’est personnellement engagé à ce que ces cré-
dits soient débloqués sans que le budget global ne soit modifié. Jusqu’à ce
jour, rien ne garantit le financement. La tendance est au contraire à la restric-
tion des ressources pour l’ensemble des ministères. Ce problème risque de
s’aggraver dans l’hypothèse désormais probable que la situation économique
soit pire en 2004 que les prévisions sur lesquelles repose le budget. La situa-
tion du MDA est par conséquent très délicate. Les critiques sur la lenteur dans
l’application de la réforme s’intensifient de la part des mouvements agraires
(en particulier du MST et des secteurs chrétiens radicaux liés à l’Église). Elles
visent le gouvernement en tant que tel, mais elles éclaboussent évidemment
le MDA. Si le plan adopté en novembre n’est même pas appliqué, il deviendra
impossible de justifier la présence à la tête de ce ministère d’un ministre de
gauche partisan sincère d’une réforme agraire radicale.

La politique d’alliances
Il reste une question décisive sur laquelle les divergences au sein du gouver-
nement ne sont pas visibles, celle des alliances. Il y eut une forte polémique
pendant la campagne de 2002. La gauche du PT s’est alors opposée à l’al-
liance avec le parti libéral. La candidature de la sénatrice Heloïsa Helena au
poste de gouverneur de l’État d’Alagoas a été censurée par la direction du
parti pour avoir refusé d’assumer cette politique d’alliance. Depuis l’entrée en
fonction de Lula, cette polémique est restée en sourdine. Dans la mesure où
Lula a finalement remporté les élections en coalition avec le PL, et avec le sou-
tien au second tour de partis conservateurs, l’idée s’est imposée que la poli-
tique d’alliances était désormais un fait accompli. Même l’incorporation de
Paulo Maluf à « la base alliée » n’a guère provoqué de remous. La nomination
de ministres bourgeois, comme ceux de la Planification ou de l’Agriculture, a
été peu critiquée. Bénéficiant de l’état de grâce, Lula était alors à l’apogée de
sa popularité, et la gauche du PT elle-même était inhibée et hésitait à lui
adresser des critiques publiques. La décision la plus clairement scandaleuse
des débuts du gouvernement, la nomination de Meirelles à la présidence de la
Banque centrale, fut elle-même peu critiquée. La critique la plus vigoureuse
vint de la sénatrice Héloïsa Helena qui refusa de ratifier par son vote cette
nomination. Il y eut aussi des critiques dans la presse, dont celle du député
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projet de développement national s’efforcent d’éviter la signature d’un traité
qui aggraverait considérablement la situation du Brésil.
Il faut noter que la position des secteurs de gauche dans le PT et dans les
mouvements sociaux qui lui sont proches, ainsi que d’autres partis de gauche,
se distinguent des aspects plus progressistes de la politique étrangère. Ainsi,
le mouvement des Sans-Terre et la coordination des mouvements sociaux
maintiennent leur opposition frontale à l’Alca, exigeant que tout accord en la
matière soit soumis à référendum. Car, tout en critiquant le projet étatsunien,
le ministère des Affaires Étrangères défend l’idée d’une « Alca light » qui res-
terait une Alca et ne reprend pas la proposition d’un référendum.

La réforme agraire
Cette question est des plus importantes pour tester le gouvernement Lu l a .
Pour deux raisons. La pre m i è re est que les mouvements agra i res, notam-
ment le MST (les Sans-Te r re), sont actuellement les mouvements les plus
actifs et leur influence sur la gauche brésilienne va bien au-delà des ques-
tions agra i res. La seconde, c’est que le ministre du Développement agra i re
( MDA), Miguel Rossetto, est le principal représentant de la gauche du PT a u
sein du gouvernement. Alors que les compétences du ministère de
l ’ A g r i c u l t u re concernent principalement le secteur de l’agro-business, le
MDA a la responsabilité de l’agriculture familiale et de la réforme agra i re .
Bien que le gouvernement Lula ait défini formellement la réforme agra i re
comme une priorité, cela ne s’est toujours pas concrétisé pra t i q u e m e n t .
Comme les autres ministères, le MDA est ligoté par les contraintes de la poli-
tique économique et financière (qui lui interdit notamment d’émettre des 
t i t res de la dette agra i re pour financer la « d é s a p p ro p r i a t i o n5 » des terre s ) .
Les budgets modestes dont il a disposé jusqu’à présent n’ont même pas per-
mis de maintenir le nombre d’installations sur les terres occupées faites par
le gouvernement précédent. Le ministère a essayé de compenser ces limites
par une amélioration de la qualité de la réforme (en garantissant l’infra s-
t r u c t u re, la technologie, le crédit pour la mise en valeur des terres distri-
buées) et d’obtenir une augmentation substantielle de son budget. En
n ove m b re 2 0 03 a été adopté le Plan national de réforme agra i re (PNRA) dont
les objectifs sont en deçà des re vendications des mouvements agra i res. Il 
y eut un débat entre spécialistes sur le fait de savoir s’il s’agissait d’une
véritable réforme agra i re, la plupart d’entre eux s’accordant à estimer 
q u’il ne changerait pas substantiellement la structure agra i re du pays. 
En l’état, le PNRA signifierait néanmoins une augmentation importante du
volume de t e r res occupées légalisées (touchant 400 000 familles, soit envi-
ron deux millions de personnes) sur les quatre ans du mandat de Lu l a
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reste des critiques de droite au gouvernement, et la presse réactionnaire déve-
loppe une campagne permanente contre le ministère des Affaires Étrangères,
contre le MDA, contre le ministre de l’Environnement (la question écologique
est parmi les plus controversées au sein du gouvernement).
La conclusion est donc claire. Le gouvernement Lula n’est pas l’enjeu d’une
lutte interne sur sa ligne générale. Un changement significatif de ses orienta-
tions ne pourrait venir que d’une mobilisation sociale assez forte pour le dés-
tabiliser (et la direction du PT avec lui !), pour imposer des choix alternatifs, et
pour rompre avec sa politique d’alliances. Mais rien ne dit que, devant une
crise plus grave, le gouvernement Lula, au vu de sa composition actuelle, pen-
cherait à gauche. Ceci dit, bien que l’insatisfaction sociale se développe, on
est encore loin d’une révolte populaire.
Lors de la formation de ce gouvernement, on pouvait encore considérer
comme plausible le fait qu’il ait « deux âmes » 7. On pouvait cependant déjà
percevoir qu’entre ces « deux âmes », la conservatrice l’emportait. La seule
raison de rester modéré dans les critiques et de laisser plusieurs hypothèses
ouvertes était de ne pas heurter de front les attentes de la gauche brésilienne.
Un réalisme plus rigoureux aurait alors pu apparaître comme une manifesta-
tion de défaitisme et de pessimisme. Après plus de 14 mois d’expérience, il
faut bien constater que « l’âme de gauche » a été complètement étouffée. Les
arguments qui circulent encore dans la gauche pétiste pour justifier la per-
spective d’une « dispute » d’orientation au sein du gouvernement relèvent
plus du wishfull thinking que de l’analyse politique8. La crainte que la décep-
tion envers le gouvernement Lula n’aboutisse à une défaite historique de la
gauche brésilienne pèse lourd dans cette fuite devant la réalité. Il est vrai-
semblable en effet que la gauche authentique sortira de l’épreuve affaiblie
pour un certain temps, par rapport à la période antérieure où le PT apparais-
sait comme un parti socialiste combatif, candidat à gouverner le Brésil. Ce PT
historique est détruit par sa propre direction et par le gouvernement qu’il a
contribué à faire élire. Le refus de regarder cette situation en face ne peut
qu’aggraver les conséquences de la défaite.
Le gouvernement Lula est un gouvernement de collaboration de classe qui
subordonne les intérêts populaires à une alliance prioritaire avec la bourgeoi-
sie brésilienne et impérialiste, tout en s’appuyant sur un parti de tradition
socialiste. Comment cela est-il devenu possible ? La question dépasse les 
limites de cet article. De même que les dépasse la discussion désormais
ouverte sur ce que peut et doit faire la gauche brésilienne dans cette situation.
Une chose cependant ressort clairement de ce bilan d’un an et demi : la parti-
cipation à ce gouvernement est de plus en plus contradictoire avec la défense
des intérêts populaires dans une perspective socialiste. La gauche socialiste
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« estadual6 » Raul Pont, ex-maire de Porto Alegre. Seule, Héloïsa Helena
refusa de voter pour José Sarney à la présidence du Sénat.
Au fil de l’année 2003 les critiques contre les compromissions du PT avec les
partis de la droite ont surtout visé un aspect singulier de cette alliance : l’ad-
hésion au parti de politiciens bourgeois conservateurs, certains notoirement
corrompus. L’adhésion au PT du gouverneur de l’État de Roraima, écarté
depuis, après que fut établie son implication dans une sale affaire de corrup-
tion, fit notamment l’objet de critiques. Ces critiques furent presque exclusi-
vement le fait de la gauche du parti et elles n’ont pas empêché un ample
processus de recrutement qui changerait tendanciellement le caractère même
du parti. En général, la gauche a concentré ses critiques sur les questions poli-
tiques, sans réclamer la démission des responsables, au premier rang des-
quels le ministre de l’Économie Palocci. Le seul dont la démission ait été
réclamée par un petit secteur de la gauche pétiste est le ministre de
l’Agriculture, notoirement lié à la droite rurale, qui défendait le droit des lati-
fundistes à s’armer contre les occupations de terre !

Un gouvernement social-libéral
Le gouvernement est tra versé de multiples contradictions et tensions. C’est un
fait. Mais l’analyse d’ensemble de sa politique ne laisse aucun doute : il suit bel
et bien une orientation générale, clairement hégémonique, illustrée notam-
ment par sa politique économique néolibérale et par sa tactique d’alliances. Il
est tout aussi clair que les frictions en son sein ne remettent pas en cause la
poursuite de cette politique économique et que les alliances avec l’ensemble
des secteurs bourgeois y font l’objet d’un consensus. Or, le maintien de ces
alliances suffit à interd i re tout changement substantiel dans l’orientation géné-
rale. Personne de bon sens ne peut imaginer que le sénateur José Sarney, le
sénateur Carlos Magalhaes, ou l’ancien maire de Sao Paulo, Paulo Maluf,
a c c e p t e rait un tournant pro g ressiste. Le noyau dur de ce gouvernement est par
ailleurs bien plus identifié aux ministres les plus conservateurs (comme
Palocci, Rodrigues et Furlan), qu’aux ministres de gauche (MDA, ministère de
l ’ E n v i ronnement, de la ville) qui défendent les intérêts populaires. Ces derniers
ont un rôle clairement limité et subalterne. Leur présence est une concession à
la base traditionnelle du PT, visant à éviter qu’elle ne bascule massive m e n t
dans l’opposition.
Ni un assouplissement de l’Alca (la fameuse « Alca light »), ni même l’applica-
tion du plan de réforme agraire élaboré par le MDA ne suffiraient à rompre
avec la subordination des intérêts populaires aux alliances conclues avec les
secteurs de la bourgeoisie. Le plus significatif est peut-être le fait que le gou-
vernement n’a plus guère d’opposition significative sur sa droite. Bien sûr, il
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1 Co-auteur de A Economia politica 
da mudança, éd. Autentica, 
Belo horizonte, 2003.

2 Dans une conférence d’Anne Krueger,
figurant sur le site du FMI sous le titre
« La récompense de la vertu », elle cite 
le Brésil comme le pays qui commencerait
à récolter les bénéfices de la « dure
politique fiscale » appliquée en 2003.

3 « Excédent budgétaire primaire » :
critère établi par le Fonds monétaire ;
équivalent à la différence entre l’ensemble
des recettes publiques et l’ensemble 
des dépenses non financières, il
détermine les ressources servant à payer
les intérêts de la dette publique.

4 Dans le jargon politique brésilien,
« physiologique » s’oppose à
« idéologique ». Les méthodes
« physiologiques » sont ainsi censées
faire appel non aux convictions politiques
de chacun, mais aux intérêts matériels 
les plus crus (responsabilités institution-
nelles, avantages financiers, etc.)

5 La Constitution ne permettant pas
d’exproprier sauf dans certains cas
(comme l’existence dûment constatée 
de travail esclave), la « désappropriation »
implique un rachat qu’il faut financer.

6 Les députés au Parlement de Brasilia sont
les députés fédéraux. Les députés aux
parlements d’État comme le Rio grande 
do Sul sont des députés de l’État
(estaduales).

7 Voir l’article de Joao Machado, 
« Les deux âmes du gouvernement Lula »,
Inprecor 478-479, janvier 2003.

8 Le wishfull thinking correspond au sens
en français de « prendre ses désirs 
pour la réalité ».
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du PT (et d’autres partis) est confrontée à la nécessité pressante de rompre
avec le gouvernement. Étant donné les relations organiques entre lui et la
direction du PT, cette rupture rendrait vite problématique la coexistence au
sein même du PT. La gauche brésilienne ne pourra pas éviter un difficile pro-
cessus de reconstruction.

22 mars 2003
Traduit du portugais par Daniel Bensaïd

M u t a t i o n s  e t  t u m u l t e s

Adolfo Gilly

Écrivain résident au Mexique, auteur de nombreux livres 

sur l’Amérique latine et sur la révolution mexicaine.

Bolivie, une révolution 
du XXIe siècle?

À la lumière d’une enquête sur place, Adolfo Gilly revient sur les cara c t é r i s-
tiques de la révolution bolivienne d’octobre 2 0 03, qui a re n versé le président
Sanchez de Lozada, au prix de plusieurs centaines de mort s .

Le mouvement insurrectionnel de septembre-octobre 2003 en Bolivie apparaît, par ses
formes, ses protagonistes et ses contenus, comme le fruit des transformations
imposées par la restructuration néolibérale des dernières décennies, dans 
l’économie, bien sûr, mais aussi et surtout dans la vie, les territoires et les
relations de classes dominées. C’est un mouvement nouveau, avec des
acteurs inédits, une capacité rénovée de lier les revendications immédiates à
des propositions plus générales de portée nationale (concernant le gaz, l’eau,
les hydrocarbures, la coca, le type de république) et avec des méthodes inspi-
rées tant d’expériences anciennes que nourries des nouvelles technologies.
Dans l’insurrection bolivienne s’opère ainsi une combinaison inédite de traits
anciens et modernes et un nouvel usage de la violence populaire. Plutôt que
d’expliquer cette insurrection de l’Altiplano en référence aux révolutions du
passé, il faut l’analyser en rapport avec les transformations de la société et
des modes de domination du capital établis à partir de la dernière décennie du
XXe siècle. Si c’est bien ainsi, l’insurrection bolivienne, violente et victorieuse
lors des journées d’octobre 2003, serait la première révolution du XXIe siècle. Il
importe donc de déchiffrer ses motivations et ses présages.

1 Le 17 octobre 2003, des Indiens aymaras, des paysans, des travailleurs et des
travailleurs avec ou sans emploi, des marchands de rue ambulants, des étu-
diants indigènes, des mineurs, des migrants de différentes origines, ont pris
La Paz et ont renversé le président de la République des messieurs et des
riches, don Gonzalo Sanchez de Lozada, grâce à leurs morts et à la violence de
leurs corps. Ce sont ces mêmes acteurs qui bloquaient les routes depuis le
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Depuis 1781, le siège indien de la cité est un fantasme qui hallucine l’imagi-
nation des classes dominantes. Il devient réalité. Pendant ce temps, au sud, là
où les faubourgs de La Paz descendent vers des zones plus clémentes, là où
se trouvent les maisons riches, les Indiens montés des vallées inférieures bou-
claient le cercle, sans lancer la moindre pierre, sans briser la moindre vitre,
sans même cueillir la moindre fleur. Ils montaient simplement, comme un
fleuve inversé, pour chasser le président.

3 Pour briser ce siège et dissiper le cauchemar, l’armée est entrée le 12 o c t o b re à
El Alto, cette énorme cité-champignon surgie de rien en moins de deux décen-
nies, auto-construite par les populations déplacées et les victimes du néolibé-
ra l i s m e : des migrants ruraux de l’Altiplano, des ouvriers et des mineurs
« re l o c a l i s é s » d’Oruro et de Potosi, des employés de bureau de La Paz, des
commerçants paupérisés, les 80 % qui, lors du recensement de 2001 s’étaient
définis comme « i n d i g è n e s », Ay m a ras et Quechuas, de diverses communautés.
En 1950, quand les avions bombard è rent Villa Victoria, El Alto comptait à peine
1 1 000 habitants, accrochés sur le bord de la cuvette. D’après le recensement de
2001, il y en avait déjà 650000, sur un pays de 8 millions d’habitants. Ces der-
n i è res années, la ville a continué à cro î t re. C’est une population très jeune, dont
6 0 % ont moins de 25 ans et seulement 10 % plus de cinquante ans. 70 % des
f oyers n’ont pas d’égoûts ni de sanitaires. Les services hospitaliers sont des plus
p r é c a i res, de même que les services éducatifs. À El Alto, on tro u ve le pourc e n-
tage le plus élevé de tra vail infantile. 60 % de la population vit au-dessous du
seuil de pauvreté, et la moitié de ces 60 % carrément en état d’indigence.
Cette ville jeune, moderne, bâtie par les mains de ses habitants, est née du
capitalisme dans sa phase néolibérale, avec l’ouverture commerciale et la res-
tructuration initiée en 1985 avec le décret 21 060, objet aujourd’hui de la haine
populaire. Ce décret eut pour conséquence la destruction des protections et
des économies paysanne et artisanale, la chute des prix de leurs produits, la
fermeture des mines et des manufactures, la baisse des salaires et de l’em-
ploi, la privatisation des services publics et des hydrocarbures, une immigra-
tion interne et externe massive, la destruction du tissu social populaire
constitué depuis la révolution de 1952.
Le capitalisme néolibéral a ainsi créé sans le vouloir la masse populaire et les
conditions sociales et territoriales de l’insurrection. Il a détruit les anciens méca-
nismes institutionnels de négociation. Il a brutalement implanté un nouve a u
mode de domination. Mais la contrainte qu’il a exe rcée n’a été accompagnée
d’aucun consentement de la part des dominés. Le mode de domination néolibé-
ral cherche à désorganiser et à atomiser. Il ne prétend rien négocier avec per-
sonne, mais seulement traiter avec des individus isolés et sans défense. Cette
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8 octobre. Avec la violence de leurs corps, oui, car ils n’avaient d’autres armes
que des pierres, des bâtons, des frondes, trois antiques escopettes et
quelques cartouches de dynamite. Avec la violence de leurs morts, oui, car
l’armée avait recommencé à tuer des Indiens le 20 septembre à Warisata, sur
l’altiplano de La Paz, pour rompre le blocus. Et le dimanche 12 octobre, elle les
avait massacrés à El Alto.
Ce sont encore les mêmes qui, le lundi 13, alors que l’armée continuait à tuer,
en bas, à La Paz, avaient recueilli leurs morts dans les autels des églises et
dans les cours des maisons. Ils les avaient veillés, ils s’étaient comptés, et, la
rage au cœur, ils avaient montré aux journalistes comme on fait une offra n d e ,
les mains jointes, pleines de coquilles vides ramassées dans les rues de El Al t o.
Et ils avaient parlé entre eux et tenu des conciliabules pendant toute la nuit. Le
matin du mard i 14, ils avaient porté en cortège leurs morts dans les rues et
assisté en masse à la messe. Ils avaient discuté dans les comités de voisins et
a vaient décidé alors que maintenant, oui, ils allaient descendre sur La Paz, ce
qui allait leur coûter encore 500 morts de plus.
Avec la violence de leurs corps, ai-je dit, et avec la violence de leurs morts.

2. Ils descendraient sur La Paz. La Paz se trouve dans une cuvette, à 400 mètres
au-dessous de l’Altiplano, où se concentrent les presque 800 000 habitants
d’El Alto, leurs maisons construites de bric et de broc par eux-mêmes, avec à
l’horizon les sommets neigeux de la Cordillère Real. Les ruelles descendent
abruptement vers la capitale. De ce côté, elles sont totalement couvertes pas
les anciens quartiers de travailleurs qui ont leur propre histoire de luttes et de
massacres : Villa Victoria fit l’objet d’un bombardement aérien, dès 1950.
Le merc re d i 15, par les avenues, les rues, les sentiers, commence donc à
déferler le torrent des Indiens aymaras. Les habitants les accueillent ave c
joie, leur offrent des boissons, de l’eau, de la nourriture, et se joignent à eux.
Le 16 arrivent à leur tour les mineurs de Huanuni et d’Oruro, la capitale
m i n i è re. Après négociation, l’armée a laissé passer 60 camions de mineurs :
le signe d’un début de doute qui n’est pas passé inaperçu.
Cette fois, en octobre 2 0 03, La Paz était assiégée par les Indiens aymaras, par le
blocage des routes et par la grève générale. Ils ne laissaient plus entrer ni ali-
ments, ni marchandises, ni carburants. Ils exigeaient la démission du président,
l’interruption de la vente du gaz exporté par les ports chiliens, l’arrêt de l’éra d i-
cation de la culture de la coca, article de consommation populaire et plante
sacrée des anciennes civilisations, une Assemblée constituante pour refonder la
République, et 80 autres re vendications les plus diverses. La langue, les gestes,
et le drapeau même des Ay m a ras (la Wiphala) étaient devenus les emblèmes
des grandes demandes nationales.
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Felipe Quispe, le Mouvement pour le socialisme (MAS) d’Evo Morales dans la
zone c o c a l e ra, les tra vailleurs salariés et la coordination pour l’eau à
Cochabamba et dans sa périphérie… On constate là un nouvel épisode du « p ro-
cessus difficile et contra d i c t o i re de synthèse » entre la mémoire l o n g u e des 
luttes anticoloniales et la mémoire courte du pouvoir révo l u t i o n n a i re des syn-
dicats et des milices à partir de la révolution de 195 2 .
Dans le soulèvement d’El Alto, ce sont cependant les habitants et leurs comités
locaux, et non pas ces organisations de masse et leurs dirigeants, qui ont animé
le mouvement. C’est pourquoi l’armée s’est lancée aveuglément contre tous,
sans chercher des meneurs inexistants. « Ainsi, au matin du dimanche 12 » ,
poursuit la chronique rétro s p e c t i ve de La Ra zon, « une vaste opération militaire
e n t reprit dans la zone nord le massacre qui, à la fin de l’après-midi, aura coûté
la vie à 28 personnes. Le convoi composé de chars s’est avancé par l’avenue du
6 mars, jusqu’à la caserne Ingavi, se frayant un chemin à coups de rafales aux-
quelles répondaient les cartouches de dynamite et les pierre s » .
Avec la violence de leurs corps et de leurs morts, ai-je dit. Dans la nuit du mer-
credi 15, la fureur populaire déplaça neuf wagons de chemins de fer, de dix
tonnes chacun, et les précipita du pont de l’avenue du 6 mars, fermant ainsi
cette voie d’accès : ça suffit ! Il ne passera plus de convoi militaire, bordel !
Les voisins, les parents, les proches des morts, des blessés, des détenus,
cette masse rendue furieuse par des années de néolibéralisme, ces héritiers
de l’organisation communautaire, des luttes syndicales, des Aymaras et des
Quechuas, ces Indiens et ces métis, qui vivent de leurs mains, cette indianité
urbaine tant redoutée par la caste divine, sortit alors dans la rue.

5 Au lendemain du massacre du 12 octobre à El Alto, se déroula à La Paz un évé-
nement décisif. Des dizaines, puis des centaines et des centaines d’employés,
d’universitaires, d’artistes, d’écrivains, de journalistes, de professionnels des
classes moyennes ont commencé à former des « piquets » (c’est ainsi qu’ils
les ont nommés) dans les églises. Ils se sont déclarés en grève de la faim « en
solidarité avec la ville d’El Alto et avec les familles des assassinés », déclarait
leur premier communiqué, dénonçant la culpabilité de la classe politique et
exigeant la démission de Sanchez de Lozada et de son gouvernement.
Le groupe initial de la grève de la faim redoutait un affrontement imminent
entre la multitude qui occupait déjà les rues et les places, et l’armée. Au matin
du 17, la masse encerclait la place Murillo et menaçait le palais présidentiel,
protégé par un premier cordon de police et par deux cordons militaires. Selon
une animatrice des grévistes de la faim, ceux-ci étaient anxieux de convaincre
les uns et les autres d’éviter un affrontement sanglant. Ils cherchaient à jouer
un rôle de médiation.
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masse nouvelle a recommencé à s’organiser dans ses territoires nouveaux ave c
ses savoirs anciens, qui ne résidaient pas dans les institutions détruites, mais
dans les esprits et dans les corps. La nouvelle domination n’est pas parvenue à
imposer une hégémonie, un consentement qui amortisse la coercition, comme
a vaient pu le faire le péronisme en Argentine, le PRI au Mexique, la révolution de
1 952 et le mouvement national révo l u t i o n n a i re en Bolivie. En même temps, les
règles de la nouvelle domination excluent, du moins pour le moment, les dicta-
t u res militaires comme issue légitime aux conflits. Et cette « n o u ve a u t é » a été
parfaitement comprise par les dominés.

4 Contre cette domination sans hégémonie, contre cette domination néolibérale
dans un État de type colonial que la caste oligarchique voulait imposer au
seuil du XXIe siècle par la force des blindés, le peuple bolivien est entré en
rébellion. Il a entrepris une série de « guerres » : guerre contre la privatisation
de l’eau à Cochabamba en 2000 ; guerre pour la défense des plantations de
coca au Chapare en janvier 2003 (13 cocaleros tués) ; guerre contre l’impôt sur
les salaires à La Paz en février 2003 (plus de trente morts) ; guerre du gaz en
septembre et octobre 2003 (80 morts), et pour finir l’occupation indigène de
La Paz et le renversement du gouvernement. De plus, ce mode de domination
a aggravé la fragilité constitutive d’un État raciste d’origine coloniale […].
Pour briser le siège de La Paz, l’armée est entrée le 12 octobre à El Alto pour y
commettre un massacre. Elle ne pouvait faire autrement, dans la mesure où El
Alto, cité de migrants déracinés, était alors extraordinairement organisée,
avec des barrages de rues et d’avenues, des comités d’habitants dans chaque
pâté de maisons, des groupes de vigilance volontaires convoqués par méga-
phones aux croisements, des barricades de pierres et de planches, des radios
indépendantes transmettant 24 heures sur 24, des gardes populaires pour
éviter les pillages, des assemblées dans les rues, dans les locaux syndicaux,
et dans les paroisses. Parmi leurs pauvres biens, les migrants ava i e n t
conservé l’héritage immatériel du savoir faire organisationnel.
« L’ o rganisation communautaire venue de l’Altiplano et des centres miniers a
complètement paralysé le gouvernement qui dut recourir à l’usage arbitra i re de
la force pour ro m p re le cercle de la pro t e s t a t i o n », devait écrire deux semaines
plus tard le journal conservateur La Ra zo n. C’est vrai, jusqu’à un certain point.
Car ce savoir communautaire était également la matérialisation des formes
d ’ o rganisation qu’ a vec des hauts et des bas, ont construit depuis des décen-
nies la Centrale ouvrière bolivienne (la COB), affaiblie mais vivante, dirigée par
Jaime Solares, la Centrale ouvrière régionale d’El Alto dirigée par Ro b e rto de la
Cruz, décisive dans cette mobilisation, la Confédération syndicale unique des
Tra vailleurs ruraux boliviens, implantée dans l’altiplano aymara et dirigée par

1 0 6



fuit de sa résidence en hélicoptère avec ses collaborateurs les plus proches.
De l’aéroport de Santa Cruz, ils s’envolèrent vers Miami. Après que l’avion eut
décollé, quelqu’un se chargea de communiquer par fax la lettre de démission
au président de la Chambre des députés. Dans ce final d’opérette moderne, le
président en fuite accusa, en guise d’adieu, les organisations sociales de
« désintégration nationale », « d’autoritarisme corporatif et syndical », et « de
violence fratricide » !
C’était fini. Les insurgés l’avaient emporté. Le vice-président Carlos Mesa, qui
avait pris ses distances envers la présidence dès le 13, assumait la charge pré-
sidentielle. Les jours suivants, il promit un référendum sur la vente du gaz, une
assemblée constituante, et la satisfaction d’autres revendications du mouve-
ment populaire. Les paysans retournèrent à leurs communautés. Les mineurs
à Huanuni : « Quand il faudra renverser un autre président, prévenez nous :
nous reviendrons ! », auraient-ils dit en partant aux habitants d’El Alto.
Le nouveau président n’était pas des leurs. Mais ce n’était pas non plus un
massacreur. Ils n’avaient pas « pris le pouvoir ». Ils avaient laissé sur le terrain
81 morts et 400 blessés. Mais ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient depuis la
rébellion de février 2003 à La Paz, qui leur avait déjà coûté 33 morts, plusieurs
d’entre eux abattus par les francs tireurs de l’armée. Cette fois, c’est eux qui
étaient venus à bout de l’assassin. Ils avaient gagné.
La question est à nouveau posée. Cette insurrection fut-elle un simple épisode
violent d’une brève semaine, éteinte depuis par le retour à la domination quo-
tidienne de l’État, à ses routines oppressives, ou bien l’annonce de quelque
chose d’autre qui viendra et qui est déjà en marche ? Je ne saurais le dire. Mais
j’ai pu constater que le sentiment de victoire est fort et durable. Et avec ce sen-
timent étrange, inhabituel, les insurgés d’octobre poursuivent aujourd’hui
leur vie de travail et délibèrent dans leurs espaces sur comment s’y prendre,
pour aller où… Car, ne nous y trompons pas, « ils » ne nous feront rien d’autre
que des promesses non tenues, juste pour obtenir nos suffrages. Et tous ces
morts, ces blessés, ç’aurait été seulement pour qu’ils gagnent des élections et
que tout continue comme avant ? Est-ce pour cela que nous avons donné nos
corps et nos morts.
La violence couve encore en Bolivie, la violence de ceux qui ont gagné, mais
qui n’ont pas vaincu, de ceux qui ne veulent pas être trompés une nouvelle fois
par les maîtres éternels de la domination raciste et oligarchique du capital ;
mais aussi l’autre violence, celle des maîtres qui, dans cette période d’inter-
règne, se réorganisent et préparent leur revanche.

7 Mais est-ce bien là une révo l u t i o n ? Et quelle révolution, si elle n’a pas détruit
l ’ a p p a reil d’État et sa force répre s s i ve, si un parti révo l u t i o n n a i re des tra va i l l e u r s
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Q u e l q u’un (de gauche) m’a dit des semaines plus tard que cette initiative des
« p ro f e s s i o n n e l s », artistes et intellectuels, exprimait un mélange de peur et
d’hypocrisie. Je lui ai répondu que, de la peur, il y en avait sans aucun doute de
tous les côtés, à El Alto comme dans le quartier huppé de Sopocachi. « I c i
même, nous avions peur », m’a confié le père Wilson Soria, l’un des curés d’El
Alto qui a défié les balles pour récupérer des blessés et signé avec ses paro i s-
siens un manifeste exigeant, « par respect de la dignité humaine et de la fra-
ternité dans la pluralité culture l l e », ni plus ni moins que « la dissolution
p ro g re s s i ve de l’armée ». Il est certain que ce père Soria n’ a u rait pas été re ç u
par le général Juan Veliz et ce n’était du reste pas son but. À La Paz, nous avions
tous peur, m’a confié une chanteuse de musique bolivienne initiatrice des
piquets, « mais ce n’est pas par peur que je me suis mise en grève de la faim,
mais simplement parce que je ne veux pas vivre dans un pays où il faut massa-
c rer le peuple pour pouvoir continuer à gouve r n e r ». Ce n’était pas de la peur.
C’était le ra p p rochement soudain entre une classe et une autre, cara c t é r i s t i q u e
des grands mouvements de la société.
De La Paz, cette mobilisation s’est étendue, le 15 et le 16 à Cochabamba,
Oruro, Potosi, Sucre, Santa-Cruz, et autres villes de la République, isolant le
président, l’armée, l’ambassade des États-Unis et les noyaux irréductibles du
racisme oligarchique. Lorsque le commandement militaire fit un pas de côté,
le président et l’ambassade se retrouvèrent seuls. Malgré le soutien du
Département d’État à Washington, la chute devenait inévitable.

6 Le jeudi 16 octobre, le centre de La Paz, les avenues, les places, les faubourgs,
étaient occupés par la multitude venue d’El Alto, de l’Altiplano, d’Oruro, des
vallées du sud, des quartiers populaires, des universités, des marchés, des
montagnes d’en haut et de la terre d’en bas. La Paz, ville occupée. Avec la vio-
lence de leurs corps et de leurs morts, ai-je dit, les insurgés avaient pris la cité.
Ils se préparaient maintenant à prendre, quoi qu’il en coûte, la résidence pré-
sidentielle et à s’emparer notamment de Carlos Sanchez Berzain, le ministre
de la Défense, artisan des massacres. Pour le pendre haut et court, disaient-
ils. Ces autorités éminentes n’étaient plus protégées que par un état-major mili-
t a i re divisé, qui avait déjà dû exécuter des soldats indiens qui avaient refusé de
t i rer contre les leurs. Ces officiers savaient très bien que les 500 morts 
n’étaient pas une exagération.
Le 17 octobre au petit jour, disent les chroniques, « les militaires étaient deve-
nus réticents à continuer de tirer sur la population ». Le président reçut l’in-
formation selon laquelle les militaires avaient « assoupli » leur position et lui
demandaient de se retirer. La rumeur de cette démission se propagea dans les
rues. À 13 heures, Sanchez de Lozada la signa. Trois heures plus tard, il s’en-
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8 Il n’est pas évident de donner le nom de révolution à cette insurrection boli-
vienne. Il n’est pas évident de reprendre cette vieille histoire, alors qu’il sem-
blait déjà « consensuel » de considérer que les révolutions appartenaient à
une époque révolue, et qu’il n’y aurait plus désormais que des élections, des
transitions démocratiques, des accords de « gouvernabilité ». Il est difficile de
traiter à nouveau avec l’intraitable, cette révolution violente, confuse, sale,
mal fagotée, mal nourrie, au langage grossier, sentant la pauvreté. Peut-être
vaudrait-il mieux dire que ce ne fut pas une révolution, mais plutôt une grande
émeute, une rébellion, une insurrection, sans parti dirigeant, un soulèvement
seulement pour le gaz et quelques plantations de coca. Rien de plus qu’une
grande protestation populaire ?
Relisons alors le bilan du journal La Ra zo n, port e - p a role lucide des conserva-
teurs. Il écrivait le 30 o c t o b re: « Après un conflit confus, désordonné et sanglant
de 41 jours, le président bolivien avait renoncé, vaincu dans une bataille qu’il n’ a
jamais dirigée, asphyxié par son entourage le plus proche, isolé mais conva i n c u
q u’il ne s’était pas trompé pendant son mandat de 437 jours commencé le 2 a o û t
2 0 0 2 ». Confus, désordonné, et sanglant ? Chacun écrit avec les mots qu’il ve u t ,
en fonction de ce qu’il perçoit depuis son mira d o r. Je persiste à cro i re, au
c o n t ra i re, que nous sommes devant une révolution, dont la prise de la ville de
L a Paz et la fuite de Sanchez de Lozada, le 17 o c t o b re, marquent la victoire. Je ne
sais ce qui arrive ra ensuite. Mais je sais que la révolution est à nouveau présente
dans ces terres latino-américaines, bien qu’elle apparaisse aux yeux de conser-
vateurs comme « un conflit confus, désordonné, et sanglant » .

Traduit de l’espagnol par Daniel Bensaïd

http ://www.jornada.unam.mx
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n’a pas pris le pouvo i r, s’il n’y eut pas de chefs et de proclamations tonitruantes ?
Quelle révolution, s’il s’est seulement agi de re n verser un président et sa clique
d ’ a s s a s s i n s ? Quelle révolution, si les insurgés ont quitté La Paz pour re t o u r n e r
à leurs communautés, à leurs parcelles, à leurs mines, à leurs ateliers, à leurs
q u a rtiers et à leurs foyers, à leur vie quotidienne ? Ce qui s’est passé en Bolivie
est ancien comme les rébellions, mais aussi nouveau, radicalement nouve a u .
Toutes les questions sont donc légitimes. Risquons quelques réponses.
Une révolution, ce n’est pas quelque chose qui arrive dans l’État, dans ses
institutions, parmi ses politiciens. Elle vient d’en bas et du dehors. Elle arrive
quand font irruption sur la scène, avec la violence de leur corps et la rage de
leur âme, ceux qui, précisément, sont toujours en bas et dehors : les laissés-
pour-compte de toujours, les dirigés, ceux que les dirigeants ne considèrent
que comme une masse de votants, une clientèle électorale, une chair à son-
dages. Une révolution arrive quand ceux-là se lèvent, se donnent un but poli-
tique, s’organisent en fonction de leurs propres connaissances et de leurs
propres décisions, et quand ils font entrer par effraction leur propre monde
dans le monde de ceux qui dominent, et obtiennent, comme c’est ici le cas, ce
qu’ils voulaient. Ce qui vient après viendra après.
En juillet 1917, devant les inconnues d’un mouvement de masse sans précé-
dent en Russie, Lénine se demandait ce qui définit une révolution. Et il répon-
dait : « Si nous prenons l’exemple des révolutions du XXe siècle, nous devrons
reconnaître comme révolutions bourgeoises les révolutions portugaise et
turque. Mais ni l’une ni l’autre ne sont des révolutions populaires, puisque
dans les deux cas la masse du peuple, l’immense majorité, n’est pas interve-
nue activement avec ses propres revendications économiques et politiques.
En revanche, la révolution bourgeoise russe de 1905 et 1907, bien qu’elle n’ait
pas enregistré des résultats aussi spectaculaires que les révolutions portu-
gaise et turque, fut sans aucun doute une révolution authentiquement popu-
laire. La masse du peuple, ses couches sociales les plus subalternes écrasées
par l’oppression et l’exploitation se sont dressées de leur propre initiative et
ont marqué tout le processus révolutionnaire du sceau de leurs revendications
et de leurs efforts pour construire une société nouvelle en lieu et place de la
vieille société. » Vladimir Illich savait qu’il était devant des faits nouveaux,
générés par l’expansion du capital au cours des décades précédentes et par
les violences de ses guerres : les premières révolutions du XXe siècle. Il ne cher-
chait pas à les définir par leurs directions, leurs programmes, ou leurs résul-
tats, mais leurs protagonistes, leur dynamique, et des faits concrets. Il
cherchait à nommer la nouveauté. Au seuil du XXIe siècle, après une nouvelle
phase expansive de la domination du capital, nous sommes une nouvelle fois
à l’orée de l’inconnu.
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M u t a t i o n s  e t  t u m u l t e s

H a roldo Dilla Alfonso

Sociologue cubain, c o o r d i n ateur du programme de recherche Flacso 

en République Dominicaine.

Où va la société cubaine?
Acteurs larvés, théâtres incertains
et scénarios cryptiques

Dans cet article, le sociologue cubain dresse l’i n ve n t a i re des acteurs sociaux
e m b ryo n n a i res apparus dans la société cubaine, de leurs limites, et des contra-
dictions qu’ils révèlent quant à l’avenir du régime castriste.

Si l’on entend par acteurs (sociaux, politiques, économiques) des groupes qui disposent
d’une expression publique identifiable, d’intérêts définis du point de vue
d’un système qu’ils entendent préserve r, remplacer ou simplement modifier,
alors il faut re c o n n a î t re qu’on se heurte à de grandes difficultés pour parler
d’acteurs à Cuba. Au vu de l’évolution de la société cubaine au cours des der-
n i è res décennies, notamment des singularités de son système politique, ce
que nous désignerons ici sous le nom d’acteurs émergents (ceux qui sont
apparus lors des expériences vécues dans la dernière décennie) sont en tout
cas des acteurs larvés, aux formes d’organisation modestes ou inexistantes
et, en tout état de cause, aux scénarios si subreptices qu’ils échappent à l’en-
tendement des pro f a n e s .
En tant qu’acteurs larvés, on ne peut pas s’attendre à ce que, dans d’autres
circonstances, ils puissent maintenir leur intégrité en tant que groupes. La
cohésion d’un groupe est toujours plus forte quand il s’agit d’établir des dia-
gnostics que d’avancer des propositions. Dans le cadre d’un système politique
plus ouvert, les acteurs actuels ne manqueraient pas de se désagréger en une
infinité de positions propres au monde contemporain, dans le domaine artis-
tique, intellectuel, politique ou social. Ils ne sauraient se reconnaître dans la
globalité de ces positions, alors qu’elles se différencient jusqu’à s’opposer.
Mais on y trouverait au moins l’avantage qu’alors la société elle-même crée-
rait ses propres acteurs dans un cadre pluraliste où aurait vécu cet « objectif
irréel de l’unanimité » que les dirigeants cubains eux-mêmes avaient rejeté au
début de ces complexes années 1990.
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Cela ne doit pas nous conduire au pessimisme. La situation des acteurs émer-
gents à Cuba est bien plus favo rable que ce que s’imaginent, dans une curieuse
similitude de vue, aussi bien le gouvernement cubain que les secteurs les plus
droitiers de l’émigration. À en croire La Havane, la totalité des acteurs se 
trouvent dans le cadre de l’État ou d’une « société civile socialiste » para-éta-
tique. Le reste ne serait qu’une scorie sociale restée à l’écart d’une commu-
nauté que l’État définit lui-même et assume de façon absolue, sans permettre
la moindre concurrence. Les immigrés intransigeants, pour leur part, ne
conçoivent pas d’autres acteurs qu’eux-mêmes, ce qui les place de fait dans
un rôle privilégié pour une revanche aussi onirique que peu héroïque, une
sorte de consolation pour ces troupes fatiguées par tant de batailles perdues.

Le théâtre des acteurs émergents
Le système politique en vigueur à Cuba résulte des cristallisations institution-
nelles successives qu’a connu l’alliance sociale fondamentale qui a produit la
révolution. Dès le départ, il s’est agi d’une alliance socio-politique asymé-
trique entre la classe politique née de l’insurrection et les masses populaires.
Le nouveau régime politique a assumé non seulement le monopole de la
répartition des ressources, mais aussi celui de la production idéologique,
dans le cadre institutionnel d’un étroit contrôle socio-politique. L’intégration
au bloc soviétique a apporté aux dirigeants cubains une situation économique
aisée, la protection militaire d’une superpuissance et surtout une autonomie
notable à l’égard de leur propre communauté nationale. À l’image de tout
régime fondateur, il s’est chargé de produire une fusion de l’individu avec la
communauté et de celle-ci avec l’État, en laissant à la production critique et à
l’action sociale autonome un espace restreint voire inexistant, à moins que le
critique/acteur potentiel n’accepte de rester hors de la communauté.
Cette alliance a fonctionné avec une certaine efficacité pendant plusieurs lustre s
où s’est consolidé un rapport bi-univoque très stable : la classe politique
garantissait la mobilité sociale du peuple et l’indépendance nationale, en
échange d’une loyauté sans faille non seulement à l’égard des bases pro g ra m-
matiques du processus révo l u t i o n n a i re mais aussi de chacune de ses formes
politiques concrètes. Mais cette alliance reposait sur trois conditions très spé-
ciales : une majorité de la population peu formée et peu qualifiée, une écono-
mie de relative abondance et une classe politique unifiée.
Ces conditions ont commencé à se modifier à partir des années 1980. La mobi-
lité sociale générée par la révolution a permis d’élever le niveau d’éducation
de la population – avec l’apparition d’une couche sociale professionnelle et
intellectuelle – alors que, parallèlement, de nouvelles générations de Cubains
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tutions intellectuelles vigoureuses existent aujourd’hui qui ont produit des
idées et des analyses critiques pertinentes et audacieuses. Certaines ONG ont
pu survivre au prix de leur effacement, mais elles existent. Les associations
apparues dans les années 1990 ont produit des dirigeants et des militants qui
constituent un capital de valeur pour l’avenir du pays et la défense des inté-
rêts populaires. Mais l’offensive bureaucratique de 1996 a mis fin à un pro-
cessus où les acteurs émergents commençaient à s’organiser et à influer sur
l’opinion publique.

Les acteurs diffus à la recherche de leur identité
Les acteurs émergents de la société civile cubaine – nous l’avons souligné – ne
sont que des sujets diffus qui occupent une place modeste dans la formation
de l’opinion publique. En faire la liste est toujours sujet à polémique et il n’est
pas question de prétendre à une quelconque exhaustivité qui exigerait une
enquête bien plus soutenue.

Les Organisations sociales et de masse (OSM)
À cette catégorie appartiennent de nombreuses organisations qui ont en 
commun de constituer des « courroies de transmission » pour l’État dans un
schéma vertical centraliste classique. Elles constituent l’essentiel de ce que
l’État cubain appelle la « société civile socialiste ». Aucune ne peut être quali-
fiée d’émergente même si certaines ont pu connaître des transformations
importantes, ou tout au moins des évolutions au cours des années 1990. Elles
constituent de toutes façons des acteurs incontournables pour saisir aussi
bien le présent que l’avenir de Cuba.
Certaines de ces OSM comptent des millions d’adhérents, en particulier les
Comités de défense de la révolution (CDR), la Fédération des femmes cubaines
(FMC) et la Centrale des travailleurs de Cuba (CTC). D’autres organisations 
de masses sont de taille plus modeste, comme par exemple les associations 
d’étudiants, de petits paysans et de combattants. Il faut enfin ranger sous
cette appellation les associations professionnelles telles que les unions 
d’écrivains et d’artistes, de journalistes, de juristes, d’économistes, etc.
Ces associations constituent un seuil entre la société civile et l’État, non pas
p a rce qu’ils partagent des objectifs politiques similaires, mais du fait de la
modeste autonomie qui a caractérisé leur action publique. On pourrait faire
valoir à leur décharge qu’elles peuvent aussi adopter, à l’occasion, des posi-
tions pro p res face à des problèmes spécifiques touchant à leur sphère d’action,
g é n é ralement réglés dans les lieux de prises de décision où ils siègent – l’État,
le Pa rti – et faire pre u ve en même temps d’une dynamique autonome à la base,
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faisaient irruption dans la vie politique. Par ailleurs, au début des années
1990, Cuba a perdu ses soutiens extérieurs, à commencer par de substantiels
subsides économiques et l’aide militaire soviétiques, et avec eux le paradigme
téléologique d’un « camp socialiste » en expansion irréversible. Enfin, la
classe politique a été exposée à la conjonction de conditions extérieures très
dures et de conditions intérieures singulièrement défavorables.
Cette concentration de contradictions explique ce qui s’est produit entre 1986
et 1996 et le sens de l’offensive bureaucratique contre-révolutionnaire de
mars 2003.
En réalité, même si le « processus de rectification » (1986-1990) proposait
l’objectif ambitieux de trouver d’un commun effort le « chemin correct » et
même si un souffle libéralisateur a rafraîchi l’atmosphère entre 1990 et 1995,
rien n’indique qu’il ait existé un plan gouvernemental d’ouverture autorisant
l’expression de la variété des opinions incubées au sein de la société et per-
mettant au simple Cubain de peser d’une façon plus explicite sur le destin de
la communauté nationale. Il y a eu un relâchement des contrôles que j’ai
appelé « tolérance par omission » avec la mise en place de réformes des sys-
tèmes juridico-politiques et économiques1 et l’apparition d’acteurs divers qui
ont bénéficié de ces cinq années pour développer leur action dans un espace
politique réduit mais attractif.
Dans cette situation nouvelle, la classe politique cubaine n’a eu d’autre choix
que de reculer et d’ouvrir des espaces moins contrôlés à d’autres acteurs, par-
fois dans le cadre des politiques mises en œuvre, parfois par simple laisser-
f a i re. Des clivages sont apparus dans ses pro p res ra n g s : instabilité
inhabituelle dans la composition de ses élites, désaccords publics insolites
sur la voie à suivre, défenestration de figures notables des appareils du Parti
et de l’État. Mais son instinct l’a conduite à ne pas reculer au-delà des limites
de son propre projet de pouvoir, en se réservant la possibilité, tout au moins
mathématique, de reconquérir les espaces perdus.
L’année 1996 marque un point de non-retour. Stimulée par la maigre relance
économique et les ajustements internes définis par le Ve congrès du Parti en
1997, la classe politique a lancé une offensive contre tous les espaces ouverts
au cours des cinq années précédentes. Pour ce qui nous occupe ici, cela s’est
traduit par la dissolution de groupes d’opinion influents dans la société, le
refus de reconnaître légalement de nouvelles ONG, la mise sous contrôle des
ONG existantes, la dénonciation publique des financements extérieurs et la
décision présomptueuse de définir par décret une « société civile socialiste »
qui serait par essence en phase avec la politique du pouvoir.
Par bonheur pour la société cubaine et pour le legs de sa brillante révolution,
la situation n’a pas pu revenir aux tristes niveaux des années 1980. Des insti-
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tionnelle de l’art que Carpentier a pu définir comme la capacité à montrer sans
avoir besoin de démontrer. En échange, les intellectuels et les artistes regrou-
pés dans l’UNEAC y ont trouvé une association professionnelle sensible à
leurs attentes, un vecteur progressiste en matière de politiques culturelles et
d’espaces privilégiés de réalisation professionnelle et économique. On a
assisté à un phénomène de cooptation rapide, consubstantiel à la façon dont
l’État cubain administre les droits civils et politiques de ses citoyens.
Il ne faut pas ignorer l’importance de ces acteurs diffus dans la création d’une
conscience critique et l’impact sur les subjectivités de la production artistique
critique contemporaine. Mais les contraintes administratives et les limites à
l’exercice même de la critique ont entravé le développement de sa capacité à
produire l’opinion publique. On peut estimer que les adhérents de l’UNEAC
constituent aujourd’hui, plus qu’un acteur réel, une panoplie d’acteurs larvés
qui ne tarderont pas à épouser tous les courants idéologiques possibles
quand s’ouvriront de nouvelles opportunités politiques.
En dehors du domaine artistique, le milieu professionnel et intellectuel cubain
est re g roupé en diverses associations, dont aucune n’a la portée, l’autonomie
ou les privilèges de l’UNEAC. Pour ce qui touche spécifiquement aux sciences
sociales – l’autre sphère d’activité dont on pourrait attendre un diagnostic cri-
tique – la situation s’est avérée moins prometteuse, en bonne partie parce qu’ i l
s’agit d’une activité victime de la lyc a n t h ropie des appareils idéologiques, dont
la raison profonde est que, contra i rement aux artistes, les sciences sociales ont
par nature l’obligation de démontrer et la tentation de résoudre .
Pour identifier des acteurs dans ce champ particulier, il faut s’attacher à l’exis-
tence de centres et d’instituts de recherche et d’enseignement qui ont joué un
rôle important dans la production d’idées, en général dans le cadre de leur rat-
tachement à un secteur politique particulier. C’est le cas notamment de l’École
des cadres du Parti qui a constamment agi comme une caisse de résonance
des secteurs les plus conservateurs des appareils du Parti et de l’État et qui a
joué un rôle de premier plan dans l’offensive bureaucratique contre la société
civile émergente dès 1996. On peut aussi citer le défunt Centre d’études sur
les Amériques, le meilleur exemple de la mise à profit des ouvertures poli-
tiques de la première moitié des années 1990 avec la production notable de
propositions de rénovation socialiste.

Les organisations non-gouvernementales
Entre 1989 et 1995, on assiste à Cuba à l’apparition insolite d’organisations
non-gouvernementales (ONG) dont le nombre dépasse les deux mille en 1993.
La grande majorité étaient des associations très spécifiques sans aucune inci-
dence publique. D’autres étaient de simples façades d’institutions gouverne-
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en particulier là où ont mûri des conditions d’action et de direction collective s .
Dans la première moitié des années 1990, cette tendance à l’autonomie s’est
accentuée de façon perceptible pour ce qui est des syndicats2 et de certaines
associations professionnelles, particulièrement dans le cas de l’Union natio-
nale des écrivains et des artistes de Cuba (UNEAC). On peut présager que les
prochaines politiques officielles placées sous le signe de l’ajustement et de la
réforme économique tendront à affecter la base de ces OSM. La capacité de
ces organisations à représenter effectivement les intérêts populaires secto-
riels dans ces nouvelles conditions, y compris lorsque cela impliquerait des
divergences substantielles avec certaines politiques en cours, pourrait être
pour elles un test rédhibitoire.

Les secteurs intellectuels
Comme dans le monde entier, le secteur des intellectuels (et plus largement des
p rofessionnels) est constitué à Cuba d’une couche hétérogène où se re t ro u ve n t
tous types de modes de vie, d’idéologies et d’opinions politiques. Mais cela n’ a
pas empêché les intellectuels de jouer un rôle crucial dans les tentatives de pro-
d u i re une communication politique autonome et d’élaborer les propositions de
changements de la pre m i è re moitié des années 1990.
Le cas du secteur artistique est part i c u l i è rement intéressant. C’est là que se sont
p roduites les critiques les plus soutenues et les plus marquantes et que se sont
d é veloppées les pre m i è res tentatives d’organisation autonome. Au pre m i e r
rang, on peut mentionner des projets organisés comme Padeia, Artecalle, Hacer,
qui ont cherché à établir de nouveaux ra p p o rts avec le public en désacralisant la
symbologie révo l u t i o n n a i re elle-même. C’est aussi la manifestation de l’irrup-
tion d’une nouvelle génération qui, à la différence des précédentes, n’était pas
disposée à assumer – en fait à auto-assumer – sa part d’obligations politiques.
L’intolérance des autorités cubaines envers ces projets, alors qu’aucun ne pré-
tendait s’opposer au système, s’est manifestée quand sont apparues des 
formes d’organisation autonomes et quand ont germé des propositions sensi-
blement politiques concernant les rapports entre l’État et la société. Aucun n’a
survécu plus de dix ans et leurs acteurs ont émigré ou se sont intégrés à des
institutions officielles. C’était le premier bourgeon du péché ostensible d’un
régime politique qui commençait à souffrir de ses propres succès.
Par la suite, le gouvernement cubain a suivi une politique spécifique face aux
manifestations artistiques critiques, part i c u l i è rement vigoureuses sur les scènes
théâtrales et cinématographiques. Ces secteurs bénéficient incontestable-
ment d’un espace plus vaste où exercer la critique que d’autres milieux intel-
lectuels, mais ils ont dû respecter les limites fixées par cette organisation
para-étatique qu’est l’UNEAC et restreindre leur message à la fonction tradi-
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ONG publiques au profil bien défini en dehors de quelques institutions qui béné-
ficient d’une protection politique part i c u l i è re du fait de leurs relations dans les
hautes sphères ou de la qualité de leurs contacts internationaux.

Les organisations communautaires
Les organisations communautaires qui sont nées au cours de ces années
méritent une mention particulière. Elles ont fait l’objet d’études approfondies.
Dans pratiquement tous les cas, ces expériences ont eu la particularité d’être
le résultat de l’intervention dans les communautés d’organismes techniques
(les ateliers élargis de transformation des quartiers à La Havane), de la prise
de responsabilité de techniciens ou de fonctionnaires locaux (médecins
c o m m u n a u t a i res, techniciens agricoles, animateurs culturels) ou de l’évo l u t i o n
d’institutions sub-municipales (circonscriptions, conseils populaires) vers des
expériences part i c i p a t i ves allant au-delà de leurs fonctions officielles.
Fo rtes de ces impulsions initiales, ces organisations ont toutes pu élargir leur
rôle et gagner une influence considérable dans les quartiers et les communau-
tés. En 1996, d’après des statistiques partielles établies par l’auteur concernant
les seules provinces centrales et occidentales, il existait 74 projets communau-
t a i res dont 25 s’étaient développés en tant qu’ o rganisations formalisées.
Ces expériences témoignent incontestablement du niveau élevé de dévelop-
pement éducatif et politique du sujet social cubain, y compris dans des quar-
tiers marginaux et sous-marginaux touchés par de multiples pro b l è m e s
économiques et sociaux. Ces projets ont fait face à de nombreux problèmes
liés à l’accès limité au marché et aux financements extérieurs et, sur un plan
plus strictement politique, aux difficultés à mettre en œuvre des projets parti-
cipatifs. Cela explique leur évolution, quoi qu’aient souhaité leurs animateurs,
vers des organismes techniques, capables d’impulser des actions au bénéfice
des quartiers mais avec une implication limitée des habitants sauf quand il
s’agissait d’activités ludico-récréatives.
Depuis 1997, le gouvernement a eu tendance à incorporer ces projets dans les
s t r u c t u res municipales et sub-municipales officielles, en particulier les
conseils populaires. Même si nombre de ces projets continuent à poursuivre
des actions tangibles, ils sont bridés dans les structures de contrôle bureau-
cratique qui limitent davantage encore leurs initiatives.

Les acteurs insérés dans le marché
Avec les progrès de la réforme économique sont apparus de nouveaux acteurs
qui développent leurs activités pour l’essentiel dans le cadre du marché, même
s’ils peuvent avoir une filiation étatique. C’est en particulier le cas du nouve a u
secteur technocra t i c o - e n t re p reneurial et très précisément les entreprises étra n-
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mentales à la recherche de financements internationaux. Mais d’autres encore
étaient des ONG qui ont tiré parti efficacement des ouvertures politiques de la
« tolérance par omission ».
Les ONG cubaines ont connu leur heure de gloire entre 1992 et 1996. Inspirées
et substantiellement financées par leurs homologues d’Amérique et d’Europe,
ces organisations ont cherché à construire une société civile sur la base d’un
nouveau rapport entre l’État et la société, mais avec une forte charge élitiste
résultant aussi bien des restrictions légales à l’établissement de liens avec les
mouvements communautaires émergents que de l’origine sociale et de l’inspi-
ration idéologique de leurs protagonistes.
Même si les rapports établis par les ONG elles-mêmes dénombraient une cin-
quantaine d’organisations de ce type, elles n’ont pas dû dépasser une ving-
taine. Au cours des trois années 1990-1992, elles ont perçu ou canalisé des
financements se montant à quelque 7 millions de dollars, pour atteindre
42 millions dans les trois années suivantes. En 1994, on comptait 108 projets
de développement montés avec 66 ONG étrangères. Près de la moitié de ces
projets étaient administrés par les ONG cubaines, mais à elles seules trois
ONG concentraient la majorité des projets et des financements. Ces projets
concernaient six sujets prioritaires : énergies alternatives, développement
communautaire, environnement, éducation populaire, promotion de la femme
et développement institutionnel.
À l’occasion de diverses réunions avec leurs homologues euro p é e n s
entre 1993 et 1995 (CEE, 1994 ; 1995) les ONG cubaines ont réagi vivement face
aux entraves bureaucratiques et au contrôle politique imposés par l’État
cubain qui faisaient obstacle à leur développement. Elles ont dénoncé explici-
tement les restrictions imposées à l’apparition de nouvelles ONG et la tutelle
excessive exercée par l’État sur leur fonctionnement et réclamé une plus
grande autonomie dans la gestion et la coordination des projets. Les ONG
cubaines ressentaient aussi le besoin de compétences élargies et d’une plus
grande coordination entre elles et les ONG étrangères. Elles se sont constam-
ment prononcées contre toute tentative de leur imposer de l’extérieur des pro-
jets qui serviraient la politique nord-américaine contre Cuba.
Mais ni cette prise de position, ni leur adhésion aux objectifs socialistes n’ o n t
p rotégé les ONG cubaines de l’offensive bure a u c ratique lancée en 1996. La plu-
p a rt ont été réduites à des rôles très discrets (le Centre Félix Va rela par exe m p l e ) ,
p resque superflus, d’autres ont été fermées sous le prétexte que leurs fonctions
s e raient directement assumées par l’État (ainsi a disparu l’intéressant pro j e t
Habitat Cuba). La création de nouvelles ONG a été bloquée et certaines qui
étaient en voie de constitution ont été jugées non pertinentes (c’est le cas du
p rojet féministe Magín). Aujourd’hui il est bien improbable que l’on tro u ve des
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composante est aussi caractérisée par une extrême fragmentation organisa-
tionnelle – estimée à quelque 450 organisations –, une forte infiltration des
appareils de sécurité de l’État, et une présence sur la scène internationale qui
dépasse largement leur influence à Cuba même.
L’opposition organisée a obtenu des succès incontestables avec, par exe m p l e ,
la formation de coalitions et le rassemblement de 25000 signatures publiques
de soutien à la demande de réformes légales connue sous le nom de Pro j e t
Va rela. Po u rtant, son action à Cuba même est extrêmement réduite et elle s’est
avérée incapable de canaliser le mécontentement croissant de la population.
Des analystes étrangers et émigrés insistent sur le fait que l’état larva i re de
l’opposition est dû à la forte répression/diabolisation que le gouve r n e m e n t
e xe rce à son encontre. Ces actions répre s s i ves sont un obstacle incontestable
à l’expression publique de ces acteurs. Mais on pourrait aussi faire valoir que
si le gouvernement peut réprimer avec succès les groupes d’opposition, c’est
que le coût de la répression est moindre que celui de la tolérance, même quand
on inclut dans ce coût les répercussions internationales en pertes et pro f i t s .
Le gouvernement cubain a dénoncé l’illégitimité de ces groupes en arguant de
leurs liens internationaux avec des pays et des organisations hostiles non
seulement au gouvernement cubain mais au processus historique de change-
ments révolutionnaires. Cet argument pourrait être recevable dans le cas de
certains de ces groupes, mais beaucoup plus difficilement dans le cas de bien
d’autres dirigeants et groupes qui proposent parfois des programmes d’action
plus socialistes que ceux qu’applique le gouvernement.
Mais surtout l’existence éventuelle de tels liens ne conduit pas à en faire 
des acteurs fabriqués. Si ces groupes existent et arrivent à surv i v re en pleine 
r é p ression c’est qu’il y a des milliers de personnes qui croient nécessaire un
changement de système, quelles qu’en soient les fins, ce dont témoignent
incontestablement (ou indiquent pour le moins) les résultats des ra res enquêtes
conduites à Cuba et les élections généra l e s .
Dans les années 1960, les États-Unis ont fourni un soutien substantiel aux
groupes d’opposition armés à Cuba, ce qui n’a pas empêché qu’ils soient écra-
sés avec l’atomisation de leur base sociale. Dans les années 1970 et 1980, ils
ont mené toutes sortes d’actions d’ingérence contre Cuba, mais ils n’ont pas
réussi à établir des groupes de soutien. À l’évidence, le soutien que reçoivent
ces personnes de chancelleries, d’ONG ou de fondations ne suffit pas à expli-
quer leur simple existence.

La communauté émigrée
La communauté cubaine émigrée compte près de 2 millions de personnes et a
réussi à gagner des postes d’influence dans les pays d’accueil. L’envoi de
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g è res (en tant qu’acteurs impliqués dans des actions qui touchent la société
domestique) ou les entreprises nationales associées, un secteur re t ranché dans
les centaines d’entreprises établies dans le pays. Ce secteur n’est pas encore
doté d’une structure organisationnelle pro p re. Mais son insertion part i c u l i è re
dans le spectre social lui permet une communication part i c u l i è rement agile en
son sein et avec ses interlocuteurs de l’appareil étatique. C’est ce qui les tra n s-
forme tendanciellement en acteurs, encore embryo n n a i res, de la société civile.
On trouve également dans ce secteur émergent une élite enrichie qui a amassé
de grandes fortunes grâce à la corruption, le commerce illégal ou la fourniture
de services et de marchandises dans le cadre du marché de produits alimen-
taires toujours déficitaire à Cuba. Même si l’essor de ce secteur reste limité
par les restrictions aux investissements, on peut estimer qu’il se développera
à l’avenir avec les petites et moyennes entreprises, un espace approprié à la
transformation en capitaux des sommes thésaurisées.
L’importance dans la société du secteur technocratique entrepreneurial réside
dans quelques caractéristiques exceptionnelles. Avant tout, il est le seul
acteur capable d’une production idéologique sans autre autorisation politique
que celle qui dérive de sa propre existence. Il lui suffit, face à une population
appauvrie, de mener une vie quotidienne satisfaisante au regard du marché.
C’est aussi le seul acteur émergent qui, parce qu’il est indispensable à la
reproduction économique, peut prétendre à une certaine garantie de durabi-
lité. Il se retrouvera pour cette raison dans une position très privilégiée pour
négocier demain les espaces économiques avec le capital international et les
secteurs commerciaux de la communauté émigrée.
Ses principales faiblesses tiennent d’abord à la fragmentation politique des
marchés qui agit comme un frein effectif aux échanges entre ses composants.
Elles tiennent aussi, au-delà de l’existence de figures ou d’instances du Parti
plus ouvertes au marché, à l’absence de représentation politique directe de ce
secteur, ce qui fait que sa propre reproduction reste dépendante des décisions
de recrutement émanant de la classe politique. Ces deux éléments négatifs
sont le résultat direct d’un pacte qui oblige la classe politique à garantir les
conditions pour l’accumulation et un ensemble de privilèges économiques et
légaux, en contrepartie de la création d’un excédent économique et d’une
absolue réserve politique.

L’opposition organisée
Une autre composante est constituée par une myriade d’organisations qui,
partant de différents credos, thèmes et positionnements, se situent en oppo-
sition au régime politique cubain et qui, contrairement aux groupes opposi-
tionnels des années 1960, se caractérisent par leur option non-violente. Cette
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marxiste sur l’impossibilité du socialisme dans un seul pays, mais aussi par les
m e s u res politiques du gouvernement cubain lui-même qui, quoique adoptées
au nom du socialisme, oblitèrent tout choix alternatif dans cette dire c t i o n .
Pourtant, cette discussion au sujet des acteurs n’est pas superflue, car la pos-
sibilité que ce système futur soit plus démocratique et plus équitable, à
rebrousse-poil du fonctionnement capitaliste à la périphérie, et la possibilité
que de nouvelles alternatives socialistes se présentent sur la scène politique,
dépendront dans une large mesure de la maturité et de l’engagement des
acteurs qui apparaissent (ou évoluent) au sein de la société cubaine.
Ce débat peut pourtant paraître excessivement sophistiqué si l’on considère
que, malgré les discours tonitruants sur la marche de l’histoire, la politique
cubaine de ces dernières années a été déterminée par l’instinct éthologique à
court terme de la classe politique au détriment des considérations straté-
giques à long terme, et que cela détermine de façon décisive les scènes où les
acteurs doivent évoluer.

Cette politique pourrait se résumer en six points.

1 R é t roalimentation du pacte social à la base du projet révo l u t i o n n a i re par le main-
tien des pro g rammes sociaux et du niveau de consommation minimum gara n t i .

2 Gestion des processus découlant du marché moyennant une forte présence
régulatrice de l’État avec, notamment, le contrôle/cooptation des secteurs
technocratiques/entrepreneuriaux émergents.

3 Fragmentation des sujets sociaux, traditionnels ou émergents, que ce soit
dans l’économie, la politique ou l’administration sélective des droits civils et
politiques.

4 Prévention et répression à faible coût des actions de trouble à l’ordre existant,
qu’elles soient politiques, intellectuelles ou à caractère social, quelle que soit
leur coloration politico-idéologique.

5 Référence récurrente aux noyaux durs du consensus, en particulier le nationa-
lisme, en présentant Cuba comme le dernier bastion de la dignité mondiale sur
des sujets aussi éloignés que la guerre en Irak ou les olympiades.

6 Recyclage de la classe politique par la promotion de jeunes, militaires et tech-
nocrates, tous caractérisés par leurs positions dures et leur loyauté à la figure
du plus haut dirigeant cubain.
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fonds à Cuba, dont les économistes situent le montant entre 500 et
1 000 millions de dollars annuels, est un pilier essentiel de la gouvernabilité
du pays et le principal palliatif de l’appauvrissement de la population. Ce fait,
auquel s’ajoute l’intensification induite des relations entre les deux commu-
nautés, place la communauté cubaine émigrée en position d’acteur manifeste
de l’actualité nationale. Ce rôle est appelé à s’accroître si les politiques migra-
toires cubaines se libéralisent, si le blocus continue à s’affaiblir et si s’ouvrent
des espaces d’investissement pour la petite et la moyenne entreprise. On
aurait certes tort d’oublier que cette communauté est viscéralement opposée
au système et qu’elle mettra ses capacités de cooptation économique et 
culturelle au service d’un changement politique dans l’île, quand bien même
ce ne serait pas le changement dont ont rêvé les franges droitières et agior-
nadas de l’exil.

Les incertains théâtres futurs
Nous avons parlé jusqu’ici, de façon implicite ou explicite, d’un processus 
de transition dont l’issue possible doit être examinée si l’on veut mieux 
comprendre le rôle probable des acteurs dans un avenir à moyen terme.
Cette question, plus que toute autre sans doute, fait apparaître la forte pola-
risation qui imprègne la cubanologie contemporaine. Des analystes de renom
(Suárez, 2000 ; Hernández, 1998 ; Espino, 2000) conçoivent cette transition
comme un passage d’une forme de socialisme imparfait, qui s’est épanoui
dans les années 1970 et la première moitié des années 1980, à une forme
supérieure. C’est une interprétation franchement séduisante mais difficile à
étayer par des données empiriques. D’autres ont mis l’accent sur un modèle
de transition fortement ancré dans les expériences d’Europe de l’Est dont 
l’issue démocratique n’est pas plus étayée que l’hypothèse précédente. On
peut considérer qu’il s’agit de deux positions idéologiques plutôt que de deux
analyses de la réalité.
Pour moi, Cuba vit une transition d’un système étatique, centraliste et bure a u-
c ratique de type socialiste vers un système capitaliste périphérique.
L’interpréter comme une évolution vers la démocratie serait pro p re m e n t
ingénu. La transition au capitalisme pro d u i ra certainement un ord o n n a n c e m e n t
politique libéral, soumis aux exigences d’accumulation qui fera mauva i s
ménage avec un système démocratique où la population agit pour pro d u i re la
politique et pas seulement pour la consommer. Penser que ce cours puisse être
dévié pour conduire à un « socialisme supérieur » n’est pas plus réaliste, dans
la mesure où la possibilité d’une alternative socialiste est non seulement sévè-
rement entravée par le contexte international, qui nous rappelle la position
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nement cubain a su utiliser cette attitude pour consolider ses appuis internes.
Après quatre décennies d’entraînement dans l’art de la confrontation, il est dif-
ficile d’en faire abstraction quand il est question de politique à Cuba. Et difficile
de considérer le consensus dans l’île sans le ra p p rocher de la perception (réelle
ou construite) du péril extérieur.
Bien que la Maison Blanche soit occupée actuellement par un secteur unilaté-
raliste et ultra-droitier, le blocus américain est en voie d’extinction. À nouveau,
le gouvernement cubain a fait montre de son habileté coutumière dans ses
relations avec ses obstinés voisins, en jouant sur l’attrait des intérêts écono-
miques dans une société qui donne la priorité à ses clients. Cela va dans le
sens de la fin du blocus mais au nom de raisons mercantiles qui prévalent sur
des dispositions politiques.
Se pose alors la question-clé de savoir dans quelle mesure une normalisation
des relations avec les États-Unis, ou tout au moins un relâchement substantiel
des tensions, affaiblirait la capacité mobilisatrice d’un discours politique qui
glorifie la question nationale – sans aucun doute son argument le plus solide
et le plus crédible, vital pour prévenir le passage à l’opposition de la frange
qui, caractéristique de la société cubaine d’aujourd’hui, soutient passivement
le régime. Autrement dit se pose la question de la possibilité, dans un cadre
plus relâché, de maintenir les contrôles bureaucratiques sur l’expression des
acteurs, en particulier sur ceux qui constituent l’opposition politique. Il s’agit
encore d’une option sensiblement contradictoire pour les dirigeants cubains.
La troisième contradiction se situe sur le terrain de la direction politique. La
crise a aggravé de façon aiguë les cadrages personnalistes centrés sur la figure
de Fidel Castro. Le président cubain a joué un rôle-clé tant dans la préserva t i o n
d’une frange indispensable de soutien actif que dans l’unité de la classe poli-
tique. Avec son habileté coutumière, Fidel Castro a été capable de réprimer ou
de domestiquer les tendances dissidentes au sein de l’élite post-révo l u t i o n-
n a i re, de diriger le recrutement de nouveaux entrants et de conva i n c re aussi
une bonne partie de la population que le présent critique est la meilleure solu-
tion face à la panoplie d’options d’avenir offertes sur le marché politique.
Il n’est pourtant pas difficile de voir que ce centralisme extrême deviendra un
problème insoluble quand le président cubain disparaîtra totalement ou par-
tiellement de la scène politique, essentiellement du fait que le système ne
dispose pas de mécanismes internes de concertation et de négociation. Cela
pourrait provoquer des ruptures parmi les « fidelistes » actifs – ceux dont les
motivations politiques sont fortement liées à leur loyauté à la figure du prési-
dent cubain – ou au sein de la classe politique elle-même, dont l’unanimité
supposée dépend des avertissements constants que prodigue une personne à
l’âge de la retraite.
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Une série de nœuds gordiens systémiques doivent toutefois être tranchés
pour continuer à avancer en fonction d’objectifs propres à tout système poli-
tique mais dont les solutions, par ailleurs, éroderaient dramatiquement les
bases de ce fonctionnement politique et ouvriraient de nouveaux espaces
pour les acteurs émergents.
La première de ces entraves touche au domaine de l’économie. Si l’économie
ne connaît pas de croissance substantielle, le déficit de consommation cumulé
peut devenir explosif : il deviendrait alors très difficile de maintenir le schéma
actuel de dépenses sociales et on verrait s’accentuer l’écart entre une
demande croissante et plus complexe et des ressources réduites. Malgré l’ob-
stacle que représente le contexte international contraire – marqué par le blo-
cus nord-américain – d’un strict point de vue technique, le gouvernement
cubain dispose d’un stock considérable d’actions internes de sauvegarde qui
auraient un effet positif sur la production, les services et l’emploi.
Il s’agit notamment d’une plus large décentralisation des grandes entreprises
étatiques dans le cadre de l’approfondissement du programme de « perfec-
tionnement » des entreprises défini par le gouvernement lui-même, de la léga-
lisation des petites et moyennes entreprises et d’une autonomie effective du
système rural coopératif.
Pourtant, le gouvernement cubain a manifesté une réticence tenace à agir
dans cette direction. Il a fait valoir des considérations idéologiques – ces
mesures auraient un caractère pro-capitaliste – sans prendre en compte la
moindre possibilité d’un accompagnement par des dispositions associatives
– cogestion et participation ouvrière, coopératives, etc. – qui renforceraient
les espaces socialistes et les acteurs qui agissent sur ces terrains et qui, en fin
de compte, sont plus socialistes que les passions étatiques du gouvernement.
La réticence du gouvernement cubain à avancer dans cette direction n’est pas
le produit d’un sentiment anticapitaliste, mais d’un instinct corporatiste de
conservation, dans la mesure où tout pas en avant produirait une dynamique
sociale autonome et l’unification des marchés actuels fragmentés, cette der-
nière qualité étant indispensable au contrôle du secteur technocratico/entre-
preneurial émergent.
La direction cubaine se trouve donc à un carrefour complexe où la seule voie
permettant une reproduction économique élargie passe par l’affaiblissement
de son propre projet de pouvoir.
Un deuxième nœud de contradictions se situe dans la sphère internationale.
Comme nous l’avons souligné, l’agressivité des États-Unis vis-à-vis de Cuba est
le résultat de leur vocation monroïste et une expression de leur volonté de deve-
nir un acteur interne de la politique domestique. Les États-Unis ne réclament
pas de négociation mais une reddition. Il est tout aussi évident que le gouve r-
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M u t a t i o n s  e t  t u m u l t e s

Janette Habel

Sur les procès de La Havane

Un an après l’onde de choc provoquée par les procès de La Havane, la Commission des
Droits de l’Homme de l’ONU qui siège à Genève s’apprête à condamner le
régime cubain pour violation des droits de l’homme, à l’instigation de l’admi-
nistration de Georges Bush.
En 2003 lors des exécutions des preneurs d’otages et des condamnations à de
l o u rdes peines des dissidents cubains, James Cason, chargé d’affaires améri-
cain faisant fonction d’ambassadeur à La H a vane, l’avait publiquement admis :
« Les États-Unis n’ a vaient pas été des observateurs passifs de ces évènements
p u i s q u’après tout notre objectif est d’impulser une transition rapide et paci-
fique vers la démocratie à Cuba… ». L’ a d m i n i s t ration étatsunienne souhaite
ainsi impulser à Cuba un processus de « n a t i o n - b u i l d i n g » conforme à ses vues.
En mars 2004 le ministre des Affaires Étrangères cubain Felipe Perez Roque a
répliqué devant la Commission de l’ONU : « Cuba revendique le droit d’appli-
quer ses lois pour se défendre de l’agression. Cuba revendique le droit de
juger les mercenaires qui collaborent avec le blocus et la politique agressive
de la super-puissance qui veut reconquérir et dominer son peuple. » Faisant
allusion à l’impunité dont bénéficient les grandes puissances, Perez Roque a
conclu : « Condamnez l’agresseur, et non l’agressé ».
La répression déclenchée en 2003 par Fidel Castro l’a isolé sur le plan inter-
national et lui a valu des condamnations sans précédent de la part de ses sou-
tiens les plus proches. Face aux critiques dont il est l’objet, le gouvernement
cubain multiplie les arguments. Le premier dénonce les condamnations à géo-
métrie variable de la Commission, « cette grande parade de l’hypocrisie »
(selon l’expression de militants genevois), qui ne dit mot sur Guantanamo ou
sur la Tchétchénie.
Le second argument invoque le droit à l’autodéfense préventive de la révolu-
tion face aux agressions ouvertes ou cachées de l’administration Bush.
L’avertissement destiné à la Maison Blanche peut se résumer ainsi : Cuba ne
sera pas l’Irak, et si vous nous déclarez la guerre, voici le sort que nous réser-
verons à vos alliés et à ceux qui tenteront de l’intérieur de déstabiliser le pays.
Ici il n’y aura pas de cinquième colonne. C’est ainsi que le régime castriste jus-
tifie l’emprisonnement des dissidents accusés de « trahison » et de conspira-
tion avec les diplomates américains, et l’exécution de ceux qui ont procédé au
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1 Entre autres réformes et événements
importants de la période, on pourrait
mentionner les débats publics dans le
cadre de la convocation du IVe congrès 
du PCC, les réformes économiques
libéralisantes, la réforme
constitutionnelle, la nouvelle loi électorale
(voir Dilla, 2002).

2 Pendant les mois précédant la réunion du
Parlement programmée pour approuver
les mesures d’ajustement économique
(mai 1994), les syndicats ont organisé une
série de débats à la base dont leur presse
s’est fait l’écho. Ils ont finalement réussi à
repousser l’instauration d’un impôt sur les
salaires prévu dans le programme initial
(voir Dilla, 1996).
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Si l’hypothèse d’une inévitable ouve rt u re libérale du système politique cubain
n’est pas uniquement pessimiste, il faut alors envisager que tous ces acteurs
a u ront de nouvelles opportunités et colore ront le système politique cubain de
toutes les nuances qu’ e x i g e ra le marché de la politique libérale. Une pre u ve a
p o s t e r i o r i du cara c t è re de la Révolution cubaine et de sa force idéologique et
c u l t u relle tiendra justement à la capacité des valeurs et des objectifs socialistes
à perd u rer comme alternatives réelles et pas simplement comme des référe n c e s
a m è res pour les conve rtis ou des effluves attristés pour les nostalgiques.

Saint-Domingue, 7 novembre 2003
Traduit de l’espagnol par Robert March



vain latino-américain Eduardo Galeano qui l’a sans doute exprimé le plus clai-
rement. Le sort réservé aux dissidents pose le problème de la liberté d’ex-
pression, une liberté d’expression politique et d’association qui n’existe pas
dans un système de parti unique/parti d’État. Or le climat social et politique
est lourd à Cuba. Depuis l’effondrement de l’URSS, la population supporte le
poids des difficultés économiques. Le niveau de vie de 1989 n’a toujours pas
été rattrapé. La fatigue, l’usure, la démoralisation sont palpables pour tout
observateur attentif. De surcroît Fidel Castro a 76 ans et les incertitudes qui
pèsent sur l’après-castrisme suscitent l’inquiétude. L’Église catholique s’est
récemment fait l’écho, dans une lettre pastorale du cardinal Ortega, de cette
« crainte diffuse et généralisée ». Pour la première fois la dissidence inté-
rieure, traditionnellement faible et divisée, a marqué des points avec la signa-
ture par onze mille cubains d’un texte réclamant une ouverture économique,
la liberté d’entreprise et des activités privées, et une libéralisation politique.
En dehors de la dissidence, nombreux sont ceux qui dans l’île défendent les
conquêtes de la révolution mais critiquent les choix économiques et réclament
des espaces de débat démocratique. Pour ceux-là aussi, le message est clair :
le pays est en guerre, il doit s’aligner derrière son chef. « Commandant en
chef, à vos ordres » proclamaient les affiches pendant la crise des fusées, face
au péril d’une guerre nucléaire. Le mot d’ordre est resté le même, mais les
temps ont changé. La société cubaine s’est diversifiée, les nouvelles généra-
tions n’ont pas vécu la dictature de Batista. L’ouverture économique mar-
chande décidée dans les années 1990 et la légalisation du dollar ont suscité
des inégalités, des injustices et porté atteinte aux idéaux égalitaires. Dans ce
contexte, l’homogénéité politique est un mirage qui peut coûter cher quelles
que soient les apparences. La population cubaine a plus que jamais besoin de
la confrontation des idées et d’une participation populaire à tous les niveaux,
pas d’une discipline militaire et d’un suivisme inconditionnel. Le dire, ce n’est
pas faire le « jeu de l’ennemi » comme le prétendent ceux qui n’ont tiré aucune
leçon du totalitarisme stalinien, c’est en revanche comprendre les enseigne-
ments de l’histoire du XXe siècle.
Il y a sans aucun doute à Cuba des alliés de George Bush. La répression poli-
cière ne permettra pas de combattre leurs idées. Les peines infligées et leur
emprisonnement risquent même de donner à leur parole un écho démesuré.
Comment le gouvernement cubain peut-il d’ailleurs prétendre redouter « les
idées des contre-révolutionnaires » en faveur du retour au capitalisme alors
que, selon les chiffres officiels, 98 % de la population auraient approuvé 
l’amendement constitutionnel proposé par Fidel Castro déclarant le socia-
lisme « irrévocable » ?
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détournement armé d’une navette dans la baie de La Havane. L’état de légi-
time défense pourrait, selon l’argumentation officielle, expliquer les condam-
nations, la gravité des menaces justifiant en quelque sorte celle des
sentences : la peine de mort pour les preneurs d’otage et la sévérité des juge-
ments à l’égard des dissidents.
Mais si le sérieux des menaces est avéré, il reste à prouver celui des accusa-
tions. Une fois établie la légitimité de l’autodéfense – légitimité que nous ne
contestons pas – il reste à démontrer le bien fondé des sanctions. L’accusation
prétend s’être appuyée sur des arguments « irrebatibles » (irréfutables). Mais
qui peut en juger ? Les lourdes peines pour les dissidents (de 6 à 28 ans de pri-
son en vertu de l’application de la loi 88 dite de « La protection de l’indépen-
dance nationale et de l’économie de Cuba ») imposaient des procès publics,
ouverts à la presse et aux diplomates, condition pour que les garanties néces-
saires à la défense soient respectées. Au lieu de cela les jugements expéditifs
ont été rendus à huis clos en quelques semaines, les accusés étant assistés
par des avocats commis d’office.
Il faut ici différencier les deux procès. Le premier délit relève du droit commun :
le ferry transportant au moins cinquante personnes, dont plusieurs enfants,
avait été dérouté le 2 avril 2003 par des pirates armés qui menacèrent de jeter
les passagers par-dessus bord si leurs exigences n’étaient pas satisfaites.
Imaginons un instant le même acte commis aux États-Unis par un pirate de
l’air : il n’est pas sûr qu’il n’ait pas été exécuté sur le champ sans autre forme
de procès. Mais le détournement du bateau à La Havane s’est terminé sans
victimes. Avoir fusillé les trois auteurs du détournement dans un monde où la
peine capitale apparaît comme un symbole de la barbarie est une faute tant
sur le plan éthique que politique.
Le second procès est d’un autre ordre. Il relève, au moins pour certains dissi-
dents, du délit d’opinion. D’autres ont été accusés de conspiration. On peut
désapprouver les agissements des opposants, combattre leurs orientations
voire leur collusion avec des représentants américains, mais le seul fait de se
réunir avec le chargé d’affaires américain, ou d’être rémunéré pour l’écriture
d’articles ne suffit pas à qualifier l’accusation de complot et de trahison. Les
témoignages de témoins à charge – des agents de la sécurité de l’État cubain
– infiltrés par le ministère de l’Intérieur dans ces regroupements ne sont pas
recevables en l’absence d’une enquête menée par une défense indépendante
sur les conditions dans lesquelles les « preuves » ont été réunies.
Pourquoi l’argumentaire officiel n’a t-il pas convaincu alors que ses prémisses
semblent légitimes ? Pourquoi la critique publique de la part d’intellectuels et
d’écrivains solidaires de Cuba, qu’on ne peut soupçonner de complaisance
envers l’administration Bush, a t-elle été aussi massive ? C’est le grand écri-
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M u t a t i o n s  e t  t u m u l t e s

Raul Zibechi

Rédacteur en chef de la revue B r e c h a ( U r u g u a y ) .

Résistances populaires 
aux privatisations

La privatisation des entreprises publiques a constitué au cours des années 1990
l’un des axes privilégiés des politiques néolibérales. Dans certains cas, les sec-
teurs populaires ont été en mesure de freiner ou de mettre en échec cette expro-
priation des richesses nationales par le biais de mobilisations qui sont allées,
dans des situations limites, jusqu’à des formes insurrectionnelles. Les nouve l l e s
formes de lutte soulignées par Raul Zibechi à partir de cas moins connus contri-
buent à éclairer les nouveaux mouvements sociaux en Argentine ou les enjeux de
la lutte pour le pétrole au Ve n e z u e l a .

Dans la conscience populaire, les entre p r i s es publiques créées dans la période de substi-
tution des importations – version latino-américaine allégée de l’État-Prov i d e n c e
– étaient perçues comme des entreprises au service, au moins partiel, des inté-
rêts nationaux et populaires. Une part significative d’entre elles sont apparues
après la crise de 1929, et surtout pendant et après la Seconde Guerre mondiale.
Dans cette période, le déclin de la Gra n d e - B retagne en tant que puissance impé-
riale en Amérique latine, et son remplacement par les États-Unis, ont ouve rt des
brèches propices à une industrialisation timide et à une intervention plus active
des États nationaux dans les questions économiques.
En tout cas, s’est enraciné le sentiment que les entreprises publiques de serv i c e s ,
de tra n s p o rts et de certaines branches de production, faisaient partie du
« patrimoine national », même si l’on a toujours su qu’elles étaient mal gérées
et profitaient surtout à l’élite politique. Pour conforter ce sentiment, les poli-
tiques de « fonds nationaux » mises en œuvre par les Pa rtis communistes et
socialistes du continent après la dissolution de la IIIe Internationale, ont joué
un rôle important, apportant une caution de gauche à des politiques conduites
la plupart du temps par des gouvernements sous influence militaire .
Ainsi les politiques néolibérales des années 1990 ont dû affronter la confiance
du peuple dans « ses » entreprises. Pourtant, la détérioration des services
publics au cours des trente dernières années, a conduit à une crise de nombre
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de ces entreprises. Les tenants de la privatisation ont pu en profiter pour pro-
mettre une nouvelle efficacité à une population lassée de services de mau-
vaise qualité. La vague de privatisations a donc rencontré peu de résistances
en dépit de quelques succès, dont la loi de privatisation de décembre 1992 en
Uruguay qui donna un coup de frein brutal aux projets du président en exer-
cice Lacalle. Dans la plupart des pays, il ne fut cependant pas possible de sou-
mettre à référendum des décisions gouvernementales et les politiques de
privatisation n’ont pas rencontré d’obstacle majeur.
Jusqu’au début de ce nouveau siècle, les grandes mobilisations populaires ont
donc eu lieu contre les politiques de réforme fiscale (Caracas en 1989), contre
la corruption des gouvernements néolibéraux (« impeachment » de Collor de
Mello au Brésil en 1992), ou simplement contre les politiques libérales en
général. Cette situation a connu un changement significatif autour de 2000. Se
sont alors succédées différentes luttes contre les privatisations. La rue a
réussi à imposer une modification des politiques envers les entreprises d’État.
C’est le cas de la rébellion de Cochabamba (Bolivie) pour le contrôle des res-
sources hydrauliques au début 2002, des grandes luttes au Pérou et au
Paraguay en 2002 et du référendum en Uruguay contre la privatisation de l’en-
treprise pétrolière publique en 2003.

La guerre de l’eau à Cochabamba
La guerre de l’eau à Cochabamba est la pre m i è re grande bataille de rue victo-
rieuse sur des objectifs précis. Elle fut capable de rassembler les acteurs
sociaux les plus dive r s : ouvriers, paysans, ménagères, employés, jeunes.
L’adoption, le 20 o c t o b re 1999, de la Loi 2029, était passée sans le moindre
débat. Le gouvernement parvint pour cela à nouer une alliance de circ o n s t a n c e
a vec le principal parti d’opposition (le MNR), parti du président récemment re n-
versé Sanchez de Lozada, sous la présidence duquel la loi est entrée en appli-
cation. Il était évident que cette loi allait provoquer un grand conflit social. Elle
a c c o rdait un monopole aux concessionnaires privés sur l’accès et la distribu-
tion de l’eau potable, au mépris des us et coutumes des communautés et des
o rganisations sociales, condamnées au rôle de simples clients des concession-
n a i res. De plus, le prix de l’eau fut indexé sur l’indice des prix à la consomma-
tion des États-Unis. La loi enfin avalisait des contrats comme celui de
l ’ e n t reprise Aguas de Tunari, filiale d’International Water Limited de Lo n d re s ,
possession de Bechtel Enterprises de San Francisco et d’Edison d’Italie.
Les manifestations ont commencé peu après, dès janvier et février 2 0 0 0 .
Malgré une répression impitoyable, le mouvement n’a cessé de se déve l o p p e r,
exigeant l’annulation du contrat et la modification de la loi 2029. Fut ainsi créée
la Coordination pour l’eau et pour la vie, re g roupant le Comité de défense de
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ont émergé « des formes d’organisation inédites, capables d’exprimer la pro-
létarisation hybride contemporaine de la population urbaine et de porter des
constructions discursives ancrées dans l’expérience collective du manque, de
la souffrance, et du labeur. Le défilé et la grève sont écartés comme formes de
lutte, parce qu’elles sont considérées comme caractéristiques de phases
défensives. On préfère l’occupation de l’espace. La forme de consultation à la
base est l’assemblée. La représentation traditionnelle s’efface alors devant
l’auto-représentation de la multitude mobilisée, qui “constitue un tissu serré
d’auto-organisation locale”, un puissant réseau de mobilisation et de contrôle
territorial.
Le passage de cette multitude d’un état d’atomisation à la lutte quasi militaire
m o n t re la profondeur de la mobilisation et des changements intervenus dans le
ra p p o rt à la centralité de la composante ouvrière dans les phases antérieure s:
chaque quart i e r, chaque comité pour l’eau est arrivé sur la place avec ses auto-
rités et ses bannières à la tête de cortèges compacts de jeunes, d’hommes, de
femmes, brandissant des bâtons, des bouteilles, des cocktails molotov, des
p i e r res, des couteaux. Chaque quart i e r, chaque syndicat agra i re ou comité de
lutte pour l’eau, avait décidé de se re n d re sur la place, prêt à faire la guerre. Sur
cette base de militarisation, des structures de mobilisation locales sont appa-
rues ensuite ces “guerriers de l’eau” qui se sont re t ranchés sur la place du
1 4 s e p t e m b re pendant les trois jours suiva n t s » (Ga rcia Linera ) .
L’unification pratique et délibéra t i ve d’une multiplicité d’organisations difficiles
à unir organiquement est parvenue à vaincre l’appareil militaire d’État et à éta-
blir dans les faits la souveraineté territoriale populaire.

Les luttes d’Arequipa et du Paraguay
La révolte violente d’Arequipa, deuxième ville du Pérou, fut totalement inatten-
due. Le président Al e j a n d ro Toledo est entré en fonction le 28 juillet 2001, après
ê t re parvenu à rassembler les forces d’opposition à l’ancien président Fu j i m o r i .
Au cours de sa campagne, centrée sur les questions de la pauvreté et du chô-
mage, il s’était engagé à ne pas privatiser les entreprises publiques.
Le régime de Fujimori avait en effet appliqué brutalement et intégralement le
p ro g ramme néolibéra l: éliminer tout contrôle sur le capital financier, réduire les
systèmes de protection, éradiquer tout droit du tra vail salarié contraignant pour
le patronat, démanteler les entreprises publiques pro d u c t i ves ou de service. La
s t r u c t u re pro d u c t i ve du pays fut « re p r i m a r i s é e » (elle est retombée dans un rôle
de simple fournisseur de matières pre m i è res). Le pays s’est appauvri, la popu-
lation pauvre passant de 7 à 12 millions pour un pays de 22 millions d’habitants.
À peine eut-il assumé son mandat, le gouvernement Toledo a connu une dété-
r i o ration spectaculaire. De multiples mobilisations des secteurs sociaux les

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro dix 1 3 3

l’eau, les syndicats ouvriers et enseignants, les commerçants, les collèges pro-
fessionnels, les ingénieurs, les avocats, les économistes. La Coordination a
c o n voqué le 26 mars une consultation populaire appuyée par de multiples
manifestations durement réprimées, jusqu’à la militarisation de la ville. La
consultation a recueilli l’opinion de 50 000 personnes qui ont voté dans plus de
140 bureaux de vote installés dans tous les quartiers. Sur la base de ce résul-
tat, fut lancé l’appel à une paralysie totale de la ville le 4 avril pour exiger du
g o u vernement une solution définitive à la question de l’eau. Cette initiative fut
présentée comme la « lutte finale » pour que la compagnie Aguas de Tu n a r i
quitte la région, que les prix de l’eau soient bloqués, et que la loi soit abro g é e .
À partir du 4 avril, la Coordination a entrepris une grève avec barrages ro u t i e r s ,
à laquelle s’est jointe la Confédération paysanne, pour participer au blocage
des routes dans le pays tout entier, ainsi que le personnel de la compagnie de
t ra n s p o rt aérien qui suspendit ses vols en solidarité avec Cochabamba. Le len-
demain, des milliers de personnes occupaient la ville et les affrontements entre
paysans et soldats se multiplièrent sur les barrages routiers. À La Paz débuta
une grève de la faim des épouses de policiers pour réclamer une augmentation
de salaires. Après quatre jours de grève générale, militaires et policiers inve s-
t i rent la grand-place Cochabamba occupée par les manifestants. Ils arrêtère n t
les dirigeants de la Coordination et décrétèrent l’état de siège. Dans les zo n e s
r u rales du département de La Paz se sont tenues trois réunions, dont la princi-
pale près du lac Titicaca, avec la participation de 15000 Indiens. Il fut décidé de
p o u r s u i v re les barrages routiers. Le 7 avril, Cochabamba fut à nouveau occupée
par des milliers de personnes qui re p r i rent la place de la ville. Le maire annonça
que la compagnie Aguas de Tunari jetait l’éponge. Une fête populaire fut alors
i m p rovisée. Les barrages ont cependant continué jusqu’à ce que la décision
soit dûment signée. Bien que le gouvernement ait décrété l’état de siège, les
m i l i t a i res et la police furent obligés par la mobilisation de retourner à leurs
casernes. Dans ce climat, le 10 avril, le gouvernement dut céder sur toute la
ligne. Il accorda les augmentations de salaires aux policiers et signa un accord
a vec les paysans confirmant le re t rait d’Aguas de Tu n a r i .
La victoire de Cochabamba parvint à mettre en échec la politique de priva t i s a-
tion du gouvernement Banze r. Elle a révélé de nouveaux acteurs sociaux appa-
rus, dans la période d’hégémonie néolibérale, en dehors des structure s
syndicales traditionnelles, même si les tra vailleurs d’entreprises ont joué un
rôle très actif. Quels sont ces nouveaux acteurs? Sur les barrages, on vit peu de
présence organisée des syndicats, en re vanche des habitants, des tra va i l l e u r s
i n o rganisés, des gens paupérisés qui surv i vent grâce à leur énergie et leur ingé-
niosité. Cette multitude a participé à la lutte à la façon dont elle vit et tra va i l l e .
Pour l’analyste bolivien Garcia Linera, lors de l’insurrection de Cochabamba
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Campesinas) et la FNC (Fe d e racion Nacional Campesina). Chacune d’elle, implan-
tée à l’échelle du pays, organise depuis 1994 une marche annuelle sur Asuncion.
C’est la principale mobilisation sociale nationale. La Mesa (MCNOC) a une struc-
t u re pro d u c t i ve souple et s’efforce de développer des projets en matière d’éduca-
tion, de santé, toute en mobilisation pour la terre et la réforme agra i re. La FN C ,
présente dans tout le pays, est plus rigide. Outre la réforme agra i re, ses re ve n d i-
cations concernent prioritairement la question de la culture et de l’industrialisa-
tion du coton. Malgré leurs dive rgences, toutes deux impulsent des formes de
lutte similaire s: occupations de terre, et surtout barrages de routes qui se sont
révélés une des formes les plus efficaces.
Elles ont aussi tissé des réseaux d’alliances, plus politiques dans le cas de la
FNC, plus « basistes » pour la Mesa, qui ont abouti à la formation du Front de
défense du bien public et du patrimoine national et de l’Assemblée populaire
contre le terrorisme d’État, lancée par la Mesa en réponse aux enlèvements et
tortures de militants de gauche.
Face à la privatisation imminente des entreprises publiques et à l’escalade de
la répression (présentation au Parlement d’une loi antiterroriste ouvertement
appuyée par l’ambassade américaine), s’est constitué, le 15 mai 2002, le
Congrès démocratique du peuple. Lors de sa première session, plus de mille
délégués ont décidé d’organiser une mobilisation d’ampleur nationale pour
l ’ a b rogation de la loi de privatisation, contre la réforme de la banque
publique, contre la loi antiterroriste, contre la privatisation des routes natio-
nales, contre la loi de l’impôt agraire et contre la corruption. Ce processus uni-
taire historique ne réunissait pas seulement les deux principaux courants du
camp populaire ; il concrétisait l’unité entre organisations sociales et partis
politiques. Le 21 mai, la mobilisation a commencé, avec 18 barrages intermit-
tents sur les routes de douze départements. Dans un climat de forte tension,
des affrontements éclatèrent entre paysans et forces répressives. Plus d’une
centaine de manifestants et de dirigeants sociaux furent arrêtés. À 130 kilo-
mètres d’Asuncion, dans la ville de Coronel Oviedo sur la route principale du
pays, les forces policières et militaires ont arrêté la marche de 5 000 paysans
qui se dirigeaient vers la capitale. Un paysan fut tué. Mais les jours suivants,
les paysans parvinrent à rompre le barrage et à s’approcher de la capitale,
pendant que la mobilisation s’étendait à tout le pays.
Le 3 juin, les paysans commencent à arriver à Asuncion et à camper sur les places
d e vant le Parlement. Le jour suivant, des milliers de paysans de la région Nord
bousculent les cordons de police pour conve rger vers la capitale avec des
colonnes venues de l’Est et du Sud. 1500 personnes occupent le commissariat
de la ville de San Estanislao. Les étudiants se joignent aux barrages routiers et
les cours sont suspendus. Le Sénat suspend sine die la loi de priva t i s a t i o n .
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plus divers (avec les syndicats à leur tête) prirent la rue. Surg i rent ainsi les
re vendications refoulées et réprimées pendant la décade fujimoriste. Les choses
se sont encore aggravées quand Toledo décida de s’aligner sur la haute finance
et de poursuivre la politique de privatisation antérieure pour s’assurer de leur
confiance et pour combler le déficit budgétaire. Dans son projet de priva t i s a-
tion, figuraient deux entreprises publiques d’électricité qui alimentent les
d é p a rtements d’Arequipa, Moquegua et Tacna. Ces entreprises n’étaient pas
d é f i c i t a i res et Toledo s’était engagé dans un meeting de campagne à ne pas y
t o u c h e r. Le 14 juin 2002, l’entreprise publique fut donnée en adjudication à une
firme belge accusée d’avoir versé des pots-de-vin, violant ainsi une décision de
justice sur le blocage du processus de privatisation. Le jour même, le peuple
d ’ A requipa descendit dans la rue, dressa des barricades, et affronta la police.
On entendit résonner à nouveau le cri mythique d’« A requipa, re vo l u c i o n ! » ,
qui, quelques décennies avant, avait fait la célébrité de la ville. Des centaines
de manifestants occupèrent l’aéro p o rt et les vols durent être suspendus.
Malgré l’envoi par le gouvernement de renforts policiers et militaires, la popu-
lation a continué le combat et la protestation. Ni la déclaration d’état de siège,
ni l’instauration du couvre-feu ne parvinrent à lui faire quitter la rue. Les deux
jours suivants, la protestation grossit et s’étendit à tout le pays, jusqu’à revê-
tir des formes insurrectionnelles. Cuzco, Tacna, Moquegua, Puno, furent le
théâtre de mobilisations de solidarité avec Arequipa. Dans cette mobilisation,
les mairies du district et le Front civique large d’Arequipa (FACA – constitué
début 2002 par des syndicats, associations de droits de l’homme et organisa-
tions sociales pour ouvrir le dialogue sur la politique économique) ont joué un
rôle important. Début juin, des militants du FACA se mirent en grève de la faim
contre les privatisations à laquelle se joignirent, quelques jours avant l’explo-
sion du 14 juin, plusieurs maires. Le mouvement n’eut cependant pas de direc-
tion politique reconnue.
Le 18 juin, le soulèvement avait fait un mort, une centaine de blessés, et quan-
tité de dégâts. Toledo dut demander pardon au peuple d’Arequipa et commen-
cer à négocier avec les élus et le FACA. Cela aboutit à la signature de la
Déclaration d’Arequipa, par laquelle il s’engageait à renoncer aux privatisa-
tions et à s’en remettre au pouvoir judiciaire.
Au Pa ra g u a y, les principaux protagonistes de la lutte contre les priva t i s a t i o n s
f u rent les paysans. En moins de quatre ans, ils sont parvenus à unifier l’ensemble
des mouvements populaires dans un Congrès démocratique du peuple. Ce
Congrès rassemble plus de soixante organisations paysannes, syndicales, popu-
l a i res et politiques. Il s’est construit de bas en haut après la rupture en 1998 de 
l’unité paysanne. La paysannerie para g u a yenne est organisée en deux gra n d s
m o u ve m e n t s : la MCNOC (Mesa Coord i n a d o ra Nacional de Org a n i z a c i o n e s
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comités de base du Frente Amplio qui ont installé des centaines de tables dans
tout le pays. Diverses mobilisations ont appuyé la campagne de signature s .
Vers la fin octobre, les tra vailleurs occupèrent l’entreprise en riposte à la priva-
tisation du secteur Alcool de AN CA P. Au bout de dix jours, l’occupation fut levée
sur la base de l’engagement de la direction à re t a rder la décision jusqu’aux pro-
chaines élections nationales.
Après le dépôt des signatures, a commencé une nouvelle étape de mobilisa-
tion pour faire pression sur le tribunal électoral, qui, comme il l’avait déjà fait
par le passé, commençait à annuler des signatures pour vice de forme.
Finalement, le tribunal dut se résigner à soumettre à référendum l’abrogation
de la loi AN CA P, et la campagne populaire pour le « O u i » fut lancée. Des dizaines
de réunions publiques furent organisées. Le résultat fut sans appel : 62 % pour
l’abrogation, 35 % pour le maintien. La coalition gouvernementale subit ainsi
une importante défaite qui annonce les résultats probables des élections pré-
vues pour octobre 2004.

Nouveaux sujets, nouvelles politiques
Les luttes victorieuses contre les privatisations dans quatre pays latino-améri-
cains, montrent comment se sont formés de nouveaux sujets sociaux sur la base
des changements provoqués par deux décennies de néolibéralisme. Elles 
m o n t rent aussi la fragilisation des États nationaux, et l’apparition de nouve l l e s
formes de lutte et de relations différentes entre acteurs sociaux et politiques. À
p a rtir de l’année 2000, on note une claire recomposition du camp populaire
après les défaites des années 1980 et 1990. Les changements les plus fra p p a n t s
sont liés à l’absence d’un acteur central comparable à ce que fut la classe
o u v r i è re dans la période précédente. À la place, apparaît un conglomérat de pro-
tagonistes (secteurs marginaux, chômeurs, employés, techniciens) qui nouent
des alliances de fait dans des situations concrètes. En somme, émergent de nou-
veaux sujets sociaux fort hétérogènes, bien qu’on puisse les considérer en 
termes généraux comme partie prenante de la classe tra va i l l e u s e .
Cette hétérogénéité sociale se traduit par la formation d’alliances flexibles : le
Congrès démocratique populaire au Paraguay, le Front civique d’Arequipa, la
Coordination pour l’eau à Cochabamba, le Comité de défense d’ANCAP en
Uruguay. Par-delà les différences nationales et locales, les partis politiques, à
l’exception de l’Uruguay, n’ont pas joué un rôle central. Ils furent au contraire
plutôt à la traîne de la lutte sociale. Les rapports entre forces sociales et poli-
tiques se modifient : le dynamisme mobilisateur est désormais du côté des
premières, tandis que les secondes cherchent à recomposer les vieilles struc-
tures de la gauche (comme dans le cas bolivien), ou bien se tiennent en retrait
de la scène.
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Le cas uruguayen
L’explosion de la crise financière de l’hiver 2002 eut en Uruguay un effet para-
doxal. Au lieu de stimuler la mobilisation sociale, elle l’a freinée. Le gouver-
nement fut capable de trouver une marge de manœuvre suffisante pour isoler
les secteurs sociaux les plus combatifs. Il a pu compter sur l’appui explicite de
la gauche et implicite du mouvement syndical, lesquels renoncèrent à renver-
ser un gouvernement faible pour chercher une issue institutionnelle négociée
à la crise. Le spectre que prétendaient conjurer ainsi le gouvernement et l’op-
position était la répétition possible d’un scénario semblable à la crise argen-
tine de décembre 2001.
Il existe en Uruguay des mécanismes légaux pour abroger les lois par la pré-
sentation de pétitions (recueillant 25 % du corps électoral) qui obligent l’exé-
cutif à organiser un référendum. En 1989, fut ainsi soumise à référendum la loi
d’impunité pour les militaires coupables d’avoir violé les droits de l’homme
sous la dictature. La loi fut maintenue par 57 %, mais la campagne de collecte
de signatures mobilisa des dizaines de milliers de militants dans tout le pays,
traçant une ligne de partage des eaux dans l’histoire politique du pays. La
mobilisation pour recueillir une telle quantité de signatures suppose l’enga-
gement de toutes les organisations populaires et de la gauche politique, par
un porte-à-porte systématique. Cela permet un ample processus de dialogue
des militants avec le voisinage. Leurs rapports en sortent modifiés. Suivie
d’une année de mobilisation permanente, basée sur 350 commissions de
quartiers, cette forme d’action a modifié la culture politique, traditionnelle-
ment centrée sur les partis et sur l’échéance électorale.
Malgré l’échec, le référendum s’est imposé sur la scène politique parmi les 
formes efficaces du mouvement social. En 1992, sous le gouvernement Lacalle,
un ample mouvement social et politique était parvenu à bloquer la loi sur les
e n t reprises publiques, obtenant au référendum 72 % contre les priva t i s a t i o n s .
Cette année-là fut scellé le sort du projet de privatisation en Uruguay, de sort e
que par la suite, les privatisations ont dû emprunter des voies indirectes, comme
dans le cas de la « loi AN CA P » (entreprise pétro l i è re publique) qui se « c o n t e n-
t a i t » de pro m o u voir le partenariat entre l’entreprise publique et le capital privé.
En mars 2002, le syndicat AN CA P, le mouvement syndical et la gauche ont 
commencé à collecter les signatures (environ 600000) à présenter avant la pro-
mulgation définitive de la loi par le Parlement. Les expériences antérieures et
l’opposition d’une majorité de la population au gouvernement et à la politique
n é o l i b é rale ont permis d’atteindre l’objectif. Après dix mois de campagne, la
Commission de défense d’AN CA P remit le 3 janvier 2002 environ 650 000 signa-
t u res au tribunal électoral. La moitié de ces signatures ont été recueillies par le
m o u vement social (avec sa tête le syndicat d’AN CAP), et l’autre moitié par les
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D a n s  l e s  g r i f f e s  d e  l ’ e m p i r e

Nalu Farias

A n i m atrice de la Marche mondiale des femmes en Amérique lat i n e .

La longue marche 
des femmes latino-américaines

Dans les années 1980, le mouvement féministe en Amérique latine et dans la Caraïbe a
commencé à susciter un certain intérêt lié au développement des organisa-
tions de femmes dans les milieux populaires et de leur appropriation des thé-
matiques féministes. Dès la fin des années 1980, ce mouvement émergent a
connu un processus d’institutionnalisation croissante, d’une part par le biais
de la professionnalisation des Organisations non gouvernementales, de l’autre
par la mise en place de structures gouvernementales. Le début des années
1990 fut marqué par les débats consécutifs à la chute du Mur de Berlin et un
affaiblissement de la critique envers les politiques d’ajustement structurel
dictées par l’impérialisme. La globalisation était perçue comme une donnée
irréversible en soulignant ses effets positifs plutôt que négatifs pour la condi-
tion des femmes. Le discours dominant voulait alors que le mouvement des
femmes soit porteur de « propositions positives », agisse en partenariat avec
les gouvernements dans le cadre des politiques publiques sans remettre en
cause les limites fixes par le modèle d’État réellement existant. Il s’agissait de
viser le possible en renonçant à des changements structurels irréalistes. En
même temps, les documents approuvés lors des conférences de l’Onu étaient
présentés comme de grandes avancées, même si leurs formulations restaient
générales et évitaient d’aborder les racines structurelles de l’inégalité. Il
existe bien des différences entre l’évolution des mouvements en Amérique
latine, en Afrique ou en Asie, mais il y a un trait commun : les conférences de
l’Onu furent de grands espaces de convergence durant les années 1990. Mais,
alors que le mouvement des femmes s’engageait dans l’expérimentation de
politiques domestiques et dans l’incorporation des questions de genre à la
lutte sociale, le marché, de son côté, s’employait à organiser la vie des femmes
à tous les niveaux, y compris dans son aspect subjectif.
D’autre part, au cours des années 1990, ont commencé à surgir des groupes
résolus à aborder les questions économiques. Dans un premier temps, il s’est
agi d’un processus quasi invisible, ou en tout cas peu considéré, dans le mou-
vement féministe. C’est pourtant de ce processus qu’est né le débat sur la
place du genre dans l’Alliance sociale continentale et que sont nés les pre-
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D ’ a u t re part, les luttes contre les privatisations mettent en évidence la faiblesse
c roissante des États nationaux à affronter les défis sociaux et populaire s.
Lorsque ces secteurs sont capables de mobilisations importantes avec le sou-
tien de la population, les gouvernements sont obligés de reculer. Sauf en
Uruguay, où l’État maintient son hégémonie sur la société civile ; il en résulte
une incapacité à résoudre les conflits sociaux sans recourir à la répression, y
compris aux forces armées. Cet affaiblissement des États est la conséquence
directe des politiques libérales et de l’anémie de la gauche traditionnelle sur
la plupart du continent.
Enfin, les changements socioculturels s’expriment dans les formes de lutte,
é t roitement liées à la crise généralisée de représentation. Les barrages ro u t i e r s
et les explosions de type insurrectionnel s’imposent au détriment des grève s
syndicales traditionnelles. Ces formes présentent des caractéristiques à souli-
g n e r : elles traduisent l’émergence d’acteurs, où jouent un rôle de premier plan
les habitants de quartiers, les paysans, les chômeurs, aux côtés des mouve-
ments de femmes et de jeunes. Ces multitudes occupent l’espace public parc e
q u’elles rejettent la délégation re p r é s e n t a t i ve, s’auto-convoquent et donnent
chair à cette forme-multitude qui conduit les luttes les plus importantes des
d e r n i è res années sur le continent.

Traduit de l’espagnol par Daniel Bensaïd
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le paiement de la dette extérieure, puis à la campagne contre la zone de libre
commerce des Amériques (ALCA). Son rôle dans le Forum social mondial (la
MMM y fut présente dès la réunion de Genève où fut ébauché le projet des
Forums sociaux) et dans le Réseau des mouvements sociaux a accru sa visibi-
lité et contribué à enrichir les débats, notamment sur la mercantilisation du
corps et de la vie des femmes.

La marche des « Margaridas » : la force des femmes paysannes
Les deux éditions de la marche des M a rg a r i d a s ( M a rguerites) au Brésil, org a n i-
sées par les tra vailleuses rurales de la Confédération des tra vailleurs agricoles,
ont été les temps forts de l’activité de la Marche des femmes sur notre conti-
nent. La pre m i è re, en 2000, a rassemblé 20 000 femmes et la seconde, en 2003 ,
plus de 30 000. Ces marches ont impulsé un fort développement de l’auto-org a-
nisation des femmes paysannes et un re n f o rcement de leur conscience fémi-
niste. Elles ont été précédées par un large tra vail de préparation à la base, de
débat politique, et de re c h e rche de moyens financiers. La solidarité entre les
femmes et l’affirmation de leur identité collective ont été impre s s i o n n a n t e s .
Cette politisation se traduit par la plate-forme de re vendications. Il faut souli-
gner notamment la façon dont est abordé le thème de la violence sexiste. S’il
reste en partie tabou en milieu urbain, il était a fort i o r i occulté en milieu rura l .
E n t re la pre m i è re et la seconde marche, la discussion sur ce point s’est déve-
loppée, sous l’angle du besoin de politiques publiques, mais aussi de la néces-
sité de modifier les ra p p o rts de genre dans le mouvement syndical comme
e n t re tra vailleurs et tra vailleuses rura u x .
Le succès de la Marche des M a rg a r i d a s peut également être considéré comme
un symbole. Si la pre m i è re marche fut ve rte (la couleur de la Contag), la
seconde fut « ve rte et violette » (couleur du féminisme), ce qui a conduit le
m i n i s t re de la Réforme agra i re à déclarer qu’il fallait « t e i n d re la réforme en vio-
l e t ». Un autre aspect positif du processus a été le re n f o rcement de l’unité entre
femmes des villes et femmes des champs. Cela se concrétise non seulement
par le fait que ces deux secteurs s’inscrivent dans un plan commun de mobili-
sation, mais aussi par le soutien des secteurs urbains à la marche des
M a rg a r i d a s et par la multiplication des initiatives communes. Ce en ra p p o rt
a vec d’autres secteurs comme les femmes du Mouvement des Sans-Te r re, que
ce soit pour le 8 mars, la campagne contre l’Alca, ou les actions contre les OG M .

Propositions alternatives pour 2005
La MMM prépare une nouvelle mobilisation mondiale pour 2005, avec notam-
ment l’élaboration d’une Charte mondiale des femmes pour l’Humanité. Cette
charte synthétisera les alternatives économiques, sociales, culturelles, néces-
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miers réseaux de discussion sur le thème des femmes dans l’économie. Plus
tard, ce débat s’est amplifié autour du thème de « l’économie féministe ».
C’est dans ce contexte qu’a commencé la construction de la Marche mondiale
des femmes ( M a rcha Mundial de las Mujere s, MMM) en Amérique latine.
L’ i n i t i a t i ve étant partie de la fédération des femmes québécoises, les pre m i e r s
contacts furent noués principalement par le biais du secteur syndical et des
g roupes tra vaillant sur les questions économiques. D’autre part, l’axe de lutte
c o n t re la pauvreté et la violence sexiste a servi de référence aux pre m i è res adhé-
sions. Au fur et à mesure du développement de la campagne de 2000, cette
adhésion s’est étendue, jusqu’à inclure presque toutes les composantes du
m o u vement des femmes. Après la conclusion de la marche, le 17 o c t o b re, dive r s
secteurs ont estimé qu’il était important de pérenniser la MMM qui s’était révé-
lée un instrument efficace de réorganisation du mouvement dans différe n t s
pays. Cette appréciation ne valait pas seulement en Amérique latine, mais aussi
dans la coordination européenne et dans différents pays d’Afrique et d’Asie.
On peut donc estimer que la MMM s’est imposée comme l’une des structures
les plus importantes du mouvement féministe de ces dernières années. Elle a
rendu possible une recomposition du mouvement des femmes sur la base
d’un changement de perspective. Dès le début, l’organisation de la Marche
s’est nourrie d’une critique globale du néolibéralisme et du capitalisme. En
plein processus de « Pékin+5 » (l’évaluation quinquennale des résultats de la
quatrième conférence mondiale des femmes), la MMM a proposé une grande
mobilisation originale dans ses méthodes comme dans sa plate-forme. Ce fut
l’une des premières initiatives mondiales à attaquer frontalement le néolibé-
ralisme et à proposer des changements structurels. Elle a permis de réintro-
duire à une échelle de masse la question des rapports entre genres et classes.
Elle est ainsi entrée dans le mouvement mondial antiglobalisation dont les
manifestations de Seattle constituaient l’acte de naissance symbolique.
La Marche mondiale des femmes est devenue, au Brésil et en Amérique latine,
une alternative au processus d’institutionnalisation et à la perte de radicalité,
relançant l’idée de l’auto-organisation des femmes, d’une lutte féministe arti-
culée à la lutte anticapitaliste, posant par conséquent les questions de genre
et de classe comme co-extensives, et avançant la nécessité d’une transforma-
tion d’ensemble des rapports sociaux, sans dissoudre pour autant la spécifi-
cité des questions de race, d’ethnie, de jeunesse, etc.
Avec la MMM, la mobilisation est retournée dans la rue. L’organisation des
femmes s’est élargie à la base, articulant le niveau local au niveau internatio-
nal. Elle a construit et renforcé ses alliances avec les divers mouvements
sociaux. Sa légitimité s’est également renforcée auprès d’autres mouvements
mixtes, à partir notamment de sa participation au plébiscite populaire contre
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Répliques 

et controve r s e s

saires pour qu’un autre monde devienne effectivement possible – fondé sur
l’égalité des genres et de tous les peuples et êtres humains, et respectueux de
notre planète –. En 2005 sera organisée une Marche-relais pour transmettre la
charte d’une région du monde à une autre, d’un continent à un autre. Dans
chaque pays où la Charte fera étape seront organisées de multiples activités
pour populariser et enrichir son contenu. Ce tour mondial commencera au
Brésil le 8 mars 2005 pour se conclure par une grande journée d’action fémi-
niste, le 17 octobre. Ce seront « 24 heures d’actions mondiales de solidarité
des femmes ». Ce jour là, à midi heure locale, chaque pays organisera au
moins une heure d’initiatives publiques les plus diverses. D’est en ouest, sui-
vant le mouvement du soleil, notre journée féministe parcourra le globe pour
faire entendre la voix des femmes.
Au cours de cette longue marche, chaque pays contribuera de manière sym-
bolique au tissage de la Charte, par un morceau de toile, et les fragments
seront rassemblés dans un immense Patchwork mondial de la Solidarité
exposé le 17 octobre dans un pays africain.
En Amérique latine, nous entendons contribuer à ce processus par une gra n d e
mobilisation et saisir l’opportunité pour relancer la MMM, là où elle s’est affai-
blie depuis 2000. Dans cette perspective, s’est déjà tenue une re n c o n t re des
Amériques, en janvier 2004 à Cuba, en prélude à la troisième Re n c o n t re
hémisphérique contre l’Alca. Le choix du moment fut délibéré, pour souligner la
volonté de la Marche mondiale des femmes de s’insérer dans la mobilisation
mixte de l’ensemble des mouvements sociaux, notamment à tra vers la mobili-
sation contre l’Alca et les forums sociaux. Nous sommes en effet conva i n c u e s
du rôle décisif de cette relation si nous voulons que les alternatives au capita-
lisme soient aussi féministes. Et nous sommes convaincues qu’ a vec la force de
n o t re mouvement nous pouvons être actrices de ce processus. La re n c o n t re de
L a H a vane a mis en évidence une forte unité de la Marche à l’échelle du conti-
nent, y compris sur l’importance de la participation de la jeunesse ou sur le ra p-
p rochement dans plusieurs pays avec les mouvements de lesbiennes.
À tra vers la marche, nous voulons construire un mouvement pluraliste, cert a i n e s
q u’en participant à des luttes qui s’opposent au cœur du système d’oppre s s i o n ,
nous pouvons re c h e rcher ce qui nous rassemble sans édulcorer notre part i c u l a-
rité. C’est dans cette perspective que nous mettons en exe rgue le thème: « N o u s
ne sommes pas des marchandises, nous sommes des femmes » .
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Parallèlement, l’avancée irrésistible du néolibéralisme a eu comme consé-
quence l’abandon de beaucoup de ces préceptes-là, non pas pour recréer une
pensée libertaire mais pour s’adapter à la situation dominante. Beaucoup de
projets de la gauche se sont transformés au rythme des tambours de guerre
de la nouvelle organisation du capital. Ils ont jeté l’eau sale avec le bébé 
en élaborant un autre discours : il est indispensable de se moderniser, de 
comprendre la politique non pas comme un conflit exprimant des intérêts irré-
conciliables mais comme un mécanisme visant à éviter que n’éclatent des cri-
ses. Je me souviens, lors de la remise des armes (par les révolutionnaires du
FMLN, ndrl) au volcan Guazapa, au Salvador, d’une discussion avec Juan
Ramon Medrano, commandant du FMLN (Front Farabundo Marti de libération
nationale). Il me disait que pour que le FMLN devienne un parti politique élec-
toral il était indispensable de remplacer le rouge et le noir de son drapeau
« par des couleurs plus modernes, moins radicales ».
La théorie du conflit fut ainsi remplacée par celle de la divergence. Une bonne
partie de la gauche révolutionnaire a fini par intégrer la classe politique, adop-
tant ses codes, son rythme et acceptant, comme seul espace de la confronta-
tion, les urnes. Le marxisme a été jeté à la poubelle pas seulement en théorie
mais aussi en pratique. Un exemple récent de ce reniement est apparu lors de
la récente insurrection en Bolive, lorsque Luiz Inacio da Silva Lula, président
du Brésil, a déclaré qu’il enverrait Marco Aurelio Garcia pour jouer les média-
teurs « entre le président Sanchez de Lozada et le mouvement oppositionnel,
afin de trouver une issue à la crise du pays ». Ainsi, cette gauche en arrive à
aider à la réorganisation du pouvoir. Son interlocuteur, très souvent, n’est plus
la société mais le pouvoir.

« Il semble qu’il n’y ait plus de place pour les révolutions, sauf dans les vitrines
de musées archéologiques, plus de place pour la gauche, sauf pour la gauche
repentie qui accepte de s’asseoir à la droite des banquiers » .

Eduardo Galeano
Los Niños perdidos a la intemperie

Au Mexique, la gauche est entrée dans une crise mortelle. Contra i rement à ce
que pensent certains, ce n’est pas parce qu’elle n’ a u rait pas compris le car-
dénisme – la majorité de la gauche a soutenu la candidature de Cuauhtemoc
C a rdenas en 1988. En réalité, elle est tombée sous les coups de boutoir de la
re c o n version pro d u c t i ve, la lutte pour l’indépendance et pour la démocra t i e
syndicale a tout à coup été abandonnée au nom du combat pour « une nou-
velle culture du tra va i l ». La lutte pour la terre a été remplacée par la lutte
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

S e rgio Rodriguez Lezcano

Directeur de la revue zap atiste R e b e l d i a .

« Personne » et le Cyclope

Revenant sur les transformations politiques et sociales de la société mexi-
caine dans les années 1990, et sur les capitulations idéologiques de la gauche
traditionnelle, Sergio Rodriguez synthétise l’originalité et l’apport de l’expé-
rience zapatiste.

« À Bucarest, une grue emporte la statue de Lénine. À Moscou, une multitude
avide fait la queue devant la porte de McDonald’s. L’abominable mur de Berlin
est vendu en petits morceaux. À Varsovie, à Budapest, les ministres de l’Éco-
nomie parlent tous comme Margaret Thatcher. À Pékin aussi, alors que les
tanks écrasent les étudiants. Le Parti communiste italien, le plus important
d’Occident, annonce son suicide proche. »

Eduardo Galeano
Los Niños perdidos a la intemperie

L’avant-garde
La chute du vieil ordre mondial – symbolisée par deux images, la chute du mur
de Berlin, en 1989, et la disparition de l’Union soviétique, en 1991 – a repré-
senté le début d’une grande crise de la pensée, du programme, de la théorie
et surtout de la pratique de la gauche internationale en général, et de celle du
Mexique, en particulier. À gauche, à des degrés de responsabilité différents,
ceux qui soutenaient le Mur comme ceux qui le combattaient, en ont reçu des
morceaux sur la tête. Une certaine façon de comprendre la politique, une cer-
taine vision du monde ont volé en éclats.
Au-delà des bonnes ou mauvaises intentions de chaque courant, la lutte pour
le socialisme se retrouvait dans une sorte d’impasse. L’idée d’un parti d’avant-
garde qui établirait une relation de pouvoir avec la société, basée sur la diffé-
rence entre le savoir et le positionnement social, était arrivée à son terme avec
la sclérose de la réflexion émancipatrice. Les « masses », terme qui contient
du dénigrement, avaient besoin d’être modelées, sous prétexte que l’« idéo-
logie dominante est celle de la classe dominante » (dixit Marx). Le parti et ses
institutions, et surtout son comité central, représentaient, prétendument, la
conscience historique de ses luttes (dixit Lénine).
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ra p p o rt avec ses véritables bénéficiaires (les banquiers, les pro p r i é t a i res 
des grandes entreprises agra i res et les caciques du « n o u ve a u » mouve m e n t
paysan). En re vanche, ceux qui s’opposaient à cette réforme n’étaient que 
des collectivistes nostalgiques admirateurs des « d i c t a t e u r s » Marx, Lénine, 
du parti bolchevique et de Lazaro Cardenas. Face à cette offensive, la gauche
fut incapable de répondre à la hauteur du défi, non seulement parce qu’ e l l e
était corrompue par le pouvoir mais aussi parce qu’elle avait abandonné l’hori-
zon plébéien, émancipateur et rebelle, tout pour devenir un client de l’État,
même s’il erg o t e .
Quelques années plus tôt, le maître de Krauze, Octavio Paz, avait expliqué la
question agraire à partir d’une toute autre perspective : « La survie de l’ejido
(propriété collective communale) s’explique non par l’influence de la révolu-
tion mondiale mais pour des raisons d’ordre historique, culturel et anthropo-
logique. La propriété de l’e j i d o est étroitement liée à l’org a n i s a t i o n
traditionnelle et au système éthique qui, traditionnellement, régit les rapports
sociaux et familiaux des paysans mexicains. Mais ce n’est pas ce que je veux
souligner. Vous avez raison de dire que ce n’est pas une question économique
mais sociale. C’est vrai : l’ejido représente une logique différente à la logique
économique moderne de la rentabilité et de la productivité. L’ejido n’est pas
un modèle optimal du point de vue économique, c’est un modèle possible de
société harmonieuse. L’ejido est moins performant que l’agriculture capita-
liste s’il s’agit de produire des quintaux de riz ou d’avoine, il est performant
s’il s’agit de la production de valeurs humaines et d’établir des rapports moins
durs, plus justes et libres entre les hommes »2.
La proposition de Salinas brisait cette « société harmonieuse ». Dans sa phase
actuelle de globalisation conduite sous le fouet du marché, il se proposait de
re c o n s t r u i re les éléments essentiels du pacte révo l u t i o n n a i re, considéré
comme un obstacle au projet de modernisation du capitalisme mexicain. Cette
réforme prétendait, ni plus ni moins, enterrer pour toujours la révolution mexi-
caine, en supprimant trois de ses éléments constitutifs – la terre, Pemex (la
société nationalisée d’exploitation du pétrole, ndlr) et l’industrie nationale. La
réforme de l’article 27 ne visait pas seulement à affaiblir l’ejido mais aussi à
liquider le principe constitutionnel selon lequel le sol et le sous-sol appar-
tiennent à la nation, en essayant ainsi de porter un coup à la Pemex.
Jusqu’en 1993, il semblait que Salinas avait réussi dans sa tentative. Il était
parvenu à privatiser l’essentiel des entreprises nationalisées, notamment les
Téléphones du Mexique ; il était arrivé à démanteler Pemex et à placer la
pétrochimie dans des mains privées ; il avait fait adopter, avec le soutien de la
f raction parlementaire du PRD, certaines modifications à l’art i c l e 13 0 ,
commençant à remettre en cause le caractère public, laïque et gratuit de 
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pour les « nouvelles organisations productives de la campagne ». La lutte pour
que l’État réponde aux revendications des sans-logis a été remplacée par la
création de sociétés de construction appartenant aux organisations sociales,
liées aux grandes banques, avec le soutien de l’État, dans une logique de mar-
ché électoraliste.
Dans ce processus, la réforme de l’art i c l e 27 de la Constitution mexicaine,
selon lequel la terre devient une marchandise comme une autre, est signifi-
c a t i f. Cette brèche a ouve rt un processus de privatisation sournoise de 
l’électricité et du pétrole. La réforme fut lancée par Salinas de Gortari et rédi-
gée par des individus qui avaient été des port e - p a role du nationalisme révo-
l u t i o n n a i re et par des « leaders paysans » venant de la gauche ra d i c a l e .
L’objectif de cette réforme a été expliqué sans détours par Luis Tellez, fonc-
t i o n n a i re du secrétariat d’État à la Réforme agra i re de Salinas. Dans un 
a rticle pour le Wall St reet Journal, il comparait la réforme de l’art i c l e 27 ave c
la conquête du Far West par les colons blancs. Il affirmait que dans dix ans les
i n vestisseurs internationaux tro u ve raient dans ce secteur une source d’ac-
cumulation aussi importante que celle de la colonisation de la Californie. Évi-
demment, Tellez ne précisait pas, mais on pouvait le deviner, que pour ce
f a i re il fallait d’abord commettre un génocide comparable à celui perpétré
aux États-Unis contre les populations indigènes.
Les intellectuels organiques du régime de Salinas ont joué un rôle important
dans ce processus : les revues Nexos et, de façon plus hypocrite, Vuelta. Un
des écrivains de cette dernière, Enrique Krauze, est devenu le principal défen-
seur de la réforme de l’article 27 cherchant une justification au processus de
privatisation et de marchandisation de la terre au moyen d’une prétendue
vision anarchisante : « S’il avait vécu jusqu’aux années 1930, Zapata aurait
continué à faire la révolution. Les bonnes intentions de Cardenas n’auraient
pas pallié leurs divergences. Ces projets s’opposent dans une querelle cente-
naire entre l’individualisme et le collectivisme, entre l’anarchie et le socia-
lisme. Tout comme Bakounine a dévoilé la face autoritaire qui se cachait
derrière Marx, ou comme Kropotkine a noté l’indifférence de Lénine face aux
projets d’autonomie des soviets, ou comme Makno – le Zapata de l’anar-
chisme russe – a lutté contre les bolcheviques, Emiliano Zapata, anarchiste
naturel, serait retourné dans les champs de canne du Sud pour combattre un
ennemi infiniment plus doux et humain que les généraux de Carranza. Ce
paternalisme collectiviste n’aurait que reproduit, à l’échelle nationale et
ancestrale, le problème des hommes d’Anenecuilco, vivre à la merci du pou-
voir central et être propriétaires de la terre sur laquelle ils marchent. »1

Il s’agissait ainsi d’identifier la réforme de l’art i c l e 27 avec des personnages 
de gauche (Bakounine, Kropotkine, Makno et Zapata). Au lieu de la mettre en
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ces initiatives voient le jour sous des gouvernements de « gauche ». Quelle est
la différence entre le projet de Fox de privatisation de la Sécurité sociale et les
retraites et ceux proposés par Lula ? Pour nombre de gens, cette question est
stupide : la différence est que l’un est de droite et l’autre de gauche. Mais
qu’est-ce que cela signifie concrètement pour les gens ? Peut-être la réponse
est-elle que la mobilisation sociale peut freiner plus facilement le projet de
Fox que celui de Lula.
Nous n’exagérons pas. Tarso Genaro (ancien maire de Porto Alegre, membre
de l’actuel gouvernement de Lula) a souligné récemment que, sous le gouver-
nement du PT, il s’agit de mener à bien « un moratoire de l’espoir ». La conclu-
sion est évidente : tant qu’il y aura un gouvernement de droite, il faudra
travailler avec le « principe espérance », lorsque la gauche arrivera au gouver-
nement, il faudra mettre l’espoir entre parenthèses. Une idée semblable est en
discussion au sein du Front large (qui pourrait emporter les prochaines élec-
tions présidentielles en Uruguay) : là-bas on annonce qu’il ne faut surtout pas
promouvoir une « inflation d’espoir ».
Mais, c’est toute la contradiction, au Brésil, en Uruguay ou au Salva d o r, les
gens votent pour la gauche précisément à partir d’un grand espoir quant à
la possibilité de changer le modèle économique, social, politique ou cultu-
rel dominant. Sinon, quel sens cela aurait-il, pour la gauche, d’accéder au
g o u ve r n e m e n t ? À moins d’accepter la thèse de Marco Aurelio Ga rcia, le
« think tank » du gouvernement Lula, qui a dit : « La démocratie politique
ne peut être comprise comme un moyen d’atteindre la démocratie sociale
ou d’avoir une meilleure position dans la lutte pour l’atteindre. La démo-
c ratie politique est une fin en soi. Une valeur stratégique et permanente. Si
cette thèse est sociale-démocrate, patience, soyons sociaux-démocra t e s . »
Mais on peut avoir des doutes : la démocratie sociale est-elle une fin 
en soi ? La démocratie et la justice sont-elles seulement une formule 
a l g é b r i q u e ? Sommes-nous partisans d’une « d é m o c ratie sans adjectifs » ?
K ra u ze et Ga rcia même combat ?

« Personne »
Comme dans le mythe grec du cyclope Polifemus, « un fantôme appelé
Personne lance un défi au pouvoir (…) Et ce Personne, c’est la majorité de cette
planète. » Le 1er janvier 1994, des indigènes venus des hauteurs, du nord et de
la forêt du Chiapas (« Personne » pour la gauche mexicaine) ont lancé un
grand défi au pouvoir de l’argent. Mais aussi, peut-être sans le vouloir, ont-ils
lancé un grand défi à la théorie, au programme et aux pratiques de la gauche
internationale. Ils se sont conçus non pas comme une avant-garde ou un
modèle mais comme le symptôme de quelque chose de plus profond, qui

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro dix 1 4 9

l’éducation ; il a fait passer les réformes à l’article 27 de la Constitution avec
le soutien d’une bonne partie de la gauche mexicaine sans grandes mobilisa-
tions de protestation. Évidemment, toute la gauche ne s’est pas prêtée à cette
grande manœuvre, mais la responsabilité de ce processus nous appartient à
tous, à différents niveaux, certes.
Ceux qui ont compris le sens de ces réformes, analysant la signification de la
privatisation de la terre, ce sont les zapatistes. Alors que certains croyaient
dans le discours de Tellez et se préparaient à vivre dans une abondance géné-
rée par l’excédent agricole, les zapatistes ont analysé cette décision comme
une déclaration de guerre contre les communautés indigènes : « Ces réformes
ont supprimé toute possibilité légale de posséder la terre (…) ; cette réforme a
fermé toutes les portes devant les indigènes, les empêchant de survivre de
façon légale et pacifique »3.
En octobre 1993, Jorge Castañeda a écrit L’Utopie désarmée, résumée en ces
termes par Gabriel Garcia Marquez : « C’est l’histoire – bien pensée et bien
racontée – de la grandeur et des mésaventures de la gauche latino-améri-
caine, victime de ses propres volontarismes et des dogmes d’autrui. C’est
aussi une alternative, polémique mais moins illusoire, pour survivre au nau-
frage, même si on perd les meubles. » En réalité, l’objectif était tout autre :
on cherchait à raconter l’histoire des appareils des organisations politico-
militaires ou simplement politiques de la gauche latino-américaine. La société
n’est jamais citée dans ce livre, avec ses luttes, ses défaites, ses succès, ses
processus (« grandeur et mésaventures »). Il s’agissait de raconter l’histoire
des complots, les manœuvres (réelles ou imaginaires), des pactes, des trahi-
sons, évidemment pas celle de l’auteur. Et, surtout, il s’agissait d’exorciser les
trahisons, à l’exception évidemment de celle de l’auteur. Il s’agissait enfin
d’exorciser les positions radicales pour vanter ce qui prétendument était 
viable, voire « possible ». Comme la révolution n’était plus viable ou possible,
il fallait promouvoir une alternative qui ne serait qu’une version latino-améri-
caine de la théorie de la « troisième voie » blairiste. Ce livre était un requiem
de la gauche révolutionnaire et une ode à la gauche réaliste, pire encore, une
ode à la « nouvelle » gauche de la droite.
Des années plus tard, le résultat est clair : une bonne partie de la gauche
latino-américaine est devenue « moderne ». En réalité, elle s’est social-démo-
cratisée, autrement dit, elle est devenue extrêmement vieille. La lutte pour le
gouvernement est devenue son obsession, mais les questions les plus élé-
mentaires qu’elle se posait jadis (gouverner pourquoi et pour qui) ont disparu
de ses préoccupations. Il s’agit de gouverner sans se soucier du fait que le
programme que l’on propose ou, en cas de victoire, que l’on va appliquer, soit
proche ou semblable à celui des courants néolibéraux. La nouveauté, c’est que
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vie et la pratique quotidiennes. Ces grands paradoxes que le zapatisme met
au jour sont le produit de sa pratique. En voici quelques-uns.

• Une organisation politico-militaire qui ne veut pas prendre le pouvoir et chan-
ger la société à partir de cette position.

• Une organisation politico-militaire qui décrit avec une extrême clarté le carac-
tère antidémocratique des organisations politico-militaires.

• Une organisation de gauche qui s’adresse à une société civile diffuse, contra-
dictoire et parfois désespérante, au lieu de s’adresser seulement à une (pré-
tendue) classe sociale homogène.

• Une organisation de gauche qui ne cherche pas à s’accrocher à tel ou tel cou-
rant de la pensée socialiste, mais qui fait de l’incertitude le bouillon de culture
d’une pratique et d’une théorie rebelles, sans tomber dans l’éclectisme.

• Une organisation rebelle avec des racines locales qui lui permettent d’élabo-
rer une proposition mondiale ou « intergalactique ».

• Une organisation rebelle qui, sans bâtir sa politique sur le marketing ou sur
les sondages, est arrivée à construire un système de communication avec le
pays d’en bas et avec le monde d’en bas, provoquant la jalousie des publici-
taires.

• Une organisation d’une grande modestie et qui, en même temps, revendique
la dignité comme essence fondamentale de sa pratique politique.

• Une organisation convaincue que, même si cela peut paraître contradictoire
aux yeux de la classe politique, il doit y avoir une concordance entre ce que
l’on dit et ce que l’on fait.

• Une organisation qui déconstruit une bonne partie du discours traditionnel de
la gauche, toutes tendances confondues, en même temps qu’elle jette des
ponts pour reconstruire non pas une seule pensée rebelle mais plusieurs pen-
sées différentes.

• Une organisation qui agit dans le cadre existant sans repousser à un futur
lumineux la transformation des relations sociales.

• Une organisation qui comprend l’importance de la lutte pour que la société
contrôle depuis l’extérieur l’État, pour l’obliger à obéir (« Il ne s’agit pas de
prendre le pouvoir mais de révolutionner son rapport à ceux qui l’exercent 
et à ceux qui le subissent »), mais qui voit là le début d’un chemin vers la 
construction de mécanismes d’auto-organisation afin d’édifier de nouvelles
formes de gouvernement (les « juntes de bon-gouvernement »).

• Une organisation qui, même si elle a compris l’importance de la construction
des gouvernements de ceux d’en bas, modifiant de façon permanente les rap-
ports diriger-obéir, synthétisant l’essence de la démocratie représentative,
décide de se tenir en marge des tâches de ce type de gouvernement qu’elle a
aidé à construire : « L’Armée zapatiste de libération nationale ne peut pas être
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venait de plus bas que d’en bas. D’une certaine façon, ils répondaient à un
modèle économique, politique, social et culturel qui cherchait à les éliminer, à
les anéantir.
Depuis l’insurrection zapatiste du 1er janvier 1994, on a vu se construire, avec
difficulté mais fermeté, une certaine façon d’agir, de réfléchir, d’élaborer et
d’expliquer une politique qui apparaît, pour une bonne partie des penseurs de
gauche, comme une hérésie, ascientifique, précapitaliste, bonne pour la forêt
mais pas pour la « polis », moraliste, ahistorique ou antithéorique, pour ne
citer que quelques adjectifs. Cependant, et c’est rare dans l’histoire des 
luttes, un mouvement apparemment si localisé, de gens pauvres, parlant pour
la plupart des langues originelles, a rencontré un écho profond chez différents
sujets sociaux qui aujourd’hui se manifestent dans le monde et dans notre
pays. Cela a permis que différents théoriciens de la vieille gauche et certains
vieux théoriciens de la nouvelle gauche se creusent les méninges, bousculés
par cet écho. Ceux-là mêmes qui sont capables de parler sur n’importe quel
pays et de proposer une ligne politique pour le peuple argentin ou palestinien,
d’Irak, de Tchétchénie ou de Cuba (aucun de ces peuples ne suit heureuse-
ment leurs conseils, évidemment), n’ont plus la capacité de comprendre dans
sa globalité le phénomène zapatiste.
Le zapatisme représente à la fois deux éléments apparemment contradic-
toires : d’un côté, c’est un mouvement de rupture avec les formes tradition-
nelles de la théorie et de la pratique de la gauche ; d’un autre côté, il
représente la continuité plus profonde des luttes d’émancipation des tra-
vailleurs de la campagne et de la ville. Rupture et continuité. Ce qui pour cer-
tains est une aporie est, en réalité, le bouillon de culture d’une nouvelle
pensée. Comme le dit Françoise Proust : « Tout présent est critique. Tout pré-
sent est une bataille. L’histoire est l’histoire du présent (…). Seulement un
véritable principe peut écouter d’autres principes passés. » Nous ajouterons
que, pour être un présent de vérité, il devrait prendre des distances par rap-
port à d’autres principes passés. Rupture et continuité.
Pour approcher une possible compréhension de la pensée zapatiste nous
allons utiliser la formule élaborée par Jacques Derrida, la « logique para-
doxale ». Cette formule semble adaptée, contrairement au raisonnement sim-
pliste sur l’existence de supposées contradictions dans la pensée zapatiste,
qui feraient de cette pensée un système d’idées contradictoires. Si nous ana-
lysons sérieusement le raisonnement élaboré par le sous-commandant
Marcos, selon lequel ce qui est fondamental dans la théorie zapatiste, il faut
le chercher dans sa pratique et non dans son discours, car il est difficile d’y
trouver un système théorique achevé, les contradictions apparentes n’ont rien
à voir avec la différence qui existe entre le discours et la pratique, ou entre la
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des cathédrales de Paris, une action répétée lors des révolutions de 1948 et de
1871. Daniel Bensaïd, dans un livre à mes yeux essentiel, Marx l’Intempestif,
écrit que ce penseur est un « métèque du concept » (étranger ou extérieur à ce
concept). Le zapatisme est un « métèque » de la gauche, un corps étrange, pas
seulement à cause de sa mise en cause d’une série de paradigmes fondamen-
taux de la pensée marxiste mais aussi et surtout parce qu’il se situe hors de la
pratique des organisations de gauche traditionnelles. Le sous-commandant
Marcos explique ainsi cette caractéristique :
« Viens. Asseyons-nous et laisse-moi t’expliquer. Nous sommes dans des terre s
rebelles. Ici habitent et luttent ceux que l’on appelle les z a p a t e a d o”. Et ces
zapatistes sont bien différents… et ils en désespèrent plus d’un. Au lieu de
tisser leur histoire avec des exécutions, des morts et des destructions, ils
s’entêtent à vivre. Et les ava n t - g a rdes du monde s’arrachent les cheveux, car
dans le mot d’ord re de “Va i n c re ou mourir”, ces zapatistes ne meurent pas,
mais ils ne se rendent pas plus et ils détestent autant le mart y re que la re d-
dition. Ils sont bien différents, certes (…). Ce sont des indigènes rebelles. Ils
rompent avec les schémas traditionnels que, d’abord depuis l’Eu rope puis
depuis tous ceux qui s’habillent de la couleur de l’argent, on leur a imposé
pour re g a rder et pour être re g a rdés. Aucune image ne les définit : ni l’image
“d i a b o l i q u e” des adeptes des sacrifices humains pour contenter mal les
dieux, ni l’image de l’indigène nécessiteux, la main tendue attendant l’au-
mône ou la charité de celui qui possède tout, ni celle du bon sauvage perve rt i
par la modernité, ni celle de l’enfant qui amuse les grands avec ses balbutie-
ments, ni celle du péon soumis de toutes les haciendas qui blessent l’histoire
du Mexique, ni celle de l’artisan habile dont le produit décore ra les murs de
celui qui le méprise, ni celle de l’ignorant qui doit avoir un avis sur ce qui est
au-delà de l’horizon réduit de sa géographie, ni l’image de celui qui craint les
dieux célestes ou terriens. Il faut que tu saches que ces indigènes fâchent
même ceux qui sympathisent avec leur cause. Car ils n’obéissent pas. Quand
on attend qu’ils parlent, ils se taisent. Quand on attend qu’ils se taisent, ils
parlent. Quand on attend qu’ils dirigent, ils restent en arrière. Quand on
attend qu’ils restent en arrière, ils partent ailleurs. Quand on attend qu’ i l s
parlent tout seuls, ils se mettent à parler d’autre chose. Quand on attend
q u’ils se résignent à leur géographie, ils marchent dans le monde et dans
leurs luttes. »
Ces « m é t è q u e s » de la gauche ont dévoilé un hologramme. Une gauche
habituée à provoquer des mobilisations sociales avec le but de marq u e r
quelques points dans les élections, pour avoir quelques députés de plus,
une gauche habituée à mener à bien des négociations dans le dos des re p r é-
sentés. Ou au contra i re, une gauche habituée à répondre à la violence poli-
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la voix de ceux qui commandent, c’est-à-dire du gouvernement, même si celui
qui commande le fait en obéissant. L’EZLN parle pour ceux d’en bas, pour les
gouvernés, pour les peuples zapatistes qui sont son cœur et son sang, sa pen-
sée et son chemin. »

• Une organisation qui dépasse la vieille dichotomie réforme-révolution. Pas en
prenant position pour l’une ou l’autre, mais en reconnaissant que, dans la
nouvelle situation du monde, la résistance et la rébellion prennent des formes
et des caractéristiques nouvelles face à une offensive est globale. Ces résis-
tances et rébellions font de son localisme, de sa petitesse, de sa marginalité,
etc., sa force et son caractère invincible. Face à cette nouvelle logique de pou-
voir, la vie en résistance est l’alternative à la réforme ou à la révolution.
Étudions ces deux derniers points. Dans la situation actuelle, la résistance est
création. Le « ya basta ! » des communautés indigènes zapatistes, le « pas en
notre nom » des intellectuels juifs face à l’intervention sioniste militaire contre
les Palestiniens, le « qu’ils partent tous » des travailleurs argentins, le « non
à la guerre contre le peuple d’Irak », entre autres, représentent des moments
de création qui mettent en branle des milliers et des dizaines de milliers 
d’êtres humains qui reprennent la rue. Ces actions de résistance forment de
grandes traces qui permettent de réorienter ceux qu’après la chute du Mur de
Berlin, Eduardo Galeano appelait « les enfants perdus de la tempête ». Ils
représentent surtout de nouveaux signes d’identité pour ceux qui n’ont pas
vécu la chute du Mur ni l’échec du « socialisme réel » et qui aujourd’hui ont
quelque 14 ans, comme ma fille.
Dans le cas de l’EZLN, cette résistance créatrice a permis de sauter par-dessus
la muraille qui séparait la réforme de la révolution. En rejetant deux visions et
en en créant une troisième. Le processus n’est pas tout, en éliminant la néces-
sité d’un objectif final, mais le but n’est pas non plus la seule chose impor-
tante. Le processus ne représente pas un long processus historique et le but
n’est pas un moment d’irruption violente. Le zapatisme rompt avec cette
vision, non parce qu’il renonce à l’objectif de modifier radicalement les rela-
tions sociales ou parce qu’il penserait que la lutte pour changer même par-
tiellement les conditions de vie des gens ne serait pas justifiée, mais pour tout
autre chose. Le zapatisme lie le processus au but, le but devient processus et
le processus, but. Le zapatisme rapproche le futur et projette le présent.
Le zapatisme représente le meilleur exemple de ce que signifie la rupture avec
le temps linéaire et avec le continuum de l’Histoire dont nous parlait Walter
Benjamin4. Les zapatistes tirent avec leurs fusils contre le temps, contre le
temps linéaire et vide, et ils construisent le temps plein (plein de luttes), le
temps de maintenant, à l’instar des révolutionnaires français de 1789 qui ont
utilisé une partie de leurs munitions pour tirer sur les horloges des palais et



nationale, régionale et locale, jusqu’à atteindre ceux qu’ils appellent le Votan.
Ainsi, à partir de la courbe la plus extérieure de la coquille de l’escargot, ils
ont pensé à des mots comme globalisation, guerre de domination, résistance,
économie, ville, campagne, situation politique, et à d’autres que le brouillon
élimine au fur et à mesure après la question de rigueur, “Est-ce clair ou y a-t-
il des questions ?” Au bout du chemin de l’extérieur vers l’intérieur, au centre
de l’escargot, il ne reste que le sigle EZLN. Ensuite, il y a des propositions et,
dans la pensée et dans le cœur, se dessinent des fenêtres et des portes qu’eux
seuls voient (entre autres, parce qu’elles n’existent pas encore). Les mots
disparate et dispersé commencent à faire du chemin commun et collectif.
Quelqu’un demande : “Y a-t-il un accord ?” “Il y en a”, répond la voix devenue
collective. L’escargot est de nouveau tracé, mais en sens inverse, cette fois, de
l’intérieur vers l’extérieur »7.
D’autres symptômes similaires ont éclaté depuis. La plupart de ces symp-
tômes n’ont pas attendu qu’une avant-garde clairvoyante les dirige, qu’un
programme universel les organise, qu’un théorie extérieure les éclaire. Ils se
sont autodirigés, auto-organisés. Ils ont élaboré leur propre programme et,
petit à petit, leur propre théorie. Ils ne cherchent pas le temps perdu, et ils
essayent d’échapper de l’espace de « dissidence » que le pouvoir offre tou-
jours. De fait, ils cherchent à élaborer leur propre temps et leur propre espace
de la confrontation avec le cyclope du pouvoir.
Ils s’expriment dans tous les recoins de la terre, pas seulement dans les pays
pauvres, mais aussi dans les pays riches (si plein de pauvres).
Ils surgissent alors que l’on ne s’y attend pas et ils arrivent à gâter les festivi-
tés des traités commerciaux, de la construction des aéroports ou de la privati-
sation des universités, de l’eau ou de l’énergie. Ils se mobilisent comme
jamais auparavant contre la guerre et ses conséquences.
Ils regardent avec mépris les « classes politiques ». Ils créent des ponts nou-
veaux, des super-autoroutes de la solidarité. Ils sont irrévérencieux, rebelles,
ils ne reconnaissent personne, personne d’autre qu’eux-mêmes (« p e r-
sonne ») en tant que direction.
Habituellement, ils subissent des calomnies et sont mal vus des bonnes 
consciences de droite comme de gauche. Ils n’aiment pas les gros concepts ;
ils préfèrent les petits concepts, comme celui de dignité, qui déplient leur
invincible grandeur.
Ils sont mus par un principe éthique fondamental tendant à créer une cohére n c e
e n t re les paroles et les actes. Plus encore, ils préfèrent faire, plutôt que dire .
C e rtains les traitent de prémodernes, d’autres de postmodernes. En réalité,
ils seraient plutôt trans-modernes. Mais au fond ils n’ont que faire de ces
d é f i n i t i o n s .
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c i è re et militaire de l’État en structurant des organisations avec un discours
et une pratique violents qui, petit à petit, effraie la société plus encore que
le pouvo i r. La lutte zapatiste représente une altération de ces tableaux. Des
indigènes ont observé avec attention les disputes de ces joueurs avec un
p o u voir qui tentait de les utiliser (ces joueurs) pour sa domination et ont mis
des bottes pleines de boue, de marcheurs de la jungle, sur le pre m i e r
tableau et un poncho pro p re, de marcheurs des hauteurs, sur le deuxième,
tout en disant à l’unisson : « É c h e c » .
D’une certaine façon, la formation des « juntes de bon-gouvernement » repré-
sente la fin d’un cycle et le début d’un autre cycle de la lutte de l’EZLN. Le type
d’autonomie et la décision de l’EZLN de ne pas être « la voix qui commande »
reflètent une pratique politique qui justifie la conclusion de cette phase.
Nombre de professeurs rouges diront que ce n’est pas possible. Que 1871 et
la Commune de Paris (ceux qui ont pris le ciel par assaut) ont déjà démontré
que ce genre de gouvernement autonome ne peut pas durer longtemps. Le
problème, c’est que le temps zapatiste n’est pas celui de la politique tradi-
tionnelle. Les zapatistes démontrent qu’il vaut mieux vivre dans l’autonomie.
L’extension de cette expérience relève de la responsabilité de tous.
Avec la formation des juntes de bon-gouvernement, preuve est faite qu’il n’est
pas indispensable de prendre le pouvoir d’État central pour modifier les rap-
ports de domination et, en général, les relations sociales dans leur ensemble.
Certains diront que ce processus n’a pas grand sens, car il est localisé dans un
petit territoire et concerne peu de gens. Mais c’est surtout un aveu d’impuis-
sance plus qu’une explication. Selon Marcos, le critère de fonctionnement
dans les communautés zapatistes est basé sur le principe « à chacun selon ses
besoins », qui représentait pour Marx la rupture avec « l’étroit horizon du droit
bourgeois »5. Une fois encore, certains prétendront que c’est impossible sans
« un développement qualitatif des forces productives ». Eh bien, les zapatistes
ont démontré qu’on peut modifier de façon durable les rapports de domina-
tion basés sur l’argent et le marché. Que d’autres s’occupent des paradoxes
zapatistes, que d’autres les transforment en contradictions, que d’autres
encore annoncent leur échec ! Eux se limitent à mettre leur pensée en accord
avec leur action.
Si la bonne réponse à la question « que faire ? » est le rêve, il faudrait ajouter
que, pour que ce rêve soit utile il faudra rêver les yeux ouverts. En effet, « la
dernière sentinelle doit réveiller les autres »6, pas pour leur dire que faire,
mais pour que nous rêvions tous éveillés et fassions du rêve la vie même :
« Pendant plusieurs heures, ces êtres au cœur basané ont tracé, avec leurs
idées, un grand escargot. En partant de la scène internationale, son regard et
sa pensée se sont glissés vers l’intérieur, passant successivement par la scène
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n’est qu’un kaléidoscope où les figures et les couleurs varient selon les jeux
de lumière. Ce ne sont pas des outils de prophète, mais seulement une intui-
tion. Le monde, l’Histoire, la vie auront des formes et des caractéristiques que
nous ignorons encore, mais que nous désirons. Avec son kaléidoscope, le
rebelle voit plus loin que le tout-puissant avec sa longue-vue digitale. »8

Traduit de l’espagnol par Mariana Sanchez
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1 Enrique Kra u ze, « Zapata contra
C a rd e n a s », La Jornada, 24 novembre 1991.

2 Octavio Paz, « Burocracias celestes y
terrestres : carta a Adolfo Gilly », Revista
Plural, 5 février 1972.

3 Interview du sous-commandant Marcos
par Blanche Petrich et Elio Henriquez, 
La Jornada, 6 février 1994.

4 Cité par Alvaro Bianchi et Ruy Braga 
dans « La izquierda brasileña y el
gobierno de Lula », revue Desde los 
4 puntos, octobre 2003.

5 Sous-commandant Marcos, « A las Juntas
de buen gobierno zapatista ».

6 Voir Daniel Bensaïd, Walter Benjamin,
sentinelle messianique, Paris, Plon, 1990.

7 Sous-commandant Marcos, « La Treceava
estela. Primera parte : un caracol ».

8 Sous-commandant Marcos, « Otra
geografia », Idem.

Ils n’aspirent ni ne soupirent pour le pouvoir ; ils luttent plutôt pour éliminer
toute différence impliquant une relation de pouvoir (ceux qui commandent et
ceux qui obéissent). Ils sont comme des poissons dans l’eau dans la diffé-
rence. L’homogénéité les rend malades.
Ils ne sont pas de ceux qui ne pensent pas que ce qui a manqué à leur insur-
rection ou à leur révolution, c’est une avant-garde et un programme. Ils 
comprennent leur mouvement comme une partie d’une symptomatologie
mondiale pleine de particularités, autant par la tradition et la culture de ces
peuples que par la nécessaire innovation que cette phase du capitalisme.
De même que le cyclope de l’O d y s s é e p e rdit tout contrôle lorsque Ulysse se
présenta face à lui comme « Pe r s o n n e », le pouvo i r, habitué à avoir un inter-
locuteur ou à l’inve n t e r, perd tout contrôle lorsque le leader n’ a p p a raît pas.
La non-apparition du sous-commandant Marcos au Parlement en mars 2 0 0 1
et l’impressionnante intervention de la commandante Esther, déclarant que
les commandants, c’étaient eux, ceux qui commandent en obéissant, consti-
tua un exemple lumineux. La construction de « p e r s o n n e » n’est pas simple.
Il s’agit d’un processus plein de difficultés et d’obstacles. Autrefois, on disait
que le parti révo l u t i o n n a i re était le sujet théorique et politique de la révo l u-
tion et que les masses en étaient le sujet politique et pratique. Selon la
logique que j’ai tenté d’exposer, « p e r s o n n e » est le sujet pratique, politique
et théorique de la rébellion ou de la révolution (avec minuscule) ou de la
R é volution (avec majuscule).
Certains pourraient considérer tout cela non seulement utopique, mais avant
tout inutile et inutilisable. Ceux qui « ont échappé au naufrage en abandon-
nant les meubles » proposent pourtant une utopie réactionnaire : humaniser
le capitalisme. Disposer de programmes pour réduire la famine sous un angle
philanthropique d’État, cela offre-t-il une perspective à la gauche ? Est-ce pour
cela que nous nous battons depuis des années ? Nous sommes nombreux 
à préférer le rôle de ceux qui « soutiennent le ciel », même si jamais nous ne
le connaîtrons.
Le 1er janvier 1994, il y a dix ans, les zapatistes se sont lancés dans la création
héroïque de « personne ». Le chemin semble long, mais ce n’est que le début :
« Dans le monde qui doit être construit, à la différence de celui-ci et des pré-
cédents, dont la largeur est attribuée à divers dieux, lorsque quelqu’un
demandera “qui a fait ce monde ?”, la réponse, ce sera “personne”. Et pour
deviner ce monde et commencer à le bâtir, il faut voir loin dans la géographie
du temps. Celui qui est en haut a une courte vue. Il se trompe lorsqu’il confond
un miroir avec des longues-vues. Celui qui est en bas, “personne”, n’arrive
même pas à se dresser sur la pointe des pieds pour deviner ce qui suit. Car la
longue-vue du rebelle ne sert même pas à regarder quelques pas au-delà. Ce
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Une manière novatrice de penser et d’agir
Quand, manquant à sa propre parole, le gouvernement a trahi les accords de
San Andrès, refusant de reconnaître les droits des peuples indiens, les zapa-
tistes n’ont pas appelé aux armes. Ils se sont mis à construire l’autonomie des
territoires rebelles, comme le proclame leur communiqué du 19 juillet 2003.
Ils décidèrent de construire « des municipalités autonomes » (un objectif pré-
sent dès les premières heures de l’insurrection). Les communautés ont dési-
gné leurs autorités locales et leurs délégués pour accomplir leurs mandats à
divers niveaux, sous peine d’être aussitôt révoqués. En même temps, ils ont
continué à impulser des mesures pratiques dans le sens du principe « diriger
en obéissant ». Ils ont également renforcé les liens de solidarité entre les 
communautés de différentes ethnies. Enfin, ils ont mis sur pied des unités plus
larges comprenant plusieurs municipalités, nommées les « Aguascalientes »,
avant de devenir aujourd’hui les « Caracoles ».
Ce changement a plusieurs significations, notamment la transformation de
zones de solidarité entre localités et communautés en réseaux de gouverne-
ments municipaux autonomes, articulés à leur tour à des réseaux qui couvrent
des zones et des régions plus étendues. La dimension et la profondeur de ce
nouveau processus zapatiste répond à la capacité démontrée par le mouve-
ment de redéfinir pratiquement et conceptuellement son projet rebelle, tout
en maintenant les objectifs fondamentaux d’un monde de démocratie, de
liberté, et de justice pour tous. Dans son élaboration, l’EZLN continue d’utili-
ser un style de pensée original, combinant les récits du vieil Antonio – qui rap-
pelle le passé à partir du présent pour mieux construire l’avenir – avec les
utopies et la fermeté dialectique de « Durito », le grillon, symbole d’un cheva-
lier errant moderne et postmoderne. En fait, la proposition des « Caracoles »
reprend des propositions présentes dès le début du mouvement zapatiste,
comme la lutte pour « des communes autonomes en rébellion ». Mais ces
options fondatrices ont été l’objet de bien des oublis et d’incompréhensions
de la part de camarades, de sympathisants, d’adversaires et d’ennemis.
La nouvelle proposition des « Caracoles » ne se contente pas de redéfinir clai-
rement les concepts qui ont donné lieu aux interprétations les plus diverses.
Elle articule un projet alternatif d’organisation qui, partant du local et du par-
ticulier, passe par le national pour s’élever à l’universel. Elle laisse à ses
acteurs la pleine responsabilité de tracer le chemin du grand au petit, du petit
au grand, et de répartir le travail entre l’une et l’autre voie. À travers la créa-
tion de réseaux d’autonomie, ce projet a pour but de créer avec les commu-
nautés, par les communautés, et pour les communautés, des organisations de
résistance qui forment les mailles d’auto-gouvernement qui permettront de
contribuer à rendre un autre monde possible. Il suppose que les communau-
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

Pablo Gonzalez Casanova

S o c i o l o g u e , ancien recteur de l’université nationale autonome de Mexico

( U N A M ) .

Les « Escargots » zapatistes

Après une année de réflexion et de silence, consécutive aux limites atteintes
avec la marche sur Mexico, le mouvement zapatiste a rendu public en juillet
2003 le projet dit des « Caracoles » (les « Escargots ») se fixant pour but
l’auto-organisation des communautés, indépendamment des institutions de
l’État. Pablo Gonzales Casanova, spécialiste des communautés indigènes,
expose les caractéristiques de ce projet.

Parmi les contributions précieuses du mouvement zapatiste à la construction d’une alter-
native, le projet des « Caracoles » (les Escargots) démêle nombre de faux
débats politiques et intellectuels. Il « ouvre » de nouvelles possibilités de
résistance et d’autonomie pour les peuples indigènes du Mexique et du
monde, résistance qui incorporerait « tous les secteurs sociaux en lutte pour
la démocratie, la liberté, et la justice pour tous ». Un observateur espagnol en
conclut que le zapatisme est devenu « un outil que peuvent utiliser toutes les
rébellions qui naviguent sur la mer de la globalisation, nous invitant à maté-
rialiser la construction communautaire et autonomie avec la patience tran-
quille de l’escargot. »
La création d’organisations autonomes et le principe de « commander en obéis-
s a n t » ne restent pas ainsi dans le vague de l’abstraction. C’est un apport
majeur des « C a ra c o l e s ». Les initiateurs du projet sont conscients de ses limites
et de ses potentialités. Le sous-commandant Marcos reconnaît, avec un
mélange de modestie et d’enthousiasme, que ces « e s c a rg o t s » re p r é s e n t e n t
« une petite parcelle de ce monde, fait de nombreux mondes, auquel nous aspi-
ro n s ». Ils seraient, dit-il, « comme des portes d’entrée dans les communautés
et de sortie de leurs pro p res limites ; comme des fenêtres pour re g a rder du
dehors et du dedans, comme des port e - voix pour lancer au loin nos paroles et
pour re c e voir celles qui viennent de loin. Mais surtout pour nous rappeler que
nous devons veiller à la cohérence des mondes qui peuplent le monde. »
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i n s u r rectionnels et dans leur lutte pour les droits des peuples indigènes. Le s
zapatistes construisent ainsi une alternative pacifique de transition vers un
monde viable, moins autoritaire, moins injuste, capable de poursuivre la lutte
pour la paix et la démocratie, la justice et la liberté. Leur mode de penser et 
d’agir semble pouvoir être résumé en sept caractéristiques principales.

• La première est le recours aux combinaisons plutôt qu’aux oppositions dis-
jonctives. Au lieu de dire et de faire « ceci ou cela », on fait et on dit « ceci et
cela ». Le résultat d’ensemble est davantage que la somme des parties. La
capacité de résistance augmente lorsque les peuples indiens, non seulement
se coordonnent entre eux, mais se coordonnent aussi avec les peuples non
indiens en lutte pour des objectifs similaires, dans le respect des différences
personnelle, religieuses, culturelles.

• La seconde caractéristique consiste dans la généralisation des concepts au fur
et à mesure que s’étendent les réseaux communautaires et que sont pris en
compte les divers acteurs sociaux pensants. On peut alors résoudre le pro-
blème de l’unité dans la diversité et la possibilité pratique pour différents
acteurs de contribuer à la lutte commune par des moyens et des voies diffé-
rents. Ainsi, si la généralisation s’opère par l’union de différents peuples
mayas, et, à partir de là, s’étend aux peuples nahuas, mixtèques, tarascos…,
elle s’enrichit des expériences particulières. Sa portée est alors d’autant plus
forte qu’elle intègre le rôle des paysans, des travailleurs, des étudiants, qui
pensent et agissent en fonction d’objectifs éthiques, culturels, et sociaux
communs, mais qui peuvent suivre pour les atteindre des voies stratégiques
et tactiques distinctes.

• En troisième lieu, cette méthode permet d’élaborer des concepts de plus en plus
riches, dans la mesure où l’on distingue mieux ce qui est susceptible d’aug-
menter la résistance de ce qui peut l’affaiblir, risquant de la compro m e t t re ou de
la détruire .

• La force des réseaux (c’est la quatrième caractéristique) s’accroît quand on
passe de la lutte contre le cacique local, à la lutte contre le gouverneur qui
soutient le cacique, pour finir par s’opposer à toute une catégorie ou
« classe » de « riches et puissants », qui ne soutient pas seulement le cacique,
mais tous les caciques, politiques et patronaux, et qui appuient une firme mul-
tinationale qui prétend dominer de vastes territoires à travers des projets tels
que le plan Puebal-Panama.

• Cinquièmement : pour affronter la « classe » des riches et des puissants,
affrontement qui dure depuis cinq siècles, on sent bien avec le cœur (au sens
maya du terme) et dans la conscience, qu’il faut élargir la coordination des 
forces en lutte pour des buts communs dans les montagnes du Chiapas, et où
que ce soit au Mexique ou dans le Monde ;
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tés et les peuples puissent mettre dès maintenant en pratique leur alternative,
sans attendre d’acquérir davantage de pouvoir pour redéfinir les modalités de
son exercice.
Cette perspective de pouvoir ne suit pas la logique du « p o u voir d’État » qui
emprisonnait les positions révo l u t i o n n a i res ou réformistes antérieures, priva n t
d’autonomie le protagoniste principal, qu’il s’agisse de la classe laborieuse, de
la nation ou de la citoyenneté. Elle ne suit pas davantage la logique de forma-
tion d’une société qui animait les positions anarchistes et libert a i res (dont on
re t ro u ve l’écho dans la rhétorique de « l ’ a n t i p o u vo i r » dont ses auteurs eux-
mêmes ont du mal à préciser ce qu’ils entendent par là). Il s’agit plutôt de
re n o u veler les notions d’auto-gouvernement de la société civile, dynamisée par
une démocratie part i c i p a t i ve, capable de contrôler ses re p r é s e n t a n t s .
Le projet des Caracoles est donc un projet de « peuples auto-gouvernés », qui
se coordonnent pour imposer des chemins de paix sans abandonner pour
autant les armes, notamment dans des périodes et des régions où les oligar-
chies locales et les organes répressifs d’État suivent le cours de plus en plus
agressif du libéralisme de guerre, avec son cortège de misères sociales. La
proposition des Caracoles combine ainsi pratiquement la logique de construc-
tion du pouvoir à travers des réseaux populaires autonomes, et celle de l’inté-
gration des organes de pouvoir en tant qu’organes de ceux qui luttent pour
une alternative au système. Elle reprend les éléments antisystémiques selon
lesquels la formation de municipalités rebelles autonomes commence par ren-
forcer la capacité de résistance des peuples. Elle exprime une nouvelle
conception de l’exercice du pouvoir dans les communautés, où les comman-
dants se soumettent à la collectivité sans renoncer pour autant à émettre leur
propre parole, tout en respectant scrupuleusement l’autonomie et la dignité
des personnes et des peuples, rebelles à toute attitude paternaliste. Plutôt
que d’une idéologie du pouvoir, il s’agit d’une culture du pouvoir issue d’un
demi-millénaire de résistance des peuples indigènes d’Amérique, qui s’insère
dans la culture universelle d’un monde tellement diversifié, que toute alterna-
tive multinationale et multiculturelle doit désormais combiner des civilisa-
tions distinctes avec les valeurs communes.
Nous devons faire de cette méthode de pensée, identifiée aujourd’hui au zapa-
tisme, une sorte de sens commun, dans lequel tro u vent place diverses manière s
de penser, de s’exprimer, d’agir, sachant que le dialogue clarifie les affinités et
les différences et permet l’élaboration de langages partagés et de conve rg e n c e s
é l a rgies. La méthode de pensée ne fait évidemment pas tout. Il faut aussi les
« vérités du cœur », si essentielles dans la culture maya. Il est bon de le ra p p e-
l e r, pour nous-mêmes, comme dans le dialogue avec ceux qui s’inspirent du
n o u veau projet universel re vendiqué par les zapatistes dans leurs communiqués
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Une nouvelle structure de pouvoir
(…) Savoir écouter et parler pour penser et agir, remonte à l’évocation des dieux
méso-américains qui ont chargé l’un d’entre eux de soutenir le ciel. Pour re m-
plir sa mission, ce « pilier du ciel » se mit sur la poitrine un escargot avec lequel
il écoutait les bruits et les silences du monde pour voir si tout était en ord re .
Une compréhension correcte des principes du penser-agir des nouvelles org a-
nisations zapatistes implique d’intégrer la connaissance de soi-même aux 
p rocessus historiques. Une lecture attentive des textes métaphoriques, 
n a r ratifs, réflexifs de l’Armée zapatiste montre que chacune de ses images et
de ses expressions est liée à l’énorme capacité de résistance démontrée dura n t
ces années de harcèlement et de souffrance, de pauvreté et de tro m p e r i e s ,
sans perd re pour autant espoir, en persévérant au contra i re dans lutte, à la
re c h e rche de nouvelles formes de construction d’un autre monde.
De cet esprit, on peut dégager quelques priorités des Caracoles et relativiser
ce qu’on en entend dire parfois.

1 Créer une autonomie active dans le cadre légal et national, sans dépendre de
sa reconnaissance par l’État, signifie se fixer pour but la mise en pratique des
principes démocratiques de l’auto-gouvernement.

2 Combiner la démocratie participative avec la démocratie élective, en donnant
à la démocratie son sens profond de gouvernement du peuple, par le peuple
et pour le peuple ; pour cela, les pouvoirs autonomes doivent être pluri-eth-
niques et respectueux des différentes croyances comme des principes laïques
en matière d’éducation et de diffusion de la culture.

3 Passer des espaces de rencontre critiques et contestataires, aux « Conseils de
bon-gouvernement », qui écoutent, font, décident, et dirigent, tout en obéis-
sant à la communauté et à ses organisations territoriales.

4 Assumer le rôle de « législateur de l’alternative » pour réaliser les droits des
peuples indigènes. Le « bon-gouvernement » des Caracoles doit être le pre-
mier à reconnaître et exercer ces droits, au lieu de les ignorer comme le fait le
mauvais gouvernement. S’il tourne mal, il peut être destitué par les commu-
nautés (tradition très présente dans les cultures méso-américaines).

5 Empêcher à temps l’affaiblissement de l’autonomie et de l’unité qui constituent
la force des communautés. Elles ne peuvent être préservées que si le bon-gou-
vernement s’oppose, par la pratique quotidienne de la démocratie, à la forma-
tion de mafias et de clientèles qui se séparent de leur communauté en
c h e rchant à satisfaire leurs pro p res ambitions, comme ce fut si souvent le cas
en de nombreux pays de notre continent, dont les oligarchies ont rompu au
XI Xe siècle avec l’idéal bolivarien (mais aussi en Yougoslavie dont les mafias ont
bâti leur fortune sur l’échec de l’autogestion). Il serait en effet suicidaire d’ou-
blier les leçons historiques de l’immoralité passée et présente. Ces leçons sont
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• Une sixième caractéristique serait de s’élever de l’abstrait ou du formel, au
c o n c ret et à l’effectif ; c’est ce qu’exprime la formule : « aller au-delà de…». 
Elle résume la nécessité de surmonter ce qui, dans le passé, est apparu
comme une faiblesse, sans perd re en route ce qui, dans les expériences pas-
sées a pu donner force à la résistance et à l’élaboration d’une alternative .

• Enfin la septième caractéristique, dans cet inve n t a i re incomplet, a quelque
chose à voir avec les utopies qui se réalisent à tra vers leurs pro p res contra-
dictions. Elle répond à la nécessité de dépasser « les idées des cheva l i e r s
e r ra n t s », pour construire (pour tracer le chemin en cheminant, comme le dit
le poète) des relations personnelles, sociales, culturelles capables de donner
chair aux idéaux de justice et de liberté. C’est ce qu’expriment, dans la pro s e
de Marcos, les rêves et les impertinences de Durito le grillon : ces impert i-
nences picaresques se nourrissent de l’imagination du monde entier, maya
ou non, occidental ou non, classique, moderne, ou postmoderne.
Il paraît ici nécessaire de préciser que, dans toutes les circonstances, se 
c o m b i n e n t les méthodes respectives du vieil Antonio et de Durito. Tous deux
revendiquent la dignité des personnes et des collectivités, comme un facteur
de force irréductible, non négociable, comme l’arme la plus terrible contre la
dictature du marché et la colonisation mercantile de la vie quotidienne. Pour
devenir effective, cette dignité ne doit pas seulement être inclusive (reprendre
ce qu’il y a de meilleur de la tradition libérale de tolérance envers toutes les
croyances, religions, races, nationalités, civilisations). Elle doit aussi répondre
à l’aspiration de tous ceux, mexicains ou non, indiens ou non, qui aspirent à
un autre monde possible, et qui s’organisent en réseaux, en parlant avec leurs
voisins, en échangeant des rêves brisés ou accomplis, et qui vont ainsi bien
au-delà de la simple solidarité, si précieuse soit-elle.
Le projet des Caracoles synthétise ainsi nombre de propositions des zapatistes
divulguées depuis dix ans. Il conve rge avec toutes les forces qui luttent
c o n t re le néolibéralisme, contre la guerre économique et militaire qui écra s e
les pays soumis au système d’endettement et de pillage imposé par la
Banque mondiale, le Fonds monétaire international, l’Organisation mondiale
du commerce, les grandes puissances sous la conduite le gouvernement des
États-Unis et de ses alliés et subordonnés (dont l’actuel gouvernement mexi-
cain). L’ a veuglement des forces dominantes est tel qu’elles ne voient plus
l’immense possibilité ouve rte par la « m a rche des escarg o t s », pour imposer
un changement historique pacifique à tra vers la négociation sans cooptation
ni médiatisation de leaders. Les zapatistes proposent pour le Mexique un
chemin de paix nova t e u r, avec des portes et des fenêtres grandes ouve rt e s
sur l’humanité.
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communautés, petits producteurs et petits commerçants de l’économie infor-
melle, en donnant la priorité aux marchés locaux et au marché national. Le s
c o n t radictions en la matière sont connues des zapatistes. Ils cherchent des
formes de résistance plus efficaces face au « c o m m e rce injuste » et aux
« relations inégales d’échange ». La capacité à définir de meilleurs termes de
l’échange avec les centres exploiteurs, qui vendent cher et achètent à bas
prix, dépendra de l’ensemble des réseaux et du pouvoir des communautés
face aux marchés colonisés. Il est clair qu’il s’agit là d’un des points les plus
difficiles à résoudre pour les plus pauvres d’entre les pauvre s : l’exploitation
multiforme des tra vailleurs et le commerce part i c u l i è rement inéquitable pour
les différentes ethnies.

10 Renouer avec certaines coutumes profondément enracinées dans la vie quoti-
dienne des femmes, des enfants, des anciens.

11 S ’ a p p u yer sur les mouvements authentiques d’ouvriers, de paysans, 
d’étudiants, d’habitants marginalisés des cités, de déplacés, de migrants
nationaux et étrangers, d’écologistes, sur le mouvement de genre, de généra-
tion, de préférences sexuelles, sur ceux qui défendent leur terre et leur terri-
toires, les droits humains sociaux et individuels.

1 2 A rticuler la lutte croissante en Amérique latine et dans le monde contre les poli-
tiques de pillage néolibéral, de prédation et de conquête, en particulier la lutte
c o n t re les projets menaçants du grand marché des Amériques (ALCA), du pro j e t
Pu e b l a - Panama, et plus généralement des plans de la Banque Mondiale, de
l ’ O rganisation mondiale du commerce, et de la triade États-Unis/Eu ro p e / J a p o n ,
a vec son réseau de gouvernements subalternes et collabora t e u r s .

13 S’opposer radicalement à tout acte de terrorisme, qu’il vienne de l’État ou de
la société civile, ainsi qu’à toute compromission avec le narcotrafic.

14 Établir des réseaux d’information et de culture, des espaces de réflexion et de
dialogue à l’échelle locale, régionale, nationale et internationale, non seule-
ment pour faire connaître la réalité des différentes cultures mais pour contri-
buer au dialogue universel des sciences et des arts […]
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présentes quand les zapatistes déclarent indignes ceux qui abusent du pouvo i r
ou ceux qui se prosternent devant le pouvo i r, ceux qui prodiguent les privilèges
personnels à partir du pouvoir comme ceux qui acceptent de les re c e vo i r.

6 Avoir la capacité de se transformer soi-même en tant que rebelle, sans pour
autant cesser de l’être. Avoir la capacité de passer de projets insurrectionnels
armés à des projets de négociations sans concessions – comme à San Andrès
– ou à la consolidation des résistances – comme ce fut le cas après que
l’Assemblée ait refusé de reconnaître les droits des peuples indigènes – ou à
la réorganisation du pouvoir local à travers les réseaux des Caracoles après
une longue période silencieuse de réflexion et de bilan.

7 Renoncer à la prise du pouvoir par la force, pour construire le pouvoir des
communautés en tant que projet combinant le micro et le macro dans différe n t e s
situations régionales ou nationales. À ce propos, il faut peut-être préciser que le
p rojet zapatiste ne correspond pas à la logique anarchiste ou libert a i re, même
actualisée, ni à la logique étatiste de conquête du pouvoir d’État ou de réforme
de l’État. Il vise à construire le pouvoir à partir de la société civile sans perd re de
vue que les persécutions armées, conventionnelles ou non, obligent les habi-
tants à exe rcer leur droit à l’autodéfense. Mais si des actions armées de rébel-
lion contre un ord re injuste, oppresseur et exploiteur, sont parfois nécessaire s ,
elles n’empêchent pas la re c h e rche d’un chemin nouveau conjuguant les 
méthodes rebelles et les cadres légaux (…). Cette perspective des zapatistes
n’est pas plus « a n t i p a rt i » qu’elle ne vise à fonder un nouveau parti. Les zapa-
tistes ne prétendent pas créer un parti qui pre n d rait la tête d’une alliance pour
la prise du pouvoir d’État, pas plus qu’ils n’entendent lutter par les élections
comme un nouveau parti dans l’institution étatique. Ils cherchent une voie nou-
velle de construction de communautés et de réseaux.(…)

8 Clarifier que, si la nouvelle politique ne peut être définie, ni comme insurre c-
tionnelle ni comme réformiste, ni comme libert a i re ou anarchiste, elle re c o n n a î t
la validité de catégories élaborées par ces divers mouvements, et par d’autre s
plus anciens, comme ceux des libérateurs de notre Amérique. Il faut aller jus-
q u’à re c o n n a î t re la nécessité d’incorporer dans les textes et contextes du bon-
g o u vernement certains éléments créatifs du postmodernisme européen et
n o rd-américain. Car il ne fait aucun doute qu’il ne s’agit pas là d’un projet sim-
plement zapatiste, ou indigène, ou chiapanèque, ou mexicain, mais d’un mou-
vement de re n c o n t re dialogique et mondiale avec des projets similaire s .

9 Préciser que le projet des « E s c a rg o t s » dépasse la simple protestation ou
résistance, pour assumer comme prioritaires des politiques d’éducation et de
santé, et pour résoudre concrètement, autant que possible, les pro b l è m e s
d’alimentation et d’habitat, d’emploi et de juste redistribution des ressources.
En même temps qu’il stimule les réseaux de commerce équitable entre 
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

F ranck Gaudichaud

H i s t o r i e n , université de La Rochelle, membre du comité de rédaction 

de la revue Dissidences.

Retour sur les leçons chiliennes

Il y a trente ans, l’expérience de l’Unité populaire chilienne et de son renver-
sement par un coup d’État militaire devenait matière à réflexion stratégique
pour la gauche latino-américaine comme européenne. Au moment où d’au-
cuns opposent un « modèle brésilien » imaginaire à un supposé « modèle chi-
lien », Franck Gaudichaud revient sur les leçons du processus chilien.

Trente ans après le coup d’État du 11 septembre 1973, le Chili reste un « pays-symbole »,
trimbalant derrière lui sa cohorte d’images mythifiées, vo i re mystifiées,
entrées dans le grand livre des mémoires par la porte du réductionnisme his-
torique. Ici, de l’autre côté de l’Atlantique, il ne nous reste souvent que
quelques clichés : l’image d’un Pinochet archétype des dictateurs latino-amé-
ricains, la photo jaunie d’un Salvador Allende, héros solitaire défendant jus-
q u’à la mort le palais présidentiel et la légalité qui l’avait porté au
gouvernement.

Une histoire occultée
L’ h i s t o i re du « p o u voir populaire » sous le gouvernement Allende (1970 - 1 9 73 )
et des luttes d’une fraction importante du prolétariat au sein d’org a n i s a t i o n s
radicalement nouvelles, les cordons industriels et les commandos commu-
naux, continue pourtant d’être occultée ou déformée, notamment par la gauche
s o c i a l - l i b é rale actuellement au gouvernement. Pa rce qu’il n’ e n t rait pas dans le
schéma dominant de l’Unité populaire (UP), parce qu’il est resté en marge des
objectifs de participation gouvernementale voulus par les grands partis de la
gauche chilienne, ce processus de dualité de pouvoir a souvent été négligé. I l
est pourtant clair que la dynamique de ce combat d’ouvriers, de paysans, de
p o b l a d o re s1 et d’étudiants a mis à nu les contradictions de la « voie pacifique
au socialisme » ou « voie chilienne au socialisme » .
Pour compre n d re la dynamique de la lutte de classes de cette période, il faut
re venir rapidement sur la composition de l’UP, coalition hétérogène tant d’un
point de vue social que politique. Dirigée par Salvador Allende elle tente de
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c o o rdonner des forces politiques allant du Pa rti communiste au Pa rti ra d i c a l
( représentant indirect de certaines fractions de la bourgeoisie chilienne), en
passant par le PS et des secteurs démocrates-chrétiens en rupture avec leur
o rganisation (comme le MAPU et plus tard la Gauche chrétienne). La stra t é g i e
de l’UP, par son projet d’alliance tactique avec la mal nommée « b o u rg e o i s i e
nationale pro g re s s i s t e », s’inscrit dans la continuité des « f ronts populaire s »
chiliens de la fin des années 1930, avec la nouveauté qu’elle est sous hégémo-
nie de deux partis majoritairement ouvriers et populaire s : le PC et le PS. Son
p ro g ramme est un pro g ramme de réformes radicales et pro g ressistes de type
« d é m o c ra t e - b o u rgeois ra d i c a l ». Pour résumer, la tactique générale de la « vo i e
chilienne au socialisme » s’appuie essentiellement sur quatre thèses centra l e s
a rticulées considérablement éloignées de la théorie et de la p raxis des « c l a s-
siques du marxisme ». C’est pourquoi la « voie chilienne » est à l’époque pré-
sentée comme la possibilité novatrice d’une transition « d é m o c ra t i q u e » :

1 la thèse de la « révolution par étape » et de la possibilité d’une transition gra-
duelle au socialisme, en utilisant tout le potentiel des institutions en place ;

2 la thèse de la « flexibilité institutionnelle » et de la spécificité de l’État chilien
au sein d’un système politique stable, qui garantirait le maintien du fonction-
nement de la « démocratie » ;

3 la thèse de la constitutionnalité des Forces Armées et de leur respect inébran-
lable du suffrage universel ;

4 la thèse de l’alliance de classe avec la dénommée « bourgeoisie nationale pro-
gressiste » au sein d’un projet de développement industriel capitaliste auto-
centré, antimonopoliste et anti-impérialiste.
Le but déclaré de l’Unité populaire était de sortir des ornières des gouve r n e m e n t s
précédents (dont le populisme démocrate-chrétien), pour appliquer un cert a i n
n o m b re de réformes importantes et une importante redistribution des richesses2.
Dans l’esprit de la gauche qui accède au gouvernement en nove m b re1 9 70, cette
modernisation de l’économie et la démocratisation de la société s’art i c u l a i e n t
fondamentalement autour de quatre lignes de réformes:

• nationalisation des ressources naturelles essentielles du pays dont le cuivre
(« le salaire du Chili ») aux mains de l’impérialisme américain ;

• réforme agraire qui approfondirait celle débutée par le gouvernement démo-
crate-chrétien ;

• nationalisation d’une partie des grands monopoles industriels et du système
bancaire ainsi que d’une partie du secteur de la distribution ;

• de nombreuses mesures sociales progressistes (les « 40 mesures ») sans pré-
cédent par leur ampleur dans l’histoire du pays.
Le début de l’application de ce pro g ramme fut possible grâce à la formidable
mobilisation sociale et aux immenses espoirs qu’incarne Salvador Al l e n d e ,
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des classes pauvres (+38 % pour les ouvriers dans la première année). Le pro-
jet de nationalisation du gouvernement4 ne s’adresse initialement qu’à une
partie de l’économie nationale, essentiellement le secteur moderne et mono-
polistique. Cédant à la pression de la démocratie-chrétienne et du patronat, ce
projet est réduit par le gouvernement à 91 entreprises, soit environ 10 % des
travailleurs industriels (55 800 personnes) et moins de 1 % des 35 000 entre-
prises chiliennes. Ainsi, il laisse sans perspective la très grande majorité des
ouvriers de la petite et moyenne industrie, considérée comme « non straté-
gique », mais également des pans entiers de l’industrie du textile, du bâtiment
et de l’alimentaire : soit plus de 500 000 travailleurs.
De par son passé, la CUT représente avant tout les salariés liés à l’État. Ce lien
de dépendance est renforcé sous Allende par l’intégration progressive de la
centrale à la direction de l’État et de ses entreprises. En témoigne la formation
d’un nouveau cabinet du début novembre 1972. Pour « calmer ses troupes »
après la grève patronale insurrectionnelle d’octobre, la réponse d’Allende est
la mise en place d’un gouvernement civilo-militaire où l’on retrouve, au coude
à coude avec trois hauts chefs des forces armées, Rolando Calderon (secré-
taire général de la CUT) au ministère de l’Agriculture et Luis Figueroa (prési-
dent de la centrale) au ministère du Travail. À cette date, le gouvernement
prend clairement le visage d’un bonapartisme sui generis en jouant un rôle
d’arbitre du conflit de classe.
Si l’on peut constater le fonctionnement bureaucratique de la CUT, cette orga-
nisation syndicale n’en a pas moins une forte influence sur l’ensemble du
monde ouvrier. Malgré cette mainmise du Parti communiste sur l’appareil syn-
dical, la remontée de courants radicaux dans le mouvement ouvrier à la fin des
années 1960 se traduit par une érosion sensible du PC. On voit ainsi progres-
ser l’influence du PS, mais aussi de la gauche Révolutionnaire (MIR)5, qui
tente d’organiser les ouvriers à partir de 1972, par le biais du « Front des tra-
vailleurs révolutionnaires » (FTR).

Pouvoir populaire et Cordons industriels
H é r i t i è re d’une tradition de lutte autonome et poussée par la radicalisation des
re vendications des pauvres de la ville et de la campagne, une partie de la
classe ouvrière chilienne va donner naissance à un mouvement unique par son
ampleur en Amérique latine. Il s’agit de la mise en place du contrôle ouvrier sur
la production et le ravitaillement, en dehors de tout schéma préconçu par l’UP.
Au cours des affrontements d’octobre 1972 et des grandes mobilisations de
1 9 73, les mots d’ord re purement économiques s’articulent avec des demandes
politiques de certaines fractions ouvrières ra d i c a l i s é e s ; cette connexion se tra-
duit par la formation des Cordons industriels. Lo r s q u’en octobre, le gra n d
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médecin socialiste franc-maçon. Le « c a m a ra d e - p r é s i d e n t » représente alors
pour la grande majorité du mouvement ouvrier et de larges fractions des classes
p o p u l a i res, l’espoir de la justice sociale et de la remise en cause du capitalisme
dépendant. La période du gouvernement Allende est celle d’une dynamique de
d é m o c ratisation intense de la société chilienne, qui ébranle toutes les structure s
de la formation sociale de ce petit pays.
Dès ses origines, l’Unité populaire s’est trouvée prise dans une contradiction
majeure : elle était le produit du développement de luttes radicales et appelait
de ses vœux le « pouvoir populaire », tout en refusant la remise en cause
directe des institutions et de l’armée. Ce « poder popular » (pouvoir populaire)
devait surgir d’une incorporation progressive et graduelle des représentants
du peuple au sein des instances de l’État, qui devait finir par se transformer
« de l’intérieur ».
Selon Salvador Allende, l’exercice du pouvoir populaire est seulement destiné
à appuyer les actions gouvernementales, en libérant les travailleurs et en leur
donnant la possibilité d’exprimer démocratiquement leurs volontés face à 
l’oligarchie chilienne. Ce pouvoir devait tout d’abord passer par les Comités de
l’unité populaire (CUP), formés dans les usines, dans les quartiers afin d’or-
ganiser des forces favorables à l’UP durant la campagne électorale pour les
présidentielles. Ils devaient par la suite mobiliser et former politiquement les
travailleurs pour aider le gouvernement. Cependant, ceci s’avère rapidement
illusoire. Les CUP disparaissant quasiment dès la victoire consommée, du fait
de l’absence d’objectifs précis qui leur étaient assignés en dehors de la cam-
pagne électorale.
Dans la même optique, est mis en place un système de participation des tra-
vailleurs au sein des entreprises nationalisées, dite Aire de propriété sociale.
Cette cogestion était envisagée par le biais d’une intégration accrue de la
Centrale unique des travailleurs (CUT)3 dans l’orientation du secteur nationa-
lisé, au niveau central comme au niveau local. C’est dans cet esprit que
Salvador Allende déclarait le 1er mai 1971 : « Fortifier le pouvoir populaire et 
le consolider, revient à rendre plus puissants les syndicats en les rendant
conscients qu’ils constituent un des piliers fondamentaux du gouvernement ».
Outre son caractère démocratique (finalement assez limité), cette participa-
tion des travailleurs est conçue comme un instrument de rentabilité et de pro-
ductivité des entreprises. Cette volonté se traduit par la propagande du PC
autour du thème sans cesse martelé de « la bataille de la production ».
Cohérente avec cette stratégie d’extension progressive des conquêtes des tra-
vailleurs, l’UP comme la direction de la CUT voyaient dans la rentabilité du sec-
teur étatisé le meilleur allié pour s’attirer les faveurs de fractions croissantes
de la population, en même temps que le moyen d’accroître le pouvoir d’achat
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ment, mais en leur insufflant un contenu élargi par l’ouverture des commerces
en grèves. À Santiago, ce sont les Cordons Cerrillos et Vicuña Mackenna qui
joueront le rôle le plus important. Dans la capitale, les cordons rassemblent
plusieurs dizaines de milliers de travailleurs, mais on les trouve du Nord au
Sud également : à Arica, à Concepcion ou encore à Talcahuano.
Cette montée en puissance de l’organisation de la classe ouvrière sur des
bases autonomes se fait en corrélation avec la structuration d’une alliance
populaire au sein des « Commandos communaux ». Les Commandos commu-
naux sont conçus comme des organismes fondés par un ou plusieurs quartiers
et qui permettent la réunion au niveau communal de délégations d’ouvriers,
paysans, étudiants et de ménagères. Le but était d’agir sur les problèmes de
l’approvisionnement, du développement exponentiel du marché noir, des
manques de contrôle sur le secteur de la distribution ou des transports, des
difficultés pour l’accès à la santé ou au logement. Cette forme originale de
démocratie directe est facilitée, au Chili, par la dynamique du mouvement
pobladores qui, depuis la fin des années 1960, s’organise dans les zones de
périphérie urbaine (les poblaciones). Par exemple, ils facilitent la mise en
place de la Canasta popular (le panier populaire), décidée pour combattre le
renchérissement du prix des denrées de première nécessité, due à l’explosion
du marché noir. Pourtant, plus encore que les Cordons industriels, ils ne par-
viennent pas à jouer le rôle qui leur était assigné par la gauche révolution-
naire : celui d’incarner les soviets à la chilienne. D’ailleurs, il y aura un âpre
débat entre les militants de ces organisations pour savoir si la priorité devait
être accordée aux Cordons (volonté du PS) ou aux Commandos (volonté du
MIR). Il apparaît que cette discussion était surtout le reflet de l’implantation
de chaque parti. En effet, les Cordons étaient dominés au niveau de leur direc-
tion par des socialistes, tels que Hernan Ortega (Cordon Cerrillos) ou Armando
Cruces (Cordon Vicuña Mackenna), alors que les quelques commandos fonc-
tionnant réellement l’étaient par des miristes. Malgré sa politique d’ouverture
et des progrès importants au sein de l’industrie, conséquence de la radicali-
sation ouvrière, le MIR est avant tout enraciné dans les secteurs du semi-pro-
létariat urbain. Ses militants sont parvenus à gérer de manière remarquable
des quartiers entiers, tels celui de la Nueva La Havana, véritable village auto-
géré, à l’intérieur de Santiago.
En ce qui concerne les cordons industriels, leur pratique dépasse largement
les mécanismes syndicaux traditionnels, et en premier lieu ceux de la CUT. La
centrale apparaît dès lors, comme structurellement déficiente pour répondre
activement au niveau de combativité des travailleurs. Les accusant de parallé-
lisme ou de divisionnisme, et niant ainsi leur rôle essentiel face aux attaques
du patronat, la CUT tentera de freiner leur constitution. De même, malgré le
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p a t ronat, commerçants, professions libérales, ingénieurs profitent de la grève
des camionneurs (financée à coup de milliers de dollars par la CIA) pour blo-
quer la production et l’économie du pays, les ouvriers occupent massive m e n t
les usines et certains parviennent à les re m e t t re en route sous leur pro p re
contrôle. Ces cordons industriels sont formés sur la base d’une coord i n a t i o n
territoriale de plusieurs dizaines d’usines et re g roupent en majorité des délé-
gués des petites et moyennes entreprises. Ils se constituent indépendamment
de leur branche économique et de la structure syndicale. Après avoir été essen-
tiellement dirigées autoritairement (« par en haut ») dans l’urgence d’octobre
par des leaders syndicaux et des militants PS et MIR, des assemblées de tra-
vailleurs sont mises en place dans les usines les plus combatives. Le but affi-
ché était que l’assemblée élise deux ou trois délégués, révocables à tout
moment, qui eux-mêmes vo t e raient les décisions au sein de l’assemblée des
délégués du Cordon. Po u rtant, les salariés du Cordon ne tardent pas à se heur-
ter aux limites de la stratégie de la gauche et ils tendent à se démobiliser sous
la pression des appareils syndicaux et politiques hégémoniques. Ces formes
d ’ o rganisations alternatives font néanmoins un pas supplémentaire dans le
sens d’une unification de leur lutte en créant, en juillet 1 9 73, la coord i n a t i o n
des Cordons industriels de la province de Santiago.
C’est le Cordon Cerillos dans la commune de Maipu, à Santiago, qui a enclen-
ché ce processus de rupture et d’insurrection. Il s’était formé dès le 28 juin
1972, dans le sillage d’une série de grèves industrielles au cours desquelles
des travailleurs (de la métallurgie en particulier) réclamaient eux aussi leur
droit à appartenir au secteur étatique. Dans ce but, ils n’avaient pas hésité à
occuper le ministère du Travail, pourtant dirigé par une « camarade-ministre ».
Dans sa plate-forme du 30 juin, le Cordon Cerrillos appelait notamment au
« contrôle ouvrier de la production à travers des conseils de délégués révo-
cables à tout moment, dans toutes les industries, mines et propriétés foncière s » ,
ainsi qu’à l’instauration « d’une assemblée populaire en remplacement du
parlement bourgeois ». Il se déclarait prêt à « appuyer le gouvernement et le
président Allende dans la mesure où celui-ci interprétera les luttes et mobili-
sations des travailleurs », marquant ainsi sa défiance à l’égard de la politique
de l’UP, tout en réaffirmant la légitimité populaire du gouvernement.
Pendant la crise d’octobre 1972, puis à la suite du soulèvement militaire du
colonel Souper en juin 1973 (appelé Tancazo), puis après la nouvelle grève
patronale de juillet de la même année, ces formes d’organisations populaires
vont connaître une formidable extension à travers tout le pays. Elles s’atta-
cheront à maintenir coûte que coûte la production, à s’occuper des problèmes
de transport en réquisitionnant bus et camions, à faciliter le ravitaillement en
aidant les « Juntes de Ravitaillement » (JAP) mises en place par le gouverne-
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négative du gouvernement à l’intensification des luttes sociales fait dire à
Armando Cruces (du Cordon Vicuña Mackenna) dans un communiqué : « les
militaires au gouvernement, de même qu’en octobre, représentent une garan-
tie pour les patrons et non pour la classe ouvrière ». Un mois plus tard c’est le
coup d’État du 11 septembre 1973, dirigé par un certain général Pinochet,
nommé à la tête de l’état-major par Salvador Allende, qui y laissera la vie en
même temps que des milliers de chiliens anonymes.
Pour un bilan objectif sur les Cordons industriels, il est inévitable de souligner
que, malgré l’ampleur du phénomène de dualisation des pouvoirs (produc-
tion, circulation, ravitaillement, sécurité des quartiers pris en main par les
ouvriers), le « pouvoir populaire » n’en a pas moins eu un caractère limité et
temporaire. Les Cordons ne parvinrent pas à s’unifier politiquement. Ces orga-
nisations ouvrières et populaires se trouvèrent désarmées, aussi bien au
niveau organisationnel que politique, face aux réponses négatives que leur
donnaient l’exécutif et la direction de l’UP. Leurs actions, leur montée en puis-
sance se sont effectuées essentiellement de manière défensive et passagère,
alors que l’initiative avait été laissée aux attaques du patronat. En dehors des
périodes d’affrontement, leur coordination reste une simple superstructure,
servant de cadre de réunion aux différents dirigeants syndicaux et politiques
implantés dans les Cordons, plutôt que d’organe d’expression des masses.
Indéniablement, l’évolution des Cordons n’est pas du tout linéaire. Elle
connaît d’importants reflux, selon des réactions du gouvernement auxquels la
plupart des militants restent attachés (tant par leur parti que par leurs
conceptions politiques). Après chaque crise, malgré une amélioration signifi-
cative de leur capacité de mobilisation, il leur est demandé de respecter les
engagements contractés par l’UP en 1970. De ce fait, on assiste à chaque 
fois, à un retour à l’isolement et l’atomisation des travailleurs au sein de leurs
usines respectives.
Le MIR, sorti de la clandestinité depuis à peine quatre ans, reste impuissant à
faire changer ce modèle, oscillant entre sur-volontarisme, critiques acerbes de
l’Unité populaire et la tentation de s’allier avec son aile gauche, surtout au
sein du PS, qui possède une importante implantation ouvrière. Malgré le suc-
cès indéniable de la diffusion de leurs idées, les miristes maintiendront le
fonctionnement militariste très fermé de leur organisation : leurs « fronts de
masses » tels que le Front des travailleurs révolutionnaires (FTR) étaient en
fait directement dirigés par le Comité central du MIR, sans que les militants de
base n’aient le droit de discuter de manière ouverte et démocratique sa poli-
tique. D’autres militants de la gauche révolutionnaire essaieront eux aussi
d’effectuer un travail politique (interne et externe) vers la base ouvrière du PS
qui adoptait des positions entrant de plus en plus en contradiction avec 
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fait que nombre des militants de base soient partie prenante des Cordons, aux
côtés d’ouvriers socialistes, miristes et démocrates-chrétiens, le Parti commu-
niste attendra jusqu’à la grave crise du Tancazo pour reconnaître officielle-
ment les Cordons et permettre à ses militants d’y participer, mais dans la
perspective de mettre le « pouvoir populaire » sous contrôle gouvernemental.
L’accusation de double emploi vise aussi les commandos communaux, struc-
ture pourtant différente de celle de la CUT. Le PC rejetait toute « création d’un
pouvoir alternatif au gouvernement ». Ce à quoi le MIR répondait par une
volonté de voir naître un véritable pouvoir populaire, en refusant « la subordi-
nation des masses à la démocratie bourgeoise » et à la stratégie réformiste.
Quant au PS, à la recherche d’une synthèse impossible, il reconnaissait « le
développement d’un pouvoir populaire alternatif aux institutions bourgeoises,
mais pas au gouvernement », car selon lui, « le pouvoir populaire, surgit de la
base, lui est complémentaire ». La distance entre le gouvernement Allende et
le « poder popular » s’est creusée à mesure que le modèle économique de
redistribution s’est essoufflé, pour sombrer dans la paralysie et la crise. D’où
les critiques des militants de l’aile gauche de l’UP, alliés sur le terrain à ceux
du MIR. Ainsi du manifeste paysan de Linares en décembre 1971 à l’assemblée
populaire de Concepcion (juillet 1972), il y a une volonté répétée de faire pres-
sion sur le gouvernement et d’imposer des mesures bien plus avancées,
notamment par la constitution immédiate d’une assemblée du peuple unique.
Dés janvier 1 9 73, les Cordons se sont opposés violemment au projet du ministre
communiste Orlando Millas qui appelait, après les occupations d’octobre, à
restituer les usines « non stratégiques », afin de ne pas alourdir la charge du
gouvernement civilo-militaire. Cette levée de boucliers obligea d’ailleurs le
ministre à faire machine arrière. En mars, le gouvernement put rasseoir sa légi-
timité de « gouvernement du peuple » en obtenant plus de 43 % des suffrages
aux élections législatives. De plus, durant toute l’année 1973, l’armée, loin
d’être une force neutre, comme l’affirmait le Président Allende, commence son
travail de répression. Profitant d’une loi votée en 1972 sur le « contrôle des
armes », les militaires interviennent dans les usines, confisquent le peu d’ar-
mes qu’ils y trouvent et évaluent les résistances : il y a durant cette période
plusieurs morts et de nombreux blessés, répression qui n’est à aucun moment
dénoncée ou remise en cause par le gouvernement. Après la crise de juin 1972,
alors que l’ensemble des organismes de pouvoir populaire ont pu c o n s o l i d e r
leur assise et que tous les journaux proches des classes dominantes crient à la
dictature du prolétariat, la CUT réitère ses appels à rendre une partie des usi-
nes occupées. Pour assurer l’ordre, dès le 9 août est formé un nouveau cabi-
net civilo-militaire, dit de sécurité nationale. On y retrouve les généraux des
trois armes et le commandant en chef de la police. Cette nouvelle réponse
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rendue publique 6 jours exactement avant le coup d’État. Elle se termine
ainsi : « Nous vous prévenons, camarade, avec tout le respect et la confiance
que nous vous portons encore, que si vous ne réalisez pas le programme de
l’Unité populaire, si vous ne faites pas confiance aux masses, vous perdrez 
l’unique appui réel que vous possédez, comme personne et comme gouver-
nant, et vous serez responsable de porter le pays, non à la guerre civile, qui
est déjà en plein développement, mais à un massacre froid, planifié, de la
classe ouvrière la plus consciente et la plus organisée d’Amérique latine »8.
Ces paroles résonnent encore, 30 ans après : elles sont le témoin qu’il existait
au Chili une alternative possible au respect aveugle et jusqu’au-boutiste des
institutions bourgeoises et des forces armées.
En 1973, le Chili est l’épicentre de la lutte des classes en Amérique latine,
après la défaite de la classe ouvrière d’août 1971 en Bolivie : ni les classes
dominantes locales, ni l’impérialisme n’entendaient laisser ce nouve a u
maillon faible aux mains des classes populaires. L’épreuve de force, préparée
suite à des affrontements partiels, se produit le 11 septembre 1973. Le mou-
vement ouvrier et populaire se trouve alors complètement désarmé face au
coup d’État militaire et à la répression sanglante. La dictature s’installe pour
17 ans, transformant le Chili en laboratoire du capitalisme néolibéral.
Ce rappel doit surtout nous permettre de dégager quelques leçons essentielles.
En opposition radicale aux conclusions des eurocommunistes, qui crurent vo i r
dans la défaite chilienne la confirmation que « la démocratie libéra l e » consti-
tuait un horizon indépassable, plusieurs points semblent se dégager :

• Le mythe de la « stabilité démocra t i q u e » du Chili et de la flexibilité de ses insti-
tutions ont rapidement été démentis par la lutte des classes, mais il ne s’agit pas
pour autant de nier toute utilisation des possibilités légales. De même, des
conditions exceptionnelles comme celles du Chili de 1970, pro u vent qu’un gou-
vernement de gauche peut servir t ra n s i t o i re m e n t d’appui au mouvement anti-
capitaliste et le favoriser réellement. Cependant, ceci ne semble valable que si
l’exécutif soutient l’émergence de la r u p t u re révo l u t i o n n a i re et s’efforce réelle-
ment de neutraliser l’action des classes dominantes, de l’appareil répre s s i f. 
Tout processus de transition doit chercher à s’appuyer systématiquement sur
les luttes sociales, sur la démocratie directe qui surgit de la base, sur la « r é vo-
lution pas en bas ». Surtout, il faut tout faire pour favoriser le surgissement d’or-
ganisations part i c i p a t i ves, de double pouvo i r, qui représentent les instruments 
de luttes capables de créer les structures politico-sociales émancipatrices et 
d ’ a b a t t re l’appareil d’État aux mains des classes dominantes.

• Historiquement, les classes dominantes ne se sont jamais laissées dépossé-
der sans défendre par tous les moyens leurs intérêts de classe, y compris par
la violence, la torture et l’assassinat politique : le Chili ne fit pas exception.
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l’orientation du gouvernement et de la direction de l’UP. Pourtant, d’une
manière générale, l’hégémonie du PS et du PC sur les secteurs du prolétariat
politiquement les plus avancés reste incontestée. La gauche révolutionnaire
est d’ailleurs souvent marquée par des pratiques substitutistes qui nuisent à
son développement.
Dans ces conditions, ce pouvoir populaire qui cherche à s’unifier, à établir des
e m b ryons de double pouvo i r et à se donner une direction politique révo l u t i o n-
n a i re, n’eut ni le temps ni la force, de se préparer au coup d’État contre - r é vo l u-
t i o n n a i re. Depuis longtemps, les classes dominantes, ne s’encombra i e n t
p o u rtant plus de principes légalistes et complotaient ouve rtement en vue de
l ’ i n t e rvention militaire (avec l’aide en argent et en matériel de guerre du gou-
vernement des États-Unis6). Salvador Allende, quant à lui, essayait de mainte-
nir un équilibre intro u vable de conciliation avec l’armée, certaines fractions de
la bourgeoisie et d’appeler au calme sur le thème du « No a la guerra civil ». En
a o û t 1 9 73, il réintègre des militaires au gouvernement. L’Unité populaire fut
incapable de s’appuyer sur la « r é volution par en bas » qui surgissait de tous
cotés, qui réclamait la fermeture du Congrès, l’épuration de l’armée des offi-
ciers réactionnaires et sa démocratisation, la nationalisation sous contrôle
p o p u l a i re de la distribution afin d’empêcher le marché noir, le contrôle ouvrier
de la production et du pays, l’organisation de comités de défense et la distri-
bution des armes au peuple. Le 4 s e p t e m b re 1973, le centre de Santiago est
e n vahi par une marée humaine de plus de 800 000 personnes (alors que la
capitale compte à peine 3 millions d’habitants !) qui réclament la « main dure »
(mano dura) contre la réaction et la nécessité de se préparer en vue de l’immi-
nence du coup d’État. Quelques jours plus tard, ce sont quelques dizaines de
militants professionnels qui affrontent tanks et avions de chasse dans la
M o n e d a7 en flamme, alors que rien n’a été fait pour mobiliser la classe ouvrière
la plus organisée d’Amérique Latine.

Leçons et perspectives…
« Avant nous avions la crainte que le processus de passage au socialisme soit
en train de céder pour arriver à un gouvernement de centre, réformiste, démo-
crate-bourgeois qui tendait à démobiliser les masses ou les poussait à des
actions insurrectionnelles de type anarchique, par instinct de conservation.
Mais désormais, en analysant les derniers évènements, notre crainte n’est
plus celle-là ; maintenant nous avons la conviction que nous sommes sur une
pente qui nous conduira inévitablement au fascisme » : c’est en ces termes
que la coordination provinciale des Cordons industriels de Santiago s’adres-
sait, le 5 septembre 1973, au premier mandataire du Chili. Il s’agit d’une lettre
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celui du Chili d’Allende. La social-libéralisation actuelle du gouvernement
Lula, la grave crise interne du PT et la position difficile du MST soulignent une
fois de plus l’erreur qu’il y aurait à vouloir sacrifier l’autonomie du mouvement
social, son indépendance de classe au nom du respect des compromis poli-
tiques gouvernementaux, quels qu’ils soient.

• Il est nécessaire, plus que jamais, de revivifier la pensée marxiste, la faire
jaillir au sein des nouvelles générations, montrer l’intérêt d’une réflexion cri-
tique totale, matérialiste et dialectique sur la société capitaliste. En ce sens,
la « vieille discussion » sur « r é volution par étape » versus « r é volution per-
m a n e n t e », les thèmes du développement inégal et combiné, de la dépen-
dance Nord-Sud et les enjeux qu’incarne la nouvelle avancée impérialiste en
Amérique latine (Plan Colombie, ALCA, traités de libre-échange, nouve a u
déploiement militaire yankee, etc…) sont des défis pour tous ceux qui se 
sentent concernés par la lutte contre le capital mondial. Il est aussi néces-
s a i re de mettre davantage en valeur la richesse des racines culturelles indi-
gènes et autochtones de ce continent, d’y intégrer les luttes des peuples qui
le composent et leur droit inaliénable à l’autodétermination ; la combinaison
en Bolivie (et dans une moindre mesure en Équateur) des luttes ouvrière s ,
paysannes et indigènes sont porteuses d’espérance et de rébellion contre
l ’ o rd re capitaliste et impérial.

• Enfin, l’expérience chilienne et la défaite de la gauche chilienne doivent nour-
rir le débat sur la question du « sujet révolutionnaire », sur le rôle de l’organi-
sation politique dans un processus d’émancipation. Cela réclame de la part de
la gauche révolutionnaire un retour autocritique sur le substitutionnisme
envers le mouvement social, le sectarisme, le verticalisme, l’absence de
démocratie interne, la tentation de s’auto-proclamer « avant-garde » ou de
sélectionner un petit groupe de militant « éclairés » chargés de conduire « les
masses ». D’un autre coté, nous avons les illusions de l’antipouvoir ou du
contre-pouvoir, du rejet des partis politiques que l’on peut rencontrer dans
d’importantes fractions du mouvement altermondialiste actuel, ceci en pas-
sant par le mouvement zapatiste mexicain ou des intellectuels comme Tony
Negri. Qu’on le veuille ou non, nous sommes confrontés à la nécessité de pen-
ser le pouvoir capitaliste, ses capacités destructrices mais aussi sa « naturali-
sation » par de grandes majorités afin de lui opposer le pouvoir créateur et
démocratique des opprimés, des travailleurs, des classes populaires.

L’Amérique latine d’aujourd’hui est malade de l’exploitation sans limites de ses
peuples et de ses richesses naturelles, elle croule sous la dépendance, la dic-
t a t u re d’une poignée de riches magnats vendus à l’impérialisme, la négation de
ses racines culturelles, la militarisation et la violence. Mais le continent de
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Avoir diffusé l’idée que les Fo rces armées chiliennes étaient constitutionnalistes
et « démocratiques » a contribué à désarmer le mouvement révolutionnaire
chilien. Les nécessités de la préparation politico-militaire, du travail politique
envers les soldats et de la création de milices ouvrières et populaires démo-
cratiques ont été confirmées au Chili.

• Les évènements chiliens démontrent que la tactique de la révolution par étape
et en alliance avec la « bourgeoisie nationale » est illusoire, particulièrement
dans les pays dépendants. Elle a constitué un puissant frein à la consolidation
du pouvoir populaire, ainsi qu’un facteur de division du mouvement ouvrier.
Aucun patronat n’est prêt à accepter un processus de réformes importantes,
s’il n’a pas la garantie que l’État et les classes dominantes garderont le
contrôle de la dynamique sociale que de telles réformes déclenchent et que ne
sera pas remise en cause la propriété privée des moyens de production.
D’autre part, la défaite de l’UP confirme que les secteurs moyens et la petite-
bourgeoisie ne peuvent être gagnés au processus qu’en démontrant la force
du mouvement révolutionnaire, et non en appelant de manière permanente à
la négociation et à la conciliation (avec la Démocratie chrétienne dans le cas
chilien). La dynamique de transition au socialisme s’insère dans un processus
ininterrompu où la situation de double pouvoir doit être résolue en faveur d’un
des deux blocs de classes en lutte. Bien entendu, le défi ne s’arrête pas là,
bien au contraire : il s’agit par la suite de consolider une telle conquête
sociale, ce qui suppose (à la différence des régimes bureaucratiques) de réus-
sir le pari d’une participation sociale pleine et entière sous contrôle démocra-
tique à tous les niveaux de la vie sociale.
En partant de ces quelques brèves lignes de synthèse, quelles perspectives
peut-on dégager dans l’Amérique latine d’aujourd’hui ?

• Tout d’abord la nécessité d’une vision ouverte, attentive et non dogmatique de
la réalité, savoir intégrer les nouveaux éléments des situations actuelles et
comprendre que le contexte de l’Amérique latine des années 1970 est définiti-
vement fermé et aboli. On peut regretter les échos de la révolution cubaine ou
rêver sur le geste du pouvoir populaire chilien, mais il faut regarder le présent :
la domination et l’hégémonie capitalistes sont telles qu’il nous faut éviter tout
réductionnisme et écouter les débats en cours, notamment au sein du mouve-
ment altermondialiste international.

• L’histoire chilienne doit aussi nous amener à réfléchir sur l’autonomie des
mouvements sociaux, sur la nécessité de l’indépendance de classe du mouve-
ment ouvrier et sur les relations entre base sociale et direction politique dans
le cas où un parti (ou une coalition de partis) qui se réclame du socialisme
commence à occuper des charges au sein de l’appareil étatique : le cas du
Brésil de Lula doit être un axe de réflexion central à mettre en parallèle avec
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

Eustache Ko u v é l a k i s

Université de Londres – King’s College.

Critique de la citoyenneté (2)
Marx et La Question juive

Dans le précédent numéro de ContreTemps, Eustache Kouvélakis ouvrait le
débat sur la critique de la notion de citoyenneté, telle qu’elle apparaît notam-
ment chez des auteurs contemporains comme Claude Le f o rt et Étienne
Balibar. Il revient dans cette partie finale sur la conception de la citoyenneté
dans Sur La question juive de Marx, texte fondateur, souvent l’objet de lourds
contresens.

Après ces longs détours dont j’espère qu’ils n’auront pas été entièrement inutiles1, ou vai-
nement polémiques, je crois qu’il est temps maintenant de passer à Marx lui-
même, et plus précisément au texte de Sur la question juive. Je ne me livrerai
pas à une exégèse détaillée de ce texte, court mais particulièrement dense et
riche. Je laisserai notamment de côté tout ce qui relève du politico-religieux
stricto sensu et me contenterai de trois séries de remarques, qui portent sur
des points déjà abordés au cours des développements précédents. Je précise
simplement au préalable que, dans ce texte, Marx ne vise pas à traiter systé-
matiquement de la question de la citoyenneté ou des droits de l’homme mais
à répondre à Bauer. Celui-ci, sous couvert de phraséologie ultra-radicale,
mène un combat contre l’État germano-chrétien de son temps dans des 
termes qui, en réalité, restent théologiques, internes à cet État qu’il prétend
combattre. Bauer rate ainsi tant le contenu de l’« émancipation politique »,
apportée par la Révolution de 1789, que celui de l’« émancipation humaine »,
qui constitue désormais – telle est la position nouvelle à laquelle Marx par-
vient dans les deux textes repris dans les Annales franco-allemandes2 – l’ho-
rizon d’une révolution nouvelle. Marx se chargera donc de clarifier le contenu
de cette distinction, tout particulièrement dans le but de dissiper les illusions
de Bauer quant à la signification de l’avènement de l’État politique moderne,
qui passe, aux yeux de ce dernier, pour la libération de toute conscience reli-
gieuse. Pour cela, il se tournera vers le cas le plus avancé, le plus « pur », de
l’État libéral démocratique, dont les États-Unis fournissent la référence. Il
montrera ainsi que, malgré la rupture qu’il opère avec l’Ancien régime, l’État
moderne garde quelque chose de la transcendance de ce dernier, sous une
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1 Habitants des quartiers pauvres 
et des bidonvilles.

2 Pour connaître le programme 
et la stratégie de l’UP, voir les nombreux
documents et textes d’analyse mis 
en ligne dans :
http://www.rebelion.org/chile.htm.

3 Confédération Unique des Travailleurs :
seule grande confédération syndicale 
au Chili.

4 91 entreprises inscrites dans son
programme, dont 74 industrielles, 
alors que plus de deux cents étaient
prévues initialement.

5 Mouvement de la Gauche Révolutionnaire
(créé en 1964). Ce parti, après avoir écarté
la majorité de ses adhérents trotskistes 
et la plupart des vieux leaders ouvriers
qui le fondèrent, s’oriente à partir de
1967, davantage vers le modèle cubain. 
Il s’agit d’un appui critique et
extraparlementaire à l’UP, souvent
catalogué comme « gauchiste » ou
« c o n t re - r é vo l u t i o n n a i re » par le PC chilien.

6 Á ce propos, il est vraiment intéressant 
de consulter le site de l’université 
de Washington:
www.gwu.edu/sarchiv/latin_america/
chile.htm, qui présente l’ensemble 
des archives déclassées du département
d’État et des services secrets des USA 
sur ce sujet.

7 Palais présidentiel.
8 Carta de la coordinadora Provincial 

de Cordones Industriales de Santiago,
enviada a Presidente Salvador Allende,
Santiago, 5 de septiembre de 1973.

9 H. Velazquez, Manifiesto de unidad para
la acción de todas y todos las y los
trabajadores del país, Coordinadora
de sindicatos de base del grupo Luksic, 
Chile, 2003.

10 Voir Frank Gaudichaud, « Autour du
mouvement révolutionnaire chilien », 
in Dissidences, 14-15 janvier 2004,
Visiter le site de la revue Dissidences,
www.dissidence.net
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M a rti, Mariategui, Re c a b a r ren et Gueva ra est aussi en pleine ébullition sociale
et sur la voie d’une mobilisation politique tous azimuts. Nombreux sont ceux
qui cherchent activement des alternatives à un modèle en crise permanente qui
pousse dans la misère des millions de latino-américains. C’est des mobilisa-
tions actuelles et des luttes en cours (en Bolivie, au Brésil, au Venezuela, en
A rgentine et en Équateur notamment) que pourra naître l’énergie créatrice de
la transformation sociale révo l u t i o n n a i re. Ainsi que le rappelait l’un des gra n d s
dirigeants du mouvement ouvrier chilien, quelques mois avant sa mort préma-
turée l’année dernière, dans son « Manifeste d’unité pour l’action de toutes et
tous les tra vailleurs du pays »9 : l’enjeu est aujourd’hui de pre n d re conscience
de nos faiblesses et d’ouvrir un débat franc avec tous les tra vailleurs, avec tous
les militants, avec tous les exploités, dans la perspective de construire, depuis
la base, de nouvelles organisations de classe10.



se dédier) qui est ici visée, dans la mesure où elle interdit de considérer les
conditions effectives de la production d’une liberté commune : « C’est cette
liberté individuelle, avec son application, qui forme la base de la société bour-
geoise. Elle fait voir à chaque homme, dans un autre homme, non pas la réali-
sation, mais plutôt la limitation de sa liberté »7. Cette « vie générique »
n’est ainsi en rien « naturelle »8 ; c’est au contraire l’« homme égoïste » de la
société bourgeoise qui rétrograde au rang d’« objet naturel », dans la mesure
justement où, séparé des médiations sociales, il n’est que le « résultat passif,
simplement donné, de la société décomposée, objet de la certitude immé-
diate »9. Se laisse ici entrevoir, « en creux » seulement, la signification de
l’émancipation de cet individu atomisé de la société bourgeoise qui, à travers
sa réunion avec son essence générique, rendra possible la « reconnaissance »
et l’« organisation » sociales de ce travail constitutif des médiations, dans 
la réunion de son « travail individuel », de ses « rapports individuels » avec 
sa « force sociale » pour reprendre les formulations du texte marxien10.
Dans ce cadre, il convient de le souligner, le « citoyen abstrait » n’est pas pure-
ment et simplement supprimé, il est résorbé dans l’homme individuel réel, 
il cesse d’exister en tant que double transcendantal, réalité séparée d’une vie
sociale, aussi bien qu’individuelle, désormais reconstruite dans l’immanence
de ses médiations.
Réticent à expliciter davantage les déterminations de cette « vie générique »
succédant à la société bourgeoise, fidèle en cela à sa posture foncièrement
antiutopique, Marx s’attache davantage à montrer comment le texte même de
la déclaration est hanté par la face cachée de l’universalisme abstrait qu’il pro-
clame. Ce qui est exclu dans le moment constitutif de la société bourgeoise, la
« vie générique », fera re t o u r, mais sous forme « a l i é n é e » (de 
projection inversée, maîtrisant imaginairement ses créateurs), dans l’« idéa-
lisme » de la communauté des citoyens, qui reconduira la séparation origi-
naire sous forme d’une multiplicité d’exclusions « concrètes ». Dans Sur la
question juive, Marx n’ira pas plus loin. Il nous en dit toutefois assez pour
décrypter le fonctionnement des énoncés de l’universalisme abstrait. Car si
l’« homme » de la Déclaration des droits, c’est le propriétaire, il s’ensuit que
le non-propriétaire se révèle, en toute logique, un peu moins « homme ». Pour
le dire autrement, si les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droit, et si le citoyen ne peut être autre chose que cet homme-là, la question
de la citoyenneté, et de l’accès à celle-ci, se déplace désormais sur le fait de
savoir qui est, ou plutôt qu’est-ce un homme ? Un non-propriétaire est-il, au
sens plein du terme, un « homme » ? Une femme est-elle un « homme » ? Un
esclave, un colonisé sont-ils des « hommes » ? À ces questions, nous savons
que, dans une belle unanimité, les pères fondateurs du libéralisme répondent
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forme certes sécularisée. Il montrera aussi que cette transcendance s’exprime
dans un universalisme juridique qui est un universalisme abstrait et tronqué,
aveugle quant à ses propres présupposés et impuissant à résoudre les ques-
tions qu’il pose. La critique de la figure du citoyen, et la nécessité de son
« dépassement », ou de son « abolition » (Aufhebung) dans la perspective de
la révolution nouvelle, condense l’ensemble de l’argumentation de Marx.
Nous l’aborderons d’un triple point de vue : le fondement anthropologique
des énoncés de la citoyenneté, le caractère « abstrait » de leur forme, et, pour
finir, le statut du droit qui s’y trouve circonscrit.

Le présupposé anthropologique des droits de l’homme
On connaît la célèbre phrase selon laquelle les droits de l’homme, en tant
qu’ils se distinguent des droits du citoyen, sont ceux du « membre de la
société civile-bourgeoise, c’est-à-dire de l’homme égoïste, de l’homme séparé
de l’homme et la communauté »3. Marx examinera donc les quatre droits
« naturels et imprescriptibles » tels qu’ils sont énoncés dans la déclaration « la
plus radicale », celle de 1793, à savoir l’égalité, la liberté, la sûreté, la pro-
priété. Il montre qu’ils se ramènent tous à la propriété4, dont ils servent de
métaphore et visent, à leur tour, à garantir la libre jouissance. Les droits
« naturels » sont conçus sur le modèle de l’individu-nomade, idéalement auto-
suffisant et mu par le désir illimité de satisfaction de ses besoins particuliers,
que C. B. MacPherson désigne par son concept d’« individualisme proprié-
taire », ou « possessif ».
Souvent assimilée à une critique morale, de par sa dénonciation, fort banale
pour l’époque, de l’« égoïsme » de la société bourgeoise, l’argumentation
marxienne repose cependant sur ceci, que cette figure anthropologique de
l’homme-propriétaire résulte d’une exclusion, d’une séparation primordiale
(du point de vue de l’analyse « synchronique » de la société bourgeoise. La
suite du texte s’attachera justement à en reconstituer la genèse) entre
l’homme et son « essence générique » (Gattungswesen), à savoir l’homme
saisi dans la multiplicité constitutive de ses rapports aux autres hommes et
aux activités sociales. Concept aux résonances feuerbachiennes sans aucun
doute. Marx ne le reprend cependant qu’à la condition de le transformer (dis-
ons, pour faire vite, de le « hégélianiser » ou de l’« historiciser », dans un sens
essentiellement réactif). L’« essence générique » doit être comprise avant tout
comme une machine critique, dirigée contre l’universalisme abstrait des
droits, dont elle révèle l’incapacité à déterminer les conditions, et le contenu
substantiel5. C’est en effet l’illusion d’une « indépendance originelle »6, et
bien entendu finale, de l’homme-propriétaire (via les « droits naturels » à la
« conservation » desquels l’association politique des citoyens est appelée à
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D é c l a ration des droits et à l’avènement de la citoyenneté, a signifié non pas
un élargissement mais au, au contra i re, une forte re s t r i c t i o n du droit de
vo t e1 9, à la fois pour les non-pro p r i é t a i res (les assemblées locales ou géné-
rales des « é t a t s », tout part i c u l i è rement du Tiers, étaient élus au suffrage mas-
culin q u a s i - u n i versel) et pour les femmes (dont certaines, notamment dans la
noblesse, avaient même le droit de siéger dans les dites assemblées), la
Constituante s’étant empressé d’instaurer un strict suffrage censitaire mas-
culin. La domination du libéralisme pro p r i é t a i re (à l’exception du bref inter-
mède de la République jacobine) n’ é q u i vaut pas à une simple « r é s i s t a n c e »
à l’émancipation politique, plus ou moins résiduelle ou d’arrière - g a rde, mais
au déclenchement d’un formidable mouvement de « d é s é m a n c i p a t i o n » 
(D. Lo s u rdo), par l’imposition des figures de la « c i t oyenneté passive » 
aux non-pro p r i é t a i res et aux femmes, et la poursuite effrénée de la barbarie
coloniale et esclava g i s t e .
Quant aux luttes qui ont réussi à faire tomber quelques-unes du moins des
e xclusions et séparations en question, elles n’y sont parvenues qu’à la condition
de s’en pre n d re à la fois à leur impensé anthropologique et à leur abstra c t i o n
c o n s t i t u t i ve, en faisant appara î t re comme « p o l i t i q u e », et même comme
contenu par exc e l l e n c e de la politique, ces « éléments simples de la vie civile »
dont la « r é volution politique » avait « aboli le cara c t è re politique »2 0, pour en
f a i re de simples différences « s o c i a l e s ». Par là même, les luttes en question
a u ront également fait appara î t re l’universel abstrait pour ce qu’il est, un p a rt i-
c u l a r i s m e à peine voilé, contaminé par ce « p a rt i c u l i e r » même qu’il exclut de son
c h a m p, et qui se révèle, à son tour, comme le véritable « u n i ve r s e l ». Plus l’uni-
versel persévère dans son abstraction, plus il se révèle comme le part i c u l a r i s m e
des pro p r i é t a i res, de sexe masculin, blancs et colonisateurs, alors que c’est l’in-
trusion des « p a rt i c u l a r i s m e s », ou des « c o r p o ra t i s m e s » (des pro l é t a i res, des
colonisés, des femmes) qui s’avère porteuse d’universalité effective2 1.

La citoyenneté et l’État politique comme abstractions
Sans doute emportés par la brillance des formules marxiennes, les commen-
tateurs sont en général très diserts sur les métaphores religieuses du texte,
tout particulièrement lorsque Marx énonce en termes d’« aliénation » la vérité
de la scission imposée par l’émancipation politique entre, d’une part, une
société civile-bourgoise livrée à la poursuite des intérêts particuliers et, de
l’autre, l’État garantissant à tous les citoyens l’« égaliberté », quelle que soit
leur position à l’intérieur de la dite société civile-bourgoise. Or, contrairement
à la mystification véhiculée par l’État, qui voudrait que le citoyen soit la vérité
de l’homme, c’est, selon Marx, l’inverse qui est vrai, c’est « l’homme, le 
membre de la société civile-bourgeoise qui est à la base, la condition de l’État
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par la négative11. Locke subsume l’esclave noir sous la catégorie de marchan-
dise, à côté du cheval. Il considère la classe laborieuse, et tous ceux qui se
trouvent exclus (fut-ce temporairement comme dans le cas d’un travailleur
salarié engagé dans une relation contractuelle) de la propriété d’eux-mêmes
ainsi que de la possibilité d’accumuler des biens, comme incapables de mener
une vie rationnelle et, bien entendu, d’accéder à la citoyenneté active12. On
sait que très tôt, les figures de l’esclave et celle du prolétaire ont partie liée.
L’une déteint sur l’autre, notamment dans la représentation du prolétariat
comme race distincte de celle des maîtres, vision qui connaîtra une extraordi-
naire fortune durant tout le XIXe siècle. Sieyès même, auteur du plus célèbre
écrit politique de la Révolution française, parle de « la plus grande partie des
h o m m e s » comme des « machines de tra va i l » et des « instruments bipèdes »13.
Benjamin Constant, l’un des auteurs préférés des thuriféraires actuels du néo-
libéralisme, assimile les non-propriétaires, l’« immense majorité » précise-t-il,
à des mineurs, qui seront « toujours privés du loisir, conditions indispensables
à l’acquisition des lumières »14. Aux côtés des prolétaires, esclaves et autres
représentants d’une humanité subalterne, il serait inexcusable d’oublier les
femmes, dont l’égalité « de nature » (l’appartenance à un même « genre
humain ») vient aussitôt se heurter à l’insurmontable « différence » sexuelle,
identifiée à une « différence » de « rationalité » (du moins du point de vue de
son exercice pratique) qui légitime l’exclusion de la citoyenneté et la reléga-
tion dans l’espace « domestique » ou « privé »15.
J’arrête ici cette énumération qui pourrait vite devenir fastidieuse : on aura
compris que l’universalisme abstrait des droits s’adosse sur une figure
anthropologique définissant les sujets de ces droits et que celle-ci fonctionne
selon un « principe d’exclusion caché », pour reprendre les mots d’André
Tosel16. L’« égaliberté » de principe entre les « hommes » n’empêche nulle-
ment une hiérarchisation interne de leur humanité, pourvu qu’aucun obstacle
de « nature », c’est-à-dire de naissance, n’interdise a priori le passage d’un
degré à un autre, comme, par exemple, Kant a pu le montrer17.
C e rtes, on pourra rétorquer que c’est précisément par la réitération des énon-
cés universalistes abstraits que les exclusions en question ont été « g ra d u e l-
l e m e n t » dépassées, fut-ce de manière partielle, et que s’est déploy é e
l’effectivité pro p re à ces énoncés, inséparable en ce sens de la tension
interne due à leur cara c t è re spécifiquement « a b s t ra i t »1 8. Sans doute, à
condition cependant de rappeler que cela n’a rien d’un procès linéaire, qu’ i l
a fallu des luttes de longue haleine, et que, de ce fait, (nous y re v i e n d rons) la
« r é i t é ra t i o n » des énoncés « a b s t ra i t s » doit elle-même être conçue dava n-
tage comme leur t ra n s f o r m a t i o n. Pour nous en tenir au cas du suffrage et de
l’éligibilité, la période post-révo l u t i o n n a i re qui succède en France à la
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une profonde transformation des rapports du politique et du non-politique, du
« privé » et du « public »27. L’accès des prolétaires (de sexe masculin seule-
ment dans un premier temps) au suffrage est indissociable d’un processus
(très partiel) de « démarchandisation » de leur statut en tant que « force de
travail », de reconnaissance du lieu de travail comme lieu « politique » (du
moins comme lieu légitime d’organisation collective des prolétaires), et jus-
qu’à une forme de « socialisation » des institutions étatiques elles-mêmes (à
travers les formes, certes très bureaucratisées, de gestion dite « néocorpora-
tiste » liées à la formation de l’« État social »). Le droit de vote des femmes est,
de manière similaire, inséparable d’une transformation profonde de l’« espace
familial », et d’une reconnaissance (là encore, partielle) de son caractère
public/politique, notamment à travers l’entrée des femmes dans la produc-
tion, la prise en charge étatique d’un certain nombre de fonctions relevant de
la sphère de la reproduction (écoles, crèches, troisième âge etc.) ou du droit à
la contraception. En deux mots, si « extension » de citoyenneté il y a, c’est à la
condition même de sa « désabstractification », de l’extension de la sphère
de la politique elle-même, de la remise en cause, sous l’effet des luttes des
classes et des groupes dominés, des séparations de la société civile-bour-
geoise. Il devient possible, en tout cas, de mieux comprendre pourquoi, selon
Marx, ce processus de politisation, s’il franchit un seuil décisif et s’étend jus-
qu’à la remise en cause des présupposés mêmes de la société bourgeoise (des
rapports de propriété et de production, pour utiliser un langage marxien légè-
rement postérieur à ce texte), se doit de dépasser l’État « seulement » poli-
tique (et, partant, l’abstraction citoyenne) plus particulièrement en tant que
moment fondateur du droit.

La critique du droit
Les critiques précédentes pourraient être considérées comme « solubles », en
fin de compte, dans la dialectique interne des énoncés fondateurs de la
citoyenneté, si elles ne conduisaient, et si elles ne supposaient, en retour, une
critique de leur forme même, en tant qu’énoncés fondateurs de (et, en un
sens, du) droit. Le droit comme tel n’existe, du point de vue de Marx, que dans
cet acte même qui constitue l’État politique abstrait et la société civile-bour-
geoise décomposée en individus indépendants, libérés des liens traditionnels,
à caractère personnel, de l’époque féodale. Il n’existe donc qu’à partir de cette
scission qu’il exprime, ou qu’il traduit, tout comme la religion exprimait et tra-
duisait l’ancienne unité qui liait les diverses sphères d’activité du monde féo-
dal. Cette traduction, il faut le préciser, opère dans un « langage », pour
reprendre un terme clé de l’analyse du droit dans l’Idéologie allemande28, qui
se prend pour fondateur et s’érige dans la dénégation de la scission à laquelle
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politique »22. Ce qui revient à dire que le citoyen, l’idéalité proclamée par la
déclaration des droits, est la projection de l’homme profane, consacré au
matérialisme de la société bourgeoise, qui apparaît dès lors comme l’homme
naturel. La dualité homme/citoyen, communauté politique/atomistique de
société reproduit la dualité ciel/terre propre au christianisme (porteur, et
même « inventeur » de l’universalisme, grâce à la figure de Paul). La politique,
celle qui se définit par l’abstraction citoyenne, se révèle alors comme la véri-
table religion, la transcendance sécularisée, de la société moderne.
Mais l’essentiel n’est pas là : ce que souligne avant tout cette notion d’ab-
straction, c’est que la « révolution politique », celle-là même qui constitue
« par un seul et même acte » l’État politique et les individus atomisés qualifiés
en tant que sujets de droit, la révolution politique donc « décompose » la « vie
civile-bourgeoise en ses éléments, sans révolutionner ses éléments eux-
mêmes et sans les soumettre à la critique »23. Et cela parce que ces éléments
sont, poursuit Marx, la « base même de son existence », mais une base dont
elle a précisément fait abstraction pour constituer l’État politique24. Celui-ci
est donc incapable d’agir sur ces présupposés socio-économiques qui lui
apparaissent dès lors comme une réalité naturelle, une « hypothèse qui n’a
pas besoin d’être fondée »25. Une réalité que l’État politique prétend dominer,
et même transcender, alors qu’il lui est en réalité soumis, et condamné à en
reproduire les séparations constitutives.
Telle est du reste, selon Marx, la solution de l’« énigme de la Terreur », c’est-
à-dire les limites de la tentative jacobine-robespierriste de résoudre l’antago-
nisme de la société bourgeoise (toujours considérée, ne l’oublions pas,
comme le modèle à suivre pour la grande majorité des courants révolution-
n a i res, d’inspiration babouviste notamment, de son époque, et même 
d’après). C’est précisément parce que les objectifs de la direction jacobine
allaient au-delà de l’abstraction et de l’égalité simplement juridique qu’ils se
sont heurtés, de la manière la plus exacerbée, aux limites d’une politique 
coupée de ses conditions, mobilisant toute son énergie pour tenter d’agir sur
celles-ci à partir d’une position d’irréductible extériorité26. De l’échec jacobin,
ressaisi dans sa grandeur même (d’avoir tenté de porter le mouvement de 
l’émancipation politique au-delà de lui-même) surgit dès lors la nécessité
rétrospective d’un nouvel horizon émancipateur, sous peine de régresser dans
des formes ineffectives, historiquement périmées, d’universalité.
Voilà pourquoi ce qui est habituellement désigné comme « l’expansion de la
citoyenneté », l’« émancipation politique » de celles/ceux (ou du moins d’une
part significative : on attend toujours des droits civiques pour cette partie du
prolétariat désignée, ou plutôt chosifiée, en tant qu’« immigrés ») qui en ont
été exclus, ne s’identifie pas à un simple élargissement des « droits » mais à
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« sociaux » ne peuvent, justement, être juridiquement définis sur le mode du
droit de propriété, et de ses corollaires, (comme autant de droits individuels,
opposables à un « débiteur » précis) mais uniquement en tant que « créances
sur la collectivité », opposables à tout le monde et à personne en particulier,
si ce n’est à la puissance publique, donc à l’État. Ces « droits » s’avèrent donc
dépendre de déterminations politiques et ne sauraient prétendre au même
statut juridique que les autres. Voilà pourquoi ils peuvent être, en fonction des
conjonctures (par exemple dans le cadre de la contre-réforme néolibérale
actuelle), drastiquement limités, voire supprimés, de manière parfaitement
« légale », compatible avec l’ordre juridique et constitutionnel existant.
Songeons, à titre de comparaison, à la décision d’expropriation sans indemni-
sation d’un propriétaire, qui suppose, elle, un bouleversement radical de 
l’ordre juridique, une rupture de légalité, et le passage à une logique politique
« d’exception » déterminant ouvertement les normes légales. Une asymétrie
interne aux « droits » se révèle ici, partiellement recouverte par les effets
homogénéisants du langage juridique, qui permet aux théoriciens libéraux
d’établir une hiérarchie, qui n’accorde aux « droits-créances » qu’une place
seconde (si ce n’est aucune, par exemple chez Hayek) par rapport aux « droits-
libertés », alors même qu’il est aisé de constater que les seconds ne peuvent
que dégénérer en pure formalité sans le soutien des premiers.
Le cas limite, de ce point de vue, est évidemment celui du « droit au travail »,
dont la revendication, lors de la révolution de 1848 en France, a révélé au
grand jour les limites même du droit. Car il est clair que tout début de défini-
tion concrète de ce « droit » est incompatible avec les rapports de propriété et
d’échange de la société bourgeoise. C’est pourquoi, selon Marx, « derrière ce
droit » se lisaient les « exigences révolutionnaires du prolétariat parisien »31,
exigences irréductibles, elles, au langage du, et des, droit(s). Proclamé par la
suite dans certains textes (dont la déclaration des droits de l’ONU de 1948), le
« droit au travail » n’a connu de traduction concrète (là encore bien fragile,
comme nous le constatons de nos jours) qu’en tant que « droit à l’emploi »32,
c’est-à-dire, de fait (y compris au sens du droit positif ), de droit à une indem-
nisation en cas de perte d’emploi33. « Droit » qui, même sous cette forme limi-
tée, risque de se transformer rapidement en un simple souvenir, y compris
dans des pays aux fortes traditions d’« État social ».
Il ne s’agit donc pas tant d’abandonner à son sort le terrain du droit (les luttes
dans le droit et pour les droits sont une dimension constitutive de la lutte 
de classes), mais d’en saisir les limites. De voir que même quand elles s’ex-
priment en termes de droit(s), les luttes des dominés sont en excès sur le
droit, qu’elles parlent, en fin de compte, d’autre chose que de lui. L’« émanci-
pation politique » diffère de l’« émancipation humaine », pour reprendre les
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il doit pourtant son existence. Ce qui revient notamment à dire que le droit, et
la déclaration de celui-ci, ne sont pas premiers (contrairement à leurs propres
prétentions). Ils sont l’effet d’un processus qui dissout une forme sociale
directement politique et rend possible « par le même acte » l’existence d’indi-
vidus déliés et leur reconnaissance comme sujet de droit(s) par l’État poli-
tique, consignée dans les droits de l’homme et du citoyen29.
Le problème de Marx n’est donc pas que les droits de l’homme et du citoyen
soient formels, c’est qu’ils sont des droits, pour reprendre la percutante for-
mulation de Bertrand Binoche30. En tant que tels ils sont tout à fait réels : je
peux très bien être croyant et en même temps citoyen, tout comme l’État
moderne peut très bien supprimer le suffrage censitaire, et par là enlever à la
propriété toute signification directement politique, et garantir effectivement le
droit de vote aux non-propriétaires, tout en laissant intacte la propriété, fût-
elle la plus concentrée, car elle n’est désormais « que » simple différence
civile. Ou pour donner un exemple plus contemporain, je peux très bien être
noir sud-africain et pouvoir désormais voter dans l’Afrique du sud d’après 
l’apartheid (et il a bien entendu fallu payer le prix du sang pour cela) tout en
habitant le même township qu’avant et en travaillant sous les ordres du même
patron blanc. Même s’il reste à savoir comment le capital sud-africain peut
durablement gérer (et assurer la reproduction) d’une force de travail libérée
du « talon de fer » de l’apartheid.
Une objection évidente surgit néanmoins ici : si les « droits » de l’homme et du
citoyens sont bien des droits réels, et si l’« extension » de la citoyenneté les a
« enrichis » de tout une série de « droits sociaux », l’objection de Marx quant
aux limites insurmontables du droit n’a-t-elle pas été invalidée « pratique-
ment », par l’évolution historique (dont on peut même admettre qu’elle est, du
moins pour une large part, due aux effets de sa critique) ? Et, dans ce cas, 
plutôt que d’abandonner la référence aux droits de l’homme ne convient-il pas
plutôt de s’en emparer pour en redéfinir le contenu ? Plusieurs remarques
s’imposent sur ce point : rappelons tout d’abord que Marx ne parle, dans ce
texte, des droits de l’homme qu’en tant qu’ils diffèrent des droits du citoyen,
du noyau fondateur des « droits naturels » et « inconditionnels » de l’homme
(dont la figure du « citoyen » demeure dépendante, droits structurés, toujours
selon Marx, autour du droit de propriété. Or, force est de constater que, quels
que soient les remaniements et les « enrichissements » du texte fondateur
dont témoignent les multiples réécritures et versions qui lui ont succédé, ce
primat du droit de propriété n’a jamais été remis en cause. Davantage même :
c’est lui qui rend compte (au niveau du droit positif ), des décalages, hiérar-
chies et asymétries inscrits désormais dans l’ordre des « droits ». Plutôt
qu’illustrer une extension linéaire de la notion de « droit », les divers droits
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termes de Sur la question juive (Marx ne parlera bientôt que de « l’émancipa-
tion du prolétariat »34), dans la mesure où cette dernière exige non pas de
réaliser le droit ou de le dénoncer, mais de rompre avec ses prétentions fon-
datrices, qui ne sont que l’envers fictif de sa fonction de légitimation d’un pou-
voir étatique séparé de la société.
Le point de vue de l’« émancipation humaine », c’est celui qui pense à partir des
limites i n t e r n e s de l’émancipation politique, c’est-à-dire à partir de son échec.
L’émancipation humaine est, dit Marx, un « g rand pro g r è s », elle est même une
« f o r m e d’émancipation humaine » mais qui demeure « la dernière forme dans
l ’ o rd re du monde actuel », l’« émancipation part i e l l e » qui « laisse debout les
piliers de la maison »3 5. Son échec apparaît ainsi comme rétro s p e c t i ve m e n t
n é c e s s a i re, dans la perspective nouvelle de l’émancipation qui s’attaque tout à
la fois aux piliers et à la toiture surplombant l’ord re existant. Pour le dire autre-
ment, l’émancipation politique n’est pas plus une illusion qu’un mécanisme
strictement fonctionnel à la domination bourg e o i s e3 6 ; elle est simplement, si
j’ose dire !, grevée d’une limite interne, structurelle, qui lui interdit de répondre
à la question à laquelle elle conduit (par son « ra t a g e » même), celle de l’avè-
nement de l’universalité concrète.

Au-delà de la citoyenneté : la révolution
De là aussi, à notre sens, l’impossibilité de rendre compte du processus his-
torique d’accès à l’« émancipation politique » comme une « extension » de la
citoyenneté mais plutôt comme une subversion de la notion même. D’une cer-
taine façon, le retour « emphatique » de la citoyenneté auquel nous assistons
atteste que ce processus est en crise, ou plus exactement que cette crise
prend une forme nouvelle. Au mouvement (pour rester dans cette terminolo-
gie) d’« extension » et de « concrétisation » de la citoyenneté, dans le cadre
des compromis imposés par les luttes de classes (soulignons à quel point
ceux-ci furent redevables d’octobre 1917, y compris du strict point de vue de
l’« émancipation politique » : la Russie soviétique fut la première au monde à
reconnaître simultanément les droits politiques des non-propriétaires, des
femmes et des nationalités opprimées), succède une ère de contre-révolution
« à froid », un mouvement de désémancipation mené sous l’égide du néolibé-
ralisme. L’exclusion des classes dominées de la sphère publique (indisso-
ciable de la destruction des conquêtes sociales de la période antérieure), et
même, de l’exercice de leur droit au suffrage (voire l’effondrement des taux de
participation aux élections dans les principaux pays européens, et leur ali-
gnement tendanciel sur le modèle américain), i.e. le rétablissement de fait, du
suffrage censitaire et de la citoyenneté passive, en représente une dimension
décisive. Preuve, s’il en fallait, du caractère instable et limité (dans l’espace et
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1 Deuxième partie du texte d’une
c o n f é rence donnée le 4 juin 2003 
à Espaces Marx Paris. La pre m i è re part i e
a été publiée dans C o n t re Te m p s, n° 9 ,
f é v r i e r 2004, p. 174 - 1 9 0 .

2 Á savo i r, outre Sur la question juive, 
la Contribution à la critique de la
philosophie du droit de Hegel.
I n t ro d u c t i o n, auxquels ils convient
d’ajouter les lettres à Ru g e .

3 Je cite d’après la traduction de 
J . - M . Pa l m i e r, Paris, UGE 10/18, 1968
( d o r é n a vant QJ, suivi du numéro de page),
p. 37, et, pour l’original allemand, d’après

les Marx Engels We r k e, vol. 1, Berlin,
Dietz Verlag, 1988 (dorénavant MEW 1
suivi du numéro de page), p. 3 63 - 3 6 4 .

4 Ce primat de la propriété se répercute 
au niveau du droit positif, qui accorde 
au droit de propriété des gara n t i e s
inconnues des autres, et tout
p a rt i c u l i è rement des droits « s o c i a u x »
(nous y re v i e n d ro n s ) .

5 Je re m e rcie P. Se reni pour cette re m a rq u e .
6 QJ 39, MEW 1 3 6 6 .
7 QJ 38, MEW 1 365. Comme nous l’avo n s

vu (cf. Ière partie de cet article, note 21),
même Rousseau, Marx le souligne dans 

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro dix 1 8 9

le temps) des compromis actuellement, c’est-à-dire rétrospectivement, inter-
prétés (et souvent idéalisés) en tant que « citoyenneté sociale ».
S’il en est ainsi, la pro l i f é ration actuelle du discours « c i t oye n », qui contra s t e
f o rtement avec son relatif effacement lors de la période précédente, pourt a n t
m a rquée par les « a va n c é e s » de la « c i t oye n n e t é » (mais ce sont essentielle-
ment les discours du socialisme et de la révolution anticoloniale qui l’ont expri-
mée), ne peut être considérée comme un para d oxe, mais plutôt comme un
symptôme, ambigu, de la désémancipation. Tantôt protestation contre cert a i n s
de ses effets (au nom des dimensions « q u a l i t a t i ve s » ou « s o c i a l e s » incorpo-
rées à la définition de la « c i t oye n n e t é »), tantôt justification de sa logique d’en-
semble (au nom du retour aux ve rtus de l’universalisme abstrait), la figure du
« c i t oye n » proclamée aujourd’hui de toutes parts redouble sur le plan discur-
sif le processus désémancipateur, en excluant la seule critique qui re m e t t e
radicalement en cause ses présupposés, la critique socialiste et communiste.
Peut-être pouvons-nous à présent mieux comprendre la portée de la critique
marxienne de la citoyenneté. Car on aura beau décliner de toutes les manières
« égaliberté » et « citoyenneté » on n’obtiendra jamais « transformation des
rapports de production », « prise du pouvoir », « abolition du salariat, du mar-
ché et des classes » ou encore « dépérissement de l’État ». Naturellement, on
peut juger que, du point de vue même d’un projet d’émancipation, il s’agit là
d’énoncés tout à fait périmés, voire dangereux ou du moins nuisibles. Pour ce
faire, il me semble toutefois qu’il faut d’abord en discuter sérieusement, se
mesurer à leur radicalité et vérifier que leur abandon n’entraîne pas une perte
sérieuse pour la consistance d’un tel projet. Autant il serait illusoire de croire
que la théorie de Marx peut faire l’économie de la confrontation avec l’expé-
rience de défaites du dernier siècle, autant il convient de ne pas se tromper sur
la signification des résistances qu’elle continue, et continuera, de susciter.
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