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p r é s e n t a t i o n

À quels saints se vouer?

Dossier coordonné 
par Josette Trat et Daniel Bensaïd

Les polémiques passionnelles sur la question du voile islamique sont révélatrices d’un
trouble plus profond. Les catégories dans lesquelles se pense la politique
depuis les grandes révolutions modernes – celles d’espace public, de souve-
raineté, de représentation, de laïcité – sont malmenées par la brutalité de la
mondialisation libérale. Il en résulte une redéfinition des rapports entre
sphère publique et sphère privée, entre espaces profanes et espaces religieux.
Ces bouleversements du champ politique se traduisent, entre autres, par une
remise en cause de la notion même de laïcité et du consensus (relatif ) quant à
son interprétation. Ainsi, l’opposition d’une « laïcité ouverte » à la laïcité sup-
posée fermée et à un intégrisme républicain (parfois bien réel), chevauche la
vague de la contre-réforme libérale et nourrit les tentations de fragmentation
communautaire de l’espace public : la laïcité se réduirait ainsi à une cohabita-
tion plus ou moins pacifique des croyances religieuses sur le terrain scolaire.
La révision (ou « l’adaptation ») invoquée par Nicolas Sarkozy de la loi de 1905
sur la séparation de l’Église et de l’État est à cet égard symptomatique.
Ces tentations font écho à la mise en valeur par l’idéologie libérale du motif 
et du mot de tolérance, dont le regretté Jacques Derrida soulignait contre
Habermas « qu’il accompagne ce qu’on appelle facilement et confusément le
retour du religieux1 ». Pour lui, cette tolérance est originairement une vertu chré-
tienne et plus précisément, dans l’histoire culturelle française, une vertu catho-
lique : « C’est un discours aux racines religieuses, le plus souvent tenu du côté
du pouvoir, avec quelque concession condescendante », une sorte « d’hospita-
lité conditionnelle, circonspecte et prudente, sous surveillance ». Derrida lui
opposait l’hospitalité inconditionnelle, qui n’a pas de statut politique ou juri-
dique formalisable, mais constitue la condition du politique et du juridique.
Face aux dérives d’une laïcité ouverte, tolérante et communautariste, la
défense d’une laïcité originelle, idéologiquement neutre, relève d’une illusion.
Pas plus que l’État, la laïcité ne saurait être un espace neutre. Son principe
s’est imposé au prix de luttes acharnées, notamment sur le terrain scolaire. Il a
été porté, contre l’emprise de l’Église sur l’éducation par une coalition de 
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1 Voir Jacques Derrida et Jürgen Habermas,
Le concept du 11 septembre, Paris, Galilée,
2004, pages 185 à 188 et 226 à 231.
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Espace public,
laïcités et différences

T

forces sociales qui lui donnaient un contenu différent, voire antagonique : la
bourgeoisie républicaine, anticléricale et positiviste d’un côté, le projet 
d’émancipation sociale du mouvement ouvrier de l’autre. Si le sens pratique de
la laïcité paraît aujourd’hui aussi incertain, c’est que l’affaiblissement du mou-
vement socialiste et la conversion de la bourgeoisie à la tolérance libérale, 
risquent de la réduire à forme sans substance ou à un simple intégrisme éta-
tique disciplinaire. À moins qu’elle ne trouve un nouveau souffle dans un projet
de justice sociale articulant particularités sociales et culturelles et « universa-
lité-à-venir », fondée non seulement sur le rejet des inégalité de classe ou héri-
tées du colonialisme, mais également des discriminations de genre. Le risque
serait grand, sans cela, de se contenter d’une juxtaposition de différentes sans
lien commun. Une nouvelle laïcité inscrite dans une perspective d’émancipation
ne pourra prendre corps qu’au prix de cette réflexion complexe.
Le présent numéro de ContreTemps ne prétend pas conclure un débat qui ne
fait que commencer. Il devrait en revanche le nourrir d’un matériau conceptuel
et historique permettant une prise de distance par rapport aux tumultes polé-
miques immédiats. Nous y revenons dans une première partie sur des élé-
ments d’histoire de la laïcité et sur la question de la pluralité dans l’espace
public. Une deuxième partie aborde, du point de vue notamment de la tradi-
tion marxiste et du féminisme critique, la question des rapports entre cet
espace et l’espace religieux ou communautaire. La troisième partie est consa-
crée à plusieurs contributions sur la pluralité et la complexité de courants trop
souvent rangés indistinctement sous la catégorie fourre-tout d’islamisme.
La rubrique « Lu d’ailleurs » rend compte du récent livre d’Elias Sanbar, Figures
du Palestinien, ainsi que de la réédition d’un livre d’Ernst Bloch, Traces. Elle
présente également une contribution de l’universitaire d’origine indienne
Vaisant Kaiwar sur les « subaltern studies ». Enfin, la rubrique « Controverses »
présente deux contributions de tonalités clairement différentes, du britannique
Chris Harman et de Gilbert Achcar, sur le rapport entre politique et religion
dans les luttes actuelles.

J. T. et D. B.
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E s p a c e  p u b l i c , l a ï c i t é s  e t  d i f f é r e n c e s
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Athéisme, anticléricalisme, laïcité
La « politique religieuse » du mouvement socialiste

Les auteurs présentent ici les diverses positions qui ont traversé le mouvement
ouvrier européen à propos de ce que Rosa Luxemburg appelait sa « politique
religieuse ». Des premiers communistes autour de Babeuf au cours de la
Révolution française à Bauer et Gramsci dans l’entre-deux-guerres. L’athéisme
revendiqué des anarchistes et blanquistes, la distinction entre anticléricalisme
bourgeois et anticléricalisme prolétarien au tournant du siècle précédent chez
les marxistes. Les péripéties ultérieures du combat laïque. Aujourd’hui le
retour du religieux et du souci laïque, sous des configurations nouvelles avec
une nouvelle minorité religieuse, l’islam.

L’athéisme proclamé et propagé : anarchistes et blanquistes
Les premiers communistes, et en particulier Sylvain Maréchal, fustigent de
concert Dieu, la religion et l’Église. Cette dernière, partie prenante de l’aristo-
cratie déchue, grosse propriétaire foncière, perceptrice d’impôts, partisane
d’une monarchie dont elle épouse les structures, justifie, avec la religion,
l’inégalité, la soumission et la résignation. Il faut non seulement lui ôter tout
pouvoir temporel, lui interdire d’interférer dans la vie civique, mais combattre
l’idéologie qu’elle secrète et ceux qui s’en font les défenseurs. La génération
suivante sera plutôt déiste, y compris Blanqui, dans sa jeunesse. La seule
exception est Proudhon, pour qui si « la propriété, c’est le vol », « Dieu, c’est
le mal ». Le courant anarchiste qui le continuera aura la même orientation,
Bakounine souhaitant, par exemple, que l’athéisme soit une des clauses sta-
tutaires de l’Internationale. Proudhoniens et blanquistes furent, en France,
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cacité. De telles mesures peuvent être contre-productives et aboutir à l’effet
inverse de celui recherché. En créant des martyrs, elle renforcera la religion
comme communauté persécutée. C’est d’autre part une démarche idéaliste
qui ignore les racines réelles de la religion qu’on ne peut abolir par décret.
L’athéisme, par certains côtés se réfère encore à Dieu, c’est la dernière forme
de théisme. Si Dieu est un ennemi, il existe encore…
Mais, surtout, c’est contradictoire avec la recherche de l’unité ouvrière. Il s’agit
de prendre les travailleurs tels qu’ils sont et de faire confiance aux effets thé-
rapeutiques de leur mobilisation. Et doit primer ce qui permet de les mobili-
ser. Les patrons et leur État en sont conscients qui tendent à utiliser les
divisions religieuses, comme d’autres, pour diviser le front. Le combat anti-
clérical est nécessaire chaque fois qu’il ne s’agit plus des seules croyances
religieuses qui « relèvent de la conviction intime, de la conscience », « affaire
privée » qui « nous oblige à la neutralité et à l’abstention absolues4 ». Mais,
dit Lafargue, gendre de Marx, co-dirigeant avec Jules Guesde du P.O.F. : « Nous
n’aimons pas à jouer un rôle dans la comédie des libres-penseurs de la bour-
geoisie, qui tapent, comme des sourds, sur le budget des prêtres pour faire
oublier le budget des vauriens, le budget des rentiers ; qui dévoilent à grand
fracas les turpitudes des prêtres pour qu’on laisse dans l’ombre les ignomi-
nies des patrons et des capitalistes5 ». Il y a un anticléricalisme bourgeois
« hypocrite » et un anticléricalisme socialiste qui ne conclut pas avec le pre-
mier des alliances contre nature, par-delà les différences de classes. Et au
tournant du siècle, ceux qui, en France, se réclament de Marx ne mettent
même pas de signe égal entre l’Internationale « noire » et la franc-maçonne.
Ils attaquent en premier cette dernière à laquelle nombre de leaders ouvriers
adhèrent car, comme le dit encore Rosa, « le danger qui, pour la République et
pour le socialisme, résulte de l’accouplement de l’action prolétarienne et de
l’action bourgeoise serait incontestablement plus grand que les inconvénients
que l’on peut redouter des menées réactionnaires de l’Église ».
L’Internationale communiste des premières années continuera cette tradition,
ses directives, pour la France en particulier, exigent à la fois la rupture avec la
franc-maçonnerie et l’action commune avec les ouvriers chrétiens, « ce dernier
front fut surtout mal compris. Les camarades français ont pensé qu’un pacte
avec les ouvriers chrétiens était une trahison6 ». Pour Lénine, « faire de la guerre
à la religion, la tâche politique du mouvement ouvrier, n’est qu’une phrase anar-
chiste7 ». En 1925, Trotski s’élève contre les fermetures d’église « comme il a été
fait en quelques endroits, ou […] d’autres excès administratifs8 ».
On peut voir une contradiction dans cette politique constante des marxistes révo-
lutionnaires et la volonté affirmée de lutter contre toutes les aliénations dont la
religieuse. À l’orée du siècle précédent, le mouvement socialiste trouva une solu-
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dans la deuxième moitié du XIXe siècle, des courants dominants parmi ceux des
militants ouvriers qui n’étaient ni corporatistes, ni liés directement au radica-
lisme. Il n’est donc pas étonnant que le « Ni Dieu, ni maître » de Blanqui, dont
la fougue antireligieuse crût avec l’âge, ait été la devise commune, transposée
presque telle quelle dans « l’Internationale » de Pottier.
Pour Blanqui, qui mélange souvent, dans ce domaine, imprécations (blas-
phèmes ?) et polémique, il y a tendance à faire de la renonciation à la religion
un préalable. L’idée de Dieu étant la source « de toutes les formes de servitude
morale et sociale », la cause des « misères présentes », on comprendra que,
pour Vaillant, disciple de Blanqui, « la chute de Dieu est le prélude de la chute
du Maître1 ». Et à préconiser des mesures de coercition afin d’aider à la prise de
conscience, de limiter au maximum l’impact possible de la religion en éliminant
toute manifestation publique de celle-ci (des processions aux soutanes).
Les syndicalistes révolutionnaires, souvent plus pragmatiques, n’ont pas rem-
pli les pages de leur presse de pamphlets antireligieux. Malgré tout, le natu-
rel revient parfois au galop, comme dans l’affiche de la CGT, parue quinze
jours après le « J’accuse » de Zola où la lutte conjointe « contre le sabre et le
goupillon » amène la centrale à refuser de défendre un officier et à prendre
parti dans ce qu’elle estime être une querelle entre catholiques et israélites.
Ou en 1912, dans La Bataille syndicaliste où on peut lire un « Plaidoyer en
faveur de l’athéisme2 ». Ou, autre exemple, quand, dans un roman d’anticipa-
tion, de politique-fiction, captivant et réjouissant3, deux responsables de la
CGT, tout en étant prudents sur la question religieuse, n’imaginent pas d’autre
débat sur la destination post-révolutionnaire des églises que celui qui oppose
les partisans de leur destruction générale comme temples de l’ignorance et de
la superstition et ceux qui veulent en conserver au moins une partie (les œuvres
d’art) en les utilisant comme musées ou salles de réunion.
Faut-il voir, dans l’athéisme d’État, le « diamat » comme idéologie officielle,
les persécutions religieuses dans les pays d’économie administrée sous cou-
vert de « socialisme réellement existant », un avatar ultime de ce qui précède ?
(Encore que cela pouvait se combiner avec la collaboration d’une partie de 
l’Église orthodoxe ou carrément, comme en Chine, la constitution d’Églises
schismatiques ad hoc). Ce serait évidemment faire passer des effets pour des
causes et remplacer de grands événements historiques, le jeu de forces sociales-
matérielles, par le deus ex machina des idées.

La critique des marxistes, l’anticléricalisme prolétarien
Marx et Engels ont aussi bien pris position contre les propositions d’athéisme
statutaire de Bakounine que contre les mesures préconisées par les blan-
quistes exilés à Londres après la Commune. L’objection immédiate est d’effi-



qu’en 1905 en France, non sans de nombreux bémols, les divers courants énu-
mérés plus haut défendent son émancipation de toute tutelle religieuse. Pour le
reste, pendant longtemps diverses positions se font entendre. Babeuf lie son
plan d’éducation à la vente des biens d’Église ; Sylvain Maréchal est non seule-
ment opposé à l’éducation des filles mais souhaite une éducation domestique le
plus longtemps possible (et sous le contrôle des vieillards). La féministe
anglaise Mary Wollstonecraft, à la même époque, proclame « Ni éducation 
d’Église, ni éducation d’État. » Le courant anarchiste ne peut qu’approuver. Mais
chez Proudhon, cela se traduit par la gestion et le recrutement des enseignants
confiés aux autorités administratives locales et aux pères de famille. Dans les
débats de l’AIT, la Ire Internationale, face aux réticences des Français qui refusent
une instruction d’État, Marx est amené à distinguer éducation publique et édu-
cation gouvernementale rejoignant Condorcet qui, pendant la Révolution fran-
çaise préconisait que « les établissements que la puissance publique consacre
à l’éducation doivent être aussi indépendants qu’il est possible de l’autorité
politique… l’indépendance de l’instruction fait en quelque sorte une partie des
droits humains », à ne pas confondre avec la « liberté de l’enseignement »
(privé) que défendra Montalembert en 1848 lors du vote de la Loi Falloux ! Marx
pense que l’État peut fixer les ressources, les qualifications exigées des ensei-
gnants, les disciplines enseignées, contrôler, mais que c’est tout autre chose
que de vouloir faire de lui l’éducateur du peuple. D’autant que c’est plutôt au
peuple à éduquer l’État, « et même de rude manière12 ».
Dans la CGT, les réticences sont fortes sur la question du monopole. En effet les
syndicalistes, à l’époque où les enfants de prolétaires vont jusqu’au certificat
d’études qu’ils passent à douze ans, caressent le rêve, non de faire entrer ces
gamins dans la filière parallèle des collèges et lycées pour fils de bourgeois,
mais de prendre en charge, par leurs organisations, les adolescents prolétaires
dans le cadre d’une « éducation intégrale » liant études et travail professionnel.
Tout monopole empêcherait l’éducation syndicale. Dans le mouvement socia-
liste, Jaurès, qui a toujours redouté « l’arrogante tutelle de l’État » sur l’éduca-
tion, souhaite, comme Vaillant, que possibilité soit laissée au développement
d’expérimentations pédagogiques, d’écoles rationalistes libres.
Il faudra l’Union sacrée de la guerre de 1914-1918 et l’élaboration par la CGT de
son plan de nationalisations pour qu’elle se rallie à l’école laïque et, avec les
socialistes (à leur congrès de 1929), au monopole sous la forme d’une nationa-
lisation de l’enseignement avec gestion tripartite où les usagers seraient repré-
sentés par les syndicats ouvriers (condition exigée par le Syndicat national des
instituteurs). Le PCF s’y ralliera quant à lui en 1959. Un débat très riche se
déroule dans l’Internationale des travailleurs de l’enseignement, notamment
entre Français, Allemands et Russes en révolution portant notamment sur 

CONTReTeMPS numéro douze 1 5T

tion dans la mise sur pied d’une organisation parallèle aux partis et syndicats, la
Libre Pensée, réunissant les partisans d’un athéisme militant, en relation frater-
nelle avec l’organisation politique, mais sans engager celle-ci. Le nom même 
n’avait rien de provocateur. Ce qui n’empêcha pas certains secteurs de la Libre
Pensée de développer des interventions qui pouvaient être contre-productives
par rapport aux préoccupations du parti. Otto Bauer9, qui en relève quelques-
unes, affirme par ailleurs que « le marxisme peut se concilier avec les concep-
tions philosophiques les plus différentes ». Ce qui est peut-être aller un peu vite
en besogne. Il est vrai aussi que de « guide pour l’action », il s’est souvent momi-
fié, dogmatisé. On parlait déjà de marxisme « orthodoxe » du temps de Kautsky,
curieuse notion. Évidemment la fétichisation du Parti, le « culte de la personna-
lité », les autocritiques-confessions, les exclusions-excommunications au nom
du marxisme peuvent rendre dubitatifs sur la validité et l’opérativité de réfé-
rences doctrinales qui se transforment en leur contraire quand la vie s’en retire et
qu’elles deviennent instruments de pouvoir aux mains de bureaucrates.
Il faut sans doute reprendre la réflexion de base de Marx pour qui, si la critique
de la religion est la base et le préalable de toute critique, la critique, elle-
même, est toujours dialectique. Comme le développeront après lui, Otto Bauer
et Gramsci, il faut prendre religions, Églises et croyants dans leur mouvement
et leurs contradictions : « La religion est la théorie générale de ce monde, son
compendium encyclopédique, sa logique sous forme populaire, son point
d’honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complé-
ment solennel, sa raison générale de consolation et de justification […] la 
misère religieuse est d’une part l’expression de la misère réelle et d’autre part
une protestation contre la misère réelle, le soupir de la créature accablée, le
cœur d’un monde sans cœur, l’esprit d’un temps privé d’esprit10 ». Et peut-on
identifier le christianisme primitif, les taborites, les anabaptistes et les nive-
leurs, les curés rouges de la Révolution française, les communautés de base
de la théologie de la libération avec le Vatican, les croisades, l’Inquisition (qui
ne sera supprimée qu’en 1908) ?

École confessionnelle, école laïque, école prolétarienne ?
Liberté de l’enseignement ou monopole d’État ?

C’est d’ailleurs dans les courants hérétiques, ci-dessus énumérés, précurseurs
du communisme pour Engels, qu’on trouve, au moins en Occident (car les pen-
seurs arabes ou persans avaient une longueur d’avance), les premières revendi-
cations de séparation de l’Église et de l’État. Si « école laïque » et « laïcité » 
sont des termes d’apparition plus tardive (après 1850 pour le premier, 1871 
pour le second)11, dès la Révolution française, la question est posée pour 
l’école. Dans le droit fil du principe de la séparation qui ne s’imposera vraiment
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sélytisme ». Elle souligne « la nécessité de maintenir l’enseignement public…
à l’abri des propagandes politiques et confessionnelles », « aucune forme de
prosélytisme ne saurait être admise ». Il s’agissait de faire face à une situation
très spéciale où la chambre issue du Front populaire, en pleine débandade,
était sous la menace directe de l’extrême droite, une exception donc. Et de
plus, ce fut une simple circulaire, même pas un décret, encore moins une loi.
C’est que le cœur du combat laïque mené par des fractions de la bourgeoisie fut,
dès Jules Ferry, concentré non sur le comportement des élèves, mais sur la prise
en main, contre l’Église de Rome, de l’éducation de ces élèves. Sans revenir sur
la liberté de l’enseignement, Ferry rend d’abord à l’État le monopole de la colla-
tion des grades en 1879. Il s’occupe ensuite de l’école primaire publique qu’il
rend gratuite par une loi promulguée le 16 juin 1881 et obligatoire par une loi du
28 mars 1882. La laïcité proprement dite viendra en dernier, le 30 octobre 1886
qui, dans son article 17, en donna le principe : « Dans les écoles primaires de
tout ordre, l’enseignement est exclusivement confié à un personnel laïque. » Le
même Ferry en explique la fonction, « Depuis quatre-vingts ans, deux systèmes
sont en présence ; ils se sont partagés les esprits et ont entretenu au cœur
même de la société un antagonisme, une guerre acharnée [...] il faut effacer cette
contradiction, dissiper ce trouble des intelligences ; et il n’y a qu’un moyen, 
c’est de se désintéresser, dans l’éducation publique, d’une façon impartiale, de
toutes les doctrines [...] c’est de réaliser la séparation de ces deux mondes, le
monde civil et le monde religieux15 ». Les lois de séparation de 1905 durciront
certains aspects de cette conception, en interdisant d’enseignement tout 
membre de congrégations religieuses. Mais il faut attendre la loi sur « les signes
religieux » de 2003 pour que les élèves soient directement concernés. Dans son
acception première d’ailleurs, l’école de Ferry est officiellement déiste. Elle
instaure un cours « d’instruction morale et religieuse » d’où « les devoirs envers
Dieu » ne seront supprimés qu’en 1923. Elle n’a rien de la « neutralité » qu’on lui
prête si volontiers aujourd’hui. Le grand ordonnateur de la propagande chauvine
fut ainsi l’historien Ernest Lavisse, inventeur de la filiation sans rupture de la
France contemporaine et des Francs (« Les rois ont fait la France »). Ses livres ont
fait référence jusque dans les années cinquante, dans l’enseignement public
comme catholique. En 1912, le même Lavisse déclarait : « Si un écolier ne devient
pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son fusil, l’institu-
teur aura perdu son temps16 »…
Ainsi donc, dans le grand mouvement mondial de séparation des Églises et de
l’État, la laïcité « à la française » ne se spécifie pas par « une neutralité » évi-
demment introuvable. La grande distinction se trouve dans le choix centralisé
des corps enseignants et des programmes, et dans l’obligation faite aux jeunes
de suivre ceux-ci (encore que l’enseignement privé ait été maintenu à toutes les
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l’école socialiste de demain. La Fédération CGTU de l’enseignement y défend
l’idée d’un enseignement critique non dogmatique sans doctrine ou Vérité 
d’État à transmettre, mais apte à donner à chacun les moyens de se forger libre-
ment sa propre opinion, à la différence de l’école actuelle qui a fait, comme le
dit Gramsci, du patriotisme et de la défense de la propriété, sous couvert de
défense de la République, une nouvelle religion et qui ignore les droits de l’en-
fant (chers aussi à Jaurès). Le débat rebondira, en France, lors du cinquante-
naire de l’école laïque où le même courant s’opposera à la fois aux réformistes
en refusant de participer aux cérémonies officielles, et aux staliniens qui, 
avec le mot d’ordre « À bas le cinquantenaire de l’École laïque » refusaient de
défendre ses acquis contre la réaction et l’école confessionnelle.
Mais les grandes proclamations des réformistes n’eurent aucun effet sur les
politiques suivies par ceux-ci, une fois au pouvoir. Ni le Front populaire où l’allié
était pourtant le parti radical, champion, lui aussi, de la laïcité, ni les gouverne-
ments tripartites de la Libération avec PC-PS majoritaires électoralement, ni les
gouvernements de « Troisième force » à participation socialiste ne touchèrent au
statut particulier d’Alsace-Moselle, ni encore moins ne nationalisèrent.
Le vieux fonds de commerce déjà bien entamé par la deuxième gauche et sa
laïcité ouverte (comme s’il pouvait y en avoir une fermée) s’écroula définitive-
ment (?) avec la capitulation en rase campagne de Mitterrand. De plus, les
accords Lang-Cloupé s’ajoutèrent aux lois antilaïques non abrogées13.
N’accueillera-t-il pas, d’ailleurs, le pape, lors de sa première visite à Lourdes,
en louant, en toute laïcité, « l’institution qui a si profondément marqué l’his-
toire universelle et particulièrement l’histoire de mon pays, qui reste une
source vive où tant des nôtres continuent de puiser leurs raisons d’espérer » ?

Laïcité, le retour ?
La loi Chirac sur l’interdiction des signes religieux a fait rebondir dans les
diverses fractions de la gauche ces anciens débats. Les réactions à propos de
cette loi reprennent très souvent les mêmes lignes de clivage, avec un élément
supplémentaire : il s’agit maintenant de traiter prioritairement les relations
avec une religion minoritaire dans le pays, l’islam. Henri Peña-Ruiz développe
ainsi une vision de la laïcité qui s’étend aux élèves eux-mêmes, ce qui est une
nouveauté : « L’attitude de recherche et d’ouverture au savoir est incompa-
tible avec l’affirmation péremptoire d’une identité plus fantasmée que libre-
ment choisie, surtout à un âge où l’on se construit. Le lieu scolaire n’est pas
anodin, et il est irrecevable de lui appliquer le même régime de libertés qu’à
la rue ou à la place publique14. » En réalité, la seule fois où, dans la longue his-
toire des décisions laïques, fut mis en cause le comportement des élèves 
eux-mêmes est la circulaire de Jean Zay en 1937 dite « d’interdiction du pro-
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étapes, sauf pendant la Commune de Paris). Marx fut plus hésitant qu’Engels à
soutenir cette centralisation de la séparation. Le second affirme dans une
Préface au 18 Brumaire de 188517 (au moment même du vote des lois laïques,
lesquelles influencent le jugement qui suit) : « La France est le pays où les 
luttes de classes ont été menées chaque fois, plus que partout ailleurs, jusqu’à
la décision complète, et où, par conséquent, les formes politiques changeantes,
à l’intérieur desquelles elles se meuvent et dans lesquelles se résument leurs
résultats, prennent les contours les plus nets. La France a, dans sa grande
Révolution, détruit le féodalisme et donné à la domination de la bourgeoisie un
caractère de pureté classique qu’aucun autre pays n’a atteint en Europe. »
Dans La Guerre civile en France18, Marx est plus distant concernant la place de
l’État dans l’enseignement : « Une fois abolies l’armée permanente et la police,
instruments du pouvoir matériel de l’ancien gouvernement, la Commune se
donna pour tâche de briser l’outil spirituel de l’oppression, le “pouvoir des 
prêtres” ; elle décréta la dissolution et l’expropriation de toutes les Églises
dans la mesure où elles constituaient des corps possédants. Les prêtres furent
renvoyés à la calme retraite de la vie privée, pour y vivre des aumônes des 
fidèles, à l’instar de leurs prédécesseurs, les apôtres. La totalité des établisse-
ments d’instruction furent ouverts au peuple gratuitement, et, en même temps,
débarrassés de toute ingérence de l’Église et de l’État. » Comme indiqué ci-
dessus, ce n’est que dans La Critique du programme de Gotha qu’il consentira,
du bout des lèvres, à trouver légitime le contrôle des programmes et surtout
des maîtres par le pouvoir d’État, bourgeois ou autre.

C’est finalement entre ces deux positions que se caleront les orientations les
plus influentes des courants de la gauche radicale marxiste (la LCR en parti-
culier) en France concernant la laïcité scolaire. Suivant Jaurès et bien d’autres
rappelés ci-dessus, ils défendent la séparation des Églises et de l’État non pour
combattre la religion en tant que telle, mais : « pour que la démocratie puisse se
donner tout entière à l’œuvre immense et difficile de réforme sociale et de soli-
darité humaine que le prolétariat exige19 ». En même temps, ils ne sacrifient en
rien au mythe de la « neutralité » de l’école qui – dans sa structure ségrégative,
dans le contenu de certains programmes, dans ses méthodes d’enseignement
dominantes – est un champ du combat politique et idéologique. Mais ils consi-
dèrent en général comme une nécessité démocratique la laïcité des locaux et
des personnels d’éducation, celles des programmes, comme l’obligation de les
suivre. Il faudra voir si les conditions du débat français actuel (et en particulier
la confrontation à une religion, l’islam, pratiquée par des populations minori-
taires et souvent discriminées) feront rebondir la question dans leurs rangs.

1 8 T



E s p a c e  p u b l i c , l a ï c i t é s  e t  d i f f é r e n c e s

Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard
Sociologue, université de Paris, recherches en cours sur les rapports 
entre féminisme et mouvement ouvrier

La laïcité en marche jusqu’à la
Séparation des Églises et de l’État

Ignorant le substantif laïcité, qui ne date que du XIXe siècle, la langue française n’em-
ployait autrefois que l’adjectif laïc, en l’opposant à clerc. Êtres humains ou
biens matériels sortant du giron de l’Église étaient sécularisés ; c’est ainsi que
la Constituante, le 2 novembre 1789, par besoin d’argent plus que par prin-
cipe, sécularisa les biens du clergé. Le mot laïcité est apparu, à la fin du
XIXe siècle, pour désigner une réalité constituée historiquement et progressi-
vement. Dans la confusion contemporaine, sans doute n’est-il pas inutile de
rechercher la genèse de ce mot et donc le processus historique qui aboutit à
une laïcisation progressive de la société et de l’État. Certes, la laïcité, dans les
différents pays où elle est une réalité, présente des traits communs, mais elle
a une histoire spécifique dans chacun et tout particulièrement en France, où
on pourrait la réduire à un long et rude combat, en trois phases. D’abord, une
lutte pour la tolérance de la société vis-à-vis des « hérétiques », pour une neu-
tralité de l’État face à tous les cultes. Une deuxième période avec la Révolution
française voit la sécularisation définitive de l’état civil et de la loi, et l’affirma-
tion que « le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la
nation ». Enfin, au XIXe siècle, dont nous sommes les héritiers directs, laïcité et
républicanisme de combat ou triomphant se confondent.

« La fille aînée de l’Église »
Si les rapports entre pouvoir royal et pouvoir ecclésiastique furent souvent
conflictuels, la France restait, sous l’Ancien Régime, la « fille aînée de l’Église »,
et son roi, le « lieutenant de Dieu sur terre ». Tandis que le gallicanisme1, tout
en suscitant l’ire de Rome, construisait entre la royauté et l’Église des liens 
solides et profitables à l’une comme à l’autre. Aussi, l’identité nationale s’est-
elle, à la fois, élaborée à partir d’une appartenance au catholicisme et autour
de la personne du roi, mais dans une tension perpétuelle qui facilitait une mise
en question de ce qui aurait pu passer pour des évidences. C’est en gardant en
mémoire ce climat qu’il faut lire les premiers pas d’un mouvement de libération
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de la société française contre l’omnipotence ecclésiale, et parallèlement contre
un pouvoir politique oppressif.
La Renaissance, avec d’une part une confiance revenue dans la capacité de la
raison humaine pour appréhender le monde, et d’autre part (mais les deux
sont liés) le développement du protestantisme a, en France, pour résultat,
entre autres, la signature de l’édit de Nantes en 1598. Il s’agit d’un édit de
tolérance qui garantit aux protestants la liberté de conscience et de culte ; la
religion catholique reste la religion officielle du royaume, les protestants 
doivent respecter les jours chômés catholiques et payer la dîme. Cependant,
on peut voir là un premier pas de l’État vers la neutralité dans le domaine reli-
gieux ; les guerres de Religion avaient montré le danger mortel que pouvait
représenter une trop grande confusion entre le Pouvoir et l’Église, pensons à
la Saint-Bartélemy. La société n’a plus un guide unique : l’Église catholique.
L’édit de Nantes pouvait être lu comme la reconnaissance que l’État, alors que
le roi continuait d’être le lieutenant de Dieu sur terre, n’était plus le défenseur
inconditionnel d’une vérité absolue ; ce qui sous-entendait également une 
certaine reconnaissance de la liberté de l’individu. Mais, dès 1685, l’édit de
Nantes, qui n’était en fait qu’un compromis imposé par l’épuisement des deux
partis, est révoqué ; non sans laisser le souvenir que la tolérance religieuse est
possible, la France étant la première à l’avoir mis en œuvre.
Le XVIIe siècle semble dans le domaine de la marche vers la laïcité une période
atone ; la puissance de l’Église, réformée par le concile de Trente, atteint alors
son apogée. Cependant, il ne faudrait pas oublier les nobles libertins, Don
Juan en étant un prototype, lui qui ne croit qu’à une chose : c’est que deux et
deux font quatre. Ni oublier un certain anticléricalisme populaire, fait de
menues subversions face à une Église qui, non seulement dicte sa morale,
mais rythme la vie quotidienne, marque le paysage, impose ses temps, sa
géographie : la circonscription de base étant la paroisse. Héritiers des fabliaux
médiévaux teintés d’un certain anticléricalisme, les contes traditionnels, qui
s’écoutent à la veillée et qui constituent un corpus de références dans la for-
mation de la majorité des Français, n’ignorent pas le personnage du moine
paillard, du curé berné. Surtout la civilisation rurale, c’est-à-dire celle de l’im-
mense majorité des Français, était avant tout une adhésion aux valeurs du
groupe, qui commandaient les rapports sociaux entre les générations et entre
les sexes. Quand ces valeurs entraient en contradiction avec les pratiques et
la morale recommandées par l’Église, cette dernière ne l’emportait pas tou-
jours. L’exemple le plus connu est celui du mariage, libre alliance entre un
homme et une femme pour l’Église, stratégie complexe prenant en compte les
problèmes de patrimoine, si maigre soit-il, de solidarité ancienne, pour le
monde rural. Ce qui n’empêche pas l’Église de peser lourdement sur la vie
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ferraille pour la tolérance : « Il a fallu soixante ans pour nous faire accepter ce
que Newton avait démontré ; nous commençons à peine à sauver la vie de nos
enfants par l’inoculation ; nous ne pratiquons que depuis peu de temps les
vrais principes de l’agriculture ; quand commencerons-nous à pratiquer les
vrais principes de l’humanité ? » (Traité de la tolérance, 1763). Autre exemple :
sa tentative pour sauver le chevalier de la Barre exécuté comme « impie,
blasphémateur, sacrilège exécrable et abominable », en 1766. Pourtant les
faits qui lui étaient reprochés avaient eu lieu essentiellement en privé, refus
de faire maigre par exemple. Le corps du chevalier fut brûlé en même temps
qu’un exemplaire du Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire. Pour son
auteur, il devait être une arme, accessible à tous, dans un combat pour la tolé-
rance et la liberté individuelle. C’est sans doute la crainte d’une montée de 
l’athéisme, et par là d’une revendication pour davantage de liberté, dans 
d’autres couches sociales que la noblesse, qui explique la sévérité de l’Église,
du roi, et du Parlement de Paris confirmant la condamnation à mort. « Écra-
sons l’Infâme », ainsi Voltaire terminait-il ses lettres ; déiste, il ne dénonçait
pas la foi, mais l’Église comme institution, confortée par le pouvoir politique
et le confortant ; instrument de domination, ennemi de la liberté, et même du
bonheur humain, responsable des plus grandes injustices.

L’acte fondateur de la Révolution de 1789, et de son héritier l’Empire
La Révolution, en un très court laps de temps, détruit à la fois la logique et les
principes d’organisation de l’ordre politique et social ancien. Si l’absolutisme
et la monarchie de droit divin n’existent plus, disparaissent également les
privilèges liés à l’appartenance à un groupe plus ou moins large et favorisé ; le
clergé lui-même cesse d’être un ordre, il ne peut plus, dorénavant, prétendre
être une sorte d’organisation politique, un corps de l’État.
Lors de la nuit du 4 août, la propriété a été protégée, mais les Français sont
désormais des individus libres et égaux en droit. Les ordres religieux sont sup-
primés, car les vœux perpétuels portent atteinte à la liberté de l’individu, qui
est garantie par l’État. La dîme est abolie, retirant à l’Église un droit réservé
désormais à l’État, celui de lever des impôts. En fait, certaines formes de laïci-
sation de la société ont des causes totalement fortuites : pour éviter la ban-
queroute de l’État, l’évêque Talleyrand, dès novembre 1789, propose de mettre
les biens du clergé à la disposition de la nation ; de nombreux Cahiers de
doléances le réclamaient, l’opinion publique, du moins une partie d’entre elle,
jetait alors un regard très critique sur le clergé et sur les pouvoirs qu’il détenait
du fait de sa richesse. Certes, cette sécularisation lie fortement l’Église et 
l’État, puisque celui-ci doit « pourvoir d’une manière convenable aux frais du
culte, à l’entretien de ses ministres », pas seulement catholiques, mais égale-
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quotidienne de tout un chacun : au XVIIe siècle, des manuels très détaillés per-
mettent aux prêtres, par l’intermédiaire de la confession, d’imposer une
stricte morale sexuelle. Elle surveille dans le détail les rapports conjugaux ;
dénonce l’adultère, la sodomie, la bestialité ; l’arme de l’excommunication 
lui donne la possibilité de bannir de la société des hommes, ceux dont elle
réprouve la conduite. Elle occupe presque seule le champ culturel, enseigne-
ment, mais aussi édition : au milieu du siècle, les livres de religion constituent
la moitié de l’édition parisienne. La Réforme catholique a amené l’Église à
s’intéresser à l’instruction élémentaire et à multiplier les écoles rurales, avec
pour maîtres des clercs ou des laïcs surveillés de près par ces derniers. Les
collèges sont entre les mains d’ordres religieux. À son pouvoir spirituel unique
et tout puissant s’ajoute le fait qu’elle est encore seigneur et surtout proprié-
taire foncier. En tant que seigneur, elle a longtemps exercer un droit de justice,
même si peu à peu la justice du roi s’est emparée de tout le territoire ; 
l’emprise grandissante, au cours des XVIe et XVIIe siècles, de l’administration et
de la justice royales, victoire sur les vestiges du système féodal, s’apparente,
dans ce cas précis, à une forme de laïcisation. La richesse de l’Église lui 
permet d’avoir le monopole de l’assistance, hôpitaux, hospices, refuges pour
filles pénitentes, aumônes, distribution de vivres. Si l’Église ne finance pas les
hôtels-Dieu et les hôpitaux généraux, elle en fournit le personnel.
Sous Louis XV (1715-1774), on perçoit des changements, dans certaines
régions, dans certains groupes sociaux, l’emprise de l’Église sur la vie des
individus recule, les temps de l’Église ne sont plus respectés par tous, l’aug-
mentation des naissances illégitimes, des conceptions prénuptiales montrent
une certaine désinvolture face à la morale enseignée. Une société qui ne voit
plus dans le travail une punition du péché originel, mais la source de toute
richesse, sinon du bonheur, méprise évidemment l’oisiveté improductive du
clergé régulier. À côté de toutes les confréries catholiques, plus ou moins dans
la dépendance du clergé, les loges maçonniques attirent une aristocratie et
une haute bourgeoisie influencées par la philosophie des Lumières. Lumières
qui reprennent le combat pour la tolérance et la liberté, cherchent à alléger le
poids que l’Église fait peser sur la société. Combat pour la tolérance ?
Rappelons simplement la lutte, exemplaire et victorieuse, de Voltaire, en
faveur de la réhabilitation du protestant Calas accusé d’avoir tué son fils pour
l’empêcher d’abjurer et mis à mort, sur la roue, en 1762. Écrivain, mais aussi
homme engagé, il est ému par cette histoire, enquête et ne voit d’abord
qu’une erreur judiciaire qu’il faut corriger ; puis cherche à comprendre 
comment elle a pu se produire. Il incrimine alors la puissance sans frein de 
l’Église et ses liens avec l’État, ce dernier se comportant en bras séculier pour
en imposer les dogmes à tous. C’est aussi au nom de la modernité que Voltaire
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sacralise, par cette interdiction, le mariage, et semble rendre caduque la
réforme révolutionnaire ; pourtant il ne peut rétablir la reconnaissance de la
légalité du mariage uniquement religieux. Les républicains, quant à eux, cou-
ronneront leur œuvre libérale en rétablissant le divorce (loi Naquet 1884).
Le Code civil (1804), voulu par un Bonaparte qui se pose en héritier de l’œuvre
révolutionnaire, réalise, entre le droit nouveau, d’une part, et les droits romain
et coutumier de l’autre, une synthèse qui fut initiée par la Constituante, puis
reprise par la Convention, avant d’être achevée par l’Empereur. C’est un des
piliers de la modernité, car il est destiné à « diriger et à fixer les relations de
sociabilité, de famille et d’intérêt qu’ont entre eux des hommes qui appar-
tiennent à la même cité » (il ignore les femmes, sinon pour les placer sous
tutelle masculine). Or, alors qu’après une période bouillonnante et chaotique,
il s’emploie à réhabiliter les valeurs fondamentales de la société bourgeoise,
il ne se préoccupe pas de la religion des Français : simplement il établit, pour
tous, les mêmes règles juridiques, Dieu en est absent, le clergé également.
Avec lui, on assiste à une marche incontestable vers la laïcisation de l’État,
dont seule la volonté s’exprime, et à une sécularisation irréversible de la
société ; d’autant que la Restauration n’y touchera pas, les notables en étant
très satisfaits ; il faut attendre les années 1880 pour qu’elle subisse quelques
modifications mineures. La Constitution avait mis en cause la royauté de droit
divin, la source du pouvoir étant désormais la nation, le Code civil, lui, affirme,
en s’appuyant sur un droit universel et naturel, produit par la Raison, que les
hommes peuvent s’entendre, autour de lois communes, quelles que soient
leurs convictions religieuses.
Certains acteurs révolutionnaires affichent un solide anticléricalisme, en récla-
mant la séparation de l’Église et de l’État : en 1792, dans La Nation grevée
institutionnellement par la religion, un certain Godefroy s’exclame : « Que
ceux qui veulent des prêtres les paient ! C’est ainsi que furent entretenus les
prêtres de la première Église, saint Pierre, saint Paul et leurs premiers succes-
seurs n’étaient pas pensionnés par les souverains », en fait cette séparation
républicaine sera de courte durée. Un décret du Directoire (21 février 1795)
proclame à nouveau la liberté de culte, et ajoute que la République ne salarie
aucun culte, et ne fournit aucun local ; le 11 avril 1796 une loi interdit les son-
neries de cloche et tout autre espèce de convocation publique incitant à l’exer-
cice d’un culte quelconque. Cette législation accompagne un mouvement de
déchristianisation populaire. Déchristianisation conduite, pendant une brève
période, par quelques hommes au pouvoir, le calendrier républicain par exemple
cherchait à séculariser le temps, et surtout due à la désagrégation d’une
Église dans laquelle les fidèles ne se retrouvent plus. Certains prêtres sont
assermentés, d’autres réfractaires, l’organisation séculaire de l’Église a été

CONTReTeMPS numéro douze 2 5T

ment protestants, et juifs, un peu plus tard. De plus, la Constitution civile du
clergé, puis plus tard le Concordat de 1801, font des prêtres des fonctionnaires
d’État, la première leur demandant même un serment de fidélité civique. En
contrepartie, l’État devait « pourvoir… au soulagement des pauvres », en lieu
et place d’un clergé qui n’en n’avait plus les moyens ; premier pas vers une laï-
cisation de la charité chrétienne, premier pas vers la solidarité républicaine,
pour ne pas dire le solidarisme laïque. L’assistance, comme l’instruction, sont
en train de devenir des services publics, bien que la Révolution n’eût ni le
temps ni le loisir de réaliser de grandes réformes dans ce domaine, elle posa
des principes. Comme elle sut les mettre en scène, afin de les rendre lisibles
par tous. La Fête de la Fédération (14 juillet 1790), veut donner à voir des
citoyens libres et égaux en droit, acceptant tous d’obéir aux mêmes lois et pou-
vant ainsi former une nation ; même si une messe fut célébrée par Talleyrand, il
s’agit d’une fête laïque, regroupant des individus unis, non par leur apparte-
nance religieuse, mais par leur adhésion au monde nouveau en train de naître.
La Bible n’est pas le texte de référence, mais la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen. Celle-ci (placée « sous les auspices de l’Être
Suprême ») spécifie qu’elle garantit la liberté religieuse « nul ne doit être
inquiété pour ses opinions, même religieuses », et la liberté d’exercice du culte
« pourvu qu’il ne troublât pas l’ordre public ». Alors que ce n’était qu’en 1788
que Louis XVI avait, encore une fois par un édit de simple tolérance, accordé,
notamment, une identité aux protestants. Jusque-là les non-catholiques 
n’avaient pas d’existence légale, l’Église tenant le registre d’état civil, y inscri-
vait uniquement ceux qui recevaient les sacrements du baptême, puis du
mariage et enfin l’extrême-onction. Avec la Révolution, les anciens registres
paroissiaux deviennent des registres d’état civil et sont remis entre les mains
des municipalités, donc sécularisés. L’égalité de tous devant ce droit premier,
avoir un nom, une filiation, une date de naissance officielle, est, par là, affir-
mée. « La loi ne considère le mariage que comme un contrat civil » (Constitution
de 1791), pour être légal, il doit dorénavant être célébré par un officier munici-
pal, chacun étant libre, ensuite, de faire appel au prêtre d’une église. Le
mariage n’étant plus un sacrement, pour l’État, le divorce est possible (loi du
20 septembre 1792), car il est l’expression de la liberté individuelle, qui serait,
là encore, comme pour les vœux monastiques, mise à mal par un engagement
indissoluble. L’acte de se marier, de ce fait, est laïcisé. Le problème du mariage
n’est pas anecdotique, il est à la fois une base et un symbole d’une sécularisa-
tion révolutionnaire des institutions sociales. Aussi la Réaction revenue au pou-
voir, et espérant une restauration politique, sociale, et idéologique, interdit-elle
le divorce en 1816. Le rapporteur de la loi est de Bonald, un des penseurs de 
la contre-révolution, défenseur des principes monarchiques et catholiques, il
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prochement inconditionnel entre l’Église et un pouvoir de plus en plus oublieux
des conquêtes sociales et politiques de la Révolution. Paul-Louis Courier, pour
qui les clercs ne sont que des parasites, apprenant au peuple l’obéissance abso-
lue, s’indigne de voir les prêtres régir à nouveau les mœurs 2. Les Français, quant
à eux, sont persuadés de l’existence d’un « parti prêtre » qui gouverne en sous-
main, ils écoutent avec délice les chansons anticléricales de Béranger, tout par-
ticulièrement Le Sacre de Charles le Simple. Ce poète-chansonnier dénonce à la
fois le retour à l’Ancien Régime politique et les contraintes sociales renaissantes
sous la coupe du clergé. Cette intrication entre le religieux et le politique, cette
emprise revenue de l’Église sur la société civile, expliquent la violence anticléri-
cale de la Révolution de 1830. On ne la retrouve pas en 1848, au contraire, les
prêtres sont alors appelés à bénir les arbres de la Liberté, car Louis-Philippe, roi
des Français et non plus roi de France comme ses prédécesseurs, devant 
désormais son pouvoir, non à Dieu, mais à la nation, se contente, pendant tout
son règne, d’un respect distant pour l’Église. La fin de l’Illusion lyrique de 1848,
le retour rapide de la peur sociale donnent à l’Église un rôle renouvelée de gar-
dienne de l’ordre. Thiers, autrefois voltairien, trace une ligne de conduite poli-
tique, qui associe Église et pouvoir des notables : contre la subversion, il faut
« donner au clergé tout l’enseignement primaire… Je demande que l’action du
clergé soit forte, beaucoup plus forte qu’elle ne l’est, parce que je compte beau-
coup sur lui pour propager cette bonne philosophie, qui apprend à l’homme
qu’il est ici pour souffrir ». La loi Falloux est une des conséquences de cette peur
sociale, qui permet également l’installation du césarisme démocratique3. Les
républicains, à nouveau vaincus, dénoncent l’alliance, qui fonctionne fort bien
pendant une bonne dizaine d’années, du pouvoir personnel, qu’ils abhorrent, et
de l’Église. Ils ont du mal à se faire entendre, entre autres parce que désormais
l’ennemi c’est d’abord le rouge, et non plus la privation de liberté. Les républi-
cains modérés qui ont renoncé à la révolution sociale, comprennent que s’ils
veulent un jour installer leur pouvoir de façon durable, ils doivent retirer à 
l’Église son pouvoir politique et une partie de son influence sociale.
L’exclamation de Gambetta, « Le cléricalisme, voilà l’ennemi », traduit parfai-
tement l’idéologie républicaine. La République, proclamée, d’abord par la rue
parisienne, après la défaite militaire puis, un peu par hasard, par une assem-
blée de monarchistes, doit asseoir sa légitimité, dans une lutte rude contre
une réaction qui prend appui sur la religion. En 1875, lors d’un grand pèleri-
nage à Paray-le-Monial, on pouvait entendre, des députés conservateurs
chanter symboliquement : « Sauvez Rome et la France, au nom du Sacré-
Cœur. » Une fois au pouvoir, les républicains, qui se proclament « ennemis des
chimères » de la République sociale, qui ne désirent qu’un régime libéral et
politiquement démocratique, n’oublient pas les leçons de l’histoire ; il leur
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mise à mal. Elle ne surveille plus la vie quotidienne ; et quand, grâce au
Concordat (18 avril 1802), elle retrouvera une place importante et reconnue,
bon nombre de fidèles auront appris à protéger ce qu’il considère comme leur
vie privée et dont la sphère va s’élargissant.
Le cynisme de Bonaparte, abandonnant la politique de neutralité religieuse,
lui qui était parfaitement agnostique, et s’appuyant délibérément sur le clergé
catholique par intérêt politique, prépare des décennies d’instrumentalisation
d’une Église consentante, par des régimes politiquement ou socialement réac-
tionnaires.

Un siècle de combats
Pendant un siècle, pour les Français, de plus en plus nombreux, qui se veulent
des acteurs de la vie politique de leur temps, l’élément fondateur de celle-ci est
la Révolution de 1789. Au début du XIXe siècle, deux France se combattent, l’une,
constituée notamment par une petite minorité républicaine (la Ire république a
été trop brève pour réellement s’enraciner), se veut héritière de la Révolution,
l’autre est profondément hostile à tout l’héritage révolutionnaire, même si elle
sait parfois transiger avec lui. Le résultat de cet antagonisme irréconciliable est
une période d’instabilité politique dans laquelle l’Église joue son rôle.
En 1814, elle n’a pas retrouvé son statut antérieur, mais le catholicisme est
religion d’État ; on est à nouveau, sous le régime de la simple tolérance en
matière religieuse.
La Charte tente de concilier, deux conceptions du pouvoir et deux visions de la
société. Si Louis XVIII (1814-1824) semble vouloir réconcilier monarchie et
régime représentatif et reconnaître l’intangibilité de certains changements
sociaux, Charles X (1824-1830) s’affirme comme un restaurateur du passé. Sous
l’un et l’autre règnes, l’Église, qui a beaucoup souffert de la Révolution, affirme
bien haut la nécessaire alliance du Trône et de l’Autel et se trouve du côté des
plus réactionnaires. Quelques exemples : après le bref retour de Napoléon, elle
couvre les excès de la Terreur Blanche dans le Midi, elle joue un rôle politique
souterrain grâce, tout particulièrement, à la Congrégation. En 1825, elle se
réjouit du vote de la loi sur le sacrilège, devant laquelle Royer-Collard s’excla-
mait : « Les gouvernements sont-ils les successeurs des apôtres ? » Est-il pos-
sible, en effet, de punir, éventuellement de mort, celui qui profane les hosties,
s’il ne croit pas à la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie ? Le dogme
catholique a de nouveau force de loi pour tous, tandis que le roi, pour faire
contrepoids aux idées révolutionnaires, veut confier à l’Église, et à elle seule,
l’instruction de ses sujets. Sans doute, la politique de Charles X est-elle plus
complexe que les historiens républicains ne le prétendent, cependant l’essen-
tiel, pour notre propos, est que ses « sujets » n’y voient qu’une volonté de rap-
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façon, la différence entre le concept de laïcité et celui d’anticléricalisme,
même s’ils se chevauchent parfois. Les cours de justice retirent de leurs murs
les crucifix. Les hôpitaux sont laïcisés à leur tour, à la différence de ce qui s’était
passé pour l’école, il n’y eut, ni énonciation de grands principes, ni de pro-
gramme unifié national. Le docteur Bourneville, un chercheur, en même temps
qu’un praticien, lance à la fois une campagne de laïcisation et de profession-
nalisation. Ainsi, quand le conseil municipal de Marseille, en 1903, décide de
laïciser ses hospices, il fonde une école d’infirmières, auxiliaires modernes du
médecin. Les progrès scientifiques, dans ce domaine, avaient initié la laïcisa-
tion. Pourquoi faire appel aux saints guérisseurs, quand la médecine se 
montre plus efficace ? Comme l’école libérait l’esprit, l’hôpital en soignant
désaliène le corps, grâce à la mise en place d’un service de santé publique.
Ce mouvement séculaire aboutit en 1905 à la Séparation des Églises et de 
l’État, Par ses deux premiers articles : « 1) La République assure la liberté 
de conscience. Elle garantit le libre exercice du culte… 2) La République ne
reconnaît, ne salarie, ni ne subventionne aucun culte… », elle mettait un terme
à une évolution séculaire. Certes, dans un tout premier temps elle suscite cer-
tains troubles, mais le calme est vite rétabli, prouvant l’adhésion de la société
française à cette révolution attendue. L’Église catholique elle-même prend
peu à peu conscience que cette rupture peut être source de liberté pour elle,
en la rendant indépendante du pouvoir.
Si les liens entre Église et État se distendent graduellement, la première est
toujours utilisée comme gardienne de l’ordre social. Les patrons s’appuient
sur la morale cléricale. À l’occasion d’une grève de corsetières à Limoges, en
1895, on apprend que les ouvrières sont astreintes à trois prières collectives
par jour et passibles d’amende pour absence à la messe dominicale. À
Douarnenez, en 1905, les sardinières en grève sont menacées d’excommuni-
cation, châtiment grave dans cette région très catholique. Quand, en 1919, les
syndicats chrétiens forment la CFTC, certains patrons du Nord, en appellent au
pape (qui d’ailleurs ne leur donnera pas satisfaction), pour qu’il condamne
cette organisation ; ils pourraient reprendre à leur compte la citation de Thiers
faisant de l’Église un instrument « pour propager cette bonne philosophie, 
qui apprend à l’homme qu’il est ici pour souffrir ». Pesanteurs qui font mieux
comprendre la fonction émancipatrice de la laïcité.

Sans chercher à faire une histoire des idées, il s’agit simplement, par une pré-
sentation de quelques faits, d’éclairer la genèse de la laïcité au cours des 
siècles en France. Le mouvement commence avec la progressive émergence de
la tolérance religieuse avec la Renaissance ; s’il ne fut jamais continu, on peut
trouver dans un pays profondément catholique, avec même un mouvement de
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faut asseoir leur pouvoir encore fragile. Une citation de Jules Ferry éclaire par-
faitement leur politique : il faut « défendre les droits de l’État contre un certain
catholicisme qui n’est point le catholicisme religieux et que j’appellerai le
catholicisme politique » ; il précise qu’il ne s’agit pas de s’en prendre « au
patrimoine financier ou spirituel de l’Église : seulement être maître chez
nous ». Au cœur de cette lutte : la laïcisation de l’école, qui permet de péren-
niser le régime, puisque les enfants ne seront plus éduqués par ses ennemis.
Bien des années plus tard (1905), Ferdinand Buisson prononce un discours
exaltant l’œuvre des instituteurs, il y affirme qu’en militant pour l’idéal laïque
« ils militent… pour la République » ; il glorifie une école qui, parce qu’elle
n’est pas un lieu de juxtaposition de croyances, mais s’affirme neutre par rap-
port à elles, apprend à penser librement.
L’affaire Dreyfus (1894-1899) constitue pour la république une crise grave, si
elle fait son lit sur un fond de crise économique et sociale, elle est aussi une
étape sur la voie de la laïcisation. En effet, le clergé et les ultra-catholiques ont
vu dans ce conflit, qui divise les Français, un moyen de retrouver leur pouvoir
politique et leur autorité sociale, en détruisant la république parlementaire,
aussi se retrouvent-ils, sauf exception, dans les rangs des antidreyfusards. Le
journal La Croix se proclame alors, le journal le plus antisémite de France, atta-
quant un régime « judaïsé », visant à travers l’antisémitisme, la république.
Quand, en 1898, Maurras fonde L’Action française, il se veut promoteur d’un
catholicisme structurant une France ayant retrouvé le régime monarchique. 
Le Bloc des gauches (1899-1909), né d’un réflexe de défense républicaine, 
s’attaque aux congrégations qui ont montré leur force dans l’Affaire, et for-
ment un État dans l’État, par leur richesse qui leur permet de fonder des jour-
naux et par leur influence sur bon nombre de cadres de la nation sortis de
leurs écoles. Les républicains profitent du vote de la loi de 1901 sur les asso-
ciations, aboutissement d’une politique républicaine libérale, pour légiférer à
propos des congrégations, ce que ne faisait pas le Concordat ; ils en limitent
le nombre et les encadrent strictement. En 1902, les radicaux arrivent au pou-
voir, porteurs d’un anticléricalisme influencé aussi par une certaine philoso-
phie positiviste, et qui peut à son tour être instrumentalisé pour fournir aux
républicains une idéologie unificatrice. Le processus qui conduit à la
Séparation des Églises et de l’État est en marche, posant moins de problèmes
que l’on aurait pu le penser. En 1902, l’abbé Lemire, député du Nord, républi-
cain assez proche d’une démocratie chrétienne en gestation, déclare au Figaro :
« Il y a, je sais bien, l’anticléricalisme, mais l’anticléricalisme n’est qu’un mot !
Le peuple de France n’est pas anticlérical. Il a simplement voulu que l’institu-
teur et le prêtre fussent indépendants l’un de l’autre. Il a dit celui-ci à l’école,
celui-là à l’Église. Et j’ajouterai qu’il a dit justement. » Affirmant, de cette
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E s p a c e  p u b l i c , l a ï c i t é s  e t  d i f f é r e n c e s

Patrick Simon

Sociodémographe à l’INED.

Les apories de l’universalisme 
à la française 1

La tradition philosophico-politique française a abordé la question des « minori-
tés » en cherchant à empêcher (ou à réduire le cas échéant) leur formation socio-
historique, ce qui a consisté entre autre à juguler leur expression politique. La
notion même de « minorité » est considérée comme illégitime, car contradictoire
avec l'unité du peuple et porteuse d'une fracture de l'universalisme. L'histoire
de la place occupée par les « immigrés » dans la société française et l'existence
d'un ordre racialiste forgé dans le cadre colonial et qui trouve à se réactiver dans
le cadre des migrations post-coloniales invitent à revisiter les conditions d'ap-
plication de l'universalisme en acte et d'en saisir les limites. Limites qui, loin de
n'être que circonstancielles sur la voie d'une réalisation à venir, semblent bien
inscrites dans le logiciel générique de « l'universalisme français en acte ».

La question de l’altérité occupe une place compliquée dans la tradition politique, et sin-
gulièrement philosophique, française (Todorov, 1989). On sait que par la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les révolutionnaires de 1789
fondent le credo républicain autour d’une série paradoxale : affirmer les droits
inaliénables et universels d’un homme abstrait, néanmoins défini par la
nature ; les garantir par un ordre politique du contrat librement consenti, donc
arraché de toute légitimité naturelle ou divine au profit de l’exercice de la sou-
veraineté collective basée sur la raison ; enfin, asseoir l’édifice des droits et
devoirs humains sur le socle de la nation, figure historique et géographique
concrète tout autant qu’incarnation de cette communauté politique idéale, qui
restreint les contours de l’Homme générique au périmètre, variable selon les
époques, de la citoyenneté. Ce hiatus entre l’homme et le citoyen se prolonge
dans d’autres binômes non moins problématiques : universalisme-particula-
risme, société-communauté ou laïcité-religiosité.
Les débats récents suscités par le vote de la loi sur les signes religieux à l’école
ont mis en scène et réactivé, à leur façon, ces oppositions binaires. Au-delà de
la stricte question de la laïcité, les références à l’assujettissement des femmes
au pouvoir patriarcal, à la persistance de pratiques rapportées à leurs équiva-
lents au Maghreb, en Iran, Afghanistan ou les pays du Golfe, et à l’enfermement
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1 Apparu dès le Moyen Âge, le gallicanisme
qui souhaitait rendre l’Église de France
autonome du Saint-Siège, est voulu 
à la fois par l’Église elle-même, 
qui cherche à rendre moins pesante la
puissance pontificale, et par la monarchie,
soutenue par les parlements, qui voit
dans Rome un obstacle à sa toute-
puissance, mais a besoin de l’Église 
pour asseoir celle-ci fermement.

2 Paul-Louis Courier (1772-1825) écrit 
un pamphlet contre les prêtres qui
interdisent la danse aux villageois,
pamphlet qui en fait s’en prend 
à la privation de toute liberté.

3 On désigne par césarisme démocratique,
un État quasiment dictatorial, trouvant
sa légitimité dans un suffrage universel
masculin manipulé par le pouvoir.

3 0 T
rechristianisation après la Révolution, un fort désir de laïcité de la part d’une
partie de plus en plus importante de l’opinion publique politisée. Notamment,
parce qu’après le séisme que fut, pour l’Église, 1789, cette dernière se situe
pendant tout le XIXe siècle aux côtés des plus réactionnaires. La Séparation des
Églises et de l’État prend alors sa place dans la marche vers toujours plus de
libertés et de la démocratie.



Cette dualité fondatrice de l’ordre républicain s’est progressivement effacée avec
l’installation d’un État-nation centralisé, s’efforçant d’unifier le territoire et les
populations, tout en développant l’espace démocratique. Mais l’entreprise colo-
niale et la confrontation à une immigration de masse dès la fin du XIXe siècle ont
réveillé les contradictions internes à l’universalisme républicain. L’étranger a tou-
jours servi de révélateur aux tensions traversant les sociétés d’installation, et
d’exutoire lorsque les conflits sociaux et/ou identitaires menacent la cohésion
nationale. C’est là le lot commun des situations minoritaires: catalyser les crises
et en supporter la responsabilité, tout en offrant au corps majoritaire le repous-
soir propre à le ressouder. Cette « fonction miroir » que joue l’immigration (T. Allal
et al., 1977) conduit à surdéterminer tout ce qui touche l’inscription de l’altérité
dans le politique, jusqu’à l’absurde, en traquant les signes de sa visibilité pour la
réduire et l’expurger. Le choix du modèle politique français est de réduire l’hété-
rogénéité (moyenniser) pour assurer l’égalité, comme si la condition préalable 
à l’égalisation des conditions était la suppression des différences. Ce projet
conduit alors à s’attaquer aux expressions de la diversité comme responsables
d’inégalités, d’une part, et comme vecteurs d’un éclatement du peuple (ou de la
classe) en groupes distincts et concurrents. Cette phobie de la division est parta-
gée aussi bien par les nationalistes que par le mouvement ouvrier et pousse à
rechercher une unité fusionnelle qui ne peut que broyer les minorités. Mais l’idée
d’une égalité reposant sur l’érosion des différences est contredite aussi bien par
les théories de la justice que par les théories de la domination. Dans les pre-
mières, les formes de redistribution ou de construction d’un intérêt collectif qui
prime sur les égoïsmes individuels peuvent fort bien s’accommoder d’une diver-
sité, tandis que pour les secondes, il n’existe pas de différences originelles des-
tinées à s’effacer grâce à l’action d’une plus grande justice sociale ou d’un
affaiblissement des contradictions de classes, mais au contraire les différences
sont le produit direct des inégalités qu’elles reflètent et amplifient. S’attaquer
aux différences pour réduire les inégalités consiste à prendre les conséquences
pour des causes et condamne à masquer le symptôme sans parvenir à identifier
les mécanismes générateurs des antagonismes sociaux.

« Ces migrants qui font le prolétariat3 »
L’histoire de l’immigration de masse en France se confond avec le recours à la
main-d’œuvre étrangère, dans un contexte de déficit démographique amorcé
dès le début du XIXe siècle et des besoins récurrents d’une économie en expan-
sion qui consomme un prolétariat aussi bien industriel qu’agricole. De cette
condition initiale qui justifie leur présence dans la société d’installation, les
immigrés conservent une précarité qui hypothèque leur droit au séjour et sape
leur légitimité à participer au corps national. Aucune procédure de naturalisa-
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communautaire que viendrait signifier le port du voile s’inscrivent clairement
dans la grille de lecture de l’universalisme abstrait. Or ce que l’universalisme
abstrait ne se résout pas à considérer, c’est qu’il est contingent des groupes
sociaux capables de le formuler et de l’imposer aux minorités construites
comme exogènes, ou à tout le moins subalternes, dans l’espace politique et
social. Bien utilisé, l’universalisme est une arme permettant d’imposer ses choix
de société en les légitimant au-delà des intérêts particuliers. Dans le contexte
conflictuel suscité par les revendications à la reconnaissance des immigrés et de
leurs descendants, non pas en tant que groupe autonome devant bénéficier
d’une existence séparée, mais comme participant aux décisions de la cité, le
recours à une norme universelle sert à discréditer les pratiques singulières qui
nécessitent l’adaptation des institutions ou des organisations. Ce dévoiement
de l’universalisme n’est cependant pas de facture récente et semble contempo-
rain de son énonciation lors de la proclamation des Droits de l’homme.
On peut faire remonter l’aporie centrale de l’universalisme à la française aux
relations qu’entretiennent deux des termes de la triade révolutionnaire : égalité
et fraternité. S’ils sont associés par la grâce de la devise républicaine2, les 
termes d’égalité et de fraternité apparaissent parfois complémentaires, mais le
plus souvent antinomiques. En effet, dans la tradition philosophique, d’Hobbes
à Rousseau, l’égalité renvoie au contrat, tandis que la fraternité se situe défini-
tivement sur le versant de l’émotion. Retraçant l’histoire de la triade, Mona
Ozouf identifie la singularité de la fraternité dans le contexte de l’élaboration
révolutionnaire d’une citoyenneté politique : « des devoirs et non des droits,
des liens et non des statuts, de l’harmonie et non du contrat, de la communauté
et non de l’individualité – ordre charnel plus qu’intellectuel, religieux plus que
juridique, spontané plus que réfléchi ». (Ozouf, 1992, p. 594).
Foncièrement organique, la fraternité vient apporter du liant à l’unité autopro-
clamée du peuple souverain. Mais, ce faisant, elle entre en contradiction avec
la volonté d’arrachement aux sujétions particulières qui anime le projet révo-
lutionnaire. Le citoyen gagne sa liberté, et exerce donc son jugement poli-
tique, en s’affranchissant de la gangue formée par les traditions et en entrant
de la sorte dans la nation, corps politique idéal. La « communauté des
citoyens » se veut avant tout consciente et responsable, réunion d’individus
gouvernés par le libre-arbitre, ouverte à tous ceux qui en acceptent « les exi-
gences de la vie commune et les valeurs collectives » (Schnapper, 1994). Face
à cette abstraction de la volonté collective animée par la raison, la fraternité
réintroduit les liens spontanés, tissés par les lignages familiaux, les héritages
culturels et la familiarité produite par le partage d’une histoire commune. Au
politique se substituent le familial, l’ethnique, le corporatisme, le localisme :
les racines, la terre, le sang, les ancêtres.
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l’idéologie du mouvement ouvrier. Volontiers universaliste, la « fraternité prolé-
taire » semble ainsi capable d’accompagner l’intégration des immigrés dans la
nation, ou du moins dans sa fraction populaire. Pourtant, là encore, les contra-
dictions relevées dans le discours républicain vont se répéter, formulées diffé-
remment dans ce nouveau contexte mais tout aussi porteuses d’exclusion.
L’internationalisme ou le cosmopolitisme idéologique du mouvement ouvrier et
de ses organes résistent difficilement à une double contestation. Celle engagée
par un processus de nationalisation de l’appartenance de classe qui n’est pas
propre au contexte français même si elle y prend une dimension particulière
(Galissot et al., 1994 ; Balibar et Wallerstein, 1988). L’autre activée par la pré-
gnance d’un racisme populaire, attisé par les conflits de pratiques sociales et
culturelles, d’une part, et de la mise en concurrence des immigrés et des natio-
naux sur le marché du travail, d’autre part. Les stéréotypes du briseur de grève
ou du travailleur zélé servant la cause du patronat et contribuant à maintenir les
salaires et les conditions de travail au plus bas nourrissent un patriotisme d’ex-
clusion qui ne demande qu’à s’exprimer. Par ailleurs, les récriminations relatives
à la « distance culturelle », aux différences de normes et de modes d’usage de
l’espace public forment le quotidien des « conflits de voisinage ». Inutile d’épi-
loguer ici sur la contribution d’un racisme spécifiquement ouvrier aux succès
électoraux remportés par l’extrême droite depuis le milieu des années quatre-
vingt. La thèse a été avancée ou réfutée dans de nombreux débats sans qu’il soit
possible de trancher. Il n’en reste pas moins que la permanence, voire l’aggra-
vation du « racisme au travail », pour reprendre le titre de l’ouvrage de P. Bataille
(1997), fait l’objet d’une reconnaissance récente et montre les limites des capa-
cités d’intégration offertes par le monde ouvrier. Des notations de type ethno-
graphique, comme celles réunies par S. Beaud et M. Pialoux dans les usines
Peugeot de Sochaux (1998), font état du dérèglement des relations entre
ouvriers dans les ateliers dans les années quatre-vingt. Le « système de plai-
santerie » passe insensiblement du rite de socialisation à l’agression raciste,
volontiers dégradante. Située dans les quinze dernières années par ces auteurs,
la dégradation des rapports entre Français et immigrés s’est également traduite
par une baisse de la censure posée à l’expression raciste directe.
On peut cependant s’interroger sur la nouveauté de ce phénomène, en lien
avec l’entrée en crise du « modèle d’intégration », ou du moins des modalités
de l’intégration à la classe ouvrière. Le racisme n’aurait-il pas gangrené la fra-
ternité prolétaire dès le début des migrations de masse ? Les témoignages et
études sur le monde du travail dans l’entre-deux-guerres ou dans les années
soixante indiquent sans ambiguïté l’existence d’une division du travail qui
instrumentalise les clivages ethniques pour fonder les hiérarchies et spéciali-
sations professionnelles6. Le passage au racisme politique dans les années
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tion n’y changera rien, tolérés temporairement pour offrir leur force de travail,
les immigrés ne doivent et ne peuvent « faire souche ». Ce trait fondamental
conditionne l’appréhension de l’immigration dans les sociétés d’installation
et va inspirer l’élaboration des cadres réglementaires sur l’entrée et le séjour
des étrangers. Sayad rappelle avec insistance le lien primordial entre le travail
et l’immigration : « Qu’est-ce donc qu’un immigré ? Un immigré, c’est essen-
tiellement une force de travail, et une force de travail provisoire, temporaire,
en transit. […] C’est le travail qui fait naître l’immigré, qui le fait être. » (Sayad,
1979, p. 7). En conséquence, ajoute Sayad, il est « révocable » à tout moment
lorsque le travail vient à manquer.
En subordonnant le droit au séjour des étrangers à leur activité économique,
l’ordonnance de 1945 a perpétué une tradition bien établie depuis la fin du 
XIXe siècle. Les privilèges du national s’instituent conjointement à l’affirmation
de l’État « national-républicain », comme le définit Balibar, et se formulent par
soustraction des droits des étrangers4. On ne saurait négliger la responsabi-
lité de cette frontière juridique, mais aussi symbolique, que trace la nationa-
lité dans les développements d’une xénophobie particulièrement virulente à
chaque crise économique et politique que traverse la France. La thématique de
la « préférence nationale » dont le Front national s’est fait récemment le 
chantre, illustre parfaitement la déviation patriotique de l’égalité des droits
que réalise le discours national français. Il s’agit là en définitive d’une version
« absolutisante » des prérogatives du national, celui dont il faut protéger la
place contre les « travailleurs immigrés », simples suppléants en transit,
instrumentalisés par une division du travail, qui organise leur illégitimité pour
mieux les exploiter, et surnuméraires lorsque l’activité baisse et que se 
gonflent les rangs des chômeurs5. La précarité du statut de l’immigré sera du
reste confirmée par le recours aux rapatriements qui n’ont rien de théorique
puisque des milliers de Polonais, Italiens et Belges ont été ramenés, par trains
entiers, dans leur pays d’origine dans l’entre-deux-guerres et qu’un projet
similaire sera imaginé à l’égard des Algériens à la fin des années soixante-dix,
sans concrétisation cette fois (Schor, 1996 ; Weil, 1991).
Bien qu’il se présente comme le déni de l’universalisme et justifie les discours
et pratiques xénophobes, le protectionnisme, dérivant du patriotisme étroit et
de l’ethnocentrisme qui s’expriment au moment des crises, ne paraît pas contra-
dictoire avec la fraternité républicaine. En revanche, il heurte de front une autre
tradition, portée par le mouvement ouvrier celle-là : la fraternité prolétarienne.
La condition commune d’exploitation que subissent les ouvriers français et
immigrés constitue un puissant facteur de rapprochement et d’effacement des
frontières ethniques. À la proximité assurée par l’expérience sociale des milieux
populaires s’ajoute les visées internationalistes et antiracistes de 
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les minorités à la française, connaissent une certaine promotion sociale, mal-
gré les difficultés, et qu’ils entendent entrer dans des secteurs qui leur étaient
inaccessibles jusque-là. Ce que les pratiques discriminatoires révèlent, et que
le nativisme théorise, c’est que chaque domaine de la société fonctionne
comme un club où les critères d’admission sont fondés sur un ordre ethnico-
racial. Dans ce contexte, la réaffirmation incantatoire du principe d’indifféren-
ciation indexé à l’universalisme fonctionne à rebours et piège les minoritaires
dans une négation de leur expérience de la discrimination. Douce violence de
l’égalité si peu partagée et des accusations de communautarisme à chaque
expression collective des minoritaires.

La solidarité nationale et le « communautarisme »
Il en va de la fraternité, ou de son corollaire la solidarité, comme de bien 
d’autres valeurs ou idéaux : leur invocation se fait d’autant plus insistante
qu’il s’agit de conjurer leur affaiblissement. On peut ainsi interpréter l’irré-
sistible montée, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, de l’injonc-
tion faites aux immigrés à s’intégrer comme l’indication d’une incapacité du
modèle d’intégration à produire les effets sociaux recherchés. De même, l’ex-
hortation à renforcer la « solidarité nationale » est venue en réponse à la per-
sistance d’un chômage de masse, à la précarisation et la dérégulation du
travail et à l’émergence d’une pauvreté qui, si elle ne constitue pas une nou-
veauté dans la société française, obtient une visibilité qui met en question le
fonctionnement de l’État-providence. L’incapacité de l’État-providence à
contenir les développements d’une paupérisation qu’on a pu qualifier « d’ex-
clusion » ou de « désaffiliation » va susciter les appels à la solidarité pour
compenser les manques du filet social. Ils sonnent alors comme un aveu
d’impuissance de l’intervention publique.
C’est dans ce contexte de mobilisation contre la dégradation du lien social que
doivent s’analyser les discours contre le communautarisme des immigrés. En
effet, que représente ce supposé communautarisme, sinon la capacité « spon-
tanée » des immigrés à s’organiser ? Dès lors, bien que les critiques adressées
au « repli communautaire » insistent la plupart sur les risques d’éclatement de
l’unité nationale, elles doivent également se comprendre comme la hantise
d’une solidarité exclusive et plus efficace entre minoritaires, dont les effets
pourraient concurrencer l’État social sur son propre terrain. En la schématisant,
on pourrait rattacher la phobie bien française du communautaire chez les immi-
grés à l’expression nostalgique de la communauté perdue. La fraternité tant
espérée se dérobe derrière les égoïsmes mercantiles7, tandis que les intérêts
collectifs s’effacent derrière les intérêts particuliers. S’exprime alors la blessure
de voir la fraternité en acte chez ceux qu’on infériorise, puisqu’ils sont démunis
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quatre-vingt n’aurait en définitive que rendu visibles, tout en les légitimant, les
comportements dévalorisant à l’égard des immigrés. La mobilisation récente
de la lutte antiraciste sur la thématique des discriminations contribue égale-
ment à rendre inacceptables les actes anodins de racisme, perçus jusqu’ici
comme l’expression normale et bon enfant de plaisanteries entre collègues.
La mise sur agenda de la lutte contre les discriminations, d’abord présentée
comme une nouvelle phase appelée à remplacer la politique d’intégration, puis
finalement destinée à s’y articuler en réalisant des grands écarts presque inte-
nables, annonce l’avènement de la France multiculturelle. Cette terminologie
peut apparaître bien creuse dans ses applications concrètes, mais elle signale
une ouverture de la norme majoritaire qui prend progressivement conscience de
l’existence de pratiques minoritaires qui non seulement persistent à se mani-
fester malgré l’ordre assimilationniste, mais se construisent un espace de légi-
timité sociale et, bientôt, politique. Le passage de l’intégration à la lutte contre
les discriminations engage plus qu’une simple technique d’ingénierie d’inter-
vention sociale. Elle implique une révision du modèle d’intégration et une mise
en question des bienfaits de l’universalisme abstrait dont les usages socio-poli-
tiques se sont avérés, dans l’histoire et l’actualité récente, constituer le meilleur
vecteur du renforcement de la norme dominante au détriment des minorités.
Dans le paradigme de l’intégration, si les immigrés se voient reconnaître une
légitimité dans l’élaboration du cadre d’expérience sociale, ils sont néanmoins
présentés comme exogènes à la société et doivent, pour bénéficier de droits,
respecter des devoirs. Le rappel du diptyque droit-devoir, base universelle de
la citoyenneté, laisse sous-entendre que les immigrés n’y souscrivent pas
spontanément et qu’il leur faut produire un effort pour s’intégrer. Les discours,
accusateurs ou victimaires, sur le « défaut d’intégration » ont avant tout ren-
forcé l’irrémédiable allogénéité des immigrés, validant la hiérarchisation eth-
nico-raciale pratiquée par un nativisme extrêmement prégnant en France et
fort peu interrogé. Plus encore, ces discours ont ouvert la voie à l’amalgame
entre les immigrés et leurs descendants. Dans les représentations collectives,
la citoyenneté française des jeunes issus de l’immigration ne les distingue
plus de leurs parents et ne leur confère pas de légitimité comparable à celle
des jeunes d’origine française appartenant aux mêmes classes sociales et
vivant dans les mêmes quartiers. Les innombrables sélections au faciès ou au
patronyme, que ce soit dans l’emploi, le logement, l’école, les loisirs ou dans
les services, disent assez bien qu’il ne s’agit pas de nationalité, et encore
moins d’un prétendu « défaut d’intégration ». Et si les pratiques discrimina-
toires semblent s’étendre, ce n’est pas parce que le sentiment raciste se déve-
loppe, comme on l’avance généralement, mais c’est parce que les
« immigrés » stigmatisés et leurs descendants, ceux qui composent désormais
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différentes sources de différenciation pour permettre l’entrée des immigrés
dans la communauté nationale. Avec succès jusqu’à ces dernières années, pen-
sait-on. Puis la machine à intégrer s’est en apparence bloquée. C’est du moins
ainsi que l’on a interprété la montée en visibilité des populations immigrées
dans de nouveaux champs sociaux : l’habitat, l’école, l’action sociale… Le dur-
cissement des conflits de normes entre la majorité et les minorités, dont le
débat sur le port du voile constitue l’un des derniers avatars, relève finalement
d’un processus d’une très grande banalité que le modèle politique français ne
parvient pas à accompagner. La simple existence des immigrés et de leurs des-
cendants dans la société française produit des perturbations en chaîne dans un
système conçu dans une économie socio-culturelle spécifique qui se montre
peu accueillante à l’altérité. Pire encore, sommée de s’adapter, la structure
secrète des discriminations en série et les légitime en reconstruisant un ordre
ethnico-racial qui a été mis en échec dans le cadre de l’expérience coloniale.
Seul le registre de justification a changé, mais les prémisses sont bien les
mêmes : infériorisation et culture de la supériorité « civilisationnelle », disqua-
lification des formes d’autonomie d’action des groupes minoritaires accusés de
fractionner le peuple et de fracturer l’unité de la nation, valorisation d’un uni-
versalisme de combat et d’une prétendue impartialité des formes de sélection
et d’allocation de biens qui conduit à nier l’expérience des discriminations.
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de tout et viennent chercher l’hospitalité. Le discours antiraciste n’est pas
exempt de cette ambiguïté. Les immigrés venus se faire exploiter en France et
qu’il faut défendre contre le racisme et les persécutions pratiquées par une
administration tatillonne et hostile – ces damnés de la terre – disposeraient
d’une ressource inestimable : l’affinité ethnique. Alors que la fraternité républi-
caine réclame un investissement intellectuel, la fraternité entre immigrés est
perçue comme immédiate, puisque reposant sur une histoire et des pratiques
communes. Allant à rebours du modèle d’intégration qui prétend arracher les
immigrés aux sujétions particulières et favoriser l’émancipation individuelle,
cette conception du communautarisme présente de forts relents culturalistes.
Elle ethnicise les immigrés et les renvoie à un statut d’extériorité menaçante.
Cette disqualification symbolique entre en résonance avec la rhétorique tradi-
tionnelle dénonçant les immigrés profiteurs du système social mis en place par
l’État-providence. L’opposition est récurrente: les immigrés rapportent quand ils
viennent comme travailleurs, mais ils coûtent lorsque le chômage augmente et
que, consécutivement au regroupement familial, ils consomment des prestations
sociales. Le rapport coût-bénéfice réalisé à propos de l’immigration ne fait que
refléter les résistances à élargir les privilèges de la « solidarité nationale » à l’en-
semble des « bénéficiaires », quelle que soit leur nationalité. L’extrême-droite
s’est fait une spécialité de ces équivalences frappées au coin du bon sens entre
la présence d’immigrés et les déficits des régimes sociaux. Mais on retrouve 
l’argument dans de nombreux discours qui font mine d’oublier qu’avant de béné-
ficier de prestations, les immigrés contribuent à alimenter le système de redistri-
bution. La montée en puissance des critiques contre le poids insupportable de la
consommation sociale des immigrés se réalise conjointement à l’égalisation pro-
gressive des conditions d’accès aux droits sociaux entre Français et immigrés
(Long, 1997). En quelque sorte, c’est parce que les écarts statutaires se réduisent
que les revendications à conserver des privilèges prennent une telle importance.
Les accusations de communautarisme apparaissent alors comme un levier pour
rétablir les critères de distinction de la hiérarchie ethnique.
Fraternels et égaux : l’expérience des immigrés dans la société française, à
chaque moment de l’histoire des grandes phases migratoires (fin du XIXe siècle,
entre-deux-guerres, Trente glorieuses, années quatre-vingt et quatre-vingt-dix)
vient démentir cet horizon idéal. Les conditions de leur venue en France scellent
leur position subalterne et leur illégitimité : une main-d’œuvre d’appoint, trans-
itoire et qui reste sans y avoir été invitée. Le racisme et la xénophobie, plus ou
moins virulents selon les époques, construisent les barrières que l’universa-
lisme prétend ignorer. Enfin, leur statut d’outsiders les place en dehors de l’his-
toire collective, loin de cette communion dans le passé commun qui forme
l’être national8. Le modèle français d’intégration est supposé s’attaquer à ces
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1 Ce texte est une version remaniée 
de l’article « Fraternité et altérité », 
La Revue de la CFDT, n° 36,
décembre 2000, p. 15-20.

2 Il faut attendre 1848 et la seconde
république pour que « Liberté, égalité,
fraternité » ne s’institue en devise.

3 Titre emprunté à (Galissot et al., 1994).
4 Voir également la démonstration de

G. Noiriel dans Le Creuset français (1988).
5 On retrouve la quintessence de ce point

de vue dans le fameux rapport Letellier
sur le « chômage en France », publié en
1938, c’est-à-dire juste après la grande
crise de 1930 : « La France est depuis
longtemps un pays d’immigration. 
Sa faible natalité explique ses besoins 
de main-d’œuvre, en particulier pour les
métiers les plus rudes ; dès le début 
du siècle, des ouvriers étaient déjà
recrutés en Italie et en Pologne pour
l’agriculture et pour les mines. […] 
Cet afflux d’une main-d’œuvre étrangère,
généralement peu qualifiée, risquait, 
en effet, d’encombrer le marché du travail
s’il n’était pas exactement proportionné
aux besoins économiques. […] 
Cette surveillance a permis de fournir 
à notre main-d’œuvre nationale, pendant
les années de prospérité, un appoint
indispensable et de réduire l’apport
pendant les années de dépression. […] 
Le volume de l’immigration industrielle 

a donc été réduit dans la mesure où le
chômage s’accentuait et atteignait des
couches de plus en plus étendues de
travailleurs français. […] Mais, pour que 
la main-d’œuvre étrangère serve
pleinement de volant régulateur sur 
le marché du travail, il ne suffit pas 
de réduire les entrées, il faut encore
provoquer des rapatriements, chaque fois
que le volume des travailleurs étrangers
est excessif. » (Letellier, 1938, p. 126-129)

6 On pense par exemple à l’éclairant
témoignage de Robert Linhart sur 
les chaînes de Citroën et l’organisation
subtile des tâches selon les origines 
des ouvriers (Linhart, 1978).

7 Dans un plaidoyer en défense de la
nation, D. Schnapper oppose la « logique
productiviste-hédoniste » aux « valeurs
politiques » et déplore que l’État-
providence transforme les citoyens en
consommateurs. (Schnapper, 1994, p. 15).

8 A.-M. Thiesse rappelle que Renan
complète sa définition de l’appartenance à 
la nation – le fameux « plébiscite 
de tous les jours » – par l’introduction 
de la dimension historique : « L’objet 
du plébiscite [de Renan], en fait, 
c’est un héritage, symbolique et matériel.
Appartenir à la nation, c’est être un des
héritiers de ce patrimoine commun 
et indivisible, le connaître et le révérer. »
(Thiesse, 1999, p. 13).
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C r i t i q u e  d e  l a  r e l i g i o n  e t  t h é o l o g i e s  c r i t i q u e s

Josette Trat
Sociologue (université de Paris 8).

Ordre moral et différencialisme 
au centre des modèles religieux
catholiques et musulmans

Deux publications récentes, celle de Tariq Ramadan d’un côté, celle du cardinal
Ratzinger de l’autre1 donnent l’occasion à l’auteure de revenir sur le fond de
ses divergences avec la hiérarchie catholique et le prédicateur musulman. Tous
prétendent, comme les féministes, défendre l’égalité entre hommes et femmes
mais l’égalité… dans la différence, dans « la complémentarité des rôles ». À la
« permissivité » à tout va des sociétés occidentales prétendument cultivée par
les féministes, ils opposent une société fondée sur l’amour « licite » dans le
cadre du mariage et de la famille hétérosexuelle. À la « guerre des sexes », prô-
née paraît-il par les mouvements féministes, ils opposent la « collaboration » et
l’harmonie entre hommes et femmes. Telles sont les thèses qu’elle soumet à la
critique féministe.

Le Vatican contre les féministes et les homosexuels
Au préalable, une question de méthode : est-il juste de comparer le discours
d’un cardinal représentant la haute hiérarchie catholique et les déclarations
d’un intellectuel qui ne prétend nullement représenter l’ensemble des musul-
mans2 ? Est-il juste de comparer l’Église catholique qui a lutté et lutte encore
de toutes ses forces contre le droit à la contraception et à l’avortement, avec
un courant du monde musulman qui prétend faire œuvre de réformes et faire
sien le défi lancé par la féministe française bien connue Christine Delphy de
créer un nouveau féminisme « non pas contre mais avec l’islam3 ». Au-delà des
différences sur lesquelles nous reviendrons, une perspective commune les
anime selon nous : faire refluer au maximum l’influence des mouvements
féministes dans le monde et discréditer le projet de transformation radicale
des rapports sociaux de sexe dont certains étaient porteurs.
La hiérarchie catholique n’a jamais caché son hostilité fondamentale à toutes les
mesures favorisant l’émancipation des femmes et celle des hommes: refus de
toute forme de contraception (sauf l’abstinence), opposition à l’avortement, au
droit au divorce, refus du droit au travail salarié des femmes, condamnation de

CONTReTeMPS numéro douze 4 3T



minisme biologique, a inspiré en réalité des idéologies qui promeuvent par
exemple la mise en question de la famille bi-parentale, c’est-à-dire composée
d’un père et d’une mère, ainsi que la mise sur le même plan de l’homosexua-
lité et de l’hétérosexualité, un modèle nouveau de sexualité polymorphe. » Là
encore, le cardinal raisonne mal. Ce ne sont ni les féministes, ni les mouve-
ments homosexuels qui ont créé les familles monoparentales ou les couples
homosexuels. Ces mouvements ont fait une seule chose : dénoncer la stigma-
tisation liée à ces modes de vie, réclamant les mêmes droits pour tous et toutes.
Quelle est l’alternative préconisée par l’Église catholique : « la collaboration »
entre les sexes, dans la différence. La mission essentielle de « la » femme est
celle de la maternité et les soins de la famille, mais cela ne doit pas faire obs-
tacle à son insertion dans le monde du travail ou dans les différents secteurs
de la société. Comment ? On en revient aux bonnes vieilles recettes qui évitent
de remettre en cause l’enfermement des femmes dans les tâches domestiques
ou le salaire d’appoint : salaire maternel ou temps partiel : « Le problème n’est
pas seulement juridique, économique ou organisationnel ; il s’agit surtout
d’une question de mentalité, de culture et de respect. Cela requiert en effet une
juste valorisation du travail effectué par la femme au sein de la famille. De cette
manière, les femmes qui le désirent librement pourront consacrer la totalité de
leur temps aux soins du ménage, sans être socialement dévalorisées, ni éco-
nomiquement pénalisées ; tandis que celles qui désirent avoir aussi d’autres
activités pourront le faire avec des horaires adaptés, sans être mises devant le
choix de sacrifier leur vie de famille ou d’être soumises au stress, ce qui ne
favorise ni l’équilibre personnel, ni l’harmonie familiale. »
Pour ceux qui douteraient encore du sens réactionnaire du discours de la hié-
rarchie catholique, rappelons les propos tenus par l’Italien Rocco Buttiglione,
proche de Berlusconi et du Vatican, lors de son audition devant la commission
du Parlement européen « justice et affaires intérieures » : « L’homosexualité
est un péché [et] la famille existe pour permettre à la femme de faire des
enfants et d’être protégée par un mâle7 ».

Tariq Ramadan : pour l’égalité des sexes… dans la complémentarité des rôles
Dans son livre, Tariq Ramadan entend s’expliquer sur le fond dans un entre-
tien avec le journaliste catholique pratiquant Jacques Neyrinck. D’un côté, il y
dénonce le discours « binaire » de certains musulmans qui veulent opposer
l’Occident, identifié au mal, au monde musulman porteur d’espoir. À cette
occasion, il insiste au contraire sur les alliances possibles entre les hommes
de bonne volonté, qu’ils soient juifs, chrétiens, musulmans ou « humanistes »,
soucieux de faire progresser la justice dans leurs pays et sur le plan interna-
tional. Loin de dédouaner les pays musulmans, il montre au contraire que la
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l’homosexualité, du préservatif et de toute relation sexuelle en dehors du mariage,
etc. Mais les transformations socioculturelles profondes intervenues depuis près
d’un demi-siècle dans le monde occidental et ses effets sur les aspirations des
femmes et des hommes a rendu de plus en plus inaudible le message de l’Église
catholique par une large partie de la population, y compris par les croyants des
deux sexes. Face à la « crise4 » de l’Église catholique et à l’évolution des législa-
tions concernant la famille et les couples homosexuels, le Vatican prétend répondre
sur le fond aux analyses développées par les mouvements féministes et homo-
sexuels, sur trois questions essentiellement: celle de l’origine de la domination
masculine, celle de la lutte entre les sexes, celle de la différence des sexes.
Alors que les anthropologues n’ont pas encore trouvé la réponse, l’explication
satisfaisante aux conditions d’émergence de la domination masculine5, l’Église
catholique prétend avoir la bonne. La domination serait la punition divine
imposée à Ève qui a commis le péché originel. Dans le point 7 de sa lettre, le
cardinal Ratzinger commente ainsi le message biblique : « Ce sera une relation
dans laquelle l’amour sera souvent dénaturé […] le remplaçant par le joug de
la domination d’un sexe sur l’autre. […] Situation tragique où se perdent 
l’égalité, le respect et l’amour qu’exige, selon le dessein originel de Dieu, la
relation entre l’homme et la femme. » Mais si les femmes n’ont pas de raison
de se révolter contre une sanction divine, elles peuvent néanmoins espérer,
Jésus ayant fait don de sa personne pour sauver l’humanité.
Concernant la lutte entre les sexes, celle-ci n’est pas, selon l’Église catho-
lique, le résultat des violences exercées contre les femmes dans le cadre d’un
rapport de domination, ni celui de la volonté des femmes de lutter contre des
injustices, mais comme l’écrit le cardinal Ratzinger la conséquence d’une
manipulation du mouvement féministe qui « souligne fortement la condition
de subordination de la femme, dans le but de susciter une attitude de contes-
tation. La femme, pour être elle-même, s’érige en rival de l’homme. Aux abus
de pouvoir (tient donc, cela existe), elle répond par une stratégie de recherche
du pouvoir… » On ne peut s’empêcher de constater la similitude de ces
commentaires avec ceux de G. Marchais en 1978. Pour l’Église, comme pour lui
à l’époque, il n’existe pas de contradictions socio-économiques entre femmes
et hommes mais seulement des féministes qui introduisent de manière artifi-
cielle des divisions au sein du monde du travail, etc.6.
Concernant les différences entre femmes et hommes, le cardinal Ratzinger 
s’élève fermement contre le concept de genre créé par les chercheuses fémi-
nistes et qui introduit une distinction entre sexe biologique et sexe socio-
culturel : « L’occultation de la différence ou de la dualité des sexes a des
conséquences énormes à divers niveaux. Une telle anthropologie, qui enten-
dait favoriser des visées égalitaires pour la femme en la libérant de tout déter-
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cela, qu’elle inscrive son opposition dans son contrat de mariage. Une femme
peut travailler tout en étant mariée, à condition que cela ne mette pas en péril
l’équilibre de la famille et que les époux l’aient décidé ensemble.
« Le principe dans le mariage est l’égalité des êtres et la complémentarité des
rôles et des fonctions.
L’homme a le devoir de subvenir aux besoins de la famille et, en ce sens, il a la
responsabilité de l’entretien du foyer. La femme a le droit de ne pas avoir à sub-
venir à ses besoins matériels : c’est un droit, ce n’est pas un devoir (…) et rien
n’empêche une femme de travailler. Dans l’espace familial, il y a en islam l’idée
d’un droit de la femme qui peut la mettre, sur le plan financier, dans une situa-
tion de dépendance plus ou moins relative. » (p. 147) Ce modèle va à l’encontre
du principe d’égalité, non seulement par ce que les femmes y perdent leur auto-
nomie financière, comme le reconnaît T. Ramadan lui-même, mais également
parce qu’il fait reposer les tâches domestiques principalement sur les femmes.

Hors du mariage et de l’hétérosexualité, point de salut
En matière d’avortement et de contraception, T. Ramadan prétend revenir à la
situation qui préexistait avant le succès des luttes féministes : interdiction de
l’avortement sauf quand la vie de la mère est en danger ou dans des cas
exceptionnels comme dans le cas des femmes bosniaques violées pendant la
guerre ; pour la contraception, « le principe général tendrait à s’opposer à la
contraception, mais les cas particuliers qui la permettent sont nombreux ».
« Quand les faits sont là et qu’il ne s’agit pas de cautionner des attitudes
égoïstes, frileuses ou qui sortent de l’éthique (…), la contraception pourra être
autorisée » (p. 140), à condition que la méthode utilisée soit le coït interrompu
et que la décision soit prise à deux.
En matière de sexualité, T. Ramadan dénonce le discours « frileux » des
savants contemporains contrairement à ceux d’autres « savants » des XIIIe et
XIVe siècles : « Se situant bien sûr, dans le cadre du mariage, ces textes anciens
y parlent du plaisir, des préliminaires, des corps, et décrivent les positions
possibles de l’amour, et tout cela de façon explicite. Ils retenaient en cela l’en-
seignement d’Aisha, femme du prophète (…). En la matière donc, tout est per-
mis excepté la sodomie. » (p. 151)
Hors du mariage et de l’hétérosexualité, pas de salut : « pour l’islam, l’homo-
sexualité n’est pas naturelle et elle sort de la voie et des normes de la réali-
sation des êtres humains devant Dieu. Ce comportement révèle une
perturbation, un dysfonctionnement, un déséquilibre ». Pour autant, « il ne
s’agit pas de développer un discours de rejet, de condamnation » ni de culpa-
biliser mais « d’accompagner, d’orienter » (p. 153). Là encore, il ne s’agit pas
de défendre l’égalité en droits mais une certaine compassion.
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plupart d’entre eux exercent sur leur peuple une tyrannie peu enviable. En ce
sens, il se démarque d’un communautarisme élémentaire. De l’autre, il ne
craint pas d’opposer le féminisme « occidental » pris comme un tout et assi-
milé à la débauche, à la lutte des femmes musulmanes pour leur dignité, en
France comme dans d’autres pays. Tariq Ramadan n’est pourtant pas un igno-
rant : il sait bien qu’il faut distinguer les militantes féministes des commer-
çants de tous bords, qui sous un discours de libération sexuelle, n’ont qu’un
seul objectif : faire le maximum de profits avec la pornographie et la prostitu-
tion. Mais T. Ramadan est un fin stratège dont le but n’est pas de mettre en
cause radicalement la domination masculine mais de souder une communauté
musulmane diversifiée, voire atomisée, autour d’un texte, le Coran, et de
valeurs censées réformer en douceur les pays qui se réclament de l’islam et
les autres. C’est du moins ce qui ressort de ses interventions publiques.
Ainsi il dénonce avec la plus grande clarté les mariages arrangés, le maintien
des femmes dans l’ignorance et l’excision car rien dans le Coran ne permet,
selon lui, de légitimer ce type de pratiques. Par contre, le fait de couper la
main à un voleur étant mentionné dans le Coran, ou la lapidation pour adul-
tère étant rappelée dans les traditions prophétiques, ne sont pas condamnés
en tant que tels. Néanmoins, T. Ramadan préconise un « moratoire8 » pour la
lapidation et tous les châtiments corporels, au nom d’une lecture « non litté-
rale et ouverte » du Coran et des traditions prophétiques. À ce titre, il insiste
sur l’impossibilité de réunir les conditions d’application de ce type de sanc-
tions comme la suppression de la pauvreté d’un côté ou le constat de flagrant
délit d’adultère par quatre personnes dignes de confiance, de l’autre. Il s’agit
donc tout à la fois de se conformer au texte du Coran tout en « l’interprétant »,
en fonction du contexte, préservant le message fondamental : oui au « par-
don » mais pas de « laxisme ». Ainsi dans une société « idéale », dans laquelle
il n’y aurait plus de pauvreté, où régneraient le droit et la justice, T. Ramadan
n’a pas d’objection de principe aux châtiments corporels ou à la peine de mort
même s’il dénonce, par ailleurs, l’usage politique essentiellement répressif de
l’islam par les gouvernements actuels dans le monde musulman. Il prétend
ainsi favoriser « de l’intérieur », certaines réformes, sans heurter de front les
différentes instances chargées de dire le juste, au sein du monde musulman…
Mais pour l’essentiel, le modèle de relations entre hommes et femmes, préco-
nisé par T. Ramadan, nous renvoie à celui dominant dans les années cinquante,
dans les pays occidentaux. Seule l’éducation est reconnue comme un droit fon-
damental pour les femmes. Tout le reste relève de la tolérance : une femme
(comme un homme) peut divorcer, même si, comme le rappelle T. Ramadan, « le
divorce, parmi les choses permises, est la plus détestée de Dieu », selon la tra-
dition prophétique. Une femme peut échapper à la polygamie : il suffit, pour
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En définitive, quel est le modèle de société que préconise T. Ramadan. On sait
qu’il conteste le modèle exporté par les USA à la pointe des armes dans le cadre
de la mondialisation. Il est pour une société plus juste et à part cela ? Son inter-
locuteur dans son livre, Jacques Neirynck, se lamente sur l’évolution des socié-
tés occidentales entraînées dans un mouvement profond de sécularisation :
« Petit à petit, on arrive à cette situation où le chrétien moyen se dit qu’il n’a plus
besoin de religion puisque l’État remplit toutes les fonctions et tous les services
que l’on attendait auparavant d’une religion. L’État garantit l’ordre (…). La solida-
rité s’exerce par un énorme mécanisme de redistribution des revenus. Les Églises
ne s’occupent en principe plus d’enseignement (…). Les institutions caritatives du
genre hospices, hôpitaux, etc., ne sont pas nécessaires puisque l’État fait tout
cela. Donc on a parfois le sentiment qu’on peut cesser de s’occuper de la charité
au sens traditionnel du mot dans toutes les religions. La laïcisation a rongé l’ap-
partenance religieuse (…) » (p. 251). Si c’était vraiment le cas, il faudrait plutôt
s’en réjouir. Et les croyants avec nous car ils pourraient alors se consacrer totale-
ment à leur mission spirituelle. Quant à nous, nous ne pensons pas que la cha-
rité doit remplacer un système de droits garantissant l’égalité de tous et toutes et
des services publics bon marché et de qualité. Nous sommes au contraire en
faveur de réformes sociales (comme celle de la fiscalité) qui permettent de satis-
faire prioritairement les besoins sociaux fondamentaux (l’éducation, la santé,
l’eau, l’énergie, etc.). Qu’en pense Tariq Ramadan? On ne le sait pas.

Les ennemis de nos ennemis ne sont pas toujours nos amis
Contrairement à la religion catholique, l’islam ne croit pas au péché originel
dont Ève serait la première responsable et pour lequel l’humanité doit se
racheter. La sexualité « licite » n’est pas non plus interdite. Elle est même
considérée comme un acte « d’adoration » envers Dieu, selon T. Ramadan.
Mais pourquoi alors des jeunes (garçons et filles) pleins de vie devraient-ils
réprimer leurs émotions et leurs désirs ? Si l’on ne préserve pas sa virginité,
c’est, paraît-il, « la permissivité » et la perdition morale.
Pour nous les féministes, ce qui est immoral, ce n’est ni de désirer ou avoir des
rapports sexuels avec une personne quel que soit son sexe, mais c’est abuser
du corps des autres, sans leur consentement, pour affirmer son pouvoir, en
recourant à la violence s’il le faut. Dans cette perspective, prescrire aux jeunes
l’abstinence sexuelle en dehors du mariage, a comme fonction essentielle de
leur apprendre la soumission, la docilité, à Dieu dans un premier temps et plus
largement, à d’autres autorités. À l’inverse la « permissivité », ce serait non
pas faire n’importe quoi mais éprouver ce sentiment de liberté que ressent
tout jeune (garçon ou fille) qui découvre pour la première fois la sexualité avec
un-e partenaire attentionné-e.
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Sur certains thèmes comme la question du voile, Tariq Ramadan change de ton
quand il s’adresse à un public non musulman qu’il veut séduire ou à un public
de fidèles (cf. Dakar, en 1998). Dans son livre, T. Ramadan rappelle les cinq
piliers de la pratique de l’islam : l’acte de foi, la prière, le jeûne, le pèlerinage
et l’aumône. Mais ces pratiques elles-mêmes sont susceptibles, selon lui, d’a-
ménagements pour permettre aux croyants de tenir compte du contexte dans
lequel ils évoluent. À l’inverse, pour lui, le voile (il préfère parler de foulard)
serait une prescription incontournable du Coran. Néanmoins il ne peut être
question d’imposer le port du voile à une femme car la tradition islamique
rejette toute idée de contrainte en matière de religion9.
Au nom de quoi alors, cette prescription ne peut-elle être « réinterprétée »
comme nous invite à le faire T. Ramadan, pour les châtiments corporels, par
exemple ? Il ne donne sur ce point, dans son livre, aucune explication. Mais
nous en trouvons une dans l’enregistrement de la conférence qu’il a donnée à
Dakar au Sénégal en 1998. Cela a à voir avec la nécessité de préserver sa
« pudeur ». Il est donc recommandé de « baisser son regard et de préserver sa
chasteté ». Mais comme l’humanité est « faible », soumise à des tentations
auxquelles il faut résister (la sexualité, la richesse), il faut se « préserver ». Ces
recommandations ne sont pas censées s’adresser uniquement aux filles mais
aux garçons également. Par contre ce sont elles qui doivent rabattre « leur
voile sur la poitrine ». Pourquoi ?
« Le plus faible des deux, c’est l’homme » nous dit T. Ramadan. Donc pour évi-
ter de susciter des désirs « coupables » chez les hommes, les femmes doivent
se couvrir ! Quel est l’intérêt pour les femmes de se sacrifier ainsi : ce serait une
manière de se faire respecter comme un « être » à part entière, plutôt que d’être
jugées de manière superficielle sur leur « paraître ». On peut comprendre pour-
quoi certaines jeunes filles (quand elle ne sont pas tout simplement contraintes
de se voiler pour éviter les conflits, voire les représailles des garçons qui les
entourent) sont tentées de se couvrir pour défendre leur dignité, surtout dans
notre société où la nudité des corps féminins (voire masculins) devient un argu-
ment de vente essentiel. Mais il y a mille et une manière de préserver sa
pudeur, sans se voiler. On doit donc s’interroger sur le sens des paroles de
T. Ramadan. Pourquoi donc, contrairement à d’autres théologiens musulmans
comme Ghaleb Bencheikh10, faire du voile « une prescription incontournable » ?
Nous faisons l’hypothèse que l’avantage du voile à l’école, c’est précisément
d’être visible et de permettre ainsi aux prédicateurs musulmans d’évaluer leur
influence, de marquer leur territoire, d’obliger les jeunes filles à prendre ainsi
clairement leur distance avec le féminisme dit occidental et de construire un
rapport de forces indispensable pour élargir leur influence et créer ainsi une
communauté musulmane dispersée.
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1 Lettre aux évêques de l’Église catholique
sur la collaboration de l’homme et de 
la femme dans l’Église et dans le monde
du 31 mai 2004, signée du cardinal
Ratzinger et de l’archevêque Angelo
Amato, disponible sur internet et
présentée dans Le Monde du 7 août 2004 ;
Peut-on vivre avec l’islam ? entretien avec
Jacques Neyrinck, Favre, 2004.

2 Nous aurions pu ajouter à ce panorama, 
la critique du mouvement évangéliste
protestant qui vient de triompher avec 
la réélection de G. W. Bush aux USA.

3 Citée par Tariq Ramadan dans sa tribune
dans le journal Libération du 28 avril 2004.

4 Cf. sur cette question, l’entretien accordé
au journal Le Monde du 7 août 2004, 
par la sociologue D. Hervieu-Léger.

5 Sur ce thème cf. J. Trat : « Engels 
et l’émancipation des femmes », 
dans Friedrich Engels, savant 
et révolutionnaire, sous la direction 
de G. Labica, et M. Delbraccio, PUF, 1997,
p. 175-192.

6 Quelques féministes membres du PCF,
regroupées dans le collectif Elles voient
rouge, ont dénoncé cette analyse dans un
manifeste publié dans Le Monde les 11-12
juin 1978, sous le titre Le PCF mis à nu par
ses femmes.

7 Libération du 8 octobre 2004. Suite à ces
propos, R. Buttiglione, contesté par une
forte majorité du Parlement européen, 
a été écarté de la future Commission
européenne. Par ailleurs, plus 
de 140 catholiques connus ainsi que 
des organisations catholiques se sont
joints à la protestation générale.

8 Lancer l’idée d’un moratoire pour la
lapidation et les châtiments corporels
peut, peut-être, avoir un sens progressiste
dans les pays soumis aux lois
musulmanes. Mais dans les pays
européens où a été abrogée la peine 
de mort, à l’heure où les féministes se
battent en faveur d’une nouvelle loi contre
les violences sexistes, cela ne peut être
ressenti, à juste titre, que comme un
appel à une régression sans précédent.

9 Précisons ici, pour lever les malentendus,
que nous étions hostiles au vote de la loi
contre les signes religieux ostensibles 
à l’école. On pouvait faire reculer le voile 
à l’école sans cette loi qui a été vécue
comme une mesure spécifique contre 
les musulmans.

10 Ghaleb Bencheikh s’est prononcé contre
le code de la famille algérien et pour 
la séparation des Églises et de l’État, 
dans le quotidien algérien El Watan 
du 21 septembre 2004.

11 Idée sous-jacente dans le petit livre
polémique de Nacira Guénif-Souilamas 
et Eric Macé, Les Féministes et le garçon
arabe, éditions de l’Aube, 2004. On croirait
entendre certains militants politiques des
années soixante-dix selon lesquels il
n’était pas légitime de dénoncer des
violeurs quand ils étaient immigrés sous le
prétexte qu’on donnait une mauvaise
image des travailleurs immigrés propre à
encourager la répression.

12 Cf. sur ce point Florence Rochefort :
« Contrecarrer ou interroger les religions »,
dans Le Siècle des féminismes, les éditions
de L’Atelier, 2004, p. 411-424.
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politique, ou religieuse. Cela nécessite, en conséquence, une baisse radicale
du temps de travail pour toutes et tous. Nous sommes loin, on le voit, des
modèles préconisés par les religions catholique ou musulmane. Néanmoins
nous sommes convaincues que des jeunes femmes musulmanes, comme cela
a été le cas antérieurement12 d’un certain nombre de croyantes juives ou chré-
tiennes, sont ou deviendront féministes. Elles aussi sentiront le besoin de pren-
dre leur autonomie et seront conduites à contester certains enseignements de
leur religion. Mais à la condition, que les militantes féministes débattent et
mènent leurs luttes, de manière résolue, sans sectarisme, ni opportunisme.

Quel est le résultat de la morale préconisée par les religions monothéistes ?
Un renforcement des inégalités entre filles et garçons. Car l’on sait bien que
dans une société répressive, ce sont toujours les femmes et les filles qui sont
le plus contrôlées sexuellement. Quel garçon (musulman ou non) arrive vierge
au mariage aujourd’hui ? Personne ne cherchera à le savoir. Pour les filles c’est
autre chose, au point que certaines se font opérer pour reconstituer leur
hymen ou que d’autres acceptent la sodomie, non par choix mais pour ne pas
avoir à confesser leur défloration ! Loin d’avancer vers un degré moral supé-
rieur, on plonge dans la pire hypocrisie.
L’enseignement des freudo-marxistes n’est donc pas dépassé : la répression
sexuelle des jeunes a bien comme fonction de les rendre dociles mais là où ils
se trompaient, c’est quand ils pensaient que le capitalisme n’est pas suscep-
tible de conjuguer profit et libéralisation sexuelle. Les trente dernières années
nous ont appris l’inverse : la force d’adaptation du capitalisme est incommen-
surable et peut fort bien s’accommoder de la levée des interdits pesant sur la
sexualité, car tout, dans ce système, peut se vendre et s’acheter.
C’est pourquoi il ne peut-être question pour nous de nouer des alliances
inconditionnelles avec un courant comme celui de T. Ramadan. Nous pouvons
nous retrouver dans la lutte contre l’impérialisme américain, contre le racisme
et pour un plan économique et social d’urgence destiné à lutter contre les
inégalités et les discriminations à l’égard des jeunes des quartiers populaires,
mais il revient aux féministes de ne pas renoncer à leurs critiques ni à leurs
combats sous le prétexte que cela alimenterait le stéréotype du garçon « arabe,
musulman, terroriste et violeur11 ». La mobilisation pour une alternative fémi-
niste ne peut être reportée à une date ultérieure, à une victoire contre l’impé-
rialisme et le racisme. Elle passe par la lutte, dès maintenant, contre les
violences sexistes et homophobes, pour le développement de l’éducation
sexuelle à l’école, contre les mariages forcés, pour l’extension du droit à la
contraception et à l’avortement dans toute l’Europe, pour l’égalité profession-
nelle (notamment des salaires) ou pour des services publics, gratuits et de qua-
lité, destinés à l’accueil de la petite enfance ou à l’aide aux personnes
dépendantes. Nous sommes convaincues que sur plusieurs de ces objectifs des
alliances pourront être nouées avec de jeunes musulmanes. Néanmoins la lutte
pour l’égalité entre les sexes ne se réduit pas à une liste de revendications. Elle
est sous-tendue par un projet de société dans laquelle hommes et femmes ont
les mêmes droits, dans laquelle toutes les activités et toutes les tâches, notam-
ment les tâches domestiques et familiales sont prises en charge de manière
mixte. En effet, tout individu (homme ou femme) doit pouvoir disposer, selon
nous, d’un temps égal pour s’instruire, travailler, élever ses enfants, voir ses
ami-e-s, s’occuper de ses parents âgés, s’investir dans une activité culturelle,

5 0 T



C r i t i q u e  d e  l a  r e l i g i o n  e t  t h é o l o g i e s  c r i t i q u e s

Stéphane Lavignotte
Journaliste

Dieu est une lesbienne noire

Les théologies féministes – nées au XIXe siècle mais s’affirmant à partir de la fin
des années soixante – comme les théologies gays et lesbiennes – nées au
milieu des années soixante-dix – ont dans un premier temps revendiqué une
« juste place » dans les Églises et la société pour les groupes de croyants dont
elles étaient l’expression. De leurs lectures différentes de la Bible, sont nées
des théologies propres, des images de Dieu et de Jésus différentes. Au début
des années quatre-vingt-dix apparaît une théologie queer qui ne se contente
plus de solliciter poliment une place dans les Églises mais, interpellant l’Église
et la société sur son idolâtrie des identités sexuelles, remettent en cause tous
les cloisonnements identitaires, saisissent – inspirées par Michel Foucault – les
identités comme des positionnements stratégiques. Des ressources pour la
création d’imaginaires alternatifs à celui du capitalisme.

Les courants « progressistes » au sein du christianisme de la seconde moitié du XXe siècle
ont souvent été résumés à la théologie de la libération sud-américaine, au
mouvement des prêtres-ouvriers et de l’Action catholique, ou à la théologie
noire américaine1. Ce faisant, on centre une fois de plus la critique de la domi-
nation sur la question de classe uniquement. Les dominations plus culturelles
– patriarcales et hétérosexistes – ont pourtant aussi donné naissance pendant
le dernier quart de siècle à d’autres théologies de contestation – théologies
féministes, gays, lesbiennes et queer – certes moins influentes mais pas
moins riches intellectuellement. Ces théologies revendiquent une critique à
double portée : une critique interne aux Églises chrétiennes dénonçant la
domination ou l’exclusion des femmes, des gays et des lesbiennes en leur
sein mais aussi une contestation de bases théologiques servant souvent de
sources anthropologiques et de discours moralistes aux dominations et exclu-
sions contre ces mêmes personnes dans la société. Avec le queer, la perspec-
tive est même renversée : de la sexualité vue comme une critique des Églises,
on passe à une théologie dénonçant l’idolâtrie de la société pour la sexualité
normalisée, en particulier pour la binarité des identités hommes-femmes,
hétérosexuels-homosexuels. Construisant leur propre théologie pour ne pas
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être construits par celle des autres, en quoi femmes, gays et lesbiennes inven-
tent-ils d’autres images de Dieu et de Jésus ? En quoi rejoignent-ils les aspira-
tions de l’individu contemporain mais aussi des lectures renouvelées de la
Bible et des imaginaires collectifs ?

« Priez Dieu : elle vous exaucera. »
Les prémices de la théologie féministe apparaissent à la fin du XIXe siècle dans
le monde anglo-saxon. En 1895 puis 1898 est publiée par un groupe de femmes
protestantes réunies autour de Elizabeth Cady Stanton La Bible des femmes,
réinterprétation systématique d’un point de vue féministe de tous les passages
des Écritures les concernant directement. En 1911, des femmes catholiques se
réunissent en Grande-Bretagne dans l’Alliance internationale Jeanne d’Arc afin
« d’assurer l’égalité des hommes et des femmes dans tous les domaines ».
Elles se saluent par la formule : « Priez Dieu : elle vous exaucera. » Les princi-
paux axes de la théologie féministe sont déjà posés : relecture de la Bible dans
un sens féministe et image non-patriarcale de Dieu ; construction de théologies
et ecclésiologies (organisation des églises) alternatives ; action avec les autres
femmes contre les dominations.
Quand, à partir des années soixante, la deuxième poussée du mouvement
féministe arrive, les principaux courants du protestantisme ont commencé à
accepter les femmes comme pasteurs, certaines dès le XIXe siècle. Succédant à
la « théologie de la féminité » (écrite par des hommes pour célébrer l’éternel
féminin de la mère et épouse), désirant aller plus loin que les évolutions insti-
tutionnelles, apparaît en 1967-1968 une première vague francophone protes-
tante sagement réformiste (Francine Dumas, Yvonne Pellé-Douël, France Quéré).
Côté catholique, le concile de Vatican II est l’occasion de la publication en
1964 d’une pétition initiée par la juriste Gertrud Heinzelmann : « Nous ne som-
mes plus disposées à nous taire ! » L’investissement de chrétiennes dans le
mouvement des femmes – comme en France les militantes protestantes du
mouvement Jeunes Femmes dans le Planning familial après 1959 – va radicali-
ser les discours et faire émerger une véritable théologie féministe. Il faut pour-
tant attendre dix-huit ans pour que soit reprise l’interpellation de Simone 
de Beauvoir dans son chapitre du Deuxième sexe sur les rapports entre le
christianisme et les femmes : « L’idéologie chrétienne n’a pas peu contribué à
l’oppression des femmes. » La catholique Mary Daly publie en 1968 L’Église
et le deuxième sexe, généralement considéré comme l’acte de naissance de la
théologie féministe. En 1970, à Bruxelles, le groupe international Femmes et
hommes en église est fondé, notamment par Marie-Thérèse Van Lumen-
Chenu, tandis qu’en 1971 à Milwaukee (Wisconsin) se réunit le premier col-
loque de théologiennes d’Amérique du Nord.
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Cette récupération d’une mémoire des femmes s’applique également à l’his-
toire de l’Église. Elles montreront par exemple que les premières communau-
tés chrétiennes se développent sur le mode de communautés incluant à
égalité les exclus de la société comme les femmes, que des femmes sont mis-
sionnaires ou chef de communauté (Romains 16, 1-16).

Un autre imaginaire
Ces façons de contester les lectures unilatéralement patriarcales de la Bible,
de multiplier les sens possibles de la lecture du texte tentent de saper les
bases d’où découlaient des constructions théologiques et anthropologiques
sexistes. La plus emblématique est la question du sexe de Dieu comme base
du patriarcat : « Si Dieu est mâle, alors le mâle est Dieu » écrit Mary Daly. Un
premier mouvement de la théologie féministe va remettre en avant dans les
textes bibliques toutes les images autres que patriarcales s’appliquant à Dieu
pour promouvoir la féminité de Dieu. Par exemple dans l’Ancien Testament,
plutôt que la force de Dieu il sera insisté sur sa ruah (esprit, âme, souffle de
Vie) ou sa Shekinah (présence immanente). Seront mises en avant les très
nombreuses citations où l’image de la Mère est employée plutôt que celle du
Père pour qualifier Dieu. Un travail identique sera fait pour Jésus.
Cette tentative s’est heurtée à deux gros écueils. Une accusation d’antijudaïsme
du fait d’une critique parfois brutale de l’Ancien Testament ; elles ont répondu
en passant des alliances avec les féministes juives américaines. Le risque de
retomber dans une théologie de la féminité par une mise en avant de qualités de
Dieu ou de Jésus (patience, douceur, etc.) naturalisées comme féminines. Mary
Daly va ainsi promouvoir une « religion de la déesse », tandis que l’Allemande
Elsa Sorge tentera de substituer au judaïsme – religion du père – et au christia-
nisme – religion du fils – une « théa-sophie ». Ces courants pourront en partie
rejoindre une certaine éco-théologie de la « terre-mère » s’abîmant dans une
vision oscillant entre volonté du retour du matriarcat, écologie profonde, sépa-
ratisme féministe. Un autre courant, représenté par Dorothée Sölle, figure prin-
cipale de la théologie féministe allemande, préférera insister moins sur une
promotion du Dieu-Mère que sur une critique du Dieu-Père. Il s’agit alors de faire
rompre l’image du Dieu-Père avec une conception autoritaire de la religion et de
lui préférer une vision de solidarité humaine, une récupération du discours libé-
rateur de la Bible pour une commune libération des hommes et des femmes
dans un temps messianique où il n’y aurait plus ni patriarcat, ni matriarcat car
toute domination de l’homme sur l’homme aurait cessé.
La vision de Dieu comme origine de la solidarité humaine se traduit dans la
vision alternative qu’auront les théologiennes féministes. À l’ekklesia-institu-
tion, elles préféreront la Koinonia-communion : la communion avec Jésus, la
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Les théologies féministes comme celles de la libération – dont certaines théo-
logiennes se revendiquent – se définissent comme des théologies « contex-
tuelles » ou « déductives ». Elles ne se construisent pas en partant de
concepts abstraits ou de la simple étude du texte biblique (théologie « induc-
tive ») mais du « contexte » de la réalité de l’oppression des femmes et de l’in-
sertion dans les luttes pour l’émancipation. De cette expérience confrontée à
la lecture du texte biblique se déduit la théologie, acte second de la théologie
par rapport à l’acte premier du vécu. Cette approche est également une cri-
tique – partagée par les autres théologies de groupes dominés – des théolo-
gies qui se revendiqueraient comme « inductives ».
Toute théologie est un acte second : les théologies jusque-là dominantes ne 
partaient-elles pas implicitement de la réalité vécue des hommes, de certaines
classes sociales, d’un certain âge, de l’Occident ? Cette critique se traduit par
une lecture féministe de la Bible. Les théologies féministes vont rejeter aussi
bien les lectures fondamentalistes s’appuyant sur des passages du texte pour
asseoir la domination patriarcale, que les courants féministes post-chrétiens qui
pensent que ce texte est irrémédiablement patriarcal (position qui sera adoptée
par Mary Daly et qui lui fera finalement quitter l’Église catholique en 1977). Les
théologiennes féministes vont chercher à séparer la forme du fond théologique,
afin que l’Écriture soit « délivrée du poids du patriarcat et de la prison du passé
pour qu’elle devienne une parole pour les vivants » (Parmentier, 1998). Deux
niveaux vont être distingués. D’abord parce que la Bible est l’expression des 
cultures dans lesquelles ses auteurs l’ont écrite, donc de cultures méditerra-
néennes patriarcales, les théologiennes feront une critique littéraire et socio-his-
torique des textes de la Bible, de leur mode d’expression historiquement
conditionné (par exemple la concurrence des cultes à mystères menés par des
femmes qui poussent Paul à demander aux femmes de se taire dans les assem-
blées – Épître aux Corinthiens, 14,34). Elles feront une critique de la tradition qui,
au fil des siècles, a mis en avant certains textes, personnages ou thématiques de
la Bible au détriment d’autres, pour promouvoir une lecture militante qui permet
de récupérer une mémoire des femmes. Par exemple plutôt que les apôtres
– décrits dans les Écritures d’une façon bien plus négative que ce que la tradition
en a fait – mettre en avant les femmes disciples de Jésus qui – elles – ne 
s’échappent pas au moment de son arrestation, le suivent jusqu’à la mort et sont
celles à qui est annoncé en premier l’élément central du message christique, la
résurrection. Dans l’Ancien Testament, les théologiennes féministes feront une
lecture attentive du masculin et du féminin des mots du texte hébreu qui n’ont
souvent pas été respectés dans les traductions contemporaines, d’où des sens
sensiblement différents: ainsi l’auteur de la Genèse a choisi un mot masculin
– bien que le féminin existe – pour « l’aide » qui est promise à l’homme…
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« l’amour » est le lieu de contact entre Dieu et la personne. D’où la priorité de
ces théologies gays et lesbiennes libérales de rétablir l’amour-propre des gays
et lesbiennes. Tous les auteurs insisteront – souvent de manière très détaillée –
sur le « voyage » que représente le « coming out » et la réappropriation de 
l’estime de soi. Ce premier courant libéral se place dans l’émergence d’un cou-
rant gay radical et, comme lui, remet alors en cause les institutions patriarcales
et hétérosexistes, le couple hétéro et le mariage. Sally Gearhat appelle les les-
biennes à une « forte coalition avec les autres femmes et tous les groupes mar-
ginalisés ». Ce courant hésite sur la nature de l’homosexualité : essence ou
construction socioculturelle ?
Succède à ce premier courant libéral une deuxième génération qui fait, elle,
clairement le choix de l’essentialisme, de la mise en avant des qualités gays,
non plus pour contester radicalement l’Église mais pour revaloriser l’image
des gays et lesbiennes et obtenir son intégration dans l’Église. Le jésuite amé-
ricain John Mac Neil – qui sera mis à pied par le Vatican puis expulsé de l’ordre
à soixante-deux ans en 1987 – écrit plusieurs ouvrages à partir de 1976 où,
reprenant les thèmes déjà évoqués de la théologie gay libérale, il insiste sur
les « vertus spéciales » de la communauté gay. Les gays et lesbiennes seraient
plus aptes à comprendre la notion « d’amour inconditionnel de Dieu » ; ils
auraient des qualités spéciales de « leader » pour changer l’église ; dans 
l’épidémie du sida, s’exprimerait leur hospitalité et leur compassion.
Plusieurs auteurs développent une idée qui deviendra courante dans cette
théologie : les gays et lesbiennes sont un peuple en exil (thème repris à la
théologie noire) comme les juifs en Babylonie après la chute du Temple. Cet
exil est nécessaire pour apprendre que leurs précédents concepts de Dieu et
de la réalité étaient trop étriqués et pour préserver l’identité et les vertus spé-
ciales des gays et lesbiennes.
Ces auteurs vont contester les lectures de la Bible traditionnellement très vio-
lentes contre l’homosexualité : la destruction de Sodome est par exemple
relue, non comme la punition de l’homosexualité, mais du refus de l’hospita-
lité, obligation très importante dans le Proche-Orient ancien. Jésus sera pré-
senté d’abord comme un médecin qui soigne les personnes en s’identifiant à
elles, les acceptant comme elles sont et les aimant inconditionnellement. Les
figures de David et Jonathan, Ruth et Naomi, dans l’Ancien Testament, du cen-
turion et son servant dans le Nouveau, sont mises en exergue. Le théologien
presbytérien Chris Glaser estime que la Bible ne mentionne pas l’homosexua-
lité mais une série d’histoires de coming-out : Adam et Ève sortent du placard
de l’innocence, l’exode est une sortie de l’oppression, David et Jonathan, Ruth
et Naomie opèrent une sortie vers l’amour, Esther sort des privilèges, Jésus
sort du placard de la famille, etc. Il écrit : « Dieu sort du placard en Jésus-
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communion comme vision inclusive de l’Église à l’égard de tous les dominés, la
communion comme modèle horizontal d’organisation mettant au défi les insti-
tutions verticales. On trouvera de ce fait les théologiennes féministes parmi les
courants les plus engagés dans le dialogue œcuménique et dans les mouve-
ments de contestations du centralisme romain (Réseaux du Parvis en France).
Les théologiennes féministes ont une influence importante, notamment dans les
Églises non-fondamentalistes protestantes. Le Dieu patriarcal y est devenu une
image indéfendable. Cela n’empêche pas qu’on y retrouve les mêmes problèmes
que dans toutes les organisations en termes d’accès des femmes aux responsa-
bilités ! Si la faiblesse numérique de ces Églises en France entraîne une faible
implication des féministes chrétiennes dans le mouvement des femmes, ce n’est
pas le cas aux États-Unis où ces mouvements jouent un rôle important dans les
mouvements pro-choice, rôle d’autant plus important que les pro-life appuient
quasi-exclusivement leur argumentation sur des références chrétiennes.
Les théologiennes féministes ont posé la question du patriarcat au sein des
théologies noires et des théologies sud-américaines de la libération ; inverse-
ment, les théologiennes noires ont posé la question de « la couleur du fémi-
nisme » et du pouvoir des femmes blanches au sein du pouvoir patriarcal blanc.

Dieu sort du placard
Les premières théologies gays et lesbiennes apparaissent en Californie et à
Londres à partir du milieu des années soixante-dix. À cette période, plusieurs
ouvrages collectifs sous la direction de Sally Gearhat, Bill Johnson et Malcom
Macourt ont posé les bases d’une théologie gay et lesbiennes dans le cadre
de la théologie libérale très influente dans l’Église catholique et dominante
dans les Églises protestantes du courant central (anglicanes, réformées,
luthériennes…). Les émeutes de Stonewall sont vues comme une forme de ce
que le grand théologien libéral Paul Tillich appelle « le courage d’être », la
volonté d’affirmer être en dépit de ce qui l’en empêche. Cette théologie gay
libérale va d’abord mettre en avant – Sally Gearhat parlera du « miracle du les-
bianisme » – le « miracle » de l’identité gay : non seulement cette identité per-
siste malgré la pression sociale, mais ces personnes présentées dans le
discours dominant comme malades, perverses et dangereuses sont « trans-
ubstantées » en personnalité entière avec des qualités positives dans le dis-
cours de la théologie gay libérale.
Ce discours se construit dans le cadre d’une modernité qui déplace l’autorité de
l’extérieur des personnes vers le « soi » (self) de chacun. Dans un environne-
ment démocratique, les voix jusque-là silencieuses peuvent se faire entendre
en revendiquant un « soi » (selfhood) authentique et autonome. Dans la théo-
logie libérale, le soi humain et plus particulièrement quand il se traduit dans
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être une tribu refermée sur elle-même mais le lieu d’une prise de conscience
qu’il faut une solidarité entre tous les groupes opprimés, Dieu étant de leur
côté, et de l’invention en commun d’autres types de relations et d’expériences
communautaires. Faisant explicitement référence à la théologie féministe,
Clark va inviter à une réinvention de l’image de Dieu et de Jésus, loin des limi-
tations héterosexistes et patriarcales.
La théologienne épiscopalienne (anglicans américains) Carter Heyward
– principale figure de la théologie lesbienne – part des travaux sur l’érotisme
de la poétesse féministe noire et lesbienne Audre Lorde. Pour elle, il faut
soustraire l’érotisme à la compréhension patriarcale qui l’a confiné dans le
sexe pour savoir le repérer aussi bien dans la danse, l’écriture d’un poème ou
l’énonciation d’une idée. Pour Carter Heyward, l’érotisme est « notre pouvoir
de relation » qu’elle identifie ultimement à Dieu. Favorable à une vision
constructioniste, elle souligne que les identités sont construites par les rela-
tions que nous avons les uns avec les autres. Plus que l’égalité, il s’agit d’un
« échange mutuel » (mutuality) – contestation notamment des visions de
l’autorité traditionnellement tirées de la Bible – qui peut bouleverser tous les
échanges inégaux, entre parents et enfants, entre races, etc. Elle amorce une
approche queer en rejetant tout dualisme, homme-femme, sexualité-spiri-
tualité, gay et straight. Pour elle, Jésus exprime la capacité de chacun à mani-
fester ce pouvoir divin de la relation, a contrario de la théologie dominante
dans laquelle Jésus est – totalement homme et totalement Dieu – l’exception
à la règle du dualisme humain-divin. Jésus n’est pas un maître de morale mais
un être passion qui nous appelle à une vie de passion, debout en solidarité
avec les pauvres, les opprimés, les marginalisés.
Elizabeth Stuart, catholique radicale qui théorisera bientôt la « queerisation »
de la théologie gay et lesbienne, souligne également l’importance de la rela-
tion d’amitié comme une relation politique. Accusant l’Église d’avoir trans-
formé le mariage en idolâtrie, elle met en avant les textes de la Bible insistant
sur « l’amitié » et les personnages « formés et soutenus par la subversion
sexuelle » : Ruth et Naomi, David et Jonathan, le couple du Cantique des can-
tiques… Elle souligne les sentences de Jésus montrant le mariage et la famille
comme n’étant pas les statuts ultimes. Bien qu’elle en soit aujourd’hui la
figure de proue, Elizabeth Stuart n’a pas été la première à se revendiquer
d’une théologie queer. L’honneur en revient à Robert Goss qui publie en 1993
Jésus Acted-Up, a Gay and Lesbian Manifesto.

Jésus-Queer
Ancien jésuite, activiste de la lutte anti-sida plusieurs fois arrêté par la
police pour ses actions au sein d’Act-Up et de Queer nation, Robert Goss
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christ, il sort du placard du ciel et du système religieux de son temps créant
dans son réveil une communauté de personnes appelées : l’ekklesia. »
Pour Elisabeth Stuart, catholique radicale figure de la théologie queer, ce cou-
rant gay et lesbien libéral entendait d’abord présenter des « raisons universel-
lement convaincantes de l’acceptation des gays et lesbiennes dans les Églises ».
Il s’agit d’une théologie apologétique (de défense de), une théologie « good as
you » (aussi valable que vous) qui n’a pas obtenu cette intégration dans l’Église.
Une critique qui passe un peu vite sur les progrès importants pour les gays et
lesbiennes ces dernières années dans les Églises réformées et anglicanes aux
États-Unis. Mais, plus grave pour la théologienne, cette théologie s’est four-
voyée intellectuellement : en défendant une vision essentialiste de l’homo-
sexualité, miroir inversé des a priori hétéro ; en ne s’attaquant pas aux identités
de genres ; en développant une théologie centrée sur le soi « qui tombe facile-
ment dans l’écueil d’identifier Dieu avec le soi » et de créer un « Dieu miroir reflé-
tant simplement notre propre image », celle d’un moi gay « occidental et de
classe moyenne magnifié comme un moi universel ». Pour elle, cette démarche
aboutit à « la création d’une unité gay hermétiquement scellée » incapable de
parler avec d’autres chrétiens « également vivant sous la tyrannie de la théolo-
gie moderne du soi et eux-mêmes hermétiquement fermés ».

Théologie érotique de la libération
Deux réactions vont poindre. Outre une troisième génération libérale inspirée
de la théologie du Process de John Cobb (en dialogue avec le féminisme et 
l’écologie), apparaîtront une théologie gay de la libération à la fin des années
quatre-vingt puis une théologie lesbienne et une théologie queer au milieu
des années quatre-vingt-dix. Directement inspirée des théologies de la libéra-
tion sud-américaine, noires et féministes, la théologie gay de la libération
déplace le centre de la réflexion du « soi » vers l’expérience de l’oppression,
« la terreur de vivre » avec le sida et le combat des mouvements de libération,
en prenant en compte les différences entre gays et lesbiennes. La notion d’exil
reste centrale mais elle n’est plus magnifiée dans l’essentialisme de valeurs
particulières à protéger.
Les auteurs, comme l’Américain J. Michael Clark, soulignent que peuvent appa-
raître dans la communauté, en tant que résultat de l’oppression, des valeurs et
des modes de relation alternatifs, mais aussi des façons d’être qui ne sont que
le miroir de l’oppression ou des échappatoires comme la société de consom-
mation. La théologie gay de la libération rompt clairement avec la vision essen-
tialiste et opte pour le constructionisme social. Les émeutes de Stonewall sont
analysées comme la naissance d’un nouveau peuple qui rejette les identifica-
tions et labels construits pour eux par d’autres. La communauté ne doit pas

5 8 T



Pour les théologiens queer, cet abandon des catégories de domination identi-
taire est symbolisé par le baptême par lequel meurent toutes les anciennes
identités. Cette lecture queer du baptême est emblématique de la façon
qu’ont ces théologiens, en particulier Elizabeth Stuart, de subvertir l’histoire
et les symboles de l’Église, inspirée de la « performance » de la drag-queen
théorisée par Judith Butler : les « répéter » pour en changer le sens, comme
Jésus répéta pour les transformer les traditions juives de son temps (repas de
Seder juif devenant la sainte cène). Ils soulignent l’intérêt de Foucault pour le
christianisme primitif et les pères monastiques. L’amitié entre personnes de
même sexe qui est alors valorisée – rejoignant ainsi l’insistance des théolo-
giennes lesbiennes sur les potentialités politiques de l’amitié – apparaît
comme un possible, à l’encontre de la tendance des gays et lesbiennes à
copier le modèle hétéro. Avec un certain culot – et de l’humour ? – ils reven-
diquent pour le christianisme 2000 ans d’avance en matière de théorie queer !

Ces théologies féministes, gays, lesbiennes et queer – surtout aux États-Unis –
ont pris leur place dans les mouvements des femmes et des LGBT pour l’égalité
des droits, dans les Églises mais également dans la société. Mais avec ces mou-
vements, il est apparu dès les années soixante que l’émancipation collective
sera affaire de changement de culture et pas seulement de mode d’appropria-
tion des forces productives, affaire de changements personnels ou relationnels
et pas seulement collectifs. Au-delà, le capitalisme – notamment dans ses
croyances scientistes, techniciennes et consuméristes – n’est-il pas lié à un
imaginaire implicite (Alain Gras, 2003) ? Un imaginaire – qu’on l’appelle mytho-
logie, méta-philosophie ou idéologie – nécessaire à sa légitimation, pour faire
apparaître ses énoncés et son « sens de l’histoire » comme rationnels voire évi-
dents. Un imaginaire nécessaire au capitalisme mais aussi produit en perma-
nence par lui, par exemple par la fantastique machine publicitaire.
Si dans les organisations politiques, la prise de conscience de cet aspect de la
critique des dominations a gagné du terrain, il a également été réalisé
– instruits par le stalinisme, le nazisme et l’impasse moraliste d’une partie du
gauchisme – qu’il était plus que périlleux de confier aux organisations poli-
tiques la mission de produire des valeurs, des imaginaires, des conceptions
de ce qu’est le bonheur ou l’homme, même si elles le font forcément et 
doivent réaliser qu’elles le font. À qui cette mission hautement politique ? Les
théologies féministes, gays, lesbiennes et queer ne sont pas seulement une
critique des dimensions patriarcales et hétérosexistes des théologies domi-
nantes. Leur créativité, leur capacité à rouvrir les mythes judéo-chrétiens n’en
font-elles pas – avec les mouvements de la société civile, les philosophes, les
écrivains, les musiciens, les peintres… – l’une des parties prenantes de la créa-
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revendique la critique du pouvoir selon Foucault pour construire sa
réflexion. Il analyse notamment le sida comme un moyen de contrôle social
sur des gays et lesbiennes repoussés dans les placards. Il appelle à une
archéologie des lectures du Nouveau Testament, à même de montrer que si
dans la lecture actuelle des textes du Nouveau Testament les désirs et les
corps sont annihilés, il faut y voir l’influence dès les premières décennies de
l’hellénisme et du gnosticisme. Il critique la virginité mariale et l’image du
Jésus célibataire. Il critique les interprétations des « textes de terreur » invo-
qués pour condamner l’homosexualité (la destruction de Sodome, les lois
du Lévitique, etc.) Il y oppose les textes de guérison : les malades du
Nouveau Testament sont pour lui autant de résistants aux dominations de la
société ; Jésus prend parti pour ces résistants, faisant face à ces forces de
domination. Surtout, Goss met en avant l’annonce par Jésus de l’avènement
du royaume de Dieu : seront rendues inopérantes toutes les inégalités de
pouvoir, de richesse, de sexe, d’orientation sexuelle. S’appuyant sur une
vision égalitaire du mouvement chrétien du vivant de Jésus, persuadé que
Jésus est toujours du côté des dominés, Goss revendique – comme les Noirs
pouvaient parler d’un « Jésus noir » et les femmes une Christa – un « Jésus
queer ». Il appelle à la constitution de « centaines de milliers de commu-
nautés de base queer », militantes et servantes, passant des alliances avec
tous les groupes opprimés. Il appelle aussi les gays et lesbiennes à faire
attention aux dominations qui se reproduisent en leur sein : le machisme de
beaucoup d’hommes gays, l’hostilité de gays et lesbiennes vis-à-vis des
hétérosexuels mais surtout des bi et transgenres ainsi que toutes les formes
de racisme, racisme d’âge ou de classe.
Bien que se définissant comme queer – principalement par l’alliance gays-
lesbiennes-féministes-bi-trans (LGBT) proposée – Goss n’insiste pas sur la
remise en cause des identités de genre qu’on pourrait attendre d’un position-
nement social-constructioniste. Les auteurs suivants – comme Elizabeth
Stuart – vont le faire, revendiquant par ce fait une théologie intéressant autant
les hétéros que les LGBT. De la lecture de Foucault et de la théorie queer de
Judith Butler2, ils déduisent un retournement de perspective : d’une théologie
mise en accusation par la sexualité, ils passent à une critique théologique
virulente contre « l’idolâtrie » de la naturalité des identités de genre dans la
société, soulignant au passage la responsabilité des Églises (dans la mise en
place des rôles sexuels dans le couple, par exemple). Ils relisent le texte de
Genèse 1 et 2 comme une création non genrée et insistent sur l’annonce de
Paul dans l’Épître aux Galates 3,28 pour qui, en Christ, « il n’y a plus ni juif, ni
grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme ». Ni gay,
ni hétéro dans la société d’aujourd’hui.
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Dieu fait de la condition des opprimés 
sa propre condition ». En 1976, la NCBC
évoque positivement « l’exploration
d’alternatives socialistes au matérialisme
corrosif de l’économie et du système
politique américain ». Au cours des
années soixante-dix et quatre-vingt, des
convergences sont construites avec les
théologies des pays du Sud – notamment
noires d’Afrique du sud – féministes et
d’autres minorités ethniques américaines
comme les Hispaniques.

2 Notamment représentée par Judith Butler
(Gender Trouble, 1990), la théorie queer
(équivalent anglais du français « folle
tordue ») née aux États-Unis au début 
des années quatre-vingt-dix d’une critique
de l’évolution de la communauté gay
(notamment la dérive consumériste et un
raidissement identitaire intolérant à ses
expression les moins « présentables »

comme les transgenres), des débats 
au sein du mouvement féministe 
(sur l’interdiction de la pornographie, la
féminité comme une essence a-historique
ou au contraire une construction sociale)
et le succès dans les universités
américaines de la « French Theory » 
en particulier Michel Foucault. La théorie
queer passe de la critique du patriarcat
(pouvoir des hommes sur les femmes) 
à celle de l’hétérosexisme (refus des
catégories hommes, femmes, gay,
hétéros) et prône des expérimentations
« performatives » (des affirmations qui
construisent la réalité) pour troubler 
les frontières de genre, à l’image 
des drag-queen et drag-king. Béatriz
Preciado et Marie-Hélène Bourcier 
sont ses principales représentantes
intellectuelles en France.
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1 La théologie noire, qui se définit dès son
origine comme une théologie de la
libération, prend naissance en 1966 avec
la naissance du NCBC (Comité national
des ecclésiastiques noires) et la
publication en 1968 de Théologie noire et
pouvoir noir, par un jeune théologien noir,
James Cone. Héritière des premières
Églises noires – baptistes et méthodistes –
nées au XVIIIe siècle et de mouvements
contre l’esclavage menés par des pasteurs
baptistes noirs et blancs, elle est surtout
le résultat du mouvement social et
intellectuel des années cinquante-
soixante. Le mouvement des droits
civiques, d’abord mené par des pasteurs
noirs du Sud comme Martin Luther King,

fait naître la Black Awarness (conscience
noire). L’historien noir Joseph Washington
fait redécouvrir la Black Religion (religion
noire) dans ses spécificités formelles et
théologiques issues des racines africaines
et du vécu de groupe opprimé.
L’émergence du mouvement politique du
Black Power (pouvoir noir) et des Black
Muslims (musulmans noirs) est aussi un
défi pour les Églises chrétiennes. Dès les
premiers écrits de M. L. King, l’influence
du marxiste noir W. E. B. Dubois se lit
dans sa forte critique du capitalisme.
James Cone pousse cette approche en ne
rejetant pas la violence révolutionnaire et
surtout évoquant un « Dieu noir » et un
« Jésus noir » : « la noirceur signifie que
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tion d’un imaginaire à la fois délégitimation de l’imaginaire capitaliste, et
alternative à celui-ci, et production de rationalités différentes ? Pour prendre
des chemins de traverse dans les indéterminations du présent.
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soixante on a assisté à l’échec du desarrollismo ou du projet de développement
national. Cet échec marqua le début d’une introduction massive du capital
étranger et d’une dénationalisation des économies locales. Parallèlement à ce
phénomène, mais de manière très fonctionnelle, des dictatures militaires ou
civiles furent établies, réduisant les droits civiques et sociaux, ce qui servait les
intérêts du nouveau modèle économique.
Ensuite, il y eut le contexte intellectuel. Le choix de l’analyse sociale effectué
par les théologiens de la libération fut influencé par la théorie de la dépen-
dance. On connaît les auteurs principaux de cette orientation d’inspiration
marxiste : Gunter Franck, Fernando Enrique Cardoso, etc. Le problème du
développement était posé en termes de libération de structures d’oppression,
position opposée à une vision du développement comme rattrapage d’un
retard. L’accent était cependant posé sur les rapports centre-périphérie, plus
que sur les rapports sociaux internes des sociétés latino-américaines. Cette
pensée se développa parallèlement à un certain optimisme révolutionnaire,
qui alimenta plusieurs mouvements politiques de l’époque.
Enfin, il y eut le contexte ecclésial. Le concile Vatican II venait de se terminer
en 1964, définissant l’Église comme peuple de Dieu et non pas comme insti-
tution hiérarchique. Il produisit aussi la constitution conciliaire Gaudium et
Spes, partant, peut-être pour la première fois dans un document conciliaire,
d’une démarche empirique et s’appuyant pour une réflexion théologique sur
« les joies et les espérances de l’humanité ».
Une conférence fut organisée par le conseil épiscopal latino-américain (CELAM)
à Medellín en 1968, qui consacra le renouveau catholique en Amérique latine,
comme fruit de la réflexion conciliaire. La conférence appuya l’existence des
communautés ecclésiales de base (une autre manière de construire l’Église, par
en bas) et la naissante théologie de la libération, une théologie qui ne posait pas
d’abord la question : Dieu existe-t-il ? mais bien, où est-il ?

2. La théologie de la libération aujourd’hui en Amérique-latine
Pour comprendre la situation actuelle de la théologie de la libération dans le
continent, il faut à nouveau poser les trois questions du contexte général. Sur
le plan socio-économique et politique, on a assisté, comme partout dans le
monde, au triomphe de la phase néolibérale du capitalisme. L’application des
programmes d’ajustement structurel eut des conséquences sociales drama-
tiques. La dette extérieure devient un poids de plus en plus insupportable pour
les économies nationales. De nouvelles formes de l’impérialisme du Nord se
manifestent, par les traités de libre-échange, notamment le projet de l’ALCA.
On assiste à une militarisation de l’Amérique latine sous prétexte de lutte
contre le narco-trafic ou contre la subversion armée, (le cas de la Colombie).
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C r i t i q u e  d e  l a  r e l i g i o n  e t  t h é o l o g i e s  c r i t i q u e s

François Houtart
Directeur du centre Tricontinental et de la revue Alternatives Sud

La théologie de la libération 
en Amérique latine

Avant d’entrer dans le vif du sujet, rappelons brièvement ce qu’est la théologie de la libé-
ration. Toute théologie est un regard sur « le divin » au départ d’une certaine
rationalité. C’est donc un discours. La démarche classique dans ce domaine
est généralement déductive, sur base de ce que le groupe religieux estime
être une révélation.
En revanche, la théologie de la libération est une démarche inductive. C’est ce
qu’on appelle une théologie contextuelle, dans la ligne de courants de pensées
qui s’étaient développés en Europe après la Seconde Guerre mondiale : théolo-
gie politique (J. B. Metz), théologie des réalités terrestres (G. Thills). Le contexte
spécifique de la théologie de la libération est la référence aux pauvres, à 
l’opprimé, référence inspirée par l’Évangile et par le courant prophétique judéo-
chrétien. Une telle démarche exige la médiation d’une analyse de la société. En
l’occurrence, cette dernière est explicite, alors que dans la théologie déductive,
elle est en fait implicite.
La théologie de la libération part de la pratique : pratiques de libération des
opprimés (luttes sociales), pratiques des communautés ecclésiales de base ;
pratiques de Jésus dans sa société. C’est à partir de ces réalités que se construit
le discours sur Dieu. Il est important de noter que la théologie de la libération
n’est pas seulement une éthique sociale, mais bien une théologie dans le sens
plein du mot, c’est-à-dire également une christologie, une ecclésiologie, une
théologie pastorale1.

I. La théologie de la libération en Amérique latine
C’est dans le contexte latino-américain que naît, après le concile Vatican II, ce
qu’on a appelé la théologie de la libération. Quelques grands noms peuvent
être cités à cet effet : Gustavo Gutierrez du Pérou, Leonardo Boff du Brésil,
Ruben Dri d’Argentine, Pablo Richards, du Chili…

1. La genèse du courant théologique
La théologie de la libération en Amérique latine naît d’une triple dynamique. Il
s’agit d’abord du contexte socio-économique et politique. Au cours des années
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tion de la réalité sociale en transformation, avant d’être présentés comme un
complot des États-Unis visant à détruire la culture latino-américaine, même
s’ils sont régulièrement utilisés, comme bien d’autres institutions d’ailleurs,
dans le but de favoriser l’hégémonie culturelle du grand voisin du Nord.
Depuis les années soixante-dix, s’est développée également une véritable
répression ecclésiastique, non seulement des communautés de base, considé-
rées comme subversives d’un point de vue ecclésiologique, mais également de
la théologie de la libération. De nombreux exemples pourraient être donnés, de
facultés de théologie où les enseignants ont été écartés et d’interventions
romaines directes auprès d’institutions qui avaient à leur programme un ensei-
gnement sur la théologie de la libération. Cette dernière, pour pouvoir exister et
se développer, a dû vivre de plus en plus « hors les murs », c’est-à-dire en dehors
des espaces contrôlés par l’autorité ecclésiastique, les séminaires, les facultés
de théologie, les instituts pastoraux. Elle s’est épanouie dans des centres
œcuméniques, où le pouvoir de l’autorité catholique ne pouvait s’exercer de
manière exclusive, comme le DEI (Departamento Ecuménico de Investigación)
du Costa Rica ou encore dans des universités séculières (Leonardo Boff est
maintenant professeur d’éthique à l’université de Rio de Janeiro).
Il n’en resta pas moins qu’à la base, la demande d’une réflexion théologique
liée à l’expérience concrète des groupes populaires existe toujours. C’est
pourquoi, de nombreux théologiens de la libération sont sollicités pour des
formations religieuses ou des réunions de groupes chrétiens de base un peu
partout dans le continent. C’est particulièrement le cas au Brésil, où la confé-
rence épiscopale résista pendant de nombreuses années à la transformation
conservatrice voulue par Rome et où les communautés de base sont encore
vivantes, même si ce n’est pas sans difficulté.

II. Les traits contemporains de la théologie de la libération en Amérique latine
Le contenu de la théologie contemporaine en Amérique latine, révèle l’exis-
tence de nouveaux champs et de nouveaux sujets, de même que de nouvelles
catégories de réflexion.

1. Les nouveaux champs et les nouveaux sujets
On a reproché à la théologie de la libération des années soixante-soixante-dix
d’être essentiellement une théologie blanche, masculine et centrée sur les
rapports de classes. D’où une série de champs nouveaux, permettant de com-
pléter la vision et de développer de nouvelles perspectives.
C’est le cas tout d’abord de la théologie indigène (celle de l’Abya-Yala, le conti-
nent en langage indien). Il s’agit d’une relecture de la réalité latino-américaine,
avec les yeux des indigènes, doublement opprimés, à la fois culturellement et
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En même temps s’est développée, dans l’ensemble du continent et surtout
dans les régions urbaines, une culture de l’individualisme et de la consomma-
tion. La chute du mur de Berlin, qui a signifié l’échec du socialisme réel, eut
également un impact considérable sur les mouvements qui, d’une manière ou
d’une autre, avaient une référence socialiste, de même que sur la pensée éco-
nomique et sociale. En même temps, depuis la fin des années quatre-vingt-
dix, naît l’altermondialisme et se développent des forums sociaux, dont le
premier, à l’échelle mondiale, se tint à Porto Alegre en 2001.
Sur le plan intellectuel, l’éclipse du marxisme et l’apparition du post-moder-
nisme dans l’ensemble des sciences sociales affecte aussi l’Amérique latine.
Pour une part, l’accent fut mit sur une critique du modèle de développement
véhiculé par la modernité, ce qui permit d’aller plus en profondeur sur des sujets
relativement peu abordés précédemment, notamment la situation des peuples
indigènes, celle des femmes, les relations de race, mais qui favorisa également
des courants de pensée s’éloignant de plus en plus de la critique sociale.
Cependant, face à la profondeur des contradictions, fruit du courant néolibéral
et suite au ralentissement de la croissance économique, on assiste aujourd’hui
à un renouveau de la pensée radicale et à un approfondissement de l’analyse
marxiste des réalités contemporaines. Le CLACSO (Comité latino-américain des
sciences sociales) a nettement contribué à l’évolution de cette pensée et à sa
présence intellectuelle dans le continent.
Finalement, le contexte ecclésial doit également être relevé. Les années
soixante-dix ont marqué le début d’une restauration postconciliaire, dans l’en-
semble de l’Église, mais en particulier en Amérique latine. Ce fut également le
temps de nouvelles alliances politiques, notamment entre le Saint-Siège et le
président Reagan, ce dernier aidant, via les organisations catholiques, le
développement de Solidarnosc en Pologne, et Rome réprimant la théologie de
la libération en Amérique latine. Il faut se rappeler que le document de Santa
Fé, préalable à l’élection du président Reagan, désignait la théologie de la
libération comme un des objectifs à combattre par la nouvelle administration.
En même temps, la société latino-américaine continue à vivre un processus de
sécularisation, c’est-à-dire de moindre présence institutionnelle de l’Église (à
part quelques exceptions, comme le Nicaragua) et donc aussi d’une certaine
tolérance, qui se démarque des profonds clivages qui avaient existé entre laïcs
et religieux au cours du XXe siècle.
De nouveaux mouvements religieux naissent et prennent alors une impor-
tance grandissante. Il s’agit surtout du courant pentecôtiste d’origine protes-
tante, très spiritualiste et répondant aux besoins psychosociaux des
populations, dont les structures sociales traditionnelles éclatent et qui sont
en recherche de sens. Ces mouvements doivent être analysés d’abord en fonc-
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Les mouvements religieux d’origine africaine critiquent ce qu’ils appellent le
fétichisme blanc et le modèle d’identification hégémonique dans le continent,
qui établit des normes et des structures culturelles d’exclusion pour les Noirs.
Ils voient dans les manifestations historiques de leurs mouvements sociaux
une présence libératrice de Dieu. On assiste progressivement à une prise en
compte de cette dimension dans une pensée théologique chrétienne. Cela
pose évidemment des problèmes herméneutiques importants, qui sont loin
d’avoir été résolus.
En même temps s’est développée au cours des vingt dernières années une
théologie féministe. La marginalisation des femmes et le modèle patriarcal
prédominant influencèrent toute la pensée théologique chrétienne, en parti-
culier catholique. Des théologiennes, comme la Brésilienne Yvone Guebara,
indiquent combien l’ensemble de la pensée théologique a été influencé par ce
modèle culturel, les vertus théologiques étant essentiellement masculines.
Dans la ligne d’une théologie de la libération, il s’agit d’une option pour les
pauvres dans une perspective féminine, qui met notamment l’accent sur une
conception unitaire du genre humain.
Déconstruire les catégories andro-centristes en théologie et restructurer ces
dernières dans une perspective féministe est la tâche assignée à la pensée
théologique. Trois congrès de femmes théologiennes ont été réalisés en
Amérique latine : Mexico en 1979, Buenos Aires en 1985 et Rio de Janeiro en
1997. Il s’agit donc d’un domaine déjà fort travaillé, aujourd’hui incontour-
nable et qui commence à disposer d’un appareil conceptuel bien construit.
La théologie de la nature ou de l’écologie est également une des pistes nou-
velles. On se rappellera l’ouvrage de Leonardo Boff : Il n’y a pas de ciel sans
terre. Face à l’énorme exploitation des richesses naturelles, surtout par les
entreprises transnationales et face à la destruction du patrimoine de biodi-
versité, des théologiens comme Leonardo Boff ont voulu faire écho à ce qu’ils
appellent « le cri de la terre ». Il s’agit d’une critique de la conception indus-
trielle de la nature et d’une reconstruction d’une vision plus unitaire de l’uni-
vers vivant, en se basant sur des traditions chrétiennes, notamment celles 
de saint François d’Assises (Leonardo Boff est franciscain). Certains écrits 
risquent certes de développer une vision cosmo-centriste, oubliant quelque
peu les rapports sociaux et l’importance de ces derniers dans la destruction
de l’univers.
Enfin, il faut signaler le développement d’une théologie paysanne, très liée
aux mouvements ruraux, soit des paysans sans terre, soit des petits parcel-
laires et qui valorisent la valeur d’usage sur la valeur d’échange. Il s’agit donc
d’une critique radicale de la logique du capitalisme et notamment de la des-
truction du petit paysannat par une agriculture productiviste et aussi des poli-

CONTReTeMPS numéro douze 6 9T

économiquement par le néolibéralisme. L’histoire de ces peuples est celle du
passage entre le cosmo-centrisme de l’étape nomade et l’anthropocentrisme
de l’étape sédentaire, suivie par la constitution des empires urbains et de leurs
effets sur les conceptions religieuses, le tout caractérisé par une juxtaposition
des traditions. Ces différentes phases permirent le développement d’une cos-
movision, qui marqua profondément la culture, mais également la lecture reli-
gieuse du monde. La réflexion d’une théologie de la libération part de cette
réalité culturelle et de ses fondements socio-économiques, pour retrouver un
lieu de pensée théologique. Aujourd’hui, on assiste au passage d’une résis-
tance passive des peuples autochtones, (bien que toute l’histoire soit parse-
mée de révoltes locales) à une résistance active. Les mouvements indigènes se
sont considérablement développés au cours des dernières années, notamment
en Bolivie, en Équateur, au Guatemala, au Chiapas, etc.
La cosmovision des peuples autochtones du continent est construite sur une
double base : d’une part le rapport à la nature et la symbiose entre les êtres
humains et leur environnement et d’autre part la solidarité entre les groupes
humains prioritaire au développement purement individuel. Or, ces deux
piliers de la culture, mais aussi de la lecture religieuse, correspondent aux
principales critiques d’une modernité ayant conçu la nature comme un lieu
d’exploitation et l’être humain comme un individu isolé de son contexte. C’est
cela qui fait dire aux peuples indigènes d’Amérique latine : nous ne sommes
pas le problème, mais la solution.
Un certain nombre de théologiens catholiques et protestants se sont penchés
sur cette réalité, ont essayé d’en rendre compte de la manière la plus honnête
possible et de réfléchir aux défis qu’elle posait pour une réflexion théologique
chrétienne. De plus en plus, l’accent est mis sur des complémentarités, plus
que sur des ruptures. Il faut ajouter que l’on assiste également à une sortie de
la clandestinité des rites et des agents religieux traditionnels, qui jusqu’à pré-
sent avaient dû revêtir le manteau du christianisme pour pouvoir se repro-
duire. Le risque de cette démarche théologique est de tomber dans un certain
communitarisme, de sacraliser la culture et les rites, en isolant trop le phéno-
mène de son contexte global.
Un autre courant théologique est celui de l’afro-américanisme. La conscience de
la discrimination culturelle et raciale s’est développée au cours des dernières
années et l’on a connu également des mouvements d’émancipation parmi les
communautés noires du continent. Celles-ci récupèrent progressivement leur
mémoire religieuse. Les expressions de cette nouvelle référence sont parti-
culièrement importantes, au Brésil, à Cuba et en Haïti, où les cultes afro-
américains sont déjà anciens et ont connu une renaissance au cours des 
dernières années : le vaudou, le candomblé, la santeria.
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qu’une série de réunions internationales, telles que la conférence chrétienne
de l’Amérique latine et des Caraïbes de 2003, la consultation sur la culture et
la théologie noire en Amérique latine, à Nova Iguaçu, en 2003, le séminaire sur
la théologie de la libération lors du Forum social mondial de Porto Alegre en
2003 et la préparation d’un Forum de théologie de la libération, avant le Forum
social mondial de janvier 2005 à Porto Alegre.

III. Essai d’interprétation
Il est clair que l’on assiste au développement de nouveaux paradigmes et de
nouveaux lieux de production, en relation avec le contexte contemporain et
notamment avec les effets du néolibéralisme. Ce dernier a étendu la soumis-
sion réelle du travail au capital, par les maquilas, notamment au Mexique et
en Amérique centrale. Mais, il a surtout accru la soumission formelle du travail
au capital, par des mécanismes non liés à l’organisation de la production,
mais d’ordre financier et juridique. Ainsi en est-il de la dette extérieure, du prix
des matières premières et des produits agricoles, des taux d’intérêts, des
paradis fiscaux, du brain drain, ou des normes imposées par la Banque mon-
diale, le FMI et l’OMC. De plus en plus de groupes sociaux sont les victimes de
ces logiques traduites en politiques, ce à quoi il faut ajouter l’extension de la
destruction écologique.
Il en résulte une multiplication des résistances, particulièrement visibles en
Amérique latine. Il ne s’agit pas toujours de mouvements organisés, comme le
MST (Mouvement des sans terre), la CUT (Centrale unifiée des travailleurs) au
Brésil ou les Piqueteros en Argentine, mais de larges protestations, souvent
spontanées, contre les privatisations ou les ravages causés à l’environnement.
L’élargissement des champs de résistance est aussi un fait bien mis en lumière
par les travaux du CLACSO. C’est tout cela qui incita certains théologiens à
développer leur pensée, au départ d’une analyse des nouvelles situations ou
de l’utilisation de nouveaux outils intellectuels, afin d’appréhender des réali-
tés qui n’avaient pas été suffisamment mises en valeur par les premiers tra-
vaux de théologie de libération.
La multiplication des résistances et le développement des Forums régionaux,
nationaux et mondiaux fut aussi l’occasion de reprendre la réflexion au départ
de ce qu’on appelle aujourd’hui l’altermondialisme, c’est-à-dire la recherche
d’alternatives à la logique du système économique capitaliste et à l’impéria-
lisme qu’il développe. C’est aussi dans ce domaine que l’on peut attendre des
développements nouveaux. En effet, l’utilisation de nouveaux outils d’ana-
lyse, au-delà du postmodernisme et dans la ligne d’un marxisme élargi aux
dimensions contemporaines des mouvements sociaux, formeront probable-
ment la base de la médiation analytique des nouvelles productions en théolo-
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tiques agricoles des États-Unis ou de l’Europe, destructrices des économies
rurales locales. L’accent est mis sur la reconstruction de la solidarité dans un
monde rural resté très croyant et où une religiosité populaire est susceptible
d’alimenter et consolider des mouvements de protestation et la recherche
d’alternatives réelles.

2. Les nouvelles catégories de pensée de la théologie de la libération
L’ampleur des nouveaux sujets a suscité le besoin de nouvelles catégories de
réflexion intellectuelle. Dans les nouveaux écrits théologiques, certains
concepts sont privilégiés. Il s’agit tout d’abord de la vie, notion plus englo-
bante que celles des contradictions sociales. Le néolibéralisme est vécu
comme une entreprise de mort (voir les textes de Franz Hinkelammert et de
Enrique Dussel). Le combat entre la vie et la mort a toujours été central dans
la pensée théologique chrétienne. La résurrection est l’expression de la vic-
toire de la vie sur la mort. Appréhender les effets de la logique économique
capitaliste contemporaine, dans sa phase néolibérale en particulier, comme
source de mort, met évidemment le système socio-économique et politique
dominant en contradiction avec toute perspective théologique se référant au
message évangélique.
Une autre catégorie est celle du sujet. La subjectivité, la culture, l’affectif sont mis
en rapport avec les expériences populaires. Le sujet collectif populaire est central
dans toute action de libération. La théologie féministe développe particulière-
ment cette dimension. Il en est de même d’un centre important de production de
pensée théologique, le DEI (Departamento Ecuménico de Investigación) au Costa
Rica, qui développe ces thèmes dans sa revue mensuelle Pasos.
La nature est aussi une catégorie mise en valeur, comme fruit de la Création, à
respecter et à vénérer dans une démarche de symbiose entre l’être humain 
et son environnement naturel. Parfois, un recours est fait aux traditions reli-
gieuses orientales ou à celles des peuples autochtones du continent.
Enfin, le marché est devenu une des catégories importantes de la référence
sociale, étant donné sa mise en valeur exclusive par les politiques économiques
contemporaines. Dans certains écrits de la théologie de la libération, on a aban-
donné les paradigmes, jugés trop mécaniques de l’analyse des classes, pour
entrer dans des perspectives estimées plus englobantes. Cependant, il faut
signaler aussi que cela a conduit parfois à l’adoption de positions socio-démo-
crates, assez éloignées de la pensée radicale des premiers écrits.
En outre, il est bon de rappeler que la production de la théologie de la libéra-
tion se fait aussi dans de nouveaux lieux. Nous avons déjà signalé des centres
œcuméniques, tels que le DEI ou certaines universités laïques. Il faut y ajou-
ter un organe tel que le CESEC au Brésil, qui organise des cours, de même
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C r i t i q u e  d e  l a  r e l i g i o n  e t  t h é o l o g i e s  c r i t i q u e s

Michaël Löwy
Sociologue, CNRS, auteur notamment de Utopie et Rédemption (PUF, 1988) 
et de La Guerre des dieux (Éditions du Félin, 1998)

L’opium du peuple?
Marxisme critique et religion

Partisans et adversaires du marxisme semblent s’accorder sur un point : la célèbre phrase
« la religion est l’opium du peuple » représente la quintessence de la concep-
tion marxiste du phénomène religieux. Or, cette formule n’a rien de spécifique-
ment marxiste. On peut la trouver, avant Marx, à quelques nuances près, chez
Kant, Herder, Feuerbach, Bruno Bauer et beaucoup d’autres. Prenons deux
exemples d’auteurs proches de Marx :
Dans son livre sur Ludwig Börne, de 1840, Heine se réfère au rôle narcotique
de la religion de façon plutôt positive – avec un brin d’ironie : « Bénie soit une
religion, qui verse dans l’amer calice de l’humanité souffrante quelques 
douces et soporifiques gouttes d’opium spirituel, quelques gouttes d’amour,
de foi et espérance. » Moses Hess, dans ses essais publiés en Suisse en 1843,
adopte une position plus critique – mais non dépourvue d’ambiguïté : « La
religion peut rendre supportable… la conscience malheureuse de la servi-
tude… de la même façon que l’opium est d’une grande aide dans les maladies
douloureuses1. »
L’expression apparaît peu après dans l’article de Marx Contribution à la
Critique de la philosophie du droit de Hegel (1844). Une lecture attentive du
paragraphe montre que sa pensée est plus complexe qu’on ne le pense habi-
tuellement. Tout en rejetant la religion, Marx ne prend pas moins en compte
son double caractère : « La détresse religieuse et en même temps l’expression
de la vraie détresse et la protestation contre cette vraie détresse. La religion
est le soupir de la créature opprimée, le cœur d’un monde sans cœur, tout
comme elle est l’esprit d’une situation sans spiritualité. Elle est l’opium du
peuple2 ». Une lecture de l’essai dans son ensemble montre clairement que le
point de vue de Marx en 1844 relève plus du néo-hégélianisme de gauche, qui
voit dans la religion l’aliénation de l’essence humaine, que de la philosophie
des Lumières, qui la dénonce simplement comme une conspiration cléricale.
En fait, lorsque Marx écrivit le passage ci-dessus il était encore un disciple de
Feuerbach. Son analyse de la religion était donc « pré-marxiste », et plutôt 
a-historique. Mais elle n’était pas moins dialectique car elle appréhendait le
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1 Voir le numéro d’Alternatives Sud
(vol. VII, n° 1), théologies de la libération
(Centre Tricontinental, Av. Ste Gertrude 5,
B-1348 Louvain-la-Neuve, email :
cetri@cetri.be. L’ouvrage contient 
des articles de la plupart des théologiens
de la libération : Gustavo Gutierrez,
Leonardo Boff, Ruben Dri Franz
Hinkelammert, Yvone Gebara et d’autres
encore d’Afrique et du monde arabe.
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ses composantes de classes. C’est ainsi qu’à l’époque de la Réforme, on avait
d’une part le haut clergé, sommet féodal de la hiérarchie, et de l’autre, le bas
clergé, qui fournit les idéologues de la Réforme et du mouvement paysan
révolutionnaire4.
Tout en restant matérialiste, athée et adversaire irréconciliable de la religion,
Engels comprenait, comme le jeune Marx, la dualité de nature de ce phéno-
mène : son rôle dans la légitimation de l’ordre établi, aussi bien que, les 
circonstances sociales s’y prêtant, son rôle critique, contestataire et même
révolutionnaire. Plus même, c’est ce deuxième aspect qui s’est trouvé au centre
de la plupart de ses études concrètes. En effet, il s’est penché d’abord sur le
christianisme primitif, religion des pauvres, exclus, damnés, persécutés et
opprimés. Les premiers chrétiens étaient originaires des derniers rangs de la
société : esclaves, affranchis privés de leurs droits et petits paysans accablés
de dettes. Engels alla même jusqu’à établir un parallèle étonnant entre ce
christianisme primitif et le socialisme moderne. La différence essentielle entre
les deux résidait en ce que les chrétiens primitifs repoussaient la délivrance à
l’au-delà tandis que le socialisme la plaçait dans ce monde5.
Mais cette différence est-elle aussi tranchée qu’elle paraît à première vue ?
Dans son étude d’un deuxième grand mouvement chrétien – la guerre des pay-
sans en Allemagne – elle semble perdre de sa netteté : Thomas Münzer, le
théologien et dirigeant des paysans révolutionnaires et des plébéiens héré-
tiques du XVIe siècle, voulait l’établissement immédiat du Royaume de Dieu, ce
royaume millénariste des prophètes, sur la terre. D’après Engels, le Royaume
de Dieu était pour Münzer une société sans différences de classe, sans pro-
priété privée et sans autorité de l’État indépendante ou étrangère aux membres
de cette société6. Par son analyse des phénomènes religieux à la lumière de la
lutte des classes, Engels a révélé le potentiel contestataire de la religion et
ouvert la voie à une nouvelle approche des rapports entre religion et société,
distincte à la fois de celle de la philosophie des Lumières et de celle du néo-
hégélianisme allemand.

La plupart des études marxistes de la religion écrites au XXe siècle se sont limi-
tées à commenter ou à développer les idées esquissées par Marx et Engels, ou
à les appliquer à une réalité particulière. Il en va ainsi, par exemple, des 
études historiques de Karl Kautsky sur le christianisme primitif, les hérésies
médiévales, Thomas More et Thomas Münzer. Dans le mouvement ouvrier
européen, nombreux étaient les marxistes qui étaient radicalement hostiles à
l’égard de la religion mais pensaient en même temps que le combat de 
l’athéisme contre l’idéologie religieuse devait être subordonné aux nécessités
concrètes de la lutte de classes, exigeant l’unité des travailleurs qui croient en
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caractère contradictoire de la « détresse » religieuse : tantôt légitimation de la
société existante, tantôt protestation contre celle-ci.
Ce n’est que plus tard – en particulier dans L’Idéologie allemande (1846) que
l’étude proprement marxiste de la religion comme réalité sociale et histo-
rique a commencé. L’élément central de cette nouvelle méthode d’analyse
des faits religieux, c’est de les considérer – ensemble avec le droit, la morale,
la métaphysique, les idées politiques, etc. – comme une des multiples formes
de l’idéologie, c’est-à-dire de la production spirituelle (geistige Produktion)
d’un peuple, la production d’idées, représentations et formes de conscience,
nécessairement conditionnée par la production matérielle et les relations
sociales correspondantes. On pourrait résumer cette démarche par un pas-
sage « programmatique » qui apparaît dans un article quelques années plus
tard : « Il est clair que tout bouleversement historique des conditions sociales
entraîne en même temps le bouleversement des conceptions et des repré-
sentations des hommes et donc de leurs représentations religieuses3 ». Cette
méthode d’analyse macrosociale aura une influence durable sur la sociologie
des religions, au-delà de la mouvance marxiste.
À partir de 1846 Marx ne prêta plus qu’une attention distraite à la religion en
tant que telle, comme univers culturel/idéologique spécifique. On ne trouve
dans son œuvre pratiquement aucune étude plus développée d’un phénomène
religieux quelconque. Convaincu, comme il l’affirme dès l’article de 1844, que
la critique de la religion doit se transformer en critique de cette vallée de 
larmes et la critique de la théologie en critique de la politique, il semble détour-
ner son attention du domaine religieux. C’est peut-être à cause de son éduca-
tion piétiste que Friedrich Engels a montré un intérêt bien plus soutenu que
Marx pour les phénomènes religieux et leur rôle historique. Sa principale
contribution à la sociologie marxiste des religions est sans doute son analyse
du rapport entre les représentations religieuses et les classes sociales. Le
christianisme n’apparaît plus dans ses écrits (comme chez Feuerbach) en tant
qu’« essence » a-historique, mais comme une forme culturelle (« idéolo-
gique ») qui se transforme au cours de l’histoire et comme un espace symbo-
lique, enjeu de forces sociales antagoniques.
Grâce à cette méthode, Engels a compris – contrairement aux philosophes
des Lumières – que le conflit entre matérialisme et religion ne s’identifie pas
toujours à celui entre révolution et réaction. En Angleterre, par exemple, au
XVIIe siècle, le matérialisme en la personne de Hobbes, défendit la monarchie
tandis que les sectes protestantes firent de la religion leur bannière dans la
lutte révolutionnaire contre les Stuarts. De même, loin de concevoir l’Église
comme une entité sociale homogène, il esquisse une remarquable analyse
montrant que dans certaines conjonctures historiques, elle se divise selon
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1 Ces références et autres similaires sont
citées par Helmut Gollwitzer dans son
article « Marxistische Religionskritik und

christlicher Glaube », Marxismusstudien,
Vierte Folge, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1962,
pp. 15-16.
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totale entre son ancienne foi chrétienne et son nouveau credo révolutionnaire.
Juste avant de mourir, Jeanne dit à ses amis :

« Si jamais quelqu’un vient vous dire en bas
Qu’il existe un Dieu, invisible il est vrai,
Dont vous pouvez pourtant attendre le secours
Cognez-lui le crâne sur la pierre
Jusqu’à ce qu’il en crève9. »

L’intuition de Rosa Luxemburg selon laquelle on pouvait se battre pour le
socialisme au nom des vrais valeurs du christianisme originel, s’est perdue
dans ce type de perspective « matérialiste » grossière – et plutôt intolérante.
Ernst Bloch est le premier auteur marxiste à avoir changé ce cadre théorique
– sans abandonner la perspective marxiste et révolutionnaire. Dans une dé-
marche similaire à celle d’Engels, il distingue deux courants sociaux opposés :
d’une part, la religion théocratique des Églises officielles, appareil de mystifi-
cation au service des puissants ; de l’autre la religion clandestine, subversive et
hérétique des cathares, des hussites, de Joachim de Flore, Thomas Münzer,
Franz von Baader, Wilhelm Weitling et Léon Tolstoï. Dans ses formes protesta-
taires et rebelles, la religion est une des formes les plus significatives de la
conscience utopique, une des plus riches expressions du Principe espérance et
une des plus puissantes représentations imaginaires du pas-encore-existant10.
Bloch, comme le jeune Marx, reconnaît évidemment le caractère double du
phénomène religieux, son aspect oppressif en même temps que son potentiel
de révolte. Il faut, pour appréhender le premier, ce qu’il appelle « le courant
froid du marxisme » : l’analyse matérialiste impitoyable des idéologies, des
idoles et des idolâtres. Pour le second, par contre, c’est « le courant chaud du
marxisme » qui est de mise, pour chercher à sauvegarder le surplus culturel
utopique de la religion, sa force critique et anticipatrice.
Marx et Engels pensaient que le rôle subversif de la religion était un phénomène
du passé, sans signification pour l’époque de la lutte de classes moderne. Cette
prévision s’est avérée juste pendant un siècle – avec quelques importantes
exceptions, notamment en France où l’on a connu les socialistes chrétiens des
années trente, les prêtres ouvriers des années quarante, la gauche des syndi-
cats chrétiens (CFTC) dans les années cinquante, etc. Mais pour comprendre ce
qui se passe depuis trente ans en Amérique latine – la théologie de la libération,
les chrétiens pour le socialisme – il faut prendre en compte les intuitions de
Bloch sur le potentiel utopique de certaines traditions religieuses.

Dieu et de ceux qui n’y croient pas. Lénine lui-même – qui dénonçait souvent la
religion comme « brouillard mystique » – insiste dans son article de 1905, « Le
socialisme et la religion » sur le fait que l’athéisme ne devait pas faire partie du
programme du parti parce que « l’unité dans la lutte réellement révolutionnaire
de la classe opprimée pour la création d’un paradis sur terre est plus importante
pour nous que l’unité de l’opinion prolétarienne sur le paradis aux cieux7 ».
Rosa Luxemburg était du même avis, mais elle élabora une démarche plus
souple. Bien qu’athée, elle s’attaqua moins à la religion en tant que telle
qu’à la politique réactionnaire de l’Église, au nom même de la tradition propre
de celle-ci. Dans un opuscule de 1905, L’Église et le socialisme, elle affirma
que les socialistes modernes étaient plus fidèles aux préceptes originels du
christianisme que le clergé conservateur d’aujourd’hui. Puisque les socia-
listes se battent pour un ordre social d’égalité, de liberté et de fraternité, les
prêtres devraient accueillir favorablement leur mouvement, s’ils voulaient
honnêtement appliquer dans la vie de l’humanité le précepte chrétien
« Aime ton prochain comme toi-même. » Lorsque le clergé soutient les
riches, qui exploitent et oppriment, ils sont en contradiction explicite avec
les enseignements chrétiens : ils ne servent pas le Christ mais le Veau d’or.
Les premiers apôtres du christianisme étaient des communistes passionnés
et les Pères et premiers Docteurs de l’Église (comme Basile le Grand et Jean
Chrysostome) dénonçaient l’injustice sociale. Désormais cette cause est
prise en charge par le mouvement socialiste qui apporte aux pauvres l’évan-
gile de la fraternité et de l’égalité, et appelle le peuple à établir sur terre le
royaume de la liberté et de l’amour du voisin. Plutôt que d’engager une
bataille philosophique au nom du matérialisme, Rosa Luxemburg cherche à
sauver la dimension sociale de la tradition chrétienne pour la transmettre au
mouvement ouvrier8.
Dans l’Internationale communiste, on ne prêtait guère d’attention à la reli-
gion. Un nombre significatif de chrétiens rejoignirent le mouvement, et un
ancien pasteur protestant suisse, Jules Humbert-Droz, devint même dans les
années vingt, un des principaux dirigeants du Komintern. À l’époque, l’idée la
plus répandue chez les marxistes était qu’un chrétien qui devenait socialiste
ou communiste abandonnait forcément ses croyances religieuses antérieures
« antiscientifiques » et « idéalistes ». La merveilleuse pièce de théâtre de
Bertold Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs (1932) est un bon exemple de ce
type de démarche simpliste à l’égard de la conversion des chrétiens à la lutte
pour l’émancipation prolétarienne. Brecht décrit avec un grand talent le pro-
cessus qui amène Jeanne, dirigeante de l’Armée du Salut, à découvrir la vérité
sur l’exploitation et l’injustice sociale, et à dénoncer ses anciennes croyances
au moment de mourir. Mais, pour lui, il doit y avoir une rupture absolue et
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C r i t i q u e  d e  l a  r e l i g i o n  e t  t h é o l o g i e s  c r i t i q u e s

Michaël Löwy
Sociologue, CNRS

Marxisme et religion 
chez Antonio Gramsci

Au-delà des critiques simplificatrices qui font de la religion le simple reflet
idéologique des intérêts de classe, Antonio Gramsci analyse l’autonomie rela-
tive du fait et de l’institution religieux, pour y déchiffrer les antécédents d’une
« réforme intellectuelle et morale » à venir.

Fondateur du Parti communiste italien (1921), Antonio Gramsci a écrit la plupart de ses
travaux dans la clandestinité ou en prison, où il resta enfermé de 1927 jusqu’à
sa mort en 1937. Esprit inquiet et hétérodoxe, il propose une interprétation
éthique et volontariste du marxisme, s’appuyant, dans ses écrits de jeunesse,
sur Sorel et Bergson, et dans ses écrits postérieurs, sur la tradition historiciste
italienne. Parmi les dirigeants et penseurs du mouvement communiste, il est
sans doute celui qui a montré le plus d’intérêt pour les questions religieuses.
Il s’est moins occupé du christianisme primitif ou des hérésies communistes
de la fin du Moyen Âge que du fonctionnement de l’Église catholique dont il
fut un des premiers marxistes à chercher à comprendre le rôle contemporain.
Il fut aussi fasciné par la Réforme protestante comme paradigme de change-
ment historique.
Dès ses écrits de jeunesse, on voit s’esquisser une analyse du socialisme
comme une sorte de « religion de substitution ». Cette caractérisation n’a, sous
sa plume, rien de péjoratif : au contraire, il la présente à la fois comme compa-
raison « objective » et comme valorisation éthique et spirituelle du socialisme.
Dans un article de 1916, intitulé « Audace et foi », il définit le socialisme comme
une religion « au sens où elle a aussi sa foi, ses mystiques, ses pratiquants ;
c’est une religion parce qu’elle a remplacé dans les consciences le Dieu trans-
cendental des catholiques par la confiance en l’homme et ses meilleurs éner-
gies comme seule réalité spirituelle1 ». Cette analogie explique pourquoi,
malgré son hostilité déclarée au catholicisme et à sa morale, à l’Église et au
pouvoir pontifical, il est alors fasciné par le socialisme chrétien d’un Charles
Péguy : « Le trait le plus évident de la personnalité de Péguy est la religiosité,
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2 In Karl Marx, Friedrich Engels, Sur la
religion (SR), Paris, Éditions Sociales,
1960, pp. 42, 77. Voir l’original Die
Deutsche Ideologie, Berlin, Dietz Verlag,
1960, pp. 22, 35. La traduction française
désigne la Geistige Produktion par
« production intellectuelle », mais cela 
est inexact.

3 K. Marx, F. Engels, « Compte rendu du
livre de G. F. Daumer, La Religion de l’ère
nouvelle… », 1850, SR, p. 94.

4 F. Engels, Introduction à l’édition anglaise
de Socialisme utopique ou scientifique,
SR, p. 297-298 et La Guerre des paysans,
SR, p. 105.

5 F. Engels, Contribution à l’histoire du
christianisme primitif, SR, pp. 311-312.

6 F. Engels, La Guerre des paysans, in SR,
p. 114.

7 V. I. Lénine, Socialism and Religion, 1905,
in Collected Works, Moscou, Progress,
1972, vol. 10, p. 86.

8 R. Luxemburg, Kirche und Sozialismus,
1905, in Internationalismus und
Klassenkampf, Neuwied, Luchterhand,
1971, pp. 45-47, 67-75.

9 B. Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs,
Théâtre complet, L’Arche, Paris, 1972,
p. 114.

10 Cf. E. Bloch, Le Principe espérance (3 vol.),
Gallimard, Paris, 1977 et L’Athéisme dans
le christianisme, Gallimard, Paris, 1978.
L’œuvre de Lucien Goldmann représente
une autre tentative de frayer une voie au
renouveau de l’étude marxiste de la
religion, d’inspiration très différente de
Bloch. Dans son livre Le Dieu caché
(1955), il essaye de comparer – sans pour
cela les assimiler l’une à l’autre – le pari
pascalien sur l’existence de Dieu et le pari
marxiste sur la libération de l’humanité…
Tous deux sont fondés sur une foi, une
croyance à des valeurs transindividuelles,
qui n’est pas démontrable au seul niveau
des jugements factuels : Dieu en ce qui
concerne la religion, la communauté
humaine de l’avenir en ce qui concerne 
le socialisme. Ce qui les sépare est bien
sûr le caractère supernaturel et
suprahistorique de la transcendance
religieuse.
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(dirigeant de ce parti) exprime l’attitude d’un secteur important de la paysan-
nerie qui, « sous la pression économique et politique du fascisme, renforce son
orientation de classe et commence à se rendre compte que son destin est lié à
celui de la classe ouvrière5 ».
Ce qui nous intéresse ici c’est moins la stratégie politique d’alliances de
Gramsci que : a) son ouverture à la possibilité d’émergence de courants chré-
tiens de gauche, et b) l’analyse socio-religieuse qui perçoit le monde catho-
lique non comme un bloc monolithique, mais comme un champ politiquement
hétérogène, traversé par les conflits sociaux.

Ces écrits de jeunesse ouvrent des pistes intéressantes, mais les analyses les plus sub-
stantielles de Gramsci sur la religion sont dispersées, sous forme de frag-
ments, dans ses Cahiers de prison, rédigés au cours des années trente, et
publiés, à titre posthume, après la guerre. Ces notes reprennent parfois cer-
tains thèmes des écrits de jeunesse, mais il y a un changement de ton et de
problématique. On ne trouve plus, dans les années trente, de gauche catho-
lique organisée, et le Parti populaire lui-même a disparu. Sans trop systéma-
tiser une réflexion toujours en mouvement, on peut distinguer quelques
thèmes essentiels : la religion comme utopie, la diversité sociale des christia-
nismes, l’autonomie de l’Église comme institution, le clergé comme « intellec-
tuel collectif », la Réforme protestante comme paradigme historique.
On trouve dans le Quaderni del Carcere une tentative de définir les faits reli-
gieux, inspirée en partie dans les travaux de l’historien italien Nicola Turchi :
« le concept de religion présuppose les éléments constitutifs suivants : 1- La
croyance dans l’existence d’une ou plusieurs divinités personnelles transcen-
dant les conditions terrestres et temporelles ; 2- le sentiment des hommes de
dépendre de ces êtres supérieurs qui gouvernent totalement la vie du cosmos ;
3- l’existence d’un système de rapports (culte) entre les hommes et les dieux ».
Gramsci refuse d’autres définitions, qui lui semblent trop vagues : par exemple,
la religion comme toute forme de foi, même dans des forces impersonnelles ;
ou comme croyance abstraite dans un dieu (déisme), sans aucune forme de
culte ; ou encore comme tout ensemble de croyances et de tabous qui limitent
le libre exercice de nos facultés (définition proposée par Salomon Reinach)6.
Cependant, ce qui intéresse Gramsci c’est moins la religion en tant que telle
que son rapport au politique On ne retrouve plus dans ses écrits de « matu-
rité » les envolées « soréliennes » sur l’affinité entre religion et socialisme.
Mais il ne reconnaît pas moins à la première une puissante dimension uto-
pique. Le terme a chez lui un sens péjoratif – chimère, illusion – mais aussi une
dimension positive, en tant que puissance culturelle capable de mobiliser les
masses populaires et d’inspirer les révolutions : « La religion est la plus gigan-
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sa foi intense. [...] Ses livres débordent de ce mysticisme que lui inspire l’en-
thousiasme le plus pur et persuasif, s’exprimant dans une prose très person-
nelle et d’une intonation biblique. » En lisant Notre jeunesse de Péguy, « nous
sommes enivrés de ce sentiment mystique religieux du socialisme, de la justice
qui envahit toute chose. [...] Nous nous sentons dans une nouvelle vie, une foi
plus forte nous porte au-delà des polémiques ordinaires et misérables des
petits politiciens vulgairement matérialistes2 ». Le concept de « mystique »
apparaît ici chargé d’un sens à la fois religieux, éthique et politique, qui
déborde largement la connotation traditionnelle du terme (union directe du
croyant avec son Dieu).
Ces parallèles entre socialisme et religion sont sans doute inspirés de Sorel.
C’est à lui que se réfère Gramsci, quand, dans un de ses premiers articles défi-
nissant ce qui devrait être un Parti communiste, il construit sa démonstration
entièrement sur une comparaison avec le christianisme – notamment dans sa
forme originaire : « Depuis Sorel, c’est devenu un lieu commun de se référer aux
communautés chrétiennes primitives pour juger le mouvement prolétarien
moderne. (...) Pour Sorel, comme pour la doctrine marxiste, le christianisme
représente une révolution dans la plénitude de son développement, une révo-
lution qui est arrivée jusqu’à ses dernières conséquences, jusqu’à créer un sys-
tème nouveau et original de rapports moraux, juridiques, philosophiques,
artistiques (...).» Comparant les « militants de la Cité de Dieu » et ceux de la
« Cité de l’Homme » Gramsci conclut que « le communiste n’est pas inférieur au
chrétien des catacombes3 ». Certes, la comparaison entre le marxisme et le
christianisme primitif était un thème souvent présent dans les écrits marxistes,
d’Engels et Kautsky jusqu’à Rosa Luxemburg, mais la définition du socialisme
comme « foi » est bien plus rare. On la trouve dans les écrits d’un autre « mar-
xiste sorélien », le péruvien José Carlos Mariategui, qui ira encore plus loin que
Gramsci dans cette voie.
Il va de soi que le christianisme du XXe siècle a peu à voir avec celui des origines.
Selon Gramsci, dans l’Italie moderne de l’après-guerre, la religion – le catholi-
cisme – comme mythe, comme conscience diffuse qui façonne avec ses valeurs
les activités de la vie individuelle et collective, commence à se dissoudre, et se
transforme, comme les autres forces sociales, en parti politique séparé. Voici
pourquoi il considère la fondation en 1918 du Partito Popolare Italiano par les
catholiques comme « l’événement le plus important dans l’histoire italienne
depuis le Risorgimento », un événement comparable à la Réforme protestante
en Allemagne4. Il va donc suivre de près l’évolution de ce parti, et notamment
celle de son courant de gauche, représenté par le mouvement paysan catholique
du Mezziogiorno, d’orientation antifasciste. Selon Gramsci, les communistes
doivent chercher l’alliance avec ce courant, parce que le « phénomène Miglioli »
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cela ne s’applique qu’à la religion innocente du peuple et non au « christia-
nisme jésuitique » (cristianesïmo gesuitizzato) qui est un « pur narcotique
pour les masses populaires9 ».
Gramsci refuse en effet de considérer les religions comme des ensembles homo-
gènes, et insiste sur leur diversité sociale : « Toute religion, même la catholique
(et spécialement la catholique, précisément par ses efforts de rester “superfi-
ciellement” unitaire, pour ne pas se fragmenter en églises nationales et stratifi-
cations sociales) est en réalité une multiplicité de religions différentes et
souvent contradictoires : il y a un catholicisme des paysans, un catholicisme de
la petite bourgeoisie et des travailleurs urbains, un catholicisme pour femmes,
et un catholicisme pour intellectuels, lui même divers et disjoint10 ». Gramsci est
proche ici d’Engels, et de l’analyse marxiste de la religion sous l’angle de la lutte
des classes, à ceci près que le partenaire de Marx considérait que « chaque
classe à sa religion », tandis que le penseur italien pense que la même religion
est interprétée de forme différente par les diverses classes et groupes sociaux.
Gramsci prend aussi en compte les différenciations au sein d’une même religion
sur la base d’orientations idéologiques non réductibles au conflit entre les 
classes : par exemple, l’existence de courants modernistes, jésuitiques ou inté-
gristes au sein de l’Église catholique. Les premiers, un sorte de « gauche » de
l’Église, favorables à la démocratie et même, parfois, au socialisme modéré, ont
crée la démocratie chrétienne ; les derniers, partisans de la monarchie, se récla-
mant du pape Pie X, ont fondé le Centre catholique en Italie et l’Action française ;
quand aux jésuites, ils forment le « centre » qui contrôle l’appareil de l’Église et
le Vatican (notamment avec Pie XI), exercent leur influence sociale à travers
l’Action catholique et l’appareil scolaire catholique.

Un grand nombre de notes de Gramsci ont trait à l’histoire et au rôle de l’Église catholique
en Italie : son rôle de restauration au début du XIXe siècle, sa défaite face aux
libéraux au cours du Risorgimento, sa double opposition, entre 1870 et 1900, à
l’État libéral et au socialisme, et finalement, au cours du XXe siècle, son rallie-
ment à l’État moderne, qui trouve son expression décisive dans le Concordat de
1929 avec Mussolini : grâce à cet accord, l’Église réussit à imposer son mono-
pole sur l’appareil scolaire – mais au prix d’une perte de son indépendance face
à l’État11. Une des idées les plus novatrices de ces écrits est la définition de 
l’Église moderne comme un « bloc intellectuel », relativement autonome par
rapport aux classes sociales. Comme l’on sait, Gramsci avait un concept très
large de l’intellectuel, incluant tout ceux qui ont pour fonction de soutenir ou
de modifier une conception du monde. L’intellectuel organique est celui qui
surgit au sein d’une classe sociale déterminée et lui donne une certaine homo-
généité et une certaine conscience sociopolitique12. Le clergé a été, pendant les
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tesque utopie, c’est-à-dire la plus gigantesque “métaphysique”, que l’histoire
ait jamais connue, puisque c’est la tentative la plus grandiose de réconcilier,
sous forme mythologique, les vraies contradictions de la vie historique. Elle
affirme, en fait, que l’humanité a la même “nature” et que l’homme [...] dans
la mesure où il est fils de Dieu, est donc frère de tous les hommes, égal aux
autres hommes, et libre parmi les autres hommes et tout autant qu’eux [...] ;
mais elle affirme aussi que tout cela n’est pas de ce monde et pour ce monde,
mais d’un autre (utopique). Ainsi les idées d’égalité, de fraternité, de liberté,
ont fermenté parmi les hommes, parmi les couches d’hommes qui constatent
qu’ils ne sont ni égaux, ni frères des autres hommes, ni libres face à eux. C’est
ainsi qu’il est advenu que dans tous les emballements radicaux de la multi-
tude, d’une façon ou d’une autre, avec des formes particulières et des idéolo-
gies particulières, ces exigences ont été soulevées7. » Ce fragment désigne
donc la religion comme utopie, à la fois parce qu’elle tente de réconcilier, de
forme imaginaire, mythologique, métaphysique, les contradictions sociales
réelles, et parce qu’elle situe cette réconciliation dans l’au-delà. En même
temps, il la crédite, en tant qu’utopie socialement mobilisatrice, d’avoir été à
l’origine des idées révolutionnaires, libertaires et égalitaires, qui ont nourri les
révoltes et soulèvements populaires au cours des siècles.
Contrairement à Mannheim ou Ernst Bloch, Gramsci ne s’intéresse guère aux
mouvements religieux messianiques ou millénaristes. La principale exception
c’est la note qu’il dédie, dans les Cahiers, au « lazzaretisme », un mouvement
du XIXe siècle, autour d’un prophète millénariste de la région d’Arcidosso,
David Lazzaretti (1834-1878), assassiné par les autorités après avoir prêché
l’avènement de la République. Tentant d’analyser la nature sociale de ce mou-
vement, mélange d’aspiration républicaine et d’élément religieux prophétique
– son drapeau, de couleur rouge, portait l’inscription « La République et le
Royaume de Dieu » – Gramsci observe qu’il était l’expression de « tendances
subversives-populaires-élémentaires » parmi les paysans : en l’absence de
partis politiques oppositionnels, et face à l’abstentionnisme politique du
clergé, les masses rurales cherchaient « des dirigeants locaux qui surgissaient
de la masse elle-même, mêlant la religion et le fanatisme avec l’ensemble des
revendications qui fermentaient de forme élémentaire dans les campagnes8 ».
Si la religion permet – parfois – l’expression des aspirations populaires, ne
serait-elle donc pas un « opium du peuple », comme Marx l’avait laissé entendre
en 1844 – après Feuerbach, Moses Hess et Henri Heine ? Gramsci réserve cette
désignation aux formes les plus manipulatrices et les plus nuisibles de la reli-
gion. Il va jusqu’à reconnaître que le christianisme, dans certaines conditions
historiques, représente « une certaine forme de la volonté des masses popu-
laires, une forme spécifique de rationalité dans le monde et dans la vie ». Mais
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de l’Église, en la réduisant à une simple figure de l’opium du peuple. Cela dit,
le plus intéressant, du point de vue méthodologique, c’est que le penseur
marxiste italien ne tente pas d’expliquer le comportement politique de l’Église
par l’infrastructure socio-économique ; au contraire, il insiste sur son autono-
mie, et sur la motivation institutionnelle, « corporatiste » de son action.
En dehors des jésuites, Gramsci ne s’occupe pas beaucoup des ordres religieux ;
il les considère surtout comme une forme de neutralisation et reabsorption dans
l’Église des courants hérétiques médiévaux. L’exemple qui l’intéresse le plus est
celui du franciscanisme : François d’Assise peut être considéré comme « l’initia-
teur d’une nouvelle religion, soulevant d’énormes enthousiasmes, comme dans
les premiers siècles du christianisme ». Habilement, l’Église ne va pas le persé-
cuter, mais « le neutralise, désagrège ses disciples et réduit la nouvelle religion
à un simple ordre monastique à ses services15 ». Cette méthode n’est plus adé-
quate pour affronter les défis de la modernité, qui exigent une autre démarche :
ce sera la création de l’Action catholique. Comparant la nature des ordres reli-
gieux et celle de l’AC, Gramsci la présente comme l’expression d’une situation
radicalement nouvelle, où l’Église se trouve, pour la première fois, sur la défen-
sive, obligée à s’adapter, nolens volens, à la modernité : « L’Action catholique
est le signe du début d’une époque nouvelle dans l’histoire de la religion catho-
lique : quand celle-ci cesse d’être une conception totalitaire (dans le double
sens : conception totale du monde d’une société dans sa totalité), devient par-
tielle (aussi dans le double sens) et doit avoir son propre parti. Les divers ordres
religieux représentaient une réaction de l’Église (communauté des fidèles ou
communauté du clergé) d’en haut et d’en bas, contre la désagrégation partielle
de la conception du monde (hérésie, schismes, etc., ou encore la dégénération
de la hiérarchie) ; l’Action catholique représente la réaction contre l’apostasie de
masses entières, imposante, c’est-à-dire contre le dépassement à l’échelle de
masse de la conception religieuse du monde. Ce n’est plus l’Église qui déter-
mine le terrain et les moyens de la lutte ; mais à l’inverse, elle doit accepter 
le terrain imposé par l’adversaire ou par l’indifférence, et se servir d’armes
empruntées à l’arsenal de ses adversaires (l’organisation politique de masses).
L’Église, en d’autres termes, est sur la défensive, a perdu l’autonomie des mou-
vements et de l’initiative, n’est plus une force idéologique mondiale, mais seu-
lement une force subalterne16 ».
On peut considérer cette analyse quelque peu exagérée en ce qui concerne le
moment de la fondation de l’Action catholique au XIXe siècle, et que même au
moment où Gramsci écrit – les années trente – elle sous-estime la force de 
l’Église ; mais l’hypothèse centrale – l’Action catholique comme adoption par
l’Église de méthodes modernes d’organisation – est tout à fait pertinente.
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siècles du féodalisme, un groupe d’intellectuels organiques de l’aristocratie
féodale, monopolisant une série de fonctions intellectuelles : religion, philoso-
phie, science, instruction, morale, justice, etc. Dans la mesure où ils déve-
loppent un « esprit de corps », ces intellectuels vont se considérer comme une
force autonome sinon indépendante du groupe social dominant. Grâce à leur
continuité historique, ils peuvent survivre au déclin de la classe sociale à
laquelle ils étaient « organiquement » liés : ils deviennent dans ce cas des intel-
lectuels traditionnels, un groupe cristallisé – « fossilisé » écrit parfois Gramsci –
tourné vers le passé, sans attaches directes avec les classes sociales « nou-
velles » qui s’affrontent. Le clergé catholique constitue pour Gramsci l’exemple
typique de l’intellectuel traditionnel13.
Cette autonomie – certes relative – du bloc intellectuel catholique, incluant le
clergé et l’intelligentsia laïque (les cadres de l’Action catholique, et des syn-
dicats ou partis catholiques) se traduit dans l’autonomie de l’Église elle-
même, en tant qu’institution, par rapport aux grandes forces économiques et
sociales. C’est pourquoi la motivation principale des actions politiques de 
l’Église, dans ses rapports conflictuels avec l’État et la bourgeoisie italienne,
est la défense de ses intérêts corporatifs, de son pouvoir et de ses privilèges :
« Pour bien comprendre la position de l’Église dans la société moderne, il faut
comprendre que celle-ci est disposée à lutter seulement pour défendre ses
libertés corporatistes particulières (de l’Église comme Église, organisation
ecclésiastique), c’est-à-dire les privilèges qu’elle proclame liés à sa propre
essence divine ; pour cette défense l’Église n’exclut aucun moyen, ni l’insur-
rection armée, ni l’attentat individuel, ni l’appel à l’invasion étrangère. Tout le
reste est relativement négligeable, à moins qu’il ne soit lié aux conditions
existentielles propres. Par “despotisme” l’Église comprend l’intervention de
l’autorité laïque étatique dans le sens de la limitation ou de la suppression de
ses privilèges, rien de plus ; elle est prête à reconnaître n’importe quel pouvoir
de fait, et, à condition qu’il ne touche pas à ses privilèges, à le légitimer ; si par
la suite il accroît les privilèges, elle l’exalte et le proclame comme providen-
tiel. Considérant ces prémisses, la “pensée sociale” catholique n’a qu’un inté-
rêt académique ; il faut l’étudier et analyser en tant qu’élément idéologique
opiacée, tendant à maintenir certains états d’âme d’attente passive de type
religieux, mais non comme élément de la vie politique et historique directe-
ment active14 ».
L’ironie gramscienne s’explique ici aisément par le contexte : le récent rallie-
ment de l’Église au despotisme mussolinien (le Concordat de 1929). Mais il y
a une certaine contradiction entre l’activisme dont il la crédite dans la défense
de ses privilèges, et l’idée que sa pensée sociale ne serait pas historiquement
active. Par ailleurs, Gramsci sous-estime l’importance de la doctrine sociale
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dirigeant, qui n’avait pas son appareil propre, c’est-à-dire n’avait pas une
organisation culturelle et intellectuelle propre, mais considérait comme telle
l’organisation ecclésiastique universelle : on n’est sorti du Moyen Âge que du
fait que l’on conçoit ouvertement la religion comme instrumentum regni21 ».
Son interprétation de la Réforme comme grand mouvement national-populaire
est très différente – en fait, radicalement opposée – de celle d’Engels, dans
son livre de 1850 sur La Guerre des paysans. Dans cet ouvrage, Luther appa-
raît comme le représentant d’une Réforme bourgeoise et modérée, allié avec
les princes allemands pour écraser la révolution plébéienne et paysanne de
Thomas Münzer. C’est vers ce dernier, théologien millénariste et prêcheur
révolutionnaire que vont toutes les sympathies d’Engels, qui le décrit comme
un précurseur du communisme : « Sa doctrine politique correspond exacte-
ment à cette conception religieuse révolutionnaire et dépassait tout autant les
rapports sociaux et politiques existants que sa théologie dépassait les
conceptions religieuses de l’époque. (...) Son programme politique frisait le
communisme (...). Ce programme, qui était moins la synthèse des revendica-
tions des plébéiens de l’époque, qu’une anticipation géniale des conditions
d’émancipation des éléments prolétariens en germe parmi ces plébéiens, exi-
geait l’instauration immédiate sur terre du royaume de Dieu, du royaume
millénaire des prophètes22 (...). » Or, dans les Cahiers de prison, le nom de
Thomas Münzer n’apparaît pas une seule fois. Luther, par contre, est présenté
– avec Calvin –  comme l’inspirateur d’un grand mouvement religieux national-
populaire. Certes, la caractérisation de Luther comme bourgeois et de la
Réforme comme mouvement populaire ne sont pas nécessairement contradic-
toires, mais le contraste entre l’interprétation d’Engels et celle de Gramsci
n’est pas moins saisissant. On peut se demander si le second connaissait l’ou-
vrage du premier : La Guerre des paysans n’est nulle part citée dans ses notes
de prison et ne figure pas dans l’inventaire des livres du fonds Gramsci publié
par les éditeurs des Quaderni.
Ce qui attirait tant Gramsci dans la Réforme protestante, c’est son caractère
profondément populaire : « La réforme luthérienne et le calvinisme suscitèrent
un vaste mouvement populaire-national partout où ils se sont diffusés, et seu-
lement dans des périodes ultérieures une culture supérieure. (...) Le porteur de
la Réforme a été le peuple allemand lui-même, dans sa complexité, comme
peuple indistinct, non les intellectuels23 ». Il cite à plusieurs reprises le juge-
ment méprisant d’Érasme contre Luther : « Ubicumque regnat luteranismus, ibi
literarum est interitus », qu’il traduit approximativement comme « là où appa-
raît Luther, meurt la culture ». Cette attitude hautaine lui semble révélatrice de
l’incapacité de l’aristocratie humaniste à saisir la nature sociale de la Réforme,
mouvement authentiquement populaire : « L’homme de la Renaissance ne
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L’attention de Gramsci, dans ses Cahiers de prison ne se limite pas à l’Église catholique :
il s’est aussi beaucoup intéressé à la Réforme protestante, à commencer par
le calvinisme. Tandis que Marx ou Engels se donnent pour objectif surtout de
mettre en évidence les origines bourgeoises de la doctrine de Calvin, ce qui
compte pour le marxiste italien ce sont plutôt les conséquences socio-écono-
miques de ce courant religieux. Il part d’un paradoxe : la conception protes-
tante de la grâce, qui aurait dû, « logiquement », conduire à un maximum de
fatalisme et de passivité, a donné lieu, au contraire, à une pratique écono-
mique donnant naissance à l’idéologie capitaliste. La manière dont la doctrine
calviniste de prédestination s’était transformée en « l’une des principales
impulsions en faveur de l’initiative pratique qui se soit manifestée dans l’his-
toire mondiale », constitue à ses yeux un exemple classique du passage d’une
conception du monde à une norme pratique de comportement17. Cette thèse
est inspirée d’une lecture attentive de L’Éthique protestante de Max Weber,
qu’il a pu consulter, en prison, dans la traduction italienne parue en 1931-1932
dans la revue Nuovi studi di diritto, economia e politica. Il cite à plusieurs
reprises le texte de Weber, en l’associant aux recherches de Groethuysen sur
les origines religieuses de la bourgeoisie en France, pour souligner l’idée
selon laquelle la théorie de la prédestination et de la grâce protestante a
donné lieu à « une vaste expansion de l’esprit d’initative18 ».
On peut supposer, jusqu’à un certain point, que Gramsci s’est servi de Weber
pour dépasser l’approche économiste du marxisme vulgaire, et mettre en évi-
dence le rôle historiquement productif des idées et des représentations. La
question méthodologique générale posée par le calvinisme est, selon Gramsci,
celle du passage d’une vision du monde à l’action qui lui correspond : « le point
où la conception du monde, la contemplation, la philosophie deviennent
“réalité” parce qu’ils tendent à modifier le monde, à subvertir le pratique ». Il
s’agit, bien entendu, d’une question qui concerne en premier lieu la philoso-
phie de la praxis, c’est-à-dire le marxisme lui-même19.
Toutefois, son rapport au protestantisme allait bien au-delà de cette question.
Gramsci considérait en effet la Réforme protestante et non la Renaissance
comme le point de départ de l’histoire moderne. Alors que Kautsky, vivant en
Allemagne protestante, idéalisait la Renaissance italienne et méprisait la
Réforme qu’il jugeait « barbare », Gramsci, marxiste italien, chantait les lou-
anges de Luther, et dénonçait la Renaissance comme un mouvement aristo-
cratique et réactionnaire, adversaire du progrès économique (capitaliste) et
coupé du peuple-nation20 ! Il rejette même l’idée traditionnelle de la
Renaissance comme début de la sécularisation et du déclin du pouvoir de 
l’Église : « Dans la conception politique de la Renaissance, la religion était le
consensus et l’Église était la société civile, l’appareil d’hégémonie du groupe
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catholicisme, mais elle eut une grande réforme populaire avec le siècle des
Lumières, le voltairianisme, l’Encyclopédie, qui précèdent et accompagnent la
Révolution de 1789 : il s’agit vraiment d’une grande réforme intellectuelle et
morale du peuple français, plus complète que la luthérienne en Allemagne,
parce qu’elle mit en évidence un solide fond laïc et qu’elle tenta de substituer à
la religion une idéologie complètement laïque concrétisée dans les attaches
nationales et patriotiques27 ». Par ailleurs, il semble considérer cette idéologie
« complètement laïque » comme une sorte de religion de substitution : « En
France a été créée la tentative d’opposer la “religion de la patrie” à celle
“romaine”, ce qui suppose une intensification du nationalisme patriotique, non
du cosmopolitisme romain28 ». Cette lecture gramscienne de la Révolution fran-
çaise comme événement politico-religieux – hérésie, réforme morale similaire à
la protestante, ou invention d’une religion civique – est assez peu conforme aux
analyses d’Engels, qui se limitent à insister sur le caractère résolument non-
religieux de 1789, contrairement à la révolution anglaise du XVIe siècle.
Le marxisme lui-même est pour Gramsci un héritier de la Réforme protestante,
dans la mesure où le luthéranisme conduit à Hegel et à la philosophie dialec-
tique allemande et le calvinisme à David Ricardo et à l’économie classique
anglaise ; or quelles sont les racines de la philosophie de la praxis sinon Hegel
et Ricardo ? En d’autres termes : le marxisme « correspond à la connexion
Réforme protestante + Révolution française : c’est une philosophie qui est
aussi une politique, et une politique qui est aussi une philosophie29 ». En fait,
ces deux mouvements sont les grands modèles historiques pour la grande
réforme intellectuelle et morale que le marxisme se donne pour objectif, grâce
à un mouvement révolutionnaire des larges multitudes populaires. Ce qu’il
faut à l’Italie, écrit-il en 1934-1935, c’est « une réforme intellectuelle et
morale, c’est-à-dire une révolution populaire qui ait la même fonction que la
Réforme protestante dans les pays germaniques et la Révolution française30 ».
Le concept de réforme intellectuelle et morale occupe une place centrale dans
la philosophie politique de Gramsci : il signifie que la transformation révolu-
tionnaire n’est pas uniquement une affaire économique et politique, mais
aussi culturelle, au sens le plus large du terme. Le terme n’appartient pas au
lexique politique marxiste ; il vient de Proudhon, Renan et Sorel, cités par l’au-
teur des Cahiers de prison. En Italie, il ne s’agit pas, bien entendu, de refaire
la Réforme protestante ; Gramsci observe, avec attention, les signes de trans-
formation moléculaire au sein de l’Église catholique elle-même : d’une part, au
niveau des masses populaires, où il voit apparaître « des mouvements de
réforme intellectuelle et morale » qui conduisent, au-delà du « catholicisme
jésuitique », à des formes religieuses plus libérales, ou même à « s’évader du
champ confessionnel pour une conception moderne du monde » ; et, d’autre
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comprenait pas qu’un grand mouvement de rénovation morale et intellectuelle,
dans la mesure où il s’incarnait dans les larges masses populaires, comme ce
fut le cas pour le luthéranisme, assumât au début des formes grossières et
même superstitieuses et que cela était inévitable du fait même que le peuple
allemand, et non une petite aristocratie de grands intellectuels était le prota-
goniste et le porte-drapeau de la Réforme. » Cette erreur, compréhensible de la
part d’un Érasme, est inexcusable de la part d’un homme du XIXe siècle comme
Benedetto Croce, « puisque Croce a vu comment de la primitive rudesse intel-
lectuelle de l’homme de la Réforme a jailli la philosophie classique allemande
et le vaste mouvement culturel d’où est né le monde moderne24 ».
On ne peut s’empêcher de penser que Gramsci, tout à son enthousiasme pour
la force populaire de la Réforme protestante, sous-estime quelque peu l’enver-
gure intellectuelle de Luther, Zwingli, Melanchton et les autres fondateurs du
mouvement… Telle n’était pas l’opinion de Friedrich Engels, pour lequel Luther
était, à l’égal de Leonardo da Vinci, Albrecht Dürer ou Machiavel, un de « ces
géants de la pensée, de la passion et du caractère, géants d’universalité et 
d’érudition », responsables, au XVIe siècle, du « plus grand bouleversement pro-
gressiste que l’humanité eût jamais connu ». C’est Luther, insiste le compagnon
de Marx, « qui a créé la prose allemande moderne » : il a nettoyé les écuries
d’Augias non seulement de l’Église, mais aussi de la langue allemande25.

Gramsci semble considérer la Réforme protestante comme le paradigme de toutes les
grandes transformations révolutionnaires, de toutes les grandes « réformes
morales et intellectuelles » de l’histoire moderne. Par exemple la Révolution
française est interprétée comme un mouvement à caractère politico-religieux,
avec beaucoup d’analogies avec la Réforme. Selon les notes des Cahiers de 
prison, la Révolution de 1789 a été une sorte de conflit interne au champ reli-
gieux entre la masse des croyants et le clergé : « On peut peut-être dire ceci : que 
l’Église comme communauté de fidèles conserve et développe des principes
politiques-moraux déterminés en opposition à l’Église comme organisation clé-
ricale jusqu’à la Révolution française dont les principes sont ceux de la commu-
nauté des fidèles contre le clergé, ordre féodal allié au roi et aux nobles : pour
cela de nombreux catholiques considèrent la Révolution française comme un
schisme ou une hérésie, c’est-à-dire une rupture entre pasteurs et troupeau du
même type que la Réforme, mais historiquement plus mûre parce que survenue
sur le terrain du laïcisme : non pas prêtres contre prêtres, mais fidèles-infidèles
contre prêtres26 ». Dans un autre passage Gramsci reconnaît la nouveauté de la
Révolution française : le caractère laïc, c’est-à-dire non-religieux de la culture
des Lumières ; mais le terme de la comparaison reste la Réforme protestante :
« La France fut déchirée par les guerres de Religion avec la victoire apparente du
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part, chez les groupes intellectuels, qui cherchent, eux aussi, à promouvoir
une nécessaire réforme intellectuelle et morale31. Mais, en dernière analyse,
c’est sur le mouvement socialiste moderne qu’il compte pour réaliser cette
transformation radicale des mentalités et des comportements.
Souvent polémiques, toujours partisanes, les analyses de Gramsci renou-
vellent en profondeur l’approche marxiste des faits religieux, et ont été prises
en compte par l’histoire ou la sociologie des religions bien au-delà des seuls
adeptes de la philosophie de la praxis.
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Trajectoires et paradoxes 
de l’islam politique contemporain
Contre l’orientalisme et l’orientalisme inversé

L’islamologie classique a cédé progressivement la place à des approches
sociopolitiques et anthropologiques dominées par ces conceptions essentia-
listes chères aux spécialistes américains du Moyen-Orient qui opposent un
islam mythique à un Occident tout aussi mythique. La critique de ces thèses,
partagées également par les islamistes, est d’une urgente actualité.

L’orientalisme, écrit Edwards Saïd, est un « style de pensée fondé sur la distinction
ontologique et épistémologique entre “l’Orient” et (le plus souvent)
“l’Occident” ». Il est « un style occidental de domination, de restructuration
et d’autorité sur l’Orient3 ». Mais l’orientalisme, précise-t-il, est polymorphe ;
il a plusieurs visages. Les images d’une « religion fataliste et rétrograde »
entretenues par les idéologues de la « colonisation civilisatrice », comme 
celles d’une « spiritualité qui a su résister à une modernité trop matéria-
liste », ont, aujourd’hui, cédé la place à la vision d’un islam à la fois mena-
çant et obscurantiste. Si l’on reconnaît aux autres religions un potentiel
d’autorenouvellement, le propre de l’islam, son essence, serait justement
son caractère figé et sa non-historicité qu’exprimerait particulièrement bien
aujourd’hui un islamisme fondamentaliste, au prosélytisme violent, dont la
passion serait l’utopie « moyenâgeuse » d’un retour aux temps du Prophète.
Essence de l’islam qui serait aussi l’essence des peuples musulmans. Une
telle conception est peu ou prou partagée non seulement par la droite dure
qui inspire la politique américaine et la « guerre contre le terrorisme », mais
par un très large spectre de forces politiques allant jusqu’à certaines ten-
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croyants, ont fini par considérer comme une « loi sacrée », d’essence divine et,
par là, intangible. Lorsqu’on évoque aujourd’hui la sharî‘a, on se réfère à ces
constructions doctrinales dont l’origine profane a été oubliée et qui sont deve-
nues, au fil des siècles, des orthodoxies, des rites, de véritables religions dans la
religion. En fait, il n’y a pas plus d’énoncés à portée normative dans le Coran
qu’on n’en trouve dans la Bible. Il existe, en islam, autant sinon plus d’énoncés
qui peuvent justifier la séparation du politique et du religieux voire le rejet pur et
simple d’une sharî‘a, assimilée exclusivement à la loi islamique et présentée
comme le fondement de la religion: « leur affaire est une question de consulta-
tion entre eux », « tu n’est pas leur tuteur », « Rappelle! Tu n’as pour mission que
de rappeler, tu n’as pas de pouvoir sur eux », « pas de contrainte en religion10 ».
On peut citer aussi le fameux hadith : « pour ce qui est des affaires de votre reli-
gion, cela me revient; et pour ce qui est des affaires de votre monde ici-bas, vous
êtes mieux à même pour le savoir ». Ces énoncés, et bien d’autres encore, ont
amené les musulmans des premiers siècles à considérer tout ce qui est normatif
comme faisant partie des « équivoques », non-constitutives en tant que telles de
la religion. Un verset coranique le stipule tout à fait explicitement: « c’est Lui
(Dieu) qui t’a révélé le livre contenant des versets clairs qui en sont la base, et
d’autres qui sont équivoques. Ceux qui ont un mauvais penchant dans le cœur
suivront ce qui est équivoque par amour de division et par désir de l’interpréter.
Seul Dieu en connaît l’interprétation ». Fidèle à cette tradition, A. H. al Ghazâlî 
– qui a pourtant participé à l’élaboration de l’orthodoxie sunnite, et qui continue
à être considéré comme « la preuve de l’islam » (hujjatu’l-’islâm) – s’est élevé
contre l’institution de la loi (sharî‘a) comme pilier de la religion en rappelant que
celle-ci n’avait pas changé d’un prophète à l’autre, alors que la première avait
connu moult changements « selon les situations des prophètes et selon les
époques et les communautés »11. Il serait possible de montrer également l’usage
abusif et essentialiste qui est fait – par les orientalistes aussi bien que par les
islamistes – des notions de umma, de jihâd, de califat ou d’imamat qui ont fourni
les armes utopiques de tant de mouvements politiques. L’espace nous manque
ici pour rétablir leur historicité12. Mais de fait, les systèmes politiques et juri-
diques en pays d’islam ont été et demeurent extrêmement diversifiés et d’une
complexité qu’on ne peut réduire à la vision occidentalo-centrée des rapports
entre le politique et le religieux et à leur plus ou moins grande adéquation aux
Lumières européennes. Fondatrices d’un nouveau dogme, dénoncées comme
hérétiques ou, tout bonnement, oubliées, les interprétations qui ont pu être 
faites des textes sacrés sont multiples, s’enracinant, pour certaines, dans un
mouvement intellectuel et sociopolitique de résistance à l’oppression.
Proche de nous, dans le temps et dans l’esprit, on se doit, ici, de rappeler
l’œuvre de Mohamed Mahmoud Taha13, exécuté en 1984 par le régime de
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dances de gauche dont on a pu constater les dérives islamophobes4 à l’occa-
sion notamment des affaires du voile. Pour justifier leurs pratiques répres-
sives, certaines dictatures arabes confortent cette image de l’islam en
suggérant vivre sous la menace permanente de peuples « naturellement »
acquis aux solutions extrêmes de l’islamisme et immatures.

Un orientalisme agressif au fondement du « choc des civilisations »
Depuis les années quatre-vingt, l’approche des rapports entre le politique et
le religieux dans les sociétés musulmanes a été largement influencée par un
comparatisme inspiré des travaux de Bernard Lewis5, mais également par les
thèses développées dans le prolongement des réflexions de Marcel Gauchet.
On oppose ainsi à l’État non chrétien, oriental6, et/ou islamique, antinomique
de toute sécularisation, un Occident dont le modèle d’organisation politique
aurait été déterminé par la nature des relations, fondatrices de la « moder-
nité » et de la laïcité, entre l’Église de Rome et le pouvoir séculier en Europe
occidentale depuis le Moyen Âge. Selon Bernard Lewis, « le christianisme, lors
de ses siècles de formation est demeuré distinct de l’État, voire dressé contre
lui, et il ne devait s’y intégrer que bien plus tard. Quant à l’islam, déjà du vivant
de son fondateur, il était État, et l’identification de la religion et du pouvoir est
inscrite de manière indélébile dans la mémoire et la conscience des fidèles,
sur la foi de leurs propres textes sacrés, de leur histoire et de leur vécu ».
Une autre manifestation de cet essentialisme consiste à aborder ces ques-
tions à travers les catégories de la pensée normative (le fiqh7), appréhendées
comme des entités consubstantielles de l’islam, figées par lui et le figeant
définitivement, sans histoire et sans rapport avec l’histoire. L’islam serait une
religion particulièrement totale, totalisante ; englobant de manière indisso-
ciable le spirituel et le temporel, le politique et le religieux, le public et le
privé. L’islam serait simultanément et indistinctement 1) une religion avec ce
que les faits religieux impliquent au plan des croyances constitutives de la foi,
des obligations cultuelles, et des règles concernant les « devoirs » de l’être
humain à l’égard de lui-même, de ses semblables et du monde dans lequel il
vit ; 2) un système éthico-politico-juridique (le califat, l’imamat ou l’État isla-
mique) fondé sur la sharî‘a, laquelle serait une loi révélée, fixant pour l’éter-
nité les règles qui régissent les comportements individuels et collectifs des
musulmans ; 3) une communauté à la fois spirituelle et politique (la ’umma8) ;
4) un territoire : dâr al-’islâm (domaine de l’islam) à l’intérieur duquel la
guerre est prohibée tandis que dans le domaine de la guerre, le dâr al-harb,
celle-ci serait une obligation, le jihâd, réduit à la notion de guerre sainte9.
Certes, comme toute autre religion, l’islam est porteur de normes qui ont servi de
base à des doctrines que les théologiens fondamentalistes, puis la masse des
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politique, aurait été consacré par l’accession aux Indépendances ; des indé-
pendances largement illusoires que les tentatives plus ou moins socialisantes
de développement – le deuxième moment – auraient échoué à consolider. Ces
deux moments étaient destinés à être dépassés car ils portaient en eux les
stigmates de la colonisation : engagée par des élites indigènes acculturées,
parlant le langage politique de la colonisation, la « modernisation » ne pou-
vait qu’échouer. Au terme de quelques décennies de gâchis et de refoulement
brutal d’un islam politique déjà présent16, celui-ci resurgit avec force, porté par
de nouvelles élites particulièrement attachées à une identité culturelle, assi-
milée par ces élites comme par Burgat, à l’islam. C’est le troisième moment
censé conduire à la clôture du processus de décolonisation et lui donner son
véritable sens, sa finalité. Ce troisième moment permettrait aux sociétés ex-
colonisés d’exprimer enfin leur vérité – culturelle – tout en accédant à la
modernité universelle par leurs propres voies. En paraphrasant un certain
marxisme, on pourrait présenter ainsi cette thèse : être radicale, c’est aller à la
racine des choses ; la racine de la chose coloniale étant la culture puisque la
racine de la société est la culture, les islamistes seraient radicalement antico-
lonialistes, « les seuls à pouvoir aller jusqu’au bout… » comme on disait
naguère du prolétariat. L’islam politique serait, ainsi, le vecteur privilégié de la
décolonisation et de la modernité. Certes, à la marge du mouvement islamiste,
existent des groupes violents, hyper-littéralistes, particulièrement sectaires et
franchement réactionnaires mais l’écrasante majorité des courants de l’islam
politique n’aurait pas ces propensions. Loin d’être un obstacle à la « transition
démocratique », elle en serait la « chance ».
Cette conception est contestable sur plus d’un point. Mettre l’expansion de 
l’islam politique en relation avec la faillite des régimes post-coloniaux est large-
ment justifié; expliquer ces échecs par la « désislamisation » et la prégnance
d’une terminologie occidentale est un peu court. La « désislamisation »,
d’ailleurs toute relative d’un pays à l’autre, ne peut certainement pas résumer
l’incapacité des régimes arabes à briser les chaînes de la dépendance écono-
mique et d’autres formes d’oppression politique. Or, ce sont là les problèmes
majeurs qui ont mis à mal leur légitimité populaire. L’analyse de Burgat trouve,
en fait, son principe dans une certaine philosophie de l’histoire: toute l’analyse
est sous-tendue par l’idée de la modernité capitaliste-démocratique comme fina-
lité d’une histoire fléchée. Chacun y arrivera mais à condition de suivre sa propre
voie et la voie des musulmans, c’est l’islam dont l’islam politique serait l’expres-
sion la plus authentique17. La décolonisation est un moment de ce processus uni-
versel se déroulant en trois étapes progressant du (supposé) plus superficiel, le
politique, au (supposé) plus profond, le culturel, en passant par l’économique.
Une philosophie de l’histoire qui est aussi un culturalisme et… un orientalisme:
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Numeyri et de Hassan Al Tourabi, le leader islamiste soudanais. M. Mahmoud
Taha, dont les écrits restent ostracisés par l’islam politique contemporain
comme par l’islam officiel des États, avait souligné la différence entre le message
de l’islam à Médine, qu’il nomme « le premier message de l’islam », valable uni-
quement pour la situation que Mohamed a eu à gérer, et le message Mekkois, « le
second message de l’islam », selon son expression, qui représente à ses yeux le
vrai message universel et la référence fondamentale de l’islam. Le cheikh souda-
nais en arrive à proposer, explique le marxiste Samir Amin, un socialisme, « syno-
nyme d’accès égal de tous à toutes les richesses matérielles que le génie humain
peut créer » et qui soit « fondé sur la liberté absolue de tous les individus ». Le
socialisme de Taha, conclut S. Amin, serait « plus proche, dans cette définition,
du concept de communisme (…) que des expériences et des programmes du
socialisme historique moderne14 ».

Les apories de « l’orientalisme inversé »
En réaction à l’offensive américaine, aux discours islamophobes actuels, et à
la morgue de l’occidentalo-centrisme, certains s’interrogent : une théologie
islamique de la libération similaire à la théologie chrétienne de la libération en
Amérique latine peut-elle surgir de l’islam ? Un islam progressiste est-il pos-
sible ? Et, finalement, ces courants islamistes tant décriés ne seraient-ils pas,
eux-mêmes, porteurs de telles potentialités ? Ces questionnements ne sont
pas sans poser problème. Plutôt que de se pencher sur les conflits politiques
contemporains qui traversent les populations musulmanes pour en saisir la
dynamique complexe, ces interrogations, souvent de bonne intention, pré-
supposent elles-mêmes un islam a-historique dont procéderaient les sociétés
musulmanes. Cet islam désincarné est également assimilé à l’islam abstrait
des islamistes (abstrait au double sens du terme, car il s’agit d’un islam arra-
ché, en son principe, à la culture réelle des différents peuples musulmans).
En France, le politologue François Burgat manifeste une empathie évidente
avec les peuples colonisés et dominés ; son intérêt pour la culture musulmane
découle de la conviction certaine que les peuples s’émancipent eux-mêmes et
qu’il faut rompre avec les perspectives occidentalo-centrées. On ne peut que
partager son propos lorsqu’il souligne fortement qu’il n’y a pas d’essence
éternel de l’islam ou lorsqu’il insiste sur la nécessité d’avoir une lecture diffé-
renciée, historicisée et contextualisée de l’islam politique qu’il analyse, à
juste titre, comme l’expression d’une protestation « identitaire » et culturelle
de peuples dominés. L’auteur de L’Islamisme en face15 n’hésite pas à voir dans
l’expansion de ce courant depuis les années soixante-dix l’expression du
« troisième étage » de la « fusée décolonisation » devant conduire les anciens
peuples colonisés du monde arabe à la « modernité ». Le premier moment,
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ment de la résistance palestinienne en Jordanie en 1970, le massacre des commu-
nistes par la dictature militaire de Nemeyri en 1971, les résultats de la guerre de
1973, une cascade d’événements qui scandent la faillite du nationalisme et du
progressisme arabe et qui scellent l’hégémonie de l’Arabie saoudite, l’allié
régional le plus sûr des États-Unis (avec, bien sûr, Israël). À l’échelle internatio-
nale, à la fin des années soixante-dix, l’offensive politique, militaire et libérale
initiée par la première puissance mondiale inaugure une ère de profondes défaites
des mouvements ouvriers et populaires de par le monde. Avec l’écroulement du
bloc soviétique, la domination américaine est désormais sans partage. Dire que
l’islam politique s’est développé dans cette matrice bien particulière, c’est poin-
ter une détermination essentielle de ce courant : il a été immédiatement partie
prenante, comme produit et comme agent, de l’offensive américano-saoudienne
contre le nationalisme arabe (qui n’est pas lui-même que progressiste, loin s’en
faut !) et les forces de gauche. Cela, certes, ne constitue pas une sorte de capi-
tal génétique immuable et l’analyse serait partielle si elle ne reconnaissait pas
que ces mouvements ont été en même temps l’expression de protestations légi-
times. Plus : s’ils ont été en mesure de remplir le vide laissé par les forces natio-
nalistes et progressistes, s’ils ont pu devenir le principal canal à travers lequel
les populations arabes expriment leurs aspirations à la souveraineté et à la
dignité nationales, c’est bien parce que l’islam politique, dès l’origine, est por-
teur de telles revendications. En 1979, la révolution iranienne illustre bien les
flux contradictoires qui déterminent l’islamisme. Elle marque le premier moment
d’une trajectoire plus complexe et plus différenciée de l’islam politique. Mais ce
n’est qu’avec la guerre du Golfe, en 1991, qu’explosent les relations privilégiées
que les plus importants mouvements islamistes arabes, issus généralement de
la mouvance des Frères musulmans, entretenaient avec l’Arabie saoudite.
Les attentats du 11 septembre inaugurent une nouvelle période. Un certain
islam politique est devenue l’ennemi numéro 1 d’une puissance américaine de
plus en plus agressive. La guerre en Afghanistan puis l’occupation de l’Irak ont
nourri de forts sentiments anti-américains au sein des populations arabes, ren-
forcés par le soutien inconditionnel de l’administration Bush à la politique
israélienne. D’une manière générale, loin de se résorber au sein d’une pax ame-
ricana illusoire, les tensions s’accroissent dans la région tandis que le
mécontentement populaire contre le despotisme des gouvernements cherche
de nouveaux canaux d’expression. Dans cette configuration nouvelle, l’islam
politique est travaillé par de nouvelles contradictions porteuses de nouvelles
différenciations. L’islamisme déterritorialisé, radicalement réactionnaire de la
nébuleuse al-Qaida, voit s’élargir l’espace de son influence mais il n’a rien d’un
mouvement de masse. Les courants les plus importants de l’islam politique
suivent la trajectoire inverse. Les années de blocage, de stagnation, d’absence
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la culture est au principe des sociétés; la culture est largement assimilée à la reli-
gion; la culture des musulmans, c’est l’islam; la vraie, l’ultime, l’irréductible
nature des peuples musulmans serait l’islam18. Les élites arabes modernistes
auraient échoué parce qu’elles auraient nié cette réalité. Le « dépassement de
l’islamisme », explique Burgat, suppose l’émergence d’une « modernité consen-
suelle19 » construite autour d’un « dénominateur commun », le « noyau invariant
de valeurs universelles20 »: droits de l’homme et de la femme, progrès, démocra-
tie comprise comme gestion pacifique du pluralisme, autonomisation d’un
espace du politique, « dynamique de modernisation » de l’économie21. La moder-
nité minimale, que propose Burgat, n’est autre en vérité que la modernité dite
occidentale dans sa version libérale classique. Le consensus réside en ceci : les
islamistes en accepteraient le caractère universel tandis que les « Occidentaux »
se résigneraient à la voir exprimée en langage islamique22.
Paradoxalement, alors que la religion musulmane est présentée comme la rela-
tion structurante par excellence des sociétés dites musulmanes, mise à mal par
la colonisation et les élites modernistes, l’islam à réhabiliter devient simple
« langage », « rhétorique », « lexique », « vocabulaire », « sémantique », « ter-
minologie » ou, au mieux, « code symbolique ». En dehors des groupes extré-
mistes littéralement réactionnaires, l’islamisme ne projetterait donc pas la
restauration des formes sociales, politiques et symboliques structurées par la
religion mais il redécouvrirait l’universel moderne dans le lexique de l’islam.
L’islam est réduit ici à un simple vernis dont l’efficacité renvoie à son adéqua-
tion à la « culture vécue et intuitive » de ces populations traumatisées par la
« désislamisation ». Ainsi, le « troisième étage » de la « fusée décolonisation »
se cogne au plafond d’une modernité universelle réduite à la peau de chagrin
de son « noyau invariant » ; la contribution de l’islam à la civilisation se résout
dans un problème langagier ; la montagne accouche d’une souris…

Une trajectoire complexe et non-univoque
Différentes analyses ont été proposées notamment pour appréhender les fon-
dements sociaux de l’islam politique23 ; d’autres se sont plongés dans l’analyse
des références idéologiques qui constituent le bagage des militants islamistes ;
d’autres encore ont tenté de mettre en relief l’évolution de l’islam politique en
rapport avec la mondialisation24. Nous ne pouvons souligner ici que cette formi-
dable causalité que néglige François Burgat : si l’expansion de l’islam politique
depuis les années soixante-dix ne peut se comprendre indépendamment de 
l’épuisement des régimes issus des indépendances, elle est aussi l’expression
d’un double basculement des rapports de forces mondiaux et régionaux au pro-
fit de l’impérialisme et de la réaction. Au niveau de la région arabe25, la défaite
des États nationalistes arabes contre les armées israéliennes en 1967, l’écrase-
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cisme vert ». Au niveau mondial, les nouvelles luttes sociales, démocra-
tiques, anti-impérialistes, qui se sont développées depuis le milieu des
années quatre-vingt-dix, contribueront aussi à ouvrir quelques brèches pro-
metteuses. Des convergences fécondes peuvent surgir et la montagne ne pas
accoucher d’une souris.
Car ce qu’on appelle « réislamisation » est aussi une réaction à la civilisation
globale actuelle, au règne de la Valeur, le seul universel universellement uni-
versel. La modernité universelle, dite en langage « occidental » ou en langage
islamique, est d’abord le processus réel d’universalisation (par la violence
dans le cas des colonies) des rapports sociaux marchands, des institutions et
des catégories qui l’ont accompagnée. Les principes d’égalité, de liberté,
d’auto-détermination individuelle et collective (droit des nations, notam-
ment), ont été portés en même temps que constamment trahis par la civilisa-
tion marchande. Car ces principes recoupent un autre procès historique
également universel : celui de la résistance des hommes à l’oppression. Cet
universel de la résistance est notre civilisation. On ne peut contester vérita-
blement la civilisation « occidentale » marchande, l’exploitation économique
et l’oppression culturelle, qu’en explorant, collectivement, par-delà les fron-
tières et les cultures, les voies d’un au-delà de la modernité réellement exis-
tante. Une modernité islamique ou « consensuelle » est un leurre qui se
résoudra toujours dans une forme plus ou moins maquillée islamiquement,
plus ou moins démocratique, plus ou moins réactionnaire, de cette même
modernité occidentale.
Le but d’une politique de gauche est certainement la neutralisation des dyna-
miques réactionnaires au sein des courants politiques qui se réclament de 
l’islam ; mais elle n’est pas que confrontation, pures dénonciations, guerre
« front contre front » ; elle est aussi reconnaissance (car il n’y a pas d’hétéro-
généité absolue et définitive entre « leur » monde et le « nôtre ») des identités
communes ; elle est interaction positive, échange de flux dans la controverse,
la réflexion, la pratique. Il faut parvenir à penser ensemble les oppositions
binaires (classe contre classe, dominés-dominants, peuple-aristocratie,
ouvriers-bourgeois, progressistes-réactionnaires, religieux-laïcs…) et les
conflits transversaux. Ainsi, peut-être, sera mis au jour une dynamique trans-
versale de résistance à la modernité actuelle, une dynamique qui la trans-
gresse et l’outrepasse ; et de laquelle seront parties prenantes des courants
populaires se réclamant d’un islam en rupture avec ses interprétations réac-
tionnaires. Autant il est hypocrite d’appeler l’islam à vivre avec son temps,
autant il est impérieux d’appeler un islam politique ouvert sur l’avenir à
dépasser son temps. Mais la leçon vaut aussi pour la gauche…
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apparente de perspectives alternatives, l’insertion dans les institutions poli-
tiques officielles (Jordanie, Maroc), la répression féroce (Tunisie26), ou les deux
à la fois (Algérie, Égypte), les défaites aussi (Algérie, Soudan), ont renforcé les
dynamiques d’adaptation aux États en place voire leur ralliement à des tech-
niques politiques plus ou moins démocratiques. Le parti islamiste au pouvoir
en Turquie (« Parti de la justice et du développement », AKP), certes en dehors
de l’aire arabe, constitue le modèle abouti d’une telle métamorphose « moder-
niste » dont la signification réelle est apparue sans tarder : défense des classes
dominantes locales et respect des hiérarchies mondiales. D’autres courants de
l’islam politique ont recentré, par contre, leur combat autour de la question
nationale. Ainsi, du Hezbollah libanais, fort de sa victoire contre Israël, et le
Hamas qui est aujourd’hui27 au cœur de la lutte nationale du peuple palesti-
nien. La résistance nationale irakienne, quant à elle, est largement portée par
des courants islamistes. Cependant, sauf à borner sa réflexion à un temps pré-
sent et immédiat, ces forces ne peuvent être appréhendées comme « anti-impé-
rialistes » sans plus de précisions. Une telle catégorie occulte les multiples
déterminations et les enjeux antagoniques qui s’expriment en leurs seins. Si
l’occupation directe et la guerre exacerbent la dimension nationale, écrasant
au moins en apparence d’autres conflictualités (sociales, démocratiques…),
dans le reste du monde arabe ces dernières sont bien souvent au premier plan.
Une approche de l’islam politique concentrée sur la dimension « identitaire »
participerait de l’occultation d’autres enjeux (luttes de classes, émancipation
des femmes, combat démocratique…). À travers l’islamisme, c’est souvent un
sentiment de dignité qui prend corps, une colère légitime contre les dictatures
qui gouvernent le monde arabe, une volonté de mettre un terme à la morgue
des grandes puissances. Mais c’est aussi, entremêlés, une réaction machiste à
l’autonomisation des femmes, un puissant conservatisme social et idéolo-
gique, une hostilité farouche à tout ce qui peut ressembler à la remise en cause
des structures autoritaires et verticales de la société.

Penser l’émancipation avec ou contre l’islam politique ?
L’islam politique arabe n’a pas produit, jusque-là, de tendances significatives
qui pourraient augurer d’un dépassement de ces contradictions. Les courants
« critiques28 » en son sein ou à sa périphérie ont un impact encore limité 
– comme, du reste, celui des auteurs islamiques les plus innovateurs. La crise
arabe peut susciter cependant des flux politiques imprévisibles voire l’émer-
gence de courants dont l’horizon d’émancipation est plus large que la reven-
dication « identitaire » ou que la lutte contre l’occupation étrangère. La
condition, évidemment, est que la gauche arabe (et internationale) ne s’en-
ferme pas dans la dénonciation stérile de l’« obscurantisme » ou du « fas-
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condamnés à évoluer », François Burgat,
L’Islamisme en face, op. cit., p. 100, CNQS.

18 Pour une critique particulièrement
intéressante de la « surislamisation 
des musulmans », notamment par 
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19 François Burgat, « De l’islamisme au
postislamisme, vie et mort d’un concept »,
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20 François Burgat, L’islamisme en face… 
op. cit., p. 100.

21 « En matière économique, 
la démonstration a été faite que dès 
les années quatre-vingt, la pensée des
Frères musulmans était loin d’être
incompatible avec la dynamique de
modernisation » Burgat, Esprit, op. cit.,
p. 84, note 3, euphémisme habituel pour
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l’économie. On sait, par ailleurs, que les
Frères musulmans se réclament
explicitement de l’économie libérale.

22 Un tel consensus implique « qu’une lente
alchimie permette à cette modernité de 
ne plus être perçue, au Sud, comme
l’imposition d’un modèle unilatéral, d’un
modèle civilisationnel unique et allogène.
Au Nord, cette évolution implique
d’admettre que les valeurs considérées
comme universelles, mais également
certains apports à la pensée universelle
puissent être exprimés ici et là avec des
matériaux légitimés par des références
empruntées à des histoires ou à des
cultures autres que la seule culture
occidentale ». (Burgat, Esprit, op. cit., p. 92).
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Fouad Imarraine
Dirigeant du Collectif des musulmans de France1

Le « paysage islamique français »
et la citoyenneté

Nous avons extrait ce texte d’une longue interview de Fouad Imarraine, réali-
sée par Nathalie Dollé, en cours d’édition. Nous le publions ici avec leur
accord et nos remerciements.

Catherine Samary et Olfa Lamloum.

Vous y évoluez depuis vingt ans, comment décririez-vous
le « paysage islamique français » ?
Fouad Imarraine : La « communauté des pratiquants » si j’ose dire, celle des cinq prières et de

celle du vendredi ne représente pas l’ensemble des musulmans. La majorité se
reconnaît davantage dans l’expression du mois de ramadan ou à l’occasion des
deux grandes fêtes. Nous avons encore de nombreux débats sur la notion même
d’appartenance à l’islam quand un certain nombre de musulmans expriment
leur « islamité » sur un plan prioritairement alimentaire ou festif.
Plus ou moins pratiquante et très diverse, la communauté musulmane de
France représente presque 10 % de la population du pays. C’est un poids
démographique considérable.
Ce « poids » induit concrètement beaucoup d’interrogations aussi bien pour
ceux qui y voient un apport au projet républicain et laïc d’un côté que pour
ceux qui voient dans les musulmans un danger pour l’équilibre de la culture
française. Les enjeux sont à la mesure des défis à relever pour réussir à bien
vivre ensemble.
Mais ce qui marque aujourd’hui, c’est « l’expression spirituelle » des musul-
mans de France. Ces nouvelles générations ne veulent renier ni la culture des
parents, ni celle de leur pays et encore moins l’héritage spirituel. À ces élé-
ments, viennent s’ajouter les rencontres entre les musulmans de différentes
origines et différentes cultures. La « francité » en tant qu’espace culturel et
social ainsi que « l’islamité » de la culture d’origine sont les deux axes consti-
tutifs de l’identité de ces expressions à la fois musulmanes et françaises.
Cette expérience nouvelle permet une ouverture d’esprit et de cœur très vaste.
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Je pense que cette communauté reconvoque les valeurs universelles de soli-
darité, de partage, de justice tout en vivant dans une situation socio-écono-
mique défavorisée. Le chômage, la délinquance, l’échec scolaire mais aussi le
manque d’ascension socioprofessionnelle ou l’absence dans la représenta-
tion politique ont nécessairement des conséquences qui ne facilitent pas la
compréhension d’une communauté complexe. Cette communauté de croyants
se retrouve souvent malgré elle au centre de nombreux débats de société :
social, culturel, politique, économique… Je reste cependant convaincu qu’il
sortira quelque chose de positif de cette expérience historique. C’est la raison
pour laquelle je tiens à cet aller-retour « l’islam est une chance pour la France
qui est une chance pour l’islam. »

Parce que le contexte républicain, démocratique, laïc est favorable 
à l’épanouissement d’une pratique et d’une pensée religieuse ?
Fouad Imarraine : Plus que jamais l’islam a besoin de liberté, les musulmans ont besoin de

sentir qu’ils peuvent discuter… C’est notre chance ici en France. Il existe des
penseurs plus ou moins libres dans le monde musulman, mais en France il se
produit un événement important : une référence spirituelle aussi ancienne que
l’islam vient en position minoritaire à la rencontre d’une société plurielle.
Cette alchimie crée forcément des tensions, toute la difficulté consiste à les
anticiper, les prévenir et les guérir.
Nous avons été un certain nombre à notre époque à avoir agi d’abord en « réac-
tion », on a tous plus ou moins dit à un moment : « je rejette cette société qui
me rejette » et « vous ne voulez pas de moi, ça tombe bien je ne veux pas de
vous non plus ». On a pensé que notre idéal était ailleurs, le plus souvent dans
un pays musulman. Et une fois là-bas on est tombé de très haut parce que la
réalité n’avait rien à voir avec le mythe que nous nous étions forgé.

Les rapports entre le citoyen, l’État et Dieu auxquels vous vous référez 
ne sont pas du tout vécus sous cette forme idéale dans les pays musulmans…
Fouad Imarraine : C’est le moins qu’on puisse dire, le modèle de relation entre État, religion

et habitant auquel je rêve n’existe pour l’instant nulle part… Mais c’est aussi
ce constat qui devrait nous aider à lutter contre l’imaginaire d’un islam trans-
national qui ne tiendrait pas compte des cultures. Laissons les individus
mener leurs propres expériences. Dans le temps et dans l’espace elles vont se
confronter, se mélanger, s’enrichir, se confondre, se contredire et à partir des
cheminements personnels émergeront des expériences collectives. C’est l’his-
toire de toutes les productions culturelles et civilisationnelles à travers le
monde quand l’islam est venu à la rencontre des peuples ; il intègre ce qui
n’est pas en contradiction avec la foi. C‘est bien ce qui m’intéresse : comment
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Et suspecté des pires arrières-pensées. Vous êtes « nouveaux » et vous bousculez 
l’ordre établi, ce qui gêne même ceux qui disent vouloir changer cet ordre. Vous ne 
les laissez plus se battre pour vous mais vous vous voulez vous battre à leurs côtés ?
Fouad Imarraine : Et parfois sans eux, c’est cet aspect-là qui pose le plus de problème. Nous

avons commis des maladresses dans le passé et encore aujourd’hui nous ne
sommes pas des chevronnés de la communication, nous n’avons pas de projet
politique élaboré, ce qui fait que nous pouvons être pauvres en terme de dis-
cours et commettre des impairs qui remettent en cause la compréhension de
nos actions. Tous ces éléments font qu’on a du mal à nous cerner. Je dirais que
pendant plusieurs années on n’a vraiment pas fait d’effort, au contraire : il fallait
que ceux qui veulent nous comprendre viennent vers nous puisque c’étaient eux
qui nous avaient mis dans cette situation. Je me rappelle que je disais souvent
que je n’avais pas à me justifier devant qui que ce soit parce que personne n’est
venu me sortir d’où j’étais. Je m’autonomise et on me montre du doigt parce que
je suis en train de prendre un peu de pouvoir, c’est tout. Et face à ce type de dis-
cours réactif, on sort toute l’artillerie : « infiltration islamiste », « entrisme »…

Elle est très fine la marge de manœuvre entre l’assignation à l’intégration 
et la suspicion d’entrisme…
Fouad Imarraine : Dès le début des années quatre-vingt toute personne qui affichait son isla-

mité était soupçonnée d’être un cheval de Troie, un sous-marin de l’Iran, ce qui
rappelle l’histoire des guerres d’indépendances où ceux qui luttaient pour 
l’émancipation et la liberté étaient vus comme des subversifs et des terroristes.
On retrouve parfois les mêmes clichés dans les quartiers, propagés cette fois par
des progressistes. Nous ne pouvons plus accepter ces postures paternalistes et
il a mal au ventre le « porteur de valises2 » quand on lui démontre qu’il est dans
la position du colonialiste. Je comprends que ce soit difficile à entendre pour lui ;
mais en même temps, il faut bien prendre en compte que j’ai une conscience qui
se réveille, que je veux prendre mon envol et agir…
Ceux qui m’ont précédé, la génération des quarante-cinq-cinquante ans, ont été
très longtemps convaincus qu’ils n’étaient pas français et qu’ils retourneraient
au pays. Au nom de l’histoire, il leur était inconcevable de prendre la nationa-
lité française et nous avons eu de grands débats là-dessus à la fin des années
soixante-dix, début quatre-vingt quand les plus jeunes disaient « je suis chez
moi ici ». Mais le problème c’est que la France ne nous reconnaissait pas. « La
marche pour l’égalité » très vite renommée « la marche des beurs » a été regar-
dée d’un bon œil au début et puis sa rapide instrumentalisation politique n’a
pas convenu à tout le monde. Elle avait mis en avant des revendications de
droits qu’elle n’a d’ailleurs pas totalement acquis, mais pas de mémoire. Ce
passé que nous revendiquons par la voie spirituelle, culturelle et politique a fait
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moi, musulman de France, je vais faire la connexion entre ce qui est imbibé en
moi de culture française et ce que je peux sélectionner de la tradition cultu-
relle et religieuse de mes parents. Cela ne peut pas se faire du jour au lende-
main, c’est une longueur de vie ou même de deux ou trois générations…

C’est ce qui explique que vous êtes bien plus impliqués que vos parents ?
Fouad Imarraine : Effectivement. Il y avait pourtant eu un début d’action sociale dans le milieu

de l’immigration maghrébine avant la Seconde Guerre mondiale. Une petite
minorité active dans laquelle on compte des personnalités algériennes très
importantes comme Malek Bennabi qui était très engagé auprès des tra-
vailleurs immigrés dans les années trente à Marseille où il organisait des cours
d’alphabétisation. Bien plus tard à la fin des années soixante, on retrouve les
ouvriers de la première génération dans les grèves autour des questions de
foyers de travailleurs puis dans les conflits d’usines et même au début quatre-
vingt on découvre quelques revendications au sujet des lieux de culte. Ma
génération ne sort pas de nulle part, l’histoire est là, même si elle n’est jamais
mise en valeur.
Pendant de longues années, les relations entre cette communauté musulmane
et la société française ont été pacifiques ou plus exactement inexistantes. Le
pouvoir politique comme la société civile voyaient dans l’immigré un homme
qui allait repartir ou, à la limite, qui allait rester mais avec un statut d’assisté.
Il ne faut pas oublier que nous sommes la génération des « Maisons des jeunes
et de la culture » et aux résultats scolaires assez encourageants. Moi, quand j’al-
lais au collège, on était peut-être une centaine d’élèves issus de l’immigration,
on était moins de dix au lycée et deux à l’université. Je me souviens encore avec
précision des discours qu’on nous tenait en cinquième sur la pauvreté de nos
parents qui n’avaient pas assez d’argent pour nous assurer de longues études.
Ça laisse des traces et provoque légitimement un engagement.

Vous vous souvenez vraiment de ça ?
Fouad Imarraine : Comment peut-on oublier ? Je me suis finalement assez vite dit que dans

un pays porteur de « valeurs universelles », il y avait un grave problème de
fond à vouloir maintenir un groupe social dans son statut défavorisé. Ma
« conscientisation » s’est traduite par un engagement immédiat contre une
situation qui nous paraissait… à l’époque j’employais des termes trop forts et
qui m’ont valu des visites de la préfecture parce que je parlais « d’ethnocide » !
Quand le discours vient de quelqu’un qui habite un quartier perdu, on se dit
d’emblée qu’il ne peut pas avoir pensé tout seul, qu’il est nécessairement
manipulé, il est donc immédiatement décrédibilisé…
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nous allions continuer à agir et à nous impliquer dans leur projet alors qu’il n’y
avait pas nécessairement de vraie place pour notre sensibilité spirituelle et
sociale. C’est ce qui fait que depuis une dizaine d’années de nombreuses
associations de quartiers, souvent de gauche, nous voient comme une espèce
de concurrent voire d’ennemi. « Pourquoi ne sont-ils pas avec nous » se
demandent-ils, tout embêtés par la visibilité de notre expression. Et si nous ne
sommes pas avec eux, ils nous rangent dans la catégorie des « contre eux »,
contre leur projet social, républicain et toute la rhétorique.
La mutation a pris vingt ans, sa profondeur et sa rapidité ont surpris bon 
nombre de spécialistes. Le corollaire c’est que le retard pris par la maîtrise de
la compréhension de cette « nouvelle » catégorie de Français a permis le déve-
loppement de tous les fantasmes et souligné le manque de considération
d’une partie de la nation envers une autre. Il faut encore ajouter que les ques-
tions internationales liées à l’islam n’ont pas simplifié la situation, elles ont au
contraire rendu sa compréhension encore plus difficile.

À quelle époque précisément l’actualité de l’islam mondial rencontre-t-elle 
l’histoire des musulmans de France ?
Fouad Imarraine : Tout commence en 1979 avec la révolution iranienne dans une mentalité

nationale qui n’a pas fini de travailler son passé colonial. Les rapports entre la
France et l’islam ont toujours été nombreux, compliqués et évolutifs ; il faut
tenir compte de la durée historique, mais il faut reconnaître que l’environne-
ment international a influencé très négativement la vision que la société fran-
çaise porte à la fois sur l’islam et sur « ses » musulmans.
On craint d’abord celui qui est visible, celui qui renvoie à l’islam de l’étranger, celui
qui casse le rêve d’uniformité et s’isole. On craint ensuite celui qui s’organise et
celui qui revendique. Pourtant il faut faire attention aux raccourcis et ne pas assi-
miler d’emblée le « groupe de jeunes » qui vit en vase clos en banlieue, en centre
ville ou à l’université avec le renfermement et la dynamique qui débouchent sur
l’Algérie du début des années quatre-vingt-dix, l’Afghanistan des talibans ou sep-
tembre 2001. Attention, il peut exister des similitudes d’expression, mais il faut y
regarder de plus près. En cas de rupture de communication ou de transmission,
quelqu’un qui cherche un sens à la vie viendra naturellement trouver des 
réponses dans la culture de sa famille. Beaucoup doivent chercher et découvrir
tout seuls les éléments de réponse. Ils ont donc subi tout à la fois ou successive-
ment des échecs, des revers et des incompréhensions qui peuvent les mener à un
mouvement de radicalisation personnelle. Les mêmes peuvent aussi finir par trou-
ver leur épanouissement même si le processus peut prendre dix ou quinze ans…
Nous assistons aujourd’hui à une autre tendance très forte exprimée par des
jeunes et des moins jeunes qui vivent une pratique religieuse non pas dans le
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de nous des gens « indésirables » aux yeux des acteurs et des observateurs
sociaux pourtant tellement enthousiastes au début de SOS racisme.

L’islam dans « la marche » n’était guère visible et la liberté 
de sa pratique n’était pas revendiquée.
Fouad Imarraine : Certains membres de la marche faisaient leurs prières dans leur coin, mais

il est vrai que les revendications ne portaient pas directement sur ce sujet…
Beurs, musulmans, fils d’émigrés, notre citoyenneté s’est donc découverte
lentement ; elle peut se traduire par des instabilités, des provocations, des
conflits, des souffrances, mais je suis confiant sur le long terme. Nous voulons
tout simplement participer au développement social, politique, économique,
spirituel ou artistique de notre société.

Quelle est votre définition de la citoyenneté ?
Fouad Imarraine : Chaque individu est porteur d’un certain nombre de droits et de devoirs

qui le positionnent dans la collectivité. La définition classique et passive de
citoyenneté serait donc l’ensemble de ces caractéristiques juridiques. Mais la
citoyenneté peut avoir une acception plus active : c’est le mouvement par
lequel un homme ou une femme s’engage à encourager de manière directe ou
indirecte l’intérêt général.
Les musulmans de France ont découvert cette notion de citoyenneté par étape
et au fil de leurs expériences personnelles, en commençant par répondre à
leurs besoins particuliers. Nous avons mis du temps à comprendre que si nous
menions une action sociale, c’est que quelque part nous étions aussi porteur
d’un projet politique. Ce qui fait d’ailleurs dire à beaucoup d’acteurs de la
société que les musulmans ont un projet politique à partir de leur engagement
religieux. C’est important de le souligner parce que nous sommes en pleine
réflexion sur la nature d’une société plurielle, sur l’engagement avec les autres,
comment, pourquoi ?…
Pourquoi faire de la politique ? Est-ce pour changer les choses qui vont mal ou
pour imposer sa vision du monde ? En d’autres termes, comment ferait un
musulman élu maire si un point de sa gestion devait se retrouver en contradic-
tion avec ses principes ? Que fait-il de sa foi ? Autre exemple, le Coran nous
demande de lutter contre la spéculation. Comment pouvons-nous aujourd’hui
trouver des alternatives au grand marché de l’économie mondiale ? Autant de
questions qui traversent l’esprit des musulmans engagés. Certaines ont des
débuts de réponses, d’autres sont encore, et pour longtemps peut-être, en
cours de réflexion…
C’est notre génération qui veut être active, qui devient visible et qui du coup
gêne les « forces sociales en place ». Même les progressistes ont pensé que
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cité laïque… le CFCM a été pensé comme une caisse d’enregistrement musul-
mane des décisions gouvernementales et ceux qui ne s’y rallieront pas seront
encore une fois désignés par tous les qualificatifs en « iste », du fondamenta-
liste à l’intégriste en passant par le littéraliste et l’extrémiste…
Rappelons que la légitimité du CFCM est liée à une volonté très appuyée du
gouvernement. Je vois mal des gens mis en place dans leur fonction par un
pouvoir s’opposer aux orientations de ce dernier. La situation est d’autant
plus difficile à gérer que les ambassades étrangères y sont impliquées de
près. Par ailleurs et bien qu’il ne soit pas issu d’une volonté populaire, le CFCM
se retrouve dans un rôle très délicat quand la base musulmane se sent discri-
minée par un choix politique du gouvernement sur une question liée au culte
tel que le foulard. Il y a de fortes chances que ce genre de situations se répète
et le CFCM va passer son temps à résoudre ses propres crises internes.
La représentation des musulmans a été traitée comme un fait politique soumis
dans son organisation à un temps politique alors qu’elle relève du fait de
société qui a besoin d’un temps je dirais presque… philosophique.

Nicolas Sarkozy est allé chercher un avis religieux auprès de l’université islamique 
d’Al Azhar en Égypte pour justifier de la loi contre le foulard. C’était légitime ?
Fouad Imarraine : C’est encore une fois la preuve flagrante d’un double discours particuliè-

rement cynique. La recherche d’une légitimité en Égypte ne s’adresse pas aux
musulmans de France mais aux musulmans de l’extérieur parce qu’il y va des
intérêts diplomatiques ou économiques de Paris. Il faudrait donner des
« gages théologiques » aux pays arabes, ce qui accessoirement peut aider un
certain nombre de dictatures dans leur propre gestion interne, celles qui sont
tellement choyées par la France.
Il n’est pas très habile d’un côté de clamer haut et fort que l’islam de France
doit couper ses liens ombilicaux avec les pays d’origine et dans le même
temps d’aller consulter un savant égyptien sur un problème complètement
français pour envoyer un signe de politique étrangère… Ce qui démontre s’il le
fallait encore que le fait islamique en France est géré dans une logique diplo-
matique et marchande.
Là non plus le ministre de l’Intérieur n’est pas un précurseur, je me souviens
qu’avant de prendre la décision de se lancer dans un projet de représentation
des musulmans, Jean-Pierre Chevènement avait fait le tour des capitales arabes
pour observer et prendre conseil. Et le modèle a d’ailleurs bien été importé en
France puisque le politique se mêle de nouveau directement du religieux ! Il ne
faudra pas s’étonner après que le religieux s’immisce à son tour dans le poli-
tique… Je pense que le gouvernement commet une très grave erreur en s’ingé-
rant tellement dans notre culte et que les fidèles vont avoir du mal à le
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rejet de la société qui les a fait socialement progresser, mais dans le souci d’être
en harmonie avec leur univers de références sociales et culturelles… Une
quête de spiritualité pour accompagner le sens de la vie.

On a souvent une vision « essentialiste » de l’islam, qui serait « par nature »
agressif par exemple.
Fouad Imarraine : Cette tendance à essentialiser, à ne pas chercher à connaître avant de juger,

à être de mauvaise foi fait partie des rapports naturels entre les hommes. Mais
il faut reconnaître que les musulmans ont aussi une part de responsabilité, nous
devons assumer ce qui ne va pas et nous donner les moyens d’y remédier. À
nous peut-être de devenir adultes et d’arrêter de penser que nous sommes sys-
tématiquement des victimes. Je pense que c’est une attitude qui explique en
partie que l’ensemble de la société française ait encore du mal à accorder aux
musulmans la possibilité d’une citoyenneté à part entière comme si la pratique
de l’islam diminuait proportionnellement l’intensité de leur citoyenneté.
Évidemment l’implication de quelques jeunes français dans des projets ou des
actes terroristes n’a rien arrangé. Des individus, souvent connus de la police
française ou liés à des chancelleries étrangères ont eu pendant trop long-
temps la possibilité de tenter d’embrigader des jeunes. Heureusement et mal-
gré les dégâts causés, ce phénomène est resté très restreint. Et pour revenir à
ce que nous disions, les situations difficiles traversées par beaucoup de pays
dits musulmans renforcent l’idée que l’islam en lui-même pose problème.

Pour être admis dans le processus constitutif de la représentation officielle 
des musulmans de France il fallait signer une « déclaration préalable »
reconnaissant quelques grands principes de la république. Les membres 
du « Collectif des musulmans de France » (CMF) ont refusé de remplir cette condition, 
la jugeant infamante. Aujourd’hui le « Conseil français du culte musulman » (CFCM)
existe, vous regrettez de ne pas en être ?
Fouad Imarraine : Pas du tout, nous avons eu la bonne attitude et l’actualité nous donne rai-

son. Ce Conseil n’est pas la « représentation » des musulmans et ne peut s’in-
téresser qu’au culte, ce qui est d’emblée un champ beaucoup plus étroit. Les
articulations entre le niveau régional et le national sont toujours pour le moins
confuses ; le CFCM n’a pas le droit de prendre de décision politique ni d’être
considéré comme un espace théologique ; il est censé résoudre des problèmes
pratiques qui de toutes manières sont résolus sur le terrain et au niveau local.
Donc je ne vois toujours pas l’utilité de cet organisme. Quand en plus le pré-
sident du CFCM clame qu’il est en fonction parce que le gouvernement le lui a
expressément demandé, on ne peut plus nier la gestion politique de l’islam,
un comble quand même pour notre pays qui clame si fort et si haut sa spécifi-
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Nicolas Dot-Pouillard-Qualander
Doctorant en sciences sociales, étudiant en langue arabe.
Militant pour une Paix Juste au Proche-Orient.

Résistances et conscience de culture
dans les espaces musulmans

« Une tradition n’est vivante et ne transmet du vivant qu’à la condition d’être
une perpétuelle renaissance. »

Henry Corbin

Modernité, capitalisme et colonialisme ont une dimension destructrice écono-
mique, sociale, et culturelle. Cette dernière est souvent mésestimée. La face
du colonialisme la plus méconnue en Occident est justement celle de l’unifi-
cation et de l’homogénéisation philosophique, culturelle et civilisationnelle
du monde, dont le néolibéralisme n’est que le visage le plus récent. Dans les
espaces musulmans, une conscience de culture a accompagné la résistance
des peuples colonisés. Cette histoire, qui est celle des mouvements de libéra-
tion nationale, est aussi celle de la gauche. Elle est encore à comprendre. Tout
comme il reste à connaître et à saisir cette pensée de l’émancipation qui
émerge peu à peu, et qui ancre sa critique de la modernité capitaliste dans une
« utopie porteuse d’altérité1 ». 

Identités plurielles
Najaf, au sud de l’Irak, est le lieu même de l’identité chiite. Elle offre l’image
d’une ville ouverte sur plusieurs horizons. C’est là que repose Ali, gendre du
prophète Muhammad et premier imam d’une communauté fortement marquée
par une vision messianique de l’histoire et par une philosophie prophétique
attachée au concept de justice – ‘adl –. Le chiisme, religion et culture collec-
tive, a façonné Najaf, à côté d’autres identités. L’intellectuel Ibrahim al Atti, né
dans une famille religieuse de Najaf, se plaisait à souligner le lien prégnant
entre littérature et politique, arabisme et islam, dans une ville qui constitua
historiquement un centre de développement culturel, religieux et social, sym-
bole d’un Irak dont les appartenances multiples furent longtemps considérées
comme le cœur même d’une culture arabe plurielle, et non comme un frein à
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1 Le CMF est partie prenante du collectif
Une école pour tou-te-s 
(cf. http://www.ecolepourtoutes-tous.org).

2 Sympathisant français et actif à la cause
de l’indépendance algérienne.
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comprendre. Savez-vous qu’un représentant des renseignements généraux
siège aux réunions du CFCM ? Mais c’est en vain que nous dénonçons depuis le
début le principe de l’implication de l’État dans l’organisation et la gestion de
l’islam. Toute l’ambiguïté se situe au niveau de ce ministère à la fois chargé du
culte et de la surveillance du territoire. Les choses seraient plus claires et les
rapports plus sains si les deux charges étaient séparées. Mais la condition de
départ serait que la société et ses représentants se décident à faire confiance
au religieux. C’est le reproche majeur, on ne pourra jamais discuter à égalité
tant que l’État maintiendra ce type de rapport dominant et suspicieux avec 
l’islam et les musulmans. Il faut faire confiance si on veut que les gens se 
comportent de manière responsable. Nous souhaiterions donc que les ques-
tions relevant des cultes soient confiées à un autre ministère, celui de la Culture
par exemple ou qu’il y ait un secrétariat d’État chargé du culte. Ce transfert me
paraîtrait une belle façon de célébrer le centenaire de la loi de 1905…

Et le « Collectif des musulmans de France » ?
Fouad Imarraine : Il existe officiellement depuis 1992, avec des hauts et des bas. J’en étais le

porte-parole pendant six ans, il s’est fait connaître en s’impliquant publique-
ment en 1995 au moment de l’interdiction de séjour de Tariq Ramadan, nous
l’avons moins soutenu pour une question de personne d’ailleurs que pour 
lutter contre une censure. C’était lui à ce moment-là, mais, comme il fait par-
tie de notre génération, ça pouvait être nous plus tard.
Le Collectif est un rapprochement informel de sensibilités proches et dyna-
miques, un groupement de fait. On a voulu éviter tout ce qui pourrait devenir des
enjeux de pouvoir entre nous. Sa nature est en perpétuelle question: est-il une
fédération, un groupe, une tendance, une plate-forme? L’idée est en tout cas de
rester un véritable mouvement d’engagement mais avec une grande souplesse.
Ce collectif a participé à la formation de beaucoup d’entre nous et le discours que
je vous tiens aujourd’hui a été longuement alimenté par nos débats internes.

Quelle est l’explication de votre présence au Forum social européen 
de Saint-Denis en novembre 2003 ?
Fouad Imarraine : Je veux défendre et partager un espace commun parce que je suis

convaincu que c’est la seule démarche possible au niveau planétaire : trouver
un cadre de valeurs universelles assez large pour qu’un maximum de gens
puisse s’y retrouver…



du militant nationaliste algérien Ahmed Ben Bella, jouèrent un rôle non négli-
geable dans le développement du nationalisme anticolonial : en Algérie notam-
ment, avec la Quadiriya, dont l’émir Abdel Kader constitue encore un symbole
pour l’ensemble du peuple algérien.
Une étroite corrélation s’établit ainsi, sur plus d’un siècle, entre identité cultu-
relle et résistance populaire. Comme le souligne le marxiste irakien Hadi al
Alawi, « ces mouvements ne cherchaient pas à fonder un gouvernement reli-
gieux, mais ils ont proposé des actions pratiques dans la lutte contre l’agres-
sion occidentale ou la tyrannie locale », invitant « le peuple musulman à
déclencher une révolution orientale fondée sur des principes de l’époque
moderne tout en conservant l’héritage culturel et en évitant l’occidentalisa-
tion3 ». Or, l’histoire de ces mouvements est trop souvent abîmée, oubliée :
l’articulation que peut établir le colonisé entre son histoire propre et les trans-
formations sociales qu’il tente de promouvoir est un domaine dédaigné de
l’historiographie des mouvements révolutionnaires des peuples colonisés.
Oubliée, la figure d’un Messali Hadj, fondateur de l’Étoile nord-africaine4, qui
associa le thème de la renaissance panislamique et panarabiste à celui de 
l’émancipation des peuples sur le modèle de la révolution d’Octobre. Peu à
peu s’est imposée l’idée que la question religieuse n’est l’apanage que des
clercs, des conservateurs et des mouvements relevant de l’islam politique.
Or, une distinction s’opère entre ce qui relève de l’islamisme politique propre-
ment dit, et ce qui est compris comme « conscience culturelle » dans le proces-
sus de résistance à la colonisation. L’islamisme politique naît dans les années
vingt et trente, avec la constitution de l’association des Frères musulmans,
fondé par Hassan el Banna, et le Jamiat al Islami pakistanais de Abou Ala al
Mawdoudi. Ces mouvements postulent que l’islam est din (religion), dounia
(monde) et daoula (État). L’exacte symétrie entre les trois termes dessine une
image du politique comme retour au modèle premier de la Communauté musul-
mane, l’islam de Médine du temps du Prophète. Dans cette perspective islamo-
centrée, l’islam est, intrinsèquement, réponse globale à l’ensemble des
contradictions sociales. Ces mouvements, par la suite, seront confrontés à de
réelles contradictions politiques, et ne pourront pas échapper à une redéfinition
de leur corpus idéologique. Certains militants et intellectuels rompent ainsi avec
les Frères, et s’engagent dans le Parti du travail de Adel Hussein, organisation
progressiste musulmane ; d’autres, après l’expérience cruelle des prisons nas-
sériennes, radicaliseront leur positions, et fourniront nombre de cadres aux
organisations islamistes radicales, comme le groupe gamaa al islamiya.
Ce premier processus, islamo-centré, se distingue d’un second mouvement,
celui-là même qui nous intéresse : la permanence de la référence culturelle et
civilisationnelle dans les mouvements de résistance à la colonisation. Ce pro-
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la constitution d’une identité nationale irakienne. Mêmes pensées chez
Ahmed al Habbubi, militant nationaliste arabe pronassérien dans les années
cinquante et soixante, héritier d’une grande famille de dignitaires religieux
engagée dans la lutte contre les Britanniques en 1915 et 1916. Rappelant 
l’atmosphère qui régnait à Najaf au milieu du vingtième siècle, il décrit une vie
politique articulée autour d’une rencontre systématique des thèmes religieux
et profanes, littéraires et politiques, au cours des multiples réunions qui se
tenaient dans les cercles intellectuels de la ville : « Najaf était célèbre pour ses
réunions à thème religieux et non religieux. Tous les lundis soirs, mon père
organisait une réunion de discussion à laquelle assistaient les hommes de
religion les plus renommés et les notables. Les propos échangés abordaient la
politique, la littérature et l’histoire. (…). Mais les dernières minutes de lecture
étaient immanquablement consacrées au meurtre de Hussein, fils de Ali, et à
la douleur des chiites. Ces réunions étaient de véritables écoles de réflexion et
avaient un impact considérable chez les jeunes2. »
Une conscience occidentalo-centrée saisit difficilement cette corrélation, par
exemple en Irak, entre conscience anticoloniale et conscience de culture, sur-
tout et y compris dans les mouvements séculiers, c’est-à-dire ne relevant pas
de l’islamisme politique.
Les espaces colonisés dits périphériques, au cours de ce siècle, ont ainsi vu
plusieurs identités – religieuses, nationales et culturelles – participer aux pro-
cessus de résistances. C’est l’art de l’espace qu’il faut réapprendre à saisir, un
espace diversifié, une géographie plurielle de l’émancipation.

Le référent culturel dans la résistance à la colonisation
En Irak, une conscience chiite a subsisté dans le cœur de milliers de militants du
Sud, sans que cela vienne interférer fondamentalement dans leur conscience
irakienne et arabo-progressiste. La coupure duelle entre nationalisme laïc d’une
part, et panislamisme religieux d’autre part, n’est pas la plus opérante, l’islam
ayant joué un rôle fondateur dans la définition d’une conscience anticoloniale
dans les espaces musulmans, bien avant l’émergence de l’islamisme politique.
C’est dans les villes de Najaf, Kerbala et al Kazzimiya, qu’en 1915, les Irakiens se
mobilisèrent contre les Anglais, à l’appel des jurisconsultes musulmans Taqui
ash Shirazi et al Asfahani. En Iran, en 1891, un simple appel de l’imam Mirza
Shirâzi suffit à lever les classes populaires contre les Anglais, lorsque le shah
n’eut comme autre projet que de leur concéder le monopole des concessions de
tabac. Au Soudan, le mahdisme, mouvement musulman millénariste et messia-
nique, marqua par sa résistance acharnée aux Britanniques le lien prégnant
entre islamité et résistance anticoloniale, à la fin du XIXe siècle. Les confréries
religieuses mystiques, les zaouïas, « âme d’une résistance », selon les termes
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son propre miroir, son vis-à-vis : le sentiment national est confronté à une trans-
nationalité, culturelle ou religieuse. Or, découpant des territoires et charcutant
la terre, la modernité a été ressentie comme un objet tranchant dans le vif de
l’histoire et de la mémoire. La quintessence de l’expérience moderne tient dans
cet espace barré, créé par la colonisation, par la destruction de la circulation de
la culture et des hommes. Comme le souligne le penseur libanais Georges
Corm, une « rupture de civilisation s’est généralisée à l’ensemble des provinces
arabes de l’Empire ottoman, à travers toutes les violences et les déracinements
caractéristiques de la circulation de la modernité européenne8 ». La destruction
d’un paysage social et culturel multidimensionnel et pluraliste, la mise au pas
de peuples appelés à rejoindre la grande marche du progrès et de la civilisa-
tion : tel fut le visage du colonialisme, accompagné d’un étouffement politique
et économique particulièrement violent. La permanence de l’islam dans le dis-
cours politique nationaliste séculier et laïc, tout comme le développement
expansif des organisations se réclamant d’un islam politique dès les années
vingt, ont leurs racines profondément ancrées dans ce refus du chaos moderne,
synonyme de perte de mémoire et de sens.

Conscience de culture et critique de la modernité
À l’esprit qui chercherait des images claires et un tableau bien proportionné,
les mondes musulmans renvoient la représentation d’une calligraphie 
complexe et d’un plan qui ne cesse de se dérober aux schématismes simples.
Il y a, dans la réalité diffuse du monde musulman, des formes rebelles aux
schémas trop carrés. Plusieurs cercles se dessinent, se croisent et se recoupent :

• Le premier cercle est celui du colonialisme et de la modernité, vécus dans
leurs dimensions politiques et économiques. Cela se traduit aujourd’hui, 
en Égypte comme en Jordanie, par une intégration toujours plus poussée des
cercles de la bourgeoisie libérale et des appareils bureaucratiques dans le
système capitaliste mondial, dans un rapport de dépendance politique et mili-
taire systématique vis-à-vis des pays dominants.

• Le deuxième cercle, tout aussi central, cristallise aspirations et désespérances
depuis plus d’un siècle. La modernité est vécue comme aliénation culturelle,
par l’intégration des élites au discours dominant, par la destruction systéma-
tique et structurelle de la mémoire et de l’histoire, par le dépeçage de la géo-
graphie et des repères culturels et sociaux.

• Le troisième cercle est celui des replis. Face à la modernité, la pensée islamiste
a cherché dans la religion la réponse globale à la crise civilisationnelle et
sociale des mondes musulmans. L’islam, din, daoula wa dounia, est dans cette
perspective porteuse de solutions politiques et économiques. Cela se traduit
par l’instauration d’une oumma transfrontalière musulmane, par une lecture
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cessus traverse, de manière diffuse, l’ensemble des courants nationalistes, y
compris de gauche, tout au long du siècle. Pour Hadi al Halawi, « l’islam repré-
sente une identité culturelle que les masses populaires conservent, en vertu de
l’héritage que leur transmette leur lieu et leur époque. (…) Ainsi, tous les
musulmans ne sont pas salafistes ou fondamentalistes. Ils peuvent être natio-
nalistes, communistes, tout en gardant la foi religieuse5 ». Les deux processus
ne peuvent être confondus : si le premier constitue une réaction fermée et
islamo-centrée, le second révèle l’importance de la mobilisation culturelle dans
les processus de résistance à une modernité vécue comme chaotique. Les
débats qui animent aujourd’hui la pensée musulmane tournent en effet autour
de cette problématique capitale : comment penser l’espace public et la démo-
cratie sans soumettre ces termes à une vision occidentale de la modernité ? Il
s’agirait alors de dépasser la modernité, c’est-à-dire de penser l’émancipation
politique, culturelle et sociale, sans l’aliéner au continuum colonial.

La modernité chaotique
Hadi al Halawi, marxiste, n’a jamais renié sa culture proprement musulmane.
Comme il l’explique, elle lui a permis de saisir avec finesse la problématique
de l’émancipation dans les pays périphériques. Pour lui, aucune pensée de 
l’émancipation ne peut jaillir sans réappropriation et transformation du Turât,
le legs culturel, par les peuples des pays dominés. Cela vaut pour l’ensemble
des espaces soumis à la colonisation occidentale. En effet, on sous-estime
souvent combien la colonisation et le néocolonialisme sont vécus comme une
tentative systématique de destruction de la culture et du lien social, des équi-
libres écologiques, géographiques, culturels et sociaux. Le colonialisme est,
essentiellement, une entreprise de déculturation et de dépersonnalisation,
comme le soulignait le penseur algérien et ancien membre du FLN Malek
Bennabi. C’est ainsi que le démembrement de l’Empire ottoman, et le décou-
page des frontières par les puissances occidentales, au sortir de la Première
Guerre mondiale, ont été vécus comme une destruction de la géographie et
une tentative de mise à mort d’une culture transfrontalière millénaire.
Certains travaux sur l’identité palestinienne, notamment ceux de Rachid
Khalidi6, ont souligné combien l’identité palestinienne n’est pas le reflet d’une
identité nationale telle qu’on peut la concevoir en Europe : un Palestinien
cumule plusieurs identités, auxquelles il sera fermement attaché. Il est pales-
tinien, en même temps qu’il se rattache à un espace plus large, le monde arabe,
et à d’autres identités, chrétiennes ou islamiques. Ce lien entre arabité, isla-
mité et conscience nationale palestinienne s’est traduit par une référence sys-
tématique de l’OLP, organisation laïque, aux figures religieuses historiques de
la lutte nationale palestinienne 7. Le fait de se définir comme nation opprimée a
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d’un autre développement, enfin inscrire la spécificité locale, nationale et
culturelle, dans une perspective universaliste11 ».
Le cinquième cercle, diffus, est celui de la pluralité. Il rend compte d’une pen-
sée de l’émancipation en filigrane, s’articulant autour des concepts de justice
sociale, de culture, de pluralité et de droit des minorités. Il constitue l’héritage
des mouvements nationaux de libération dans le monde musulman, son vis-
à-vis et son reflet intellectuel et théorique. Cette pensée, qui ne constitue pas
une école ou un courant clairement unifié, met l’accent sur la question cultu-
relle et civilisationnelle : le développement social doit s’accompagner d’une
réflexion sur les fondements éthiques, esthétiques et pratiques qu’une
société se doit de porter face à la modernité. Malek Bennabi et Ali Shariati,
dans les années soixante et soixante-dix, soulignèrent le lien prégnant entre
révolution culturelle et révolution sociale : la révolution culturelle constitue
une réappropriation critique de la tradition et de la mémoire musulmane, ce
qui passe par un rejet du traditionalisme et du juridisme religieux, en même
temps qu’elle est une approche déconstructive de la modernité et de ses fétiches.
Ali Shariati, penseur iranien mort en 1979, fut l’un des grands pourfendeurs de
la classe sacerdotale chiite, qu’il assimilait à une force sociale passive et réac-
tionnaire12. Théoricien du chiisme révolutionnaire, il articula le thème de 
l’émancipation sociale à celui de la renaissance culturelle de l’islam, renais-
sance qui exige une révision radicale des dogmes hérités d’une pensée
conservatrice et passive. La renaissance islamique n’a alors de sens que si elle
contribue, non pas à créer un État islamique, mais bien à mette fin à tout sys-
tème de domination et d’aliénation sociale et politique, dont l’État constitue
justement l’un des rouages fondamentaux13. L’Égyptien Hassan Hanafi, fonda-
teur dans les années quatre-vingt de la revue el yassar el islamy, la gauche
islamique, défend pour sa part l’idée d’une théologie de gauche, radicale et
pluraliste, face à une théologie de droite, sclérosée, purement juridique et lit-
téraliste. L’aboutissement le plus complet de ce projet révolutionnaire et civi-
lisationnel se retrouve chez Mahmoud Muhammad Taha14, pour qui le
socialisme est le prolongement naturel d’une éthique musulmane qui serait
encore à réaliser et à découvrir. Tel est le sens, chez Taha, du « second mes-
sage de l’islam », ultime, démocratique et révolutionnaire, opposé au « pre-
mier message de l’islam », purement juridique et littéraliste.                               
Cette réflexion est aujourd’hui au cœur de la pensée musulmane contempo-
raine. Elle agite les cercles intellectuels et journalistiques, les féministes isla-
miques, et fait se rencontrer des militants et des personnalités diverses :
chrétiens, musulmans, islamo-progressistes, nasséristes, nationalistes arabes,
tiers-mondistes, personnalités religieuses, militants de gauche15. Cette réflexion
traverse également les organisations politiques de gauche, et entraîne parallè-
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réductrice du droit et de l’histoire islamique, par la suppression linguistique et
politique de toute référence considérée comme occidentale. Les Frères musul-
mans préfèrent ainsi le concept coranique de Choura (consultation), au mot
démocratie. Ce cercle est néanmoins très hétérogène. On assiste aujourd’hui à
une nette coupure entre des mouvements confrontés à leur réalité politique
locale, entraînés dans un processus de nationalisation de l’islam, – Frères
musulmans égyptiens, PJD turc, Hezbollah libanais, An Nahda tunisien –, et des
groupes fondamentalistes déterritorialisés, sur le modèle al-Qaida, tournés
vers une conception mythifiée et désincarnée de la oumma (communauté).
Cette coupure s’approfondit de jour en jour : « La référence (des islamistes) à la
religion du Prophète ne saurait cacher les interprétations divergentes qu’ils en
font. Il est possible de distinguer, au sein de la scène politique islamiste, deux
tendances : l’islamo-nationalisme, largement majoritaire, et l’islamisme trans-
national, mouvement rhizomatique, nettement minoritaire9. »
Le quatrième cercle est celui de la crise. Nationalisme arabe, organisations de
gauche, nassérisme, l’ensemble de la pensée laïque dans le monde musulman
est confrontée à une crise programmatique globale. Ces pensées, si elles ont
effectivement eu une influence profonde, n’en ont pas moins sous-estimées
un certain nombre de dynamiques. Burhan Ghalioun, ancien marxiste syrien,
aujourd’hui tenant d’une pensée arabe musulmane critique, souligne combien
le nationalisme arabe a été une négation profonde des réalités sociales 
arabes, et n’a en aucun cas résolu le problème des minorités (Kurdes,
Berbères…). Adel Hussein, leader du Parti du travail, a souligné pour sa part
combien le marxisme a ignoré largement la question culturelle dans le monde
musulman, et les dynamiques sociales qu’elle porte. L’effacement du mar-
xisme du paysage politique correspond, pour beaucoup d’intellectuels, au fait
qu’il est resté partiellement un discours occidental et extérieur à certaines
réalités sociales et culturelles. Son renouveau dépendrait donc d’un aggior-
namento fondamental. Cependant, on a assisté à la fin des années soixante-
dix à l’émergence d’un courant marxiste rénovateur, dont Samir Amin est l’un
des plus éminents représentants10. La réalité des pays périphériques ne peut
être définie selon lui sous la seule forme de l’économique et du social. Elle
doit être comprise dans sa dimension culturelle. La lecture non eurocentrique
de l’histoire constitue l’impensé du marxisme arabe contemporain. Le socia-
lisme, qui ne peut être compris en terme de modèle universalisable en tout
temps et en tout lieu, est au contraire une exigence concrète, au cœur du pré-
sent, articulant le singulier et l’universel. L’émancipation sociale est aussi un
renouveau de la pensée et des racines culturelles historiques d’un espace
donné : « l’alternative doit aussi approfondir sa vision stratégique de la longue
transition au-delà du capitalisme, associer un certain rattrapage à l’amorce
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de traduire sur le plan politique et social cette volonté de libération. Cette pen-
sée doit aussi faire face à ses propres apories, chez les penseurs marxistes
comme chez les philosophes musulmans critiques. La question de l’alternative
ne pourra pas échapper à une réflexion profonde sur l’inscription de la spécifi-
cité culturelle dans le jeu complexe de la lutte de classes et du rapport de force
face aux pays dominants et aux élites locales. Elle devra poursuivre sa critique
de la modernité, en approfondissant les questions de l’économie politique, de
l’oppression des femmes, des spécificités sociales des pays dominés, et de leur
inscription dans la mondialisation néolibérale.
La persistance du référent culturel dans les mouvements de libération des
espaces musulmans, la permanence d’une pensée islamo-progressiste et
réformiste, la conscience de culture de nombre de militants nationalistes et de
gauche, tout au long de ce siècle, rendent compte, mieux que le clivage athée-
croyant ou religieux-laïc, des problématiques liées à la théorie de l’émancipa-
tion dans les espaces colonisés. Le champ politique ne se divise pas, à l’heure
actuelle, entre les tenants d’un « laïcisme éclairé » et les partisans d’un « fon-
damentalisme réactionnaire ». C’est là une vision binaire et simpliste des rap-
ports de force politique. Bien au contraire, la reconstruction d’un projet de
libération, à la fois démocratique et social, se situe à la croisée des chemins,
et dépend de processus transversaux complexes. La question démocratique,
ainsi que celle de la résistance à l’Empire, au colonialisme et au néolibéra-
lisme, déterminent actuellement l’essentiel des dynamiques de recomposi-
tion politique des espaces musulmans.
En Égypte, des alliances ponctuelles se nouent entre des membres des
Ikhwan al Muslimim (Frères musulmans), les associations de défense des
droits de l’homme, des nasséristes, et des mouvements de gauche comme El
Karamah ou le Parti communiste, autour de la dénonciation du népotisme du
régime de Moubarak, ou de l’opposition à la guerre16. Au Liban, le Hezbollah a
progressivement évolué en un mouvement islamo-nationaliste de résistance17.
Son objectif stratégique n’est désormais plus la création d’un État islamique,
et le Hezbollah concentre ses efforts sur la question de la résistance à Israël
et de la déconfessionnalisation du système libanais. Il a participé à la confé-
rence des mouvements antiguerre de Beyrouth, au côté du Parti communiste
libanais et du Parti socialiste progressiste, fin septembre 2004. La coupure
entre l’islam nationalisé du Hezbollah ou de certaines franges des Frères18, et
les groupes fondamentalistes déterritorialisés, se fait de plus en plus sentir.
Depuis 1990, la Conférence nationaliste arabe, ainsi que la Conférence natio-
naliste et islamique, organes de réflexion programmatique et politique, voient
se rencontrer des militants issus du nationalisme arabe, des marxistes, ainsi
que des religieux chrétiens et musulmans19. Critique des régimes dictatoriaux
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lement des scissions au sein des organisations islamistes nationalistes : le Parti
du travail et l’organisation Al Wassat, en Égypte, regroupent des militants pro-
venant de ces deux tendances. En Afrique du Sud, le mouvement Call of Islam,
proche de l’ANC, a pris ses distances, politiquement et théoriquement, avec la
Muslim Youth Organisation, proche des Frères musulmans, dans le milieu des
années quatre-vingt. Call of Islam plaida pour la constitution d’un islam pro-
gressiste sud-africain, travaillant en commun avec les organisations de gauche
et les autres communautés religieuses.
Pensée pluraliste et hétérogène, elle s’articule par exemple autour de la critique
conjointe du nationalisme arabe et de l’islamisme politique. Le premier a nié les
spécificités locales, et s’est fourvoyé dans une définition raciale et unilatérale de
la nation arabe ; le second, en désincarnant les peuples musulmans de leur
réalités nationales – arabe, iranienne, africaine… –, n’a pas plus réussi à penser
l’émancipation des sociétés musulmanes, et a apporté bien peu de réponses sur
le plan économique et social, si ce n’est une argutie profondément apologiste de
l’islam. En réaffirmant le lien islam-arabité, islam-iranité ou islam-négritude, elle
cherche à ancrer la critique de la modernité dans une réalité culturelle et sociale
pluraliste et multidimensionnelle. En procédant à une relecture critique et
rationnelle de l’islam, elle s’attaque à un islamisme militant qui méprise en puis-
sance la pluralité religieuse, culturelle et philosophique. La critique de la moder-
nité et du capitalisme s’appuie ainsi sur une conscience de culture renouvelée,
apte à saisir et promouvoir une réalité sociale contrastée.
Ce n’est pas le moindre des paradoxes, si le courant islamo-moderniste est
aujourd’hui à la pointe du dialogue interculturel : en Égypte, le Parti du travail
et Al Wassat comportent une part importante de militants coptes, largement
intégrés dans les instances de direction. Enfin cette pensée axe sa réflexion
économique et sociale autour du concept de justice sociale et de critique du
développement capitaliste, en tant que destruction des équilibres écolo-
giques, culturels et sociaux.

Des processus complexes et transversaux
L’occidentalo-centrisme pense le développement comme l’exportation d’un
modèle. Le fondamentalisme fonctionne sur le même principe : une négation de
la différence. Tous deux pratiquent des essentialisations réductrices, reflets
d’un monde dans lequel la crise de la culture est devenue une dimension cen-
trale du chaos moderne. La pensée socialiste, en ignorant majoritairement
cette problématique, se trouve aujourd’hui confrontée à une crise sans précé-
dent dans les espaces musulmans. Il existe cependant des points d’appui pour
la reconstruction d’un projet d’émancipation. La pensée critique existe aujour-
d’hui dans le monde musulman. Il y manque un événement fondateur, capable
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et résistance à l’offensive impériale transforment ainsi progressivement
l’espace publique des espaces musulmans, et obligent ses acteurs à faire
bouger leurs lignes de démarcation politique, dans des rapports de participa-
tion critique et de transversalité idéologique. Au final, la volonté de nombre de
militants et d’intellectuels du monde musulman est la suivante : définir un
projet politique de libération qui associe le renouvellement culturel et la jus-
tice sociale à la construction d’espaces démocratiques. Cette histoire, en
germe, est encore à venir.

Entre oubli de soi et repli sur soi
Réveiller la mémoire enfouie : c’est là un droit que le colonisé s’est donné
autour de ses luttes. Le colonialisme a tenté de démembrer méthodiquement
la culture et l’espace de celui qu’il comptait asservir. Pourquoi alors dénie-t-
on au colonisé ce droit à affirmer son identité, qu’elle se nomme arabité, isla-
mité, négritude ? Entre l’oubli de soi et l’imitation servile des modèles
occidentaux, et le repli sur soi communautaire, qui n’est qu’une autre forme
de négation de soi-même, ne peut-on entrevoir dans le passé et le présent une
pensée qui fasse de l’émancipation de soi une repossession de soi ? En cela,
l’opposition passé/présent, authenticité/contemporanéité, est un faux pro-
blème. La solution réside peut-être dans cet entre-deux, dans cette dialec-
tique possible entre un passé révolutionné et un présent plein de mémoire,
qu’obscurantisme et eurocentrisme dénient tous deux, dans un élan symé-
trique : « les deux pôles extrêmes étant d’un côté la fidélité absolue et tra-
gique de l’intégrisme, défi au temps historique, de l’autre la légèreté non
moins absolue et combien contradictoire de ceux qui lient – pour une raison
nullement évidente – le progrès à la perte du moi historique20 ».
À un socialisme désincarné, abstraitement homogénéisant et assimilationiste,
mais aussi à un fondamentalisme destructeur de pluralité et de liberté, peut
ainsi s’opposer un « islam de progrès » et un « socialisme de la différence21 ».
S’engage alors un dialogue sur le sens secret de l’émancipation : une émanci-
pation métisse, jouant de sa pluralité, nomade, courant à travers les tempora-
lités et les espaces. Une émancipation réveillant, dévoilant le sens du passé,
saisissant au vol le potentiel utopique et subversif qui se cache dans les 
cultures ou dans les religions. Une émancipation en forme de fidélité. Une
fidélité radicale, en somme, non oublieuse, révoltée et pleine de mémoire,
s’engageant obstinément dans les possibles du présent.
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L u  d ' a i l l e u r s

Elias Sanbar
Directeur de la revue Études palestinienne, il a publié récemment Figures 
du Palestinien (Paris, Gallimard, 2004) et Les Palestiniens : la photographie
d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours (Hazan, 2004)

Figures du Palestinien

La religion a-t-elle joué un rôle important dans la constitution 
du sentiment national palestinien ?
Elias Sanbar : Dans le cadre de ce que j’appellerais leurs mécanismes d’« auto-identifica-

tion », la religion est indissociable de ce que les Palestiniens considèrent
comme l’attribut principal de leur terre. Cet attribut, c’est d’être la Terre sainte,
à savoir une terre absolument unique en son genre. La religion a certes joué
un rôle dans l’émergence du sentiment national palestinien, mais en tant que
caractéristique d’un lieu, et non dans sa dimension étroitement théologique.
Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’y ait pas de croyants en Palestine.
Mais chez les Palestiniens, le rapport à la religion passe par le lieu, il est
médiatisé par le territoire. Du point de vue de l’évolution des « figures identi-
taires » palestiniennes, l’héritage territorial est donc beaucoup plus important
que la dimension révélée de la religion.
C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles, lorsque le sionisme s’est
développé, il a été immédiatement perçu par les Palestiniens comme ne res-
semblant pas aux autres colonialismes. Dès les origines, l’enjeu pour le sio-
nisme a été de prendre possession du territoire, et non, comme dans le cas
d’autres processus de colonisation, d’occuper le pays pour en exploiter la
population. Cela conférera d’emblée au conflit une dimension spécifique, très
différente de la situation prévalant dans les pays alentour.

La question religieuse occupe-t-elle une place plus grande 
dans la société palestinienne actuelle ?
Elias Sanbar : Non, à mon sens le territoire est toujours aussi fondamental. Malgré les appa-

rences, l’influence des fondamentalistes religieux dans le mouvement natio-
nal palestinien est relativement restreinte. Plus précisément, le succès
rencontré par les islamistes n’est pas ou peu lié à leur discours religieux
entendu au sens strict. D’ailleurs, rien ne dit que l’implantation de ces cou-
rants soit durable, nous pourrons revenir sur ce point. Cela ne signifie pas que
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L’élément crucial est que les différentes classes sociales dont est composée la
société palestinienne ne sont pas hermétiquement fermées. Du fait des rap-
ports de famille, il est possible de retrouver dans un seul et même clan à 
la fois des ulémas, des artisans, des hauts fonctionnaires nommés par la
Sublime Porte, mais aussi des personnes plus pauvres. Les individus appar-
tiennent certes à différentes catégories sociales, mais une appartenance cla-
nique vient s’ajouter aux divisions de classes.
Ceci ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’y a pas de contradictions de classes
au sein de la société palestinienne. Au XIXe siècle, le principal lien entre la
Palestine et l’Empire ottoman passe par l’impôt. L’Empire ne se mêle pas des
affaires internes à la société palestinienne, pour autant que soient garantis le
paiement du tribut et des levées de soldats plus ou moins régulières. Or, le
poids de ces deux obligations est essentiellement supporté par la population
pauvre des villes et par la paysannerie. Il y a donc bien une exploitation de ces
secteurs de la population par les classes dominantes. Mais en même temps,
ces divisions de classes sont brouillées par le ciment familial. Par exemple,
lorsqu’un pauvre issu d’un clan donné est confronté à un riche d’une autre
famille, malgré sa pauvreté, il peut aller demander la protection de son clan.

Pourriez-vous revenir sur l’émergence des mouvements islamistes palestiniens ?
Elias Sanbar : Une sensibilité islamiste existe en Palestine dès avant 1948. Celle-ci s’expri-

mait notamment par le biais d’un petit parti des Frères musulmans proche du
mouvement égyptien du même nom. Mais cette sensibilité a toujours été
extrêmement minoritaire dans le mouvement palestinien. Après l’occupation
de 1967, Israël a mis en œuvre une politique d’apprenti sorcier, qui s’est
ensuite retournée contre ses auteurs, en jouant la consolidation de ces petits
partis islamistes. L’objectif était double : d’une part, diminuer l’influence de
l’OLP, organisation essentiellement laïque ; d’autre part, coller l’étiquette
d’« islamiste fanatique » au mouvement palestinien dans son ensemble, pour
le décrédibiliser aux yeux de l’opinion publique internationale.
Les islamistes palestiniens sont très différents de ceux que l’on trouve dans
d’autres pays de la région. La différence principale réside dans le fait qu’ils
tiennent un discours anticolonial, et non un discours théologique. Il s’agit du
seul mouvement islamiste confronté à une occupation étrangère. Les autres
font face à leurs propres régimes, qu’ils accusent d’apostasie ou de non
respect des règles religieuses. Si vous regardez les textes islamistes dans le
débat interne à la société palestinienne, ils n’accusent pas leurs adversaires
de trahir l’islam. Ils les accusent d’être de pauvres naïfs qui pensent pouvoir
régler la question de l’occupation par la négociation. De ce point de vue, on
peut dire que le mouvement islamiste se trouve être le véritable héritier, au
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les Palestiniens soient un peuple spontanément laïc. Simplement, les enjeux
de la lutte ne sont pas d’ordre religieux. Ils sont très concrets. Le malheur, ce
sont les arbres arrachés et les terres qui s’en vont. Le territoire est donc tou-
jours aussi présent, c’est la clé de toute cette histoire.
La Palestine est la Terre sainte universellement reconnue comme telle. Tous
ceux qui y sont arrivés à partir du XIXe siècle étaient convaincus de la connaître
mieux qu’elle ne se connaissait elle-même, puisqu’ils savaient ce qu’en disait
la Bible. De ce point de vue, la Palestine n’a jamais eu le statut de terra inco-
gnita des autres régions colonisées. Le problème, bien entendu, est que les
lieux réels ne correspondaient pas aux attentes des colons, puis des sionistes.
C’est pourquoi, dès leur arrivée, ceux-ci vont s’atteler à les transformer, de
sorte à les faire ressembler à ce qu’en disent les Écritures. Or, pour réaliser cet
objectif, l’obstacle principal, ce sont les habitants du lieu. Les paysages, on
peut toujours les réinventer, mais les gens, comment faire ? C’est à ce moment
que commence à s’imposer l’idée que la présence des indigènes sur cette terre
est illégitime, ou, pire encore, que cette dernière est souillée par leur présence.
L’idée de rédemption est inhérente à tout processus colonial. La rédemption,
c’est par exemple la science ou le christianisme que l’on apporte aux sau-
vages justement pour les arracher à leur condition de sauvages. Dans le cas
de la Palestine, la rédemption n’a jamais concerné la population locale, elle a
toujours concerné la terre. C’est elle qu’il s’agissait de « racheter », dans tous
les sens du terme, et ceci avait pour condition de possibilité le départ des per-
sonnes qui y résidaient. L’idée du déplacement des Palestiniens n’est pas née
avec le sionisme. Elle était déjà présente dans le discours religieux des Anglo-
Saxons au XIXe siècle. Quelque chose de cet ordre était dans l’air du temps
avant même l’apparition du sionisme, on peut même dire que ce dernier a été
influencé par ces idées.

Quels rapports les pouvoirs politiques et religieux entretiennent-ils 
dans la société palestinienne au tournant du XXe siècle ?
Elias Sanbar : Ces deux types de pouvoir ne sont jamais déconnectés, et à ce titre, la

Palestine ne se distingue guère des sociétés environnantes. En islam sunnite,
il n’y a pas à proprement parler de clergé. Il existe néanmoins une caste 
d’ulémas, chargée de veiller à l’application de la charia, dont il faut d’ailleurs
dire qu’elle ne gère pas uniquement les rituels religieux, mais aussi toutes
sortes d’aspects de la vie civile. Hormis les ulémas, on trouve les notables ter-
riens, qui gèrent principalement les waqf, des biens de mainmorte en principe
dévolus à des fins charitables. Il y a aussi la caste des militaires, composée
notamment des chefs janissaires installés par la conquête ottomane, et les
guildes d’artisans, dont le pouvoir est lui aussi important.
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pas étrangers. Certes, ils ont été spoliés de leurs droits et privés de leur terre.
Mais les Palestiniens ne sont pas étrangers en terre arabe. À cet exil, il faut
ajouter des communautés éparpillées de par le monde, qui ressemblent à
n’importe quelles communautés d’immigration. Il y a par exemple 100 000 à
150 000 Palestiniens aux États-Unis, des milliers en Europe, notamment en
Allemagne et dans les pays nordiques. Mais ces personnes-là se trouvent
dans la configuration classique de l’émigrant forcé. Ils commencent d’ailleurs
généralement par être réfugiés dans le monde arabe, et ensuite seulement
émigrent dans d’autres régions pour trouver du travail. En termes de chiffres,
152 000 Palestiniens sont demeurés en Palestine après 1948. Il y en a un peu
plus d’un million aujourd’hui. En tout, il y a 9 700 000 Palestiniens. De ceux-ci,
environ 60 % sont à l’extérieur de ce qu’on appelle la Palestine historique, à
savoir l’actuel Israël plus la Cisjordanie et Gaza. Une majorité écrasante de ces
60 % se trouve dans des pays arabes.

Pourriez-vous évoquer le rôle des femmes dans le mouvement national palestinien ?
Elias Sanbar : Il y a toujours eu une forte participation des femmes dans le mouvement

national, qui ressemble d’ailleurs à ce qu’on a pu voir dans le mouvement de
libération algérien. L’exil a conduit à un bouleversement considérable du sta-
tut des femmes dans la société palestinienne. Dans ce contexte, un certain
nombre de tabous ont été brisés. Le fait de se retrouver sous des tentes, dans
des conditions de mixité très différentes de celles qui prévalaient par exemple
dans les campagnes, a créé des fissures, pas forcément dans le statut « for-
mel » des femmes, mais dans leur condition de facto. Par ailleurs, la partici-
pation des femmes à la lutte armée a été très forte. Or, lorsque l’on est
combattant, les barrières entre hommes et femmes tombent. Des comporte-
ments traditionnellement prohibés ne tiennent plus, les règles étant subli-
mées par le combat pour la Palestine.
Le drame, c’est que l’on assiste depuis quelques années à une terrible régres-
sion. Il est difficile aujourd’hui de voir à Gaza une fille de plus de cinq ans sans
son écharpe. À vrai dire, cela n’est pas une régression, puisque nous n’avons
jamais connu une situation de ce genre. Nous allons vers le pire, nous ne
retournons pas vers lui. La dégradation des rapports entre hommes et femmes
ne relève pas uniquement de la reprise en main de tout ce qui concerne la
famille ou la morale par les mouvements islamistes. Elle relève aussi de l’au-
topunition que s’inflige la société palestinienne. Les hommes se punissent de
leur impuissance face à l’occupant en réprimant leurs femmes, et les femmes
se punissent d’être réprimées par les hommes en frappant leurs enfants. Il y a
beaucoup de travaux de psychiatres en ce moment sur la situation en
Palestine. Un père de famille se punit d’avoir été giflé par un jeune soldat
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niveau du discours, de ce qu’on appelait jadis le « front du refus », composé
pour l’essentiel d’organisations marxistes-léninistes. Les islamistes tiennent
un discours anticolonialiste assez classique.
Or, au cours des dernières décennies, le fait qu’Arafat revienne bredouille des
différents cycles de négociation avec Israël donnait aux islamistes une confir-
mation a contrario de la justesse de leur point de vue. Ils affirmaient avoir tou-
jours dit à Arafat que la négociation ne le mènerait nulle part. Le mouvement
islamiste ne cesse de gonfler depuis qu’il y a un blocage absolu de la situa-
tion, et que la colonisation se développe. Des gens qui ne sont pas nécessai-
rement fondamentalistes commencent à se dire que, politiquement, le Hamas
a eu la bonne analyse de la situation, à savoir que les Israéliens ne veulent pas
négocier. À cela est venu s’ajouter une politique très dure, notamment à Gaza,
d’assassinats ciblés et de bombardements aveugles, qui a encore plus radica-
lisé la population autour du Hamas…

S’agit-il d’une politique délibérée ?
Elias Sanbar : Bien entendu, il y a une politique délibérée de la part de ceux qui, en Israël, ne

veulent pas d’un règlement du conflit. L’objectif étant de pouvoir dire ensuite à
la communauté internationale : vous ne voulez tout de même pas que l’on
donne un État à ces islamistes fanatiques… Arafat a été écarté par le pouvoir
israélien non pas parce qu’il refusait de signer les accords. Il l’a été parce qu’il
serait à même de donner un autre visage au mouvement national palestinien.
Or, le gouvernement israélien ne veut pas de cela. S’il y avait une solution réelle
au conflit, le mouvement islamiste se dégonflerait à mon sens de lui-même. On
trouve certes dans la société palestinienne des islamistes convaincus, de
même qu’on y trouve des laïcs convaincus. Mais l’important se passe entre ces
deux pôles, où se situe l’immense majorité des Palestiniens. Un exemple.
Quand les soldats israéliens sont entrés à Gaza au début de l’occupation, les
femmes se sont voilées d’elles-mêmes, il n’y a eu aucune directive de la part de
qui que ce soit. Certaines responsables d’associations de femmes m’ont dit
qu’en 1993, lorsque l’armée israélienne s’est retirée, à la seconde où les sol-
dats sont partis et sans qu’il y ait eu le moindre mot d’ordre, des dizaines de
milliers de femmes ont enlevé leur voile…

Pourriez-vous évoquer la situation de la diaspora palestinienne ?
Elias Sanbar : Le terme de diaspora n’est pas adéquat dans le cas des Palestiniens. Il y a un

exil palestinien, mais pas de diaspora. Fondamentalement, être en diaspora,
c’est se trouver en terre étrangère. Le diasporique n’est pas simplement un
réfugié, c’est un individu déplacé en terre étrangère. Or, la majorité écrasante
des Palestiniens a été chassée vers des États arabes, où ceux-ci ne se sentent
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de la Terre sainte », « Les Arabes de Palestine » et « Le Palestinien invisible ».
Mais ce ne sont pas les seules possibles. Il est une figure qui va bientôt émer-
ger, qui sera celle de la figure étatique. Mais celle-ci ne sera, encore une fois,
qu’une figure parmi d’autres possibles, et l’existence du peuple palestinien ne
dépend pas de son existence. L’objectif de mon ouvrage est aussi de sou-
mettre à critique l’idée selon laquelle les identités nationales auraient une
date de naissance précise quelque part dans la nuit des temps, et qu’elles
relèveraient, de ce point de vue, de mécanismes éternels.

Propos recueillis par Razmig Keucheyan
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israélien devant toute sa famille en cognant sur sa femme. Il la cogne parce
qu’elle l’a vu dans son impuissance. Nous nous trouvons dans une situation
qui relève, entre autres choses, de la santé mentale.

L’islam sera-t-il considéré comme la religion officielle du futur État palestinien,
comme le laisse présager les projets de constitution en cours de rédaction ?
Elias Sanbar : C’est le problème très épineux de la séparation de la religion et de l’État dans

toutes les sociétés arabes. Ce problème se posait d’ailleurs bien avant que 
n’émergent les mouvements islamistes. De larges pans de la population pales-
tinienne, qui ne sont pas intégristes, souhaitent voir l’islam inscrit dans la
future constitution comme religion officielle de l’État. Comme je l’ai dit, l’islam
est perçu par la quasi-totalité de ses fidèles comme gérant tous les aspects de
la vie, et pas seulement la croyance. De ce point de vue, on peut dire que les
frontières entre l’espace public et l’espace privé ne passent pas, en terre 
d’islam, au même endroit qu’en Occident. Elles ne sont pas nécessairement
moins fortes. Simplement, elles passent ailleurs. Le Coran, qui est en cela plus
proche de la Bible que des Évangiles, gère la vie quotidienne, et pas seulement
l’au-delà. Quoi qu’il en soit, la question n’est pas encore tranchée quant à l’ins-
cription de l’islam dans la constitution. Il y a là une bataille, qu’il faudra mener,
pour la séparation de la vie civile et de la religion.

Pourriez-vous expliquer la notion d’« identité de devenir » que vous développez 
dans votre dernier ouvrage ?
Elias Sanbar : L’idée de base de mon ouvrage est d’essayer de montrer que l’identification

d’un peuple avec un État n’est que l’une des « figures identitaires » qu’il est
susceptible d’adopter. La figure étatique est d’ailleurs une forme d’identifica-
tion relativement récente historiquement. Ce qui se trouve au fondement de
l’identité d’un groupe, c’est ce que j’appelle des « vecteurs d’intensité », dont
le territoire ou la vision du monde sont des exemples. À certains moments de
l’histoire, ces vecteurs se croisent. C’est alors qu’un groupe devient identi-
fiable. À partir de l’ensemble de vecteurs ainsi constitué, on dira : « Ce sont
des Tels », par exemple « Ce sont des Palestiniens. » Mais ces vecteurs, par
définition, ne se fixent jamais, ils sont en mouvement permanent. Par consé-
quent, une fois qu’ils se sont croisés et ont donné lieu à l’émergence d’une
figure, ils se décroisent. Ce qui assure la permanence de l’identification d’un
peuple, c’est la capacité de ce dernier à faire émerger au cours de l’histoire
plusieurs figures identitaires.
Partant de là, j’ai pris la décision dans mon ouvrage de m’arrêter sur trois
périodes de l’histoire palestinienne, qui sont autant de « figures du
Palestinien », comme l’indique son titre. Ces figures, je les ai appelées « Gens
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La parution, en 2000, de Provincializing Europe de Dipesh Chakrabarty représente un
moment important du développement des études subalternistes [Subaltern
Studies] en Asie du Sud et ailleurs3. Il s’agit là d’une critique générale des posi-
tions du diffusionisme eurocentriste et des projets de modernité inspirés des
Lumières. Pour reprendre ses termes incisifs, l’universel, à y regarder de plus
près, est là pour « occuper un espace dont les contours incertains se laissent à
peine discerner lorsqu’un substitut, un autre élément, vient prendre sa place
dans une manœuvre de prétention et de domination4 ». Provincializing Europe
cherche à développer d’autres écritures des histoires de la modernité à même
de se confronter à ce geste prétentieux et dominateur. Chakrabarty propose
des histoires de la marge, pour ainsi dire, des récits affectifs de l’enracinement
humain dans des « formes de vies qui, bien que poreuses les unes aux autres,
ne semblent pas échangeables sur la base d’un troisième terme d’équiva-
lence5 ». Il s’appuie sur ces récits affectifs de l’enracinement pour écrire des
« histoires subversives », et pas seulement une « bonne histoire ». Nous ver-
rons plus loin de quoi il s’agit.
En outre, Provincializing Europe défend la nécessité de projets de justice
sociale tout en relevant la tendance des intellectuels postcoloniaux à subor-
donner les modes de vies des différents peuples à des universaux abstraits (ce
qu’il appelle la figure abstraite de l’humain, ou la Raison) élaborés dans
l’Europe du XVIIIe siècle, et qui se trouvent au fondement des sciences sociales.
Bien entendu, les choses sont loin d’être simples : après tout, des générations
d’intellectuels originaires de l’ancien monde colonial se sont rendu compte,
alors même qu’ils s’attachaient à préserver l’idée de l’Humain héritée des
Lumières, que l’impérialisme avait réduit cette figure à celle du colon blanc. La
lutte pour préserver les abstractions devait en découler dès lors que, comme
le dit Chakrabarty, « on ne saurait simplement choisir de faire sans les univer-
saux, compte tenu de l’environnement qui est celui de la modernité poli-
tique ». En leur absence, il ne saurait y avoir de sciences sociales permettant
de penser les questions de la justice sociale moderne6.
Malheureusement, explique Chakrabarty, il résulte de la domination coloniale
européenne, en Asie du Sud par exemple, « que les traditions intellectuelles pré-
servées intactes et vivantes en sanskrit, en persan ou en arabe ne subsistent
que comme objets de recherche dans la plupart des cas ». Ces traditions sont
mortes. Des catégories qui autrefois prêtaient à une contemplation et une
recherche théorique minutieuse survivent aujourd’hui comme concepts pra-
tiques, « dépourvus de toute lignée théorique, mêlés aux pratiques quoti-
diennes de l’Asie du Sud7 ». Quand les Asiatiques du Sud veulent théoriser, ils
se tournent vers les « traditions » européennes, dont certaines sont indiscuta-
blement plus anciennes que les « traditions mortes » de l’Asie du Sud. À cette
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Des Subaltern studies
comme nouvel orientalisme
une critique de Provincializing Europe

de Dipesh Chakrabarty.

« À un pôle, les littératures des fondamentalismes religieux de toutes espèces
[...] et des provincialismes exaltant le folklore en le présentant comme un pro-
duit supérieur, toutes fondées sur l’hypothèse de “l’incommensurabilité” des
spécificités culturelles. À l’autre pôle, la reprise plate de l’éloge bourgeois de
la société capitaliste sans le moindre progrès dans la conscience de son euro-
centrisme fondamental. »

Samir Amin1

« Historicicez ! il faut historiciser… voilà l’impératif absolu et, ira-t-on jusqu’à
dire, “transhistorique”, de toute pensée dialectique. »

Fredric Jameson2

Cet essai développe une critique des Subaltern Studies (Études subalternes) à
travers le livre de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Ce livre repré-
sente un effort conséquent pour théoriser les possibilités et les limites des
approches marxistes de la justice sociale, sans ignorer les formes de vie et de
résistances particulières aux abstractions sociales. Il constitue donc une tenta-
tive majeure pour projeter la pensée postcoloniale au-delà du narcissisme des
politiques identitaires. Il échoue cependant à montrer en quoi une approche
ancrée dans des lieux et des formes de vie particulières peut aussi pactiser
avec les injustices, les tyrannies et les positions de classe dominantes, sus-
ceptibles de tirer parti à leurs manières des notions de supériorité et d’infério-
rité, ou de dériver vers l’exotisme volontaire d’un néo-orientalisme.



déclarés archaïques sont en même temps les déclassés11 ? Chakrabarty déve-
loppe une réflexion permettant aux histoires subalternes de se déployer le long
d’une ligne de fracture séparant, selon ses termes, « Histoire 1 » de « Histoire 2 ».
« Histoire 1 » renvoie à ce qu’il appelle « l’histoire du devenir du capital », « le
passé tel que le capital le pose ». Sous cette rubrique, on peut inclure les
« récits de transition », ou la théorie de la modernisation. Mais l’élément cen-
tral de la réflexion de Chakrabarty est ailleurs ; c’est « Histoire 2 », qu’il décrit
comme l’histoire, « non pas des antécédents établis » par le capital, « non pas
des formes de son processus vital », mais comme l’histoire de ces restes de
« formations sociales disparues » et « encore partiellement insoumis12 ». Cette
histoire-là refuse les grandes abstractions et les enjeux politiques des ques-
tions d’appartenance. C’est la vie elle-même dans sa « capacité biologique et
consciente d’activité orientée… l’excès que le capital… doit toujours contrôler
et domestiquer sans jamais y parvenir tout à fait13 ». Le capital s’empare de
formes sociales qui le précèdent mais, dans un même mouvement, il crée des
limites à la domination qu’il exerce sur ces formes. La différence n’est donc
pas externe au capital ; au contraire, elle l’habite « dans une relation intime et
plurielle, allant de l’opposition à la neutralité. » Histoire 2 a donc vocation à
constamment interrompre la poussée totalisante d’Histoire 114.
Ainsi, les histoires subalternes se divisent selon une ligne de fracture. D’un
côté, ce sont des histoires enregistrées dans la matrice fondamentale de l’his-
toire séculaire [modernisation, progrès, recours aux abstractions et temps vide
et homogène] mais elles ne peuvent permettre à cette matrice de prétendre
être un mode de pensée qui « vient naturellement à tous, ou même, la traiter
comme quelque chose existant déjà dans la nature elle-même15 ». L’histoire
subalterne porte le souvenir de l’histoire comme code impérieux, renvoyant à
la mission civilisatrice des Lumières et du colonialisme. Il s’agit alors de
déployer ce code afin d’entrevoir ses limites et rendre visible ses blocages.
C’est un passé dans lequel le temps des dieux et des esprits est aussi réel et
affranchi de toute réécriture que nos notions familières du temps. Les passés
subalternes, dans ce contexte, font office de suppléments aux passés de l’his-
torien. Ils nous montrent que la modernité est partagée avec ceux pour qui les
termes de l’expérience du temps, de l’agir et du lieu sont radicalement diffé-
rents. Il s’agit de contemporanéité et de non-contemporanéité, pour ainsi dire.
Les passés subalternes nous tournent alors vers « un maintenant partagé,
ontologique et échappant au travail de l’historicisation16 ».
Chakrabarty vise directement les récits nationalistes soumis aux impératifs de
modernisation et à leur triomphalisme capitaliste, récits dans lesquels les
ouvriers et les paysans doivent être tirés de leur ignorance, de leur esprit de
clocher ou même de leur conscience fausse. Aujourd’hui encore, le terme
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réflexion, Chakrabarty associe sa critique de l’historicisme. Selon lui, l’histori-
cisme est ce qui donne à la modernité, ou au capitalisme, son aspect global dans
l’espace comme dans la durée, apparaissant à un endroit (en Europe) pour
gagner ensuite le reste du monde. L’historicisme pose le temps historique
comme mesure de la distance culturelle censée exister entre l’Occident et le
non-Occident, contraignant les peuples colonisés (anciennement colonisés) à
passer par une longue période d’apprentissage et d’attente pour enfin accéder
à une modernité digne de ce nom.
La figure typique de l’arriération coloniale s’incarne dans le paysan, soit vic-
time passive du despotisme, soit « rebelle primitif », dont la pensée se nourrit
d’éléments non séculaires et non rationnels et qui, de manière coutumière et
spontanée, invoque dieux et esprits. Le paysan est le signe de la transition
inachevée de l’Inde vers le capitalisme, un archaïsme condamné à l’extinction
par le processus historique global. Chakrabarty rejette cette idée selon
laquelle perdurerait une arriération sud-asiatique et il va jusqu’à affirmer que
les paysans ne sont pas moins modernes que la bourgeoisie séculière-ration-
nelle et que leur compréhension des rapports de pouvoir n’est en aucun cas
« irréaliste ou rétrograde8 ». La critique de Chakrabarty n’épargne pas même les
Subaltern Studies, au moins dans leur forme initiale, accusées de pratiquer un
historicisme résiduel, de se consacrer à l’étude « de l’incapacité historique de
la nation à réaliser sa destinée, échec dû tant à la bourgeoisie qu’à la classe
ouvrière, l’une et l’autre incapables de la conduire vers une victoire décisive sur
le colonialisme ; échec démocrate-bourgeois caractéristique du XIXe siècle9 ».
Provincializing Europe se distingue par l’étendue de ses sources littéraires et
philosophiques, et par sa capacité d’interaction avec la théorie marxiste et ses
critiques. De ce point de vue, Chakrabarty reste l’un des rares historiens dans
la veine des Subaltern Studies, avec Ranajit Guha, à manifester encore ce
genre de préoccupation. Il faut voir là une position de principe d’autant plus
remarquable que les Subaltern Studies sont issues d’une confrontation active
avec le marxisme, et que Chakrabarty travaille aujourd’hui dans un milieu où
l’antimarxisme fait figure de discipline sportive universitaire.

I. Provincializing Europe : les contours du projet
Comment Chakrabarty envisage-t-il de construire une histoire susceptible
d’inclure à la fois le développement global du capitalisme et les récits affectifs
d’appartenance qui semblent résister à l’invincible poussée du « progrès » et
de la « modernité » ? Comment entend-il élaborer des généalogies « jointes et
disjonctives » de la modernité pour mettre à mal la division sommaire des
sociétés se réduisant à l’opposition entre moderne et traditionnel10 ? Comment
compte-t-il encore tenter un récit dans lequel ceux que l’on a arbitrairement
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fausses avancées sociales faisaient office de diversion par rapport aux véri-
tables problèmes. Comme il le dit dans le premier livre du Capital : « Le travail
des peaux blanches ne peut pas s’émanciper là où le travail des peaux noires
demeure marqué d’infamie18 », observation tout aussi pertinente à l’ère de la
mondialisation qu’à l’époque de l’esclavage. Dans de telles circonstances, tout
repli derrière la figure de la différence est susceptible de constituer une diver-
sion bien commode face à la question de l’exploitation. Si l’on veut « déstabili-
ser » une solidarité de classe déjà mal en point, il faut alors également être clair
sur la position de classe adoptée.
Chakrabarty critique la tradition attribuée à Marx, lui reprochant d’ignorer le
local en l’intégrant dans un ordre de l’universel abstrait ainsi que la volonté de
« démystifier l’idéologie en vue de produire une critique tournée vers un ordre
social juste ». Il exprime une nette prédilection pour la tradition herméneu-
tique (associée à Heidegger), pour ses liens intimes aux « lieux et aux formes
de vies particulières » et pour sa « vocation critique face à toute démarche
purement nihiliste19 ». On a peine à comprendre pourquoi un programme
tourné vers un ordre social juste devrait être fondamentalement nihiliste. En
outre, il faut dire, en défense de Marx, que les idéologies associées au capita-
lisme (jusqu’aux formules d’apaisement du type « tout travail doit être payé à
sa juste valeur ») doivent être démystifiées. S’il faut pour cela avoir recours 
à des abstractions, c’est donc que celles-ci sont des procédés analytiques
indispensables si l’on veut que la réflexion subversive avance. On ne voit pas
non plus en vertu de quoi la pensée du local et des formes de vie particulières
ne devrait pas être associée elle aussi aux injustices et aux tyrannies en tous
genres, qu’elles frappent les ouvriers, les paysans, les femmes ou tout autre
groupe subalterne. Chakrabarty bâcle ici le travail ou fait preuve de naïveté.
Un cynique pourrait y voir un soutien déguisé aux positions de la classe diri-
geante qui joue précisément de ces conceptions localistes de supériorité et
d’infériorité et de leur caractère absolu.
Chakrabarty malmène la vérité à l’extrême lorsqu’il suggère que le terme
anglo-indien de « communautarisme » s’emploie à propos des ouvriers et des
paysans pour marquer leur incapacité à s’élever jusqu’aux idéaux séculiers
modernes. En réalité, le discours indien relatif au communautarisme s’est lar-
gement réorienté vers la bourgeoisie et la petite bourgeoisie qu’il a pris à parti
en exonérant les paysans et les ouvriers. L’échec du communautarisme est
celui des classes dirigeantes. Quant au remplacement de mots tels que
« manque et insuffisance » par « plénitude et créativité », ce genre de renver-
sement rhétorique en dit long sur les sensibilités indiennes de la classe
moyenne, ou sur les illusions qu’entretiennent les milieux multiculturalistes
occidentaux ; mais, pour celui qui vit et meurt sur les trottoirs de Calcutta, il
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anglo-indien de « communalisme » fait référence à ceux qui sont incapables de
s’élever jusqu’aux « idéaux séculiers de citoyenneté ». La démarche qui, selon
un récit historiciste, consiste à renvoyer toute une diversité de récits ne s’ins-
crivant pas dans la « perspective du sujet moderne » en récits s’apparentant
bon an mal an à ceux du citoyen privé [bourgeois], fait disparaître la multiplicité
et les thèmes contradictoires de l’écriture indienne. En s’efforçant de faire de
l’histoire indienne un « chapitre de l’histoire européenne », on la relègue au
rang de traînard arriéré. Citant Meaghan Morris, Chakrabarty y voit « un projet
remarquable pour son manque d’originalité17 ». Lui vise au contraire à débar-
rasser les passés subalternes du « manque » et de l’« insuffisance » qu’on leur
attribue pour y substituer les termes de « plénitude » et de « créativité » qui ont
vocation à ranimer l’originalité et la spécificité qui sont les leurs.
Voilà comment Chakrabarty aborde la question de la provincialisation de
l’Europe. Celle-ci est liée au projet visant à distinguer la modernité coloniale
de la modernité européenne : ni modelée sur l’Europe, ni survivance d’un
passé archaïque, la culture politique indienne a sa propre spécificité dans
laquelle la domination capitaliste s’exerçait sans hégémonie de la culture
bourgeoise. En outre, compte tenu de ce que nous faisons tous l’histoire euro-
péenne, à partir de nos archives diverses et souvent non-européennes, la pos-
sibilité nous est donnée de formuler des enjeux politiques et des projets
d’alliances entre histoires métropolitaines dominantes et passés subalternes
modernes. Appelons cela, nous dit Chakrabarty, le projet de provincialiser
l’Europe, que l’impérialisme moderne et le nationalisme du tiers-monde ont,
en s’assistant mutuellement dans leurs entreprises et dans leur violence,
rendu universelle.

II. Quelle place dans Provincializing Europe pour les projets de justice sociale ?
Le cadre élaboré par Chakrabarty dans Provincializing Europe permet-il de pen-
ser les enjeux de justice sociale ? Il peut sembler incongru de poser cette ques-
tion dans la mesure où Chakrabarty annonce sans détour qu’il ne souhaite
renoncer ni à Marx, ni aux perspectives de justice sociale, bien entendu. Reste
que la question doit être posée et traitée ; il y va de la crédibilité des positions
avancées dans Provincializing Europe. Tout d’abord, il y a quelque chose d’assez
risible dans la tendance qu’a Chakrabarty à associer Marx à une tradition qui fit
de l’humanité abstraite, ou de la raison, toute aussi abstraite, le cœur des pro-
jets de transformations sociales. Il m’a toujours semblé au contraire que Marx
tournait en dérision la notion d’humanité abstraite. Certes, il appela les tra-
vailleurs à lutter ensemble contre les nombreuses mystifications d’un capital qui
les soumettait à son oppression ; certes, il sut déjouer les boniments de la
classe dirigeante pour qui les écarts de salaires, les arguments raciaux, les 
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comprendre la manière dont le Santal explique son acte de rébellion, renverrait
son explication à un mode de la causalité dans le quel son thakur (divinité) serait
relu en termes matérialistes, socio-économique, de la rébellion elle-même. Si la
causalité attribuée au thakur est interprétée comme un cas extrême d’auto-alié-
nation, c’est que l’on se contente de faire de la « bonne histoire ». Une histoire
subversive prendrait au contraire l’explication du Santal littéralement, sans exi-
ger que tout soit soumis à une rigueur séculière ; elle nous donnerait ainsi la
possibilité d’entrevoir un mode de pensée non soumis au sempiternel schéma
séculier des causes et des effets à l’œuvre dans la plupart des travaux historio-
graphiques modernes. Ce que Chakrabarty appelle le temps des divinités et des
esprits, n’est en définitive rien d’autre que l’histoire subversive. On ne voit pour-
tant pas bien ce qui a été subverti, et en faveur de quoi ? Si ce type d’histoire vise
à un genre d’agnosticisme causal et politique, qu’advient-il du projet de justice
sociale ? S’il s’agit de charité épistémique, n’en revient-on pas aux attitudes de
condescendance et à l’orientalisme ? On en vient à soupçonner que ce temps
des divinités de devenir constitue un simple bouche-trou auquel viendra se sub-
stituer la première lubie orientaliste disponible.
Bien qu’il s’en défende, Chakrabarty propose une anthropologie relativement
classique de la foi (sinon de la religion), des formes dans lesquelles les dieux
et l’indicible sont invoqués, de ce que signifient ces invocations pour ceux qui
s’y livrent, le tout écrit par un historien de métropole dont le point de vue est
résolument extérieur à son objet. De manière prévisible, dans les quatre der-
niers chapitres de Provincializing Europe, censés être placés sous le signe
d’Heidegger, on ne trouve aucune des analyses de la vie urbaine bengalie, ni
même une allusion au genre de projets de justice sociale qui auraient pu
émerger de l’urbanisme bengali du XIXe siècle. Nulle discussion de la façon
dont les idées politiques, culturelles et économiques indiennes furent, ou
auraient pu être mobilisées pour de tels projets. L’interminable ressassement
de la « différence » et de « l’excès » semble destiné à rendre invisible les
inégalités économiques et sociales, l’injustice et l’oppression. La lecture posi-
tive que fait Chakrabarty de la hiérarchie, des images du culte, sa relativisa-
tion complète du patriarcat, contribuent à inscrire la vie urbaine moderne au
Bengale dans une économie morale exotique et à la constituer en espace apo-
litique de la différence et de l’excès.
Ainsi dans le chapitre 5, « Cruauté domestique et la naissance du sujet »,
Chakrabarty retrace l’émergence de la veuve hindoue à la fois comme objet de
sollicitude dans les écrits bengalis de la période coloniale et comme personne
menant une vie émotionnelle complexe, pouvant elle-même écrire sur ses
souffrances et à propos de qui articles et livres pouvaient être écrits. Comment
était présentée la condition de la veuve hindoue et sa souffrance dans cette
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ne peut s’agir que d’une cruelle plaisanterie. En ce qui concerne le temps des
divinités et des esprits par opposition au temps vide, homogène et abstrait de
l’Occident, s’agit-il là de la seule alternative ? Ne pourrait-on envisager
quelque chose de plus imaginatif, voire même de plus utopique : un temps au-
delà du « travail socialement nécessaire », au-delà de la discipline de l’usine,
un temps que nous ne savons pas encore nommer ? En fin de compte, le faux
organicisme du local, pour ne rien dire des notions d’appartenance et de dif-
férence, conduit à faire disparaître tout projet de justice sociale.

III. Histoire subversive contre histoire convenable
Ces enjeux s’éclaircissent lorsque Chakrabarty aborde en détail des études de
cas de la modernité coloniale dans les chapitres 5-8. Il faut rappeler ici sa dis-
tinction entre Histoire 1 et Histoire 2 et l’idée selon laquelle, lorsque l’on per-
met à Histoire 2 d’interrompre continuellement le cours totalisant d’Histoire 1,
on obtient une histoire subversive, distincte d’une bonne histoire.
Il rejette l’idée que les divinités et les esprits sont de simples faits sociaux et
que le social puisse leur être antérieur. Si le dieu du monothéisme a subi
quelques revers, quand il n’a pas été déclaré mort comme au XIXe siècle, les
divinités et les esprits de la « superstition » (en Inde comme ailleurs dans le
tiers-monde faut-il présumer), se portent fort bien, nous rassure-t-il. Selon lui,
être humain, c’est être avec les divinités et les esprits et c’est découvrir la pos-
sibilité de « faire appel à Dieu sans être préalablement dans l’obligation de
prouver son existence réelle 20 ». Le rebelle Santal, à sa mise à mort, a la pos-
sibilité de dire pour sa défense : « J’ai agi tel que dieu m’a demandé de le
faire » ; ce qui, en déduit Chakrabarty, renvoie à la conscience du Santal en
tant qu’il est notre « contemporain immédiat », une figure éclairant une possi-
bilité de vie pour le présent21. Cette simultanéité existentielle des divinités et
des esprits permet aux Indiens de mobiliser des références anhistoriques au
passé, références pleinement intégrées à leur modernité. Autrement dit, il
serait impossible de renvoyer la conscience du Santal au musée de l’histoire
en privilégiant la conscience séculière, de rebelles débarrassés de leurs illu-
sions. Ces références au passé coexistent en présentant chacune une facette
différente de la modernité.
Ces positions sont assez banales. Les gens qui invoquent dieu dans la vie de
tous les jours le font sans avoir à prouver son existence. Il s’agit là d’une défini-
tion ordinaire de la foi. Quant à la modernité, un des ses traits essentiels réside
précisément dans la coexistence de divers ordres sociaux et imaginaires22. C’est
lorsque que Chakrabarty défend la simultanéité du séculier et du spirituel qu’il
commence à clarifier sa défense de la différence au fondement de la modernité
indienne. Par exemple, « la bonne histoire », qui consiste à essayer de 
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imagination. Chakrabarty veut montrer que l’Inde ne fut pas imaginée à partir
de conceptions exclusivement européennes et qu’elle doit beaucoup à l’acti-
vation, dans un contexte inédit, d’une « antique » tradition indienne. Une
composante de l’idée nationale dans la pensée de l’Inde moderne provient de
l’intégration de la pensée européenne qui voit dans l’imaginaire une construc-
tion impliquant un sujet actif, pensant et historicisant, qui prend part à la
construction de la communauté imaginée. L’autre composante est le darshan
indien ; « pratique sans sujet » impliquant la mise en suspens du monde (du
monde historique ordinaire, samsara) auquel vient se substituer une nouvelle
dimension de la réalité. Dans l’Inde moderne, l’accès à l’essence [rasa] du
nationalisme passerait par le mélange de ces deux traditions. Chakrabarty
insiste ainsi sur la pluralité et l’hétérogénéité des manières de voir [qui] sou-
lève des questions quant à la portée analytique de la catégorie européenne
« d’imagination24 ». Voilà une affirmation discutable ; il paraît plus crédible
que la pensée bourgeoise indienne du XIXe siècle s’emploie activement à inven-
ter une tradition, plutôt qu’elle ne reprend une tradition ancestrale parallèle-
ment à la pensée des Lumières.
Chakrabarty cherche en outre à établir un lien entre un imaginaire et un regard
qui relèverait d’un mode paysan et de la tradition antique clairement élitiste
de l’esthétique du sanskrit. Ce qui l’amène à affirmer que le « Bharat Mata »
de la paysannerie, à la différence de « l’Inde » de l’intelligentsia, est porteur
de cette ancienne pratique du darshan et renvoie aux « pratiques, esthétiques
et spirituelles, sédimentées dans le langage-même et ne faisant pas appel aux
concepts tirés de l’esprit ou qui contiennent des vérités de l’ordre de l’expé-
rience », qui constituaient « le terrain légitime du nationalisme paysan25 ». Il
nous demande de croire qu’une tradition indienne ancestrale, commune à 
l’élite et à la paysannerie, distinguait les Indiens des Européens mais aussi
probablement les hindous des musulmans, et qu’il en allait de même pour
l’ensemble des authentiques habitants hindous du sous-continent à travers
les âges. Malgré les polémiques anti-historicistes initiales, voilà un aveu de
conservatisme historiciste et orientaliste purement dogmatique, dont les
« études subalternistes » semblent de plus en plus friandes. À quel prix
renonce-t-on à l’explication séculière causale de l’imaginaire national ?
Tout d’abord, pourquoi faudrait-il faire du « Bharat Mata » de la paysannerie
un nationalisme, quand par ailleurs le nationalisme cristallise l’appartenance
à une communauté constituée précisément par des références partagées au
passé, par une expérience communautaire indirecte avec des gens que l’on ne
rencontrera jamais, par des idées de frontières, entre autres. Des nationalistes
issus des institutions scolaires et universitaires, comme Tagore ou Nehru pou-
vaient, de manière calculée, faire référence au darshan pour souligner une
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nouvelle littérature ? Il semble qu’il s’agissait dans une large mesure d’exiger
des réformes sociales et l’amélioration de la condition de veuve, le tout 
s’accompagnant d’analyse des problèmes que posent les coutumes hindoues.
Pour Chakrabarty, le souci d’éviter la « bonne histoire » est tel qu’il choisit 
d’évacuer ces questions et de ne pas inclure les voix des veuves elles-mêmes,
reléguées dans des paragraphes occasionnels. Il lui paraît plus urgent de
montrer que le sort de la veuve hindoue s’articule dans un champ lui-même
constitué par des sphères de pensée : d’un côté, la sphère des Lumières avec
son ordre du sentiment naturel dans lequel la raison joue un rôle important en
tant qu’elle régule « la coutume aveugle » et permet l’exercice de cette dispo-
sition humaine à éprouver de la tristesse pour d’autres, plus malheureux que
soi-même ; d’un autre côté, le domaine de « l’esthétique indienne » selon
laquelle, la douleur des autres ne peut être partagée que de personnes dotées
d’un grand cœur. L’argument est connu : le travail de l’interprétation relevant
du domaine des Lumières n’a pas submergé l’ordre indien ; ils coexistèrent
ainsi que la souffrance des veuves (indéniable dans un cas comme dans 
l’autre)23. À supposer que la lecture de Chakrabarty soit correcte, devrions-
nous en conclure que dans une certaine mesure l’existence de la veuve hin-
doue fut enrichie et sa souffrance diminuée du fait de la coexistence de ces
traditions ? Dans le cas contraire, qu’il nous soit permis de soupçonner que
Chakrabarty est plus soucieux d’esthétiser les souffrances des veuves que de
comprendre la dynamique concrète des mouvements de réformes sociales qui
se sont développées au contact et dans les interstices de ces deux traditions
d’ailleurs difficilement séparables.
Faut-il également en déduire que les Lumières aient été l’objet, dans l’Europe
des XVIIIe et XIXe siècles, d’une acceptation généralisée, et considérer que ce
genre d’antinomies n’avaient pas cours dans la modernité européenne ? Sinon,
quel intérêt ? Le mieux que l’on puisse dire, c’est que, dans les circonstances
inédites issues de la domination coloniale au Bengale, des espaces sociaux
présentèrent sans doute de nouvelles possibilités que la pensée indienne (ou
du moins ce que Provincializing Europe fait passer pour tel) n’était pas en
mesure de théoriser, faisant alors de la référence à la philosophie des Lumières
une ressource théorique, politique et sociale importante. Pour les citadins ben-
galis, la philosophie des Lumières était facilement mobilisable. S’il en avait été
autrement, à n’en pas douter, des idées indigènes auraient été transformées et
adaptées afin d’énoncer un nouveau dispositif conceptuel à la mesure de la
nouvelle situation. La réappropriation de traditions fait intégralement partie de
la modernité en général.
Le Chapitre 6 (« Nation et imagination »), porte sur la question de la nation
comme communauté imaginaire et sur les connotations spécifiques du terme
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jours vivant d’une part, et d’autre part, un système global (capitaliste et colo-
nial) qui inscrit ses impératifs au cœur de l’expérience humaine, ordres qui tous
deux viendront affecter les entreprises artistiques et politiques27. Ce contexte
d’émergence du modernisme indien et européen a permis la création de « nou-
veaux langages et nouvelles formes remarquables », « chargées d’exotisme »
et « tatoués de noms de lieux étrangers28 ». L’historien du modernisme colonial
pourrait peut-être envisager un exotisme et un étranger non pas situé de l’au-
tre côté du globe, mais dans le voisinage intime de la colonie elle-même.
Chakrabarty fait preuve d’une incompréhension du modernisme colonial 
(bengali, en l’occurrence) lorsqu’il laisse entendre que les passés subalternes
opèrent comme supplément des passés de l’historien.
En refermant le livre, on se demande d’ailleurs qui peuvent bien être les
« subalternes ». Dans le chapitre 3, Chakrabarty nous enlève à peu près 
tout ce qui pouvait rester d’illusion quant au fait que les subalternes des
Subaltern Studies pourraient correspondre à un groupe social déterminé.
Tout le monde, semble-t-il, y compris un professeur d’histoire de l’université
de Chicago prêt à combattre la tyrannie universalisante d’abstractions héri-
tées des Lumières, peut être considéré subalterne. De manière tout aussi
absurde, un ouvrier ou un paysan qui épouserait sans réserve la cause du
marxisme pourrait ne plus être subalterne et devenir lui-même un agent des
Lumières et de leur tyrannie.
Un ouvrage qui s’appuie sur Marx et Heidegger, mais dans lequel le premier
disparaît peu à peu sous le second, ne saurait contribuer à provincialiser
l’Europe. Il parvient tout juste à escamoter la critique radicale du capitalisme,
condamnant la compréhension de l’économie, de la culture et de la politique
à rester dans le vague, voire, à purement et simplement se vider de son sens.
Ainsi en va-t-il également d’une méthode, où une modernité européenne 
idéalisée servant de point fixe à d’autres variantes par rapport à cette norme
idéalisée constitue précisément la mesure de leur « subalternité ». En fin
compte, on aboutit à une totalisation de l’Europe plus complète que l’ensemble
des autres variantes de la théorie de la modernisation sont parvenu à faire.
Plus s’accentue la paralysie politique dans laquelle sombre Provincializing
Europe, plus le triomphe de l’Europe capitaliste et bourgeoise semble total. La
modernité dont parle Chakrabarty avec tant d’allégresse est un exemple de ce 
triomphe. Les histoires bengalis ne font qu’ajouter une coloration exotique à
la conduite des affaires européennes, comme les foires des époques anté-
rieures avaient coutumes de faire venir des gens des colonies afin d’illustrer
la prééminence de l’Europe. L’esprit de gratitude anticoloniale à l’égard de
l’Europe sur lequel Chakrabarty conclut son livre correspond peut-être davan-
tage à un esprit de capitulation postcoloniale.
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équivalence ou une différence (l’un comme l’autre devrait être possible) avec
d’autres théories du nationalisme influencées par les Lumières. Mais, en l’ab-
sence d’enquête systématique, on ne peut pas laisser entendre qu’une tradi-
tion commune à toutes les classes constitue un lien entre tous les Indiens.
L’imaginaire nationaliste tel que le décrit Benedict Anderson, contient à la fois
les notions d’origines et de temps, donc l’histoire (dans une forme ou une
autre) et la suspension du temps. Selon ce second mode, l’imaginaire natio-
naliste habite un présent anhistorique reliant les individus en une commu-
nauté indépendante de toute subjectivité ou les rapportant à un Être collectif
atemporel dispensé de la question des origines. Par l’intermédiaire de ses
poètes et de ses prêtres, la nation devient quasiment une entité sacrée que
l’on éprouve dans des moments de dévotion, lorsque les facultés rationnelles
et critiques cèdent le pas à l’imagination. L’imaginaire nationaliste a lui-
même de multiple facettes, à étudier dans leur contexte historique si l’on veut
comprendre la poésie comme le pathos du nationalisme. Mais Chakrabarty,
ayant décidé de rentabiliser au maximum la différence et l’excès, doit exploi-
ter tous les éléments d’esthétique du sanskrit qu’il peut mettre au service de
sa démonstration, la réflexion doit même paradoxalement se limiter pour cela
aux termes posés par l’orientalisme et le nativisme transmis par héritage colo-
nial auquel il souhaite par ailleurs se confronter.
Malgré son insistance sur le caractère intraduisible des passés subalternes,
Provincializing Europe est une entreprise de traduction du monde de la classe
moyenne bengalie pour ses homologues occidentaux. Il glisse rapidement sur
les sentiments typiques de cette classe moyenne, sentiments patriarcaux, hos-
tiles aux intouchables et aux minorités, mais s’arrête longuement sur des activi-
tés aussi parfaitement inoffensives que l’adda, activités qui semble ne rien
devoir apporter aux projets de justice sociale. Voilà un Orient qu’un Occidental
pourrait apprécier, mais aussi traiter avec condescendance, voire, à l’heure de la
mondialisation, exploiter sans craindre de retour de bâton. Les références occa-
sionnelles à la pauvreté, à l’insalubrité et à la cruauté sont étonnamment
vagues : c’est un monde où la poésie peut « reconstituer » les dures réalités26,
où la pauvreté n’est qu’affaire de privation. Dès lors que tout est « excès » et
« différence », peut-être sommes-nous censés conclure que les riches disposent
d’un excès de richesse et qu’il y a une différence entre les pauvres et eux.

IV. Esprit de gratitude anticoloniale ou esprit de capitulation postcoloniale ?
L’analyse de ce que Chakrabarty appelle la modernité coloniale paraît étonnam-
ment incomplète et anhistorique. Le modernisme émerge et puise ses forces à
la rencontre de deux ordres historiques distincts : un passé pré-industriel tou-
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tion, la cruauté, l’indifférence quand ça n’est pas la résistance pure et simple
aux projets de justice économique et sociale dans les rangs de la société ben-
galie elle-même. David Hardiman disait il y a dix ans que les Subaltern Studies
étaient à la croisée des chemin. La mauvaise voie semble l’avoir emporté. Il y
a des raisons de penser qu’avec Provincializing Europe, les Subaltern Studies
sont parvenues dans une impasse32.
Pourquoi ai-je intitulé ce texte « Des Subaltern studies comme nouvel orien-
talisme » ? Il ne peut s’agir en aucune façon de l’orientalisme utilitariste de 
l’époque coloniale ou de la théorie de la modernisation de l’après-guerre, qui
s’inspire largement de l’orientalisme romantique et parfois d’un genre de
romantisme populistek. Je parle de néo-orientalisme du fait du développe-
ment de ce dernier dans un milieu universitaire multiculturaliste. Dans cet
environnement, rien ne s’oppose à une essentialisation idyllique de ses mor-
ceaux d’Orient favoris, surtout si l’on dispose d’ascendants directs ou ances-
traux appartenant à cette société. Il est important, cependant, de parer aux
accusations d’orientalisme-ontologique-à-l’envers, en parlant d’« essentia-
lisme stratégique33 ». Je vois dans cette expression d’« essentialisme straté-
gique », un antidote maladroitement bricolé pour se mettre à l’abri du débat,
et je me demande quelle stratégie cet essentialisme peut bien servir ? La lec-
ture de Provincializing Europe nous dit que cette stratégie est conservatrice,
voire, foncièrement réactionnaire.
Au bout du compte, la provincialisation de l’Europe doit être l’affaire de projets
politiques fondés sur un nouvel universalisme supérieur à celui, à la fois creux
et le plus souvent dangereux, du capital. Lorsque l’ordre inique des choses qui
encourage ces postures prétentieuses et dominatrices sera transformé, alors
peut-être les rodomontades qui l’accompagnent n’auront plus qu’un intérêt
muséographique.

Texte issu d’une conférence donnée en décembre 2003 à l’EHESS.
Traduction du Thierry Labica.

Pour conclure, je voudrais proposer une approche plus imaginative de la pro-
vincialisation de l’Europe, qui se passe du recours douteux à Histoire 1 et
Histoire 2, aux passés subalternes survenant dans le présent, ou aux divaga-
tions sur l’esthétique du sanskrit. Cette approche différente part de ce que
Jameson appelle « la contradiction aggravée du vécu et de la structure ». Si
dans les sociétés plus anciennes, ou même dans les premiers temps du capi-
talisme, l’expérience immédiate et limitée des individus était encore en
mesure de saisir l’ensemble et de coïncider avec la forme économique et
sociale qui gouverne cette expérience, ultérieurement, ces deux niveaux se
séparent et s’éloignent toujours plus l’un de l’autre pour finir par « constituer
une véritable opposition » : « essence et apparence, structure et vécu ». Dans
le capitalisme avancé, l’expérience phénoménologique d’un individu se trouve
limitée à un recoin du monde socio-économique tandis que « la vérité de cette
expérience » ne coïncide plus avec le lieu de son déroulement. La vérité de
« l’expérience limitée, quotidienne » d’une personne vivant à Londres peut se
trouver, nous dit Jameson, en Inde, à la Jamaïque ou à Hong Kong, mêlée à
l’ensemble du système colonial de l’Empire britannique. C’est ce dernier qui
détermine la qualité de la « vie subjective » de l’individu, mais « les données
structurelles ne sont plus accessibles à l’expérience vécue de l’individu et
souvent, ne sont même pas conceptualisables pour la plupart des gens29 ».
L’expérience de la métropole n’est plus un référent universel.
Le capitalisme planétaire brouille les géographies relativement stables du centre
et de la périphérie. Une théorie par étape de la politique perd tout sens. C’est
cette matérialité du capitalisme avancé qui ouvre la possibilité objective d’une
« provincialisation de l’Europe », tout en gardant bien en vue la nécessité d’un
discours universel des droits et de la justice. Il se peut que la démarche soit his-
toriciste30 dans l’un des sens que Chakrabarty donne à l’historicisme, mais on
tient un fil conducteur plus prometteur pour la réflexion, non seulement pour
rendre compte des contours de la modernité, mais aussi pour élaborer des prio-
rités politiques à même de contrer la tendance profonde du capital à la domi-
nation planétaire.
On peut s’attaquer au problème en commençant par reprendre à grands traits
une critique radicale de l’économie politique mobilisée dans de vigoureuses
attaques contre la domination européenne, et en réfléchissant à de nouveaux
developpements de cette critique aux marges du capitalisme planétaire. Mais
Chakrabarty trouve bien plus intéressant de mobiliser ce qu’il appelle la pen-
sée herméneutique d’Heidegger contre un corpus intellectuel dont l’objet à
toujours été la résistance déterminée aux « lois apparemment naturelles et
aveugles de la fatalité socio-économique31 », les tableaux successifs qu’il pro-
pose de la vie bengalie viennent s’ajouter au voile pudique jeté sur l’exploita-
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Ernst Bloch: un athéisme mystique
Traces 1, ou le récit comme entrée en matière.

Traces (Spuren, 1930), du philosophe marxiste allemand Ernst Bloch, fut
réédité en 1998 sans doute à la faveur d’une vogue éditoriale de l’utopie. On
veut montrer ici que ce petit livre qui assemble les récits et les anecdotes de
manière apparemment désordonnée est lui-même une pratique de l’utopie
telle que Bloch la théorise ailleurs. On y découvre une forte incitation à une
philosophie matérialiste du langage et de la littérature non plus comme
expression créative et subjective, mais plutôt comme voix rêveuse de l’antici-
pation inhérente au mouvement de la matière ; forte incitation à un abandon
de soi qui prolonge la tradition du mysticisme rhénan dans une étrange ver-
sion matérialiste-athée.

Traces occupe une place obscure dans la chronologie des premiers ouvrages d’Ernst Bloch
après L’Esprit de l’utopie (1918, révisé en 1923), dont on en fait une sorte
d’appendice, et Thomas Münzer, théologien de la révolution (1921), qui
constitue l’autre référence majeure de Bloch pour les années vingt.
Contrairement à Traces, ces deux autres ouvrages relèvent de registres histo-
riques et théoriques clairement identifiés. L’un annonce d’emblée la couleur
de l’utopie et propose une analyse historique et une philosophie de la
musique. L’autre prolonge directement l’analyse qu’Engels avait proposée des
guerres paysannes en Allemagne au Moyen Âge. Bien sûr, Traces porte, lui
aussi, les traits dominants d’une période et d’une génération : on y retrouve
néo-romantisme et expressionnisme. On y distingue encore (mais peut-être
pas aussi nettement que dans L’Esprit de l’utopie) le messianisme révolu-
tionnaire et la référence à la tradition de la mystique chrétienne à laquelle 
l’avait ouvert, dans les années dix, un certain Gyorgi Lukacs2. Mais de ces trois
ouvrages, Traces reste probablement le moins maniable. On le mentionne
dans l’ombre de L’Esprit de l’utopie ou encore, pour y trouver des formula-
tions, illustrer les réexpositions ou les descriptions théoriques d’une pensée
que Bloch formule avec systématicité ailleurs.



s’engage sur cette surdité même avec « À l’instant », « Zone d’ombre » et sur-
tout « La chute dans le présent » qui évoque une histoire « qu’on raconte chez
les Juifs de l’Est [et] dont la conclusion produit une déception bizarre, il faut
bien le dire. Elle prétend manifestement finir sur un mot d’esprit, mais il est
plutôt embarrassé, insipide, pas drôle, et il doit pourtant suffire à combler le
trou où l’on est tombé. Ce trou est notre présent, où nous sommes tous et dont
le récit ne va nullement nous éloigner, comme ils le font presque toujours ;
préparons donc notre trappe » (85). Ce début de section n’est pas un point de
départ. Cette « trappe » est celle d’un présent immédiat fermé, précisément, à
tout commencement ou désajustement à soi, aussi timide fût-il. Toutes les
évocations qui suivront viseront à ouvrir toujours un peu plus la « trappe » en
réveillant ce coma de l’être-dans-le-présent à sa tendance hors de soi.

Première excursion : l’ombre portée du travail
La première figure en est, très simplement, celle de « L’aiguillon du travail »,
opposée à la paresse d’un impossible fainéant parfait et à la solitude, paresse
et solitude contenant « l’une et l’autre un poison chimiquement apparenté (…)
le poison du sombre être en soi-même » (88). « Tous deux se rencontrent dans
le négatif de cet irréel futur autour duquel les hommes ont bâti et bâtissent,
sans en avoir achevé la construction. » (89). L’identité à soi, dans le trou, au
fond de la trappe de l’être-en-soi-même serait donc un antifutur et une néga-
tion de la tendance vers une deuxième naissance, une mise au monde valable.
« Seul le travail accompli nous met au monde légitimement, expulse de nous
le poison de la crudité et du corruptible. » (91) Le travail « vrai », désaliéné
dans un hic et nunc « magnifique », loin des « ténèbres » (23) de l’exploitation,
reste, précise Bloch, à trouver, mais au moins, là, on a un point de départ, au
ras du sol, point ordinaire d’écoulement du devenir, encore presque invisible
tant il est dans l’ombre d’un quotidien obscurci.

Un peu plus loin hors de soi : se voir (sans le savoir) dans un autre
L’être-soi-même véritable, c’est-à-dire, l’être qui se désajuste à soi-même vers
l’avant, est déjà plus en vue dans « Silence et miroir » qui aborde plusieurs ver-
sions de la prise de distance critique par rapport à soi : « un ami » qui « jette un
regard fort lucide sur le monde, sur lui un peu moins » (91) et qui se trouve
désarçonné lorsqu’on lui demande « comment il trouverait l’habitant de sa pro-
pre chambre si, ne le connaissant pas, il devait s’en faire une idée d’après son
pantalon et ses chaussures ». On nous rapporte ensuite l’histoire du dernier
empereur égyptien qui, défait par les Perses, demeure impassible à la vue de
sa fille conduite en esclavage et de son fils traîné à la mort, mais qui devant l’un
de ses palefreniers enchaînés sombra dans un pathétique désespoir. Plusieurs
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Traces cultive un amateurisme flagrant. Le genre et l’origine géographique des
récits sont on ne peut plus variés et imprévisibles: anecdotes, fables, contes
romantiques allemands, Mille et Une Nuits, histoires chinoises ou juives hassi-
diques… Plus de grands noms, ni de grande tradition, pas plus d’auteurs qu’au-
cune source intentionnelle pour toutes ces histoires et aucune analyse historique
d’aucune sorte. Autrement dit, s’il y a du récit, on est rarement au fait du récitant.
Mais « si cette histoire n’est rien, disent les conteurs en Afrique, elle appartient à
celui qui l’a racontée; si elle est quelque chose, elle nous appartient à tous »
(108) et, de fait, l’oralité de la culture populaire, la virtuosité mineure du colpor-
tage tactique prime sur l’écrit d’une grande tradition autorisée. Bloch lui-même
tend à s’effacer en laissant advenir la flânerie de « on-dit » en contes et en anec-
dotes, citant le récit de l’expérience d’untel, raconté par un tel à tel autre. Enfin,
nous sommes placés dans l’obscurité d’un sous-savoir dont on ne saurait tirer un
quelconque profit sur le marché des échanges culturels, et le glorieux passé des
Noms monumentaux laisse maintenant la place à une quotidienneté présente
faite d’anonymat et de menus moments, d’aventures « infimes ».
Ainsi, cette descente dans un présent anonyme et ordinaire se donne à lire
comme une stricte contrepartie de L’Esprit. Tout porte à parler de contrepoint.
Et de la part d’Ernst Bloch, ces jeux d’oppositions en deviennent maintenant
presque prévisibles tant l’ensemble contradictoire qu’ils composent semble
dialectiquement réglé. Dans cette perspective, des régularités émergent quant
au statut de l’auteur, du conteur et des histoires rapportées, quant à la rela-
tion au passé. Nous allons pouvoir alors tenter de nous tourner vers le détail
de ces histoires en supposant que dans leur masse hétéroclite, elles ne 
prennent pas toutes les directions à la fois mais sont intentionnellement
orientées par la tension « vers l’avant » de la conscience anticipante et du rêve
éveillé. À l’issu de notre survol, on pourra peut-être reformuler positivement
ce qu’il en est, dans Traces, du statut de l’auteur, du récit et de sa matérialité.
Une lecture attentive de chacune des sections du livre permet de préciser
cette orientation au niveau du contenu même des récits qu’on y trouve parce
que chacune (« Situation » ; « Destin » ; « Existence » ; « Chose ») reproduit le
même mouvement d’ouverture progressive menant de l’enfermement dans un
présent immobile, identique à lui-même, utopiquement pauvre parce que
sourd à son propre étirement comme fin / commencement, à un point sublime
de réappropriation d’un soi-même ouvert par le devenir.

« Existence » : soi et sa moitié cachée
L’enfermement dans le présent

Avant de préciser pour chaque section la figure qui la signe, du présent obs-
curci au départ auroral, observons la troisième section de Traces. « Existence »



Potemkine, qui perd la boule, se met à signer d’importants documents du nom
de l’officier qui les lui présente : « Pétoukof ». « Le prince Potemkine avait des
moments où personne ne pouvait l’approcher » (99) est donc à lire littéralement
puisque le prince Potemkine, en tant que prince Potemkine, se désertait lui-
même ; était absent. Alors comment l’approcher ? Et là encore, mutisme,
« silence de mort [à soi] dans sa chambre [trappe, trou] » (99, mes crochets).
Dans « Instant et image », deux amants se retrouvent. Le présent de ces retrou-
vailles s’évide, pour la jeune fille, en direction de la version épistolaire de leur
être-ensemble antérieur. Encore une fois, l’écrit constitue le point de bascule-
ment dans le soi-même pré-apparaissant et fantôme.

Beaucoup plus loin : soi-même se constitue intentionnellement
en l’autre qu’il est déjà tendanciellement

La suite de « Existence » nous entraîne maintenant tout à fait au-delà de ce
point de basculement avec des figures de l’incognito dans « Thèmes de la
vérité cachée » (101-109), incognito qui n’est pas, ici, une identité pleine sim-
plement dissimulée, mais tout au contraire, qui est un nom d’une réalisation
possible de la tendance au désajustement à soi dans le devenir. (« )Le thème
de la porte ( ») qui termine cette section est clairement annoncé dans « On
frappe » et, avec « La literie » et « Une petite porte de sortie », on en vient à la
mort contenue dans les sursauts et brusques réveils, la « petite porte » de
« Une petite porte de sortie » n’étant rien d’autre que l’endormissement même
qui fait du dormeur un « quasi-mourant » en « état de départ » (112).
Autrement dit, des points de fin / commencement disséminés dans la vie quo-
tidienne et par-delà lesquels monte la nuée fantomatique d’un soi-même
autre, on passe aux figures de la mort comme point le plus radical de fin /
commencement et condition d’une véritable renaissance ou résurrection sans
retour possible. De l’autre côté. « Car la fierté du départ, où il y a déjà quelque
chose du bonheur, de la fierté de mourir, trouve un accomplissement évident
dans une sorte de triomphe de l’arrivée. Surtout quand le navire arrive en
musique ; alors se cache dans tout ce kitsch (celui qui n’est pas petit-
bourgeois) quelque chose de l’allégresse de la résurrection (possible) de tous
les morts. » (112) C’est la « bonne mort » (115) (mort-navire, mort-traversée)
de la tension utopique vers l’Autre citoyenneté même si « ce n’est pas toujours
de bon gré qu’on passe de l’autre côté » ; les « visions hallucinantes [de 
l’effroi d’après la vie, l’effroi mortel] sont des possibilités obscurément uto-
piques, soit de notre incognito lui-même, soit de ce qu’attend notre inco-
gnito ». « Il arrive que des images foraines ensanglantées, de vieilles images
de fantômes, méprisables, et en quelque sorte follement terrifiantes, sachent
nous chanter une berceuse de l’au-delà. » (113) Le vocabulaire se précise,
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explications sont envisagées : la goutte d’eau qui fait déborder le vase ; la réac-
tion à retardement de l’orgueilleux ; une troisième explication suggère que « ce
qui est le plus loin de nous, voire ce qui se tient là-bas tout à fait en marge »,
pourrait être le plus sûr « miroir » de ce que nous sommes, que « l’alentour trop
proche », de la trappe immédiate appelée « famille » (ici, les enfants, le fils héri-
tier !), ou encore « chambre », dans ce passage. « Le valet, lui, parce qu’il fait
partie d’une expérience tout à fait lointaine, purement étrangère et pourtant
connexe, rompt le barrage, et le pharaon crie. » (93) Émerge donc ici une théo-
rie du reflet d’un tout autre genre qui, loin d’un travail de représentation sur les
conditions objectives, privilégie la sortie de soi vers un subjectif objectivé, un
autre soi-même ignoré comme tel.

Erreur sur la personne : devenir enfin tout autre que soi dans l’écriture
Sous les trois titres qui suivent (« L’ennui immédiat », « La signature de
Potemkine », « Instant et image »), on trouve trois mises en scène d’un écrit (res-
pectivement : billet, signatures, lettres) par lequel la dépossession et l’absence
à soi deviennent maintenant totales. « J’ai connu quelqu’un qui ne demandait
pas mieux de sortir de soi mais n’y parvenait pas » (93) annonce « L’ennui immé-
diat ». Bloch colporte l’histoire que raconte ce quelqu’un (un Munichois « grand
connaisseur en mutisme ») à propos d’un homme hanté par un billet (rédigé
dans une langue incompréhensible) que lui a donné une belle dame au théâtre
et qui, dès qu’il en demande le déchiffrage à quelqu’un d’autre, le rend parfai-
tement méprisable et détestable à son interlocuteur quel que soit l’endroit du
monde où il se trouve. Aussi le malheureux se voit condamné à ne jamais 
comprendre ni se réconcilier avec l’effet qu’il produit, que tout le monde perçoit
et qui se constitue en un autre lui-même. Un lecteur de J. L. Austin y verrait peut-
être un cas étrange d’effets perlocutoires autonomisés et constitués en fantôme
à l’allure plus réelle que l’énonciateur lui-même. Sans entrer dans le détail de
cet emboîtement (Bloch colporte des récits / le conteur colporte une histoire /
l’homme colporte son billet), on relève simplement le parallélisme entre le
mutisme du billet dont le mystère reste entier et le silence dans lequel sombre
généralement le conteur, qui d’ailleurs redevient muet à la fin de son histoire. Le
conteur, comme l’homme au billet de son histoire, n’existe que dans l’effet pro-
duit sur l’auditoire en deçà duquel, il est muet : « son propre symbole, il ne peut
le lire lui-même, il le reconnaît seulement dans son effet sur les autres, comme
un effet sans cause, comme une fuite devant cet effet sans cause » (98). Ce long
billet que nous tend de très loin le philosophe de l’utopie, observons la manière
dont l’écrit devient le point, encore méconnu, de fuite et rupture hors de soi. « La
signature de Potemkine » reprend exactement cette absence à soi, ce fait de 
n’être plus soi-même au sens même où on l’entend le plus couramment :
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terminologie fondamentale ainsi qu’une « manière de parler ». Toutes choses
sur lesquelles il faudra revenir. Mais tout d’abord, précisons ce qui semble
être le chiffre de la progression des autres sections du livre. Dans la dernière
(« Choses »), le découvrement de la moitié fantomatique cachée par la simple
« prise de recul » par rapport à soi fait place aux figures de la deuxième vie.
On passe donc à de véritables figures d’une résurrection qui « fermente » 
dans le giron de la matière. « Choses » (et Traces) s’interrompt au point de
commencement du Novum le plus sublime qui est donc aussi le point d’orgue
mystique de Traces. Cette mort / résurrection ne s’accomplit pas par l’œuvre
d’art mais dans le mutisme et le silence désertique d’une montagne tirée de
la plus pure tradition romantico-mystique ; montagne de la frontière vers 
« l’étonnement » d’une indicible altérité utopique. Les « grands paysages »
muets de cette dernière partie reprennent et décuplent une latence utopique
que l’on trouvait encore plus ou moins domestiquée dans les paysages exquis
de parcs sentimentaux et de vallons en fleurs. On pourrait alors symboliser
« Existence » par deux lignes parallèles : / /, et « Choses », par deux lignes
consécutives : ____ ____, la seconde ligne (vie) apparaissant et se matériali-
sant progressivement à chaque fois.
La section précédant « Existence » (« Destin ») s’organise autour des points de
retournement / commencement au sein d’une même existence. La version la
plus aboutie en étant celle que l’on trouve dans les grandes floraisons artis-
tiques, authentiques ruptures et figures de la deuxième naissance dans cette
vie même. Selon le même principe, la symbolisation figurerait un simple
coude. Enfin, « Situation » engage Traces sur des références tout à fait expli-
cites à la réalité des rapports d’exploitation capitalistes. Mais là encore, les
différents paragraphes nous conduisent d’un versant à l’autre de leur vécu
chez les dominés. Ainsi trouve-t-on d’abord une pauvreté et une saleté « trou »
ou « trappe » dans laquelle les rapports d’oppression ont été complètement
intériorisés et la défaite est totale au point que tout principe d’étirement hors
de soi semble avoir été aboli. À la lumpenisation du devenir s’ajoute l’hé-
gémonie idéologique des rapports marchands faisant qu’un semblant de 
cadavre flottant sur l’eau, c’est, dans la tête d’une fillette, 20 marks. De cette
misère sans appel, dés-espérante, « Situation » entreprend de révéler la « moi-
tié cachée », le versant sur lequel la classe ouvrière aspire à ne plus être une
classe et devient hors d’elle-même dans la conscience et la lutte révolution-
naire : « s’il est vrai que la faim ne produit pas de soulèvement (…) il faut bien
qu’il y ait une impulsion mystérieuse à être révolutionnaire. Une impulsion ne
provenant jamais de la seule pauvreté qui souvent la masque mais du senti-
ment de “propriété” qu’on ne possède pas bien qu’elle vous revienne, d’une
gloire déguisée qui dans l’état de prolétaire devient explosive » (23). Voilà,
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reprenant des termes employés dans les pages qui précèdent et nommant
enfin le point de mire de l’au-delà sans transcendance de l’utopie qui déjà
bruisse et laisse ses traces dans les recoins de l’ici et maintenant.

L’ombre portée comme moitié cachée prend vie dans un monde parallèle
Le reste de cette section produit de nouvelles mises en parallèle d’existences
dégondées, mais les simples prises de recul et distanciations involontaires
des amis et des pharaons, le travail du reflet au miroir de l’écriture, le tout
dans cette même existence, font place à une oscillation radicale entre des
mondes distincts. Les fous (de « À côté : l’auberge des fous », 120), partis en
simple promenade jusqu’à une proche auberge, traversent une forêt du genre
tropical (perroquets, cacatoès, singes, aux « cris de fantômes naturels »)
annoncée quelques pages auparavant : « Il pousse ici (…) une végétation plus
tropicale que ne le permettent les latitudes connues de notre subjectivité (et
du monde). » (115) Et ce qui reste une petite promenade à l’auberge pour ceux
qui sont demeurés à quai n’est rien moins que l’au-delà pour ces fous qui ne
veulent plus revenir. La traversée les a conduits à l’auberge du « Bœuf cou-
ronné », du « Tonnelier joyeux » ou des « Trois rois dont on ne trouve chez nous
que les enseignes et qui ne correspondent à rien. » (121) Ils ont donc accosté,
de l’autre côté, au Royaume, bien sûr.

Basculement définitif sur l’autre versant
Dans le conte fantastique « Le cadre deux fois disparu », un jeune homme
passe du monde où sa future épouse (« qu’il n’aimait plus tellement ») claque
les portes, à un autre auquel il accède en passant dans le tableau au mur qu’il
observe pour la première fois. Dans ce monde-là, parfait, avec ses parcs roco-
cos derrière des grilles dorées, une femme l’attend… Mais le futur époux finit
quand même rejeté dans ce quotidien qu’il avait quitté. Le commentaire de
Bloch insiste sur la sentimentalité un peu fade de cette affaire pour mieux cir-
conscrire la part qui doit en être réquisitionnée : le cadre du tableau qui fait
porte tournante vers l’illusion ouvre non pas à la satisfaction onirique d’un
souhait frustré, mais au contraire, à ce qui n’est pas encore en exprimant le
travail vers l’avant de la conscience anticipante. « Le thème de la porte » 
constitue le point ultime où l’oscillation s’achève avec l’écrivain qui, lui, bas-
cule définitivement dans le dernier chapitre de son propre livre.

Autres morts et renaissances
En passant en revue « Existence », d’un point d’enfermement complet dans le
présent vers un véritable départ, on a repéré un mode de structuration des
autres grandes sections du livre. On a également commencé à en apercevoir la
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voix » (81). C’est pour cela que le Munichois d’un récit déjà évoqué est décrit
comme « grand connaisseur en mutisme » (94).
Traces s’achève sur une histoire dans laquelle le mutisme n’est plus anecdo-
tique mais central : le chasseur Michael Hulzögger, dont on devine qu’il a vu
l’autre côté, devient « en pleine contradiction avec sa nature antérieure, [...]
complètement muet ». Après avoir entendu sa confession, l’archevêque
Firmian de Salzbourg « abdiqua sa charge pastorale et se tut jusqu’a sa fin »
(192). Là encore, les personnages de l’histoire deviennent muets, le petit
conte s’achève et Traces avec lui, comme si le petit livre qui regroupe toutes
ces histoires partageait lui-même avec elles cette tension vers un point de
basculement dans la moitié silencieuse, utopique, cachée. Ainsi, le début de
Traces, en commençant par une figure du trou, est une fin ou tout au moins,
c’est un début qui ne parle pas de commencement mais au contraire, d’enfer-
mement, d’arrestation. La fin de Traces, exactement à l’inverse, est, elle, un
point silencieux de commencement.
Le début est une fin. La fin est un début. Voilà un texte qui n’est pas avare de
paradoxes. Mais il faut enfin en venir à celui qui les porte tous. On a relevé les
thèmes récurrents de la sortie de soi et du mutisme devant l’indicible du
Nouveau placé au-delà de tout mot déjà disponible. Autant le dire, notre pay-
sage thématique ressemble singulièrement à ce que l’on trouverait, non pas
chez Marx, mais dans les « instructions spirituelles » de Maître Eckhart, « et
Bloch se met à bavarder dans le langage de la gnose3 ». La chose ne constitue
pas une si grande surprise si l’on se souvient d’une part que la tradition de la
mystique chrétienne fait partie de la culture philosophique de Bloch depuis
les années dix4 et si d’autre part, on tient compte du fait que la référence à
Eckhart reste souvent présupposée dans L’Esprit de l’utopie ou dans Le
Principe espérance. Bloch semble avoir confisqué le problème de l’indicibilité
de Dieu chez Eckhart ainsi que la thématique du « désistement de soi5 » et des
trois morts de l’âme pour les tirer sur le champ de ce que l’on pourrait risquer
d’appeler « l’utopie négative » (en imitation de la théologie négative rhénane).
On peut d’ailleurs voir dans cette réquisition une exploitation particulière-
ment audacieuse du paradoxe athée qu’un Eckhart (entre autres) formule au
cœur du christianisme : Dieu transcende toute chose, à tel point que je ne puis
rien en dire ou en penser. Mieux : je ne puis dire que Dieu est bon car, pour ce
faire, il faudrait que Dieu soit un être. Or, Dieu n’est pas même un être car la
catégorie de l’être impliquerait une déterminité encore bien trop de l’ordre du
pensable ; Dieu est un « néant » au-delà de toute déterminité. Dieu n’est pas :
« Remarquez-le bien ! Dieu est sans nom : car de lui personne ne peut rien dire
ni connaître. [...] Si donc je dis Dieu est bon [...] Si je dis en outre que Dieu est
sage : ce n’est pas vrai, je suis plus sage que lui ! Si je dis encore que Dieu est
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une version de la « mission historique » de la classe ouvrière qui, plutôt que
de déborder d’optimisme, est avant tout pétrie d’étonnement philosophique :
« Que dans un si vieux dressage, dans une si vieille habitude de l’esclavage la
révolte soit encore possible, c’est un fait si insolite qu’il a de quoi nous édifier,
à sa manière. » (23) Cet étonnement devant les tendances à l’abolition de soi
de l’être social du prolétariat en tant que prolétariat, outre le fait qu’il nous
aide à porter un regard plus serein sur l’état des rapports de forces actuels,
pose la condition préalable de ce qui doit suivre : l’élan utopique-mystique
d’inspiration chrétienne chez Bloch n’a de sens que dans la perspective du
matérialisme historique. Cet utopique-là est donc aux antipodes du dilettan-
tisme opportuniste qui mue depuis quelques années l’utopie en véritable
business éditorial.

Les mots de Traces
Cette cohérence dans la répétition du mouvement d’ouverture de l’être à ce qu’il
n’est pas encore trouve son nerf dans la continuité du vocabulaire de la « moitié
cachée », autre nom du non-encore en tendance dans le réel. Il est partout ques-
tion de ce qui ne « s’arrange qu’à moitié » (8), de ce qui n’est qu’« à moitié bon »
(138), d’une pauvreté qui « est déjà à moitié la saleté » (15), d’une « liberté plus
qu’à moitié » (30), de « moitié de plaisir » (129), de « terreurs à moitié cuites »
(128). Il y aussi du « demi » (existence, mesure, lune, élan…) qui prolifère. Mais
on trouve encore du « tronqué » (« cette vie tronquée » [64]) et du « quasi » (112).
Aussi, chacune des quatre figures que l’on a essayé de reconnaître (révolution,
dédoublement, coude, résurrection) rejoue-t-elle le mouvement de dévoilement
de la moitié cachée, du demi-manquant, de la part tronquée. Mais ce mouve-
ment implique dans tous les cas, une sortie hors du trou, hors du soi présent qui
est mutilation. On est alors devant le paradoxe suivant : la seule complétude
envisageable doit tenir ensemble l’accompli et l’inaccompli, le devenu et 
l’à-venir. Je ne suis complet que dans l’anticipation permanente du mouvement
de non-présence à moi et donc de ma propre incomplétude. Je ne suis tout à fait
là qu’en présence de mon fantôme. Traces ne connaît que ce point de bascule où
la fin est en même temps commencement authentique et dévoilement. Des uto-
pies formulées, décrites, autrement dit, du commencé et du dévoilé, Traces ne
dit rien simplement parce que rien ne peut en être dit qui ne déformerait le « pre-
mier étonnement » (190) et qui ne serait pas renoncement au maintien de
« l’orientation du commencement » (191). Et cela parce qu’un Nouveau authen-
tiquement nouveau ne peut se dire avec le vocabulaire ou la syntaxe du déjà.
L’altérité utopique est donc indicible et dans ce travail de la nostalgie vers
l’avant, la recherche d’une parole ajustée à l’ordre de ce qui n’est pas encore ne
peut qu’aboutir au silence. C’est ainsi que « les meilleurs dilettantes perdent la
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matérialiste et athée d’un genre peu couru. C’est dans cette même perspective
encore que l’on voit ces décrochages, ces « désistements » (rendant impossible
tout travail d’interprétation vers l’arrière, vers les intentions, les biographies, les
contextes d’origines des histoires) et cet amateurisme revendiqué, s’imprimer
dans le déroulement même du texte. Mais maintenant, on a de bonnes raisons
de penser que l’amateurisme (des plus sérieux) qu’exige l’absence à soi passe
dans la simple manière de raconter : le dilettantisme narratif entraîne une série
de ruptures, une dérive hors de soi du récit faisant que l’on passe de « J’ai un
ami » à Hérodote puis au pharaon avec des formules du type : « bien que la
chose au fond n’ait pas grand-chose à voir avec cet incident, il me vient à l’esprit
un trait sublime [...] » (91). Le décrochage hors de soi est aussi et d’abord une
rupture de la narration amateur qui laisse advenir ces infimes points d’étonne-
ment qui sont autant de fins-commencements.
Je risquerai alors, à titre de récapitulatif, plusieurs propositions sur le statut
du récit dans Traces, œuvre dont la « littérarité » et le dilettantisme, loin 
d’être aléatoires, ont bel et bien une fonction. (1) L’amateurisme narratif n’est
pas simplement destiné à illustrer ou à orner des énoncés théoriques. Il est un
moment de passage à l’acte dans lequel le théorique s’autodéborde dans une
pratique de l’utopie négative (au sens où on l’a entendue précédemment). (2)
L’amateurisme, en tant qu’indice de la réquisition athée d’une certaine tradi-
tion de mysticisme chrétien, est un laisser advenir et un laisser parler. À ce
titre, il est un mode de prise de parole de la catégorie du possible telle qu’elle
est inscrite tendanciellement dans le réel. Autrement dit, quelque chose parle
qui n’est pas moi et qui n’est pas non plus le fétiche marchand. (3) D’où Traces
comme délire léger. (4) Le récit comme acte et comme dépossession est donc
un moment de remontée de l’objectif qui parle le subjectif. C’est alors aussi le
mouvement d’entrée en matière de la conscience qui gagne en puissance
d’anticipation à mesure qu’elle se dégonde, ou qu’elle sort du présent
« trou ». Ou, pour reprendre les termes de Bloch, c’est le moment de rencontre
et de fécondation mutuelle de la « matière utopique dont la terre est faite »
(64, italiques de l’auteur) et les « rêves réalistes derrière la porte » (137). (5)
Traces fait donc du récit le point de pré-apparaître privilégié des mondes
meilleurs à naître. (6) Tout ceci semble indiquer que Bloch constitue la maté-
rialité utopique objective en autre versant du fétichisme de la marchandise
chez Marx : l’utopique de Bloch comme le fétichisme de Marx ne sont pas (ne
sont plus, avec eux) des faits de conscience ; l’un et l’autre sont des catégories
matérielles objectives ; tous deux ventriloquent les agents, font que quelque
chose parle qui n’est pas le sujet quand le dit « sujet » ouvre la bouche. Enfin,
la « matière utopique » de Bloch semble reproduire l’écrasement de la super-
structure dans la base qu’opère la théorie du fétichisme de la marchandise. Ce
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quelque chose qui est : ce n’est pas vrai, il est quelque chose de tout à fait
transcendant, il est – un surétant non-être6 ! »
Si l’on voit facilement comment ce genre de raisonnement a valu à Eckhart le
sort que l’Église lui a réservé (à la fin de sa vie et pendant les siècles qui ont
suivi7), on peut aussi supposer que c’est aussi ce qui fait dire à Gilles Deleuze
et Félix Guattari que le christianisme « sécrète » de l’athéisme « plus que toute
autre religion8 ». Le « non-encore » utopique concret inscrit en tendance dans
le réel ressemble singulièrement, de ce point de vue, au « surétant » eckhar-
tien, mais cette fois, rabattu sur le plan d’immanence et matérialisé. Notons
que ce renversement en implique un autre : « le principe et source originelle »
caché dans la mémoire bascule cette mémoire en une mémoire du « caché »
propre à Bloch, qui, brisant le cercle de la réminiscence et du retour du même,
est à venir 9. Il s’agit donc d’une mémoire de ce qui n’est pas encore : aussi, à
la matérialisation utopique du « surétant », faut-il ajouter un renversement de
la mémoire devenue puissance anticipante. C’est du moins de cette manière
que l’on peut suggérer de relire le vocabulaire du « caché » dans Traces10 qui
parle cette langue de l’athéisme qui est toujours « à extraire d’une religion11 ».
Reste à savoir jusqu’où Traces reprend la question du désistement de soi, et
pour en faire quoi.

Raconter en dilettante : récit et matérialisme mystique-athée
« Ce que l’on va essayer maintenant de conter, de faire remarquer, c’est comment
on a été frappé par certaines choses. En amateur, on remarque en racontant, on
dit ce qu’on veut raconter. » (13) Si les figures d’amateurs et de dilettantes foi-
sonnent dans Traces, c’est en creux que la figure du dilettante est encore la
plus remarquable. On a déjà relevé que Bloch ne faisait jamais référence aux
auteurs ou aux origines des histoires, contes, fables qu’il jette ensemble. Il
n’est proposé aucune étude ou analyse critique systématique qui permettrait
au philosophe de mettre en travail la fonction organisatrice, classifiante qui est
la sienne. Le relâchement du texte de Bloch se situe exactement à l’opposé de
ce genre de préoccupation dès lors qu’il vise un laisser-parler, un laisser-adve-
nir du conte comme moment du pré-apparaître utopique. La voix narrative de
Traces est prêtée et se laisse investir en pratiquant une désertion, un « déta-
chement », un « désistement de soi » de la fonction autoriale.
La cohérence de Traces comme « bric-à-brac » tient précisément dans cet effort
cultivé d’effacement du soi-auteur. On reconnaît alors ici le travail d’auto-extinc-
tion et d’absence à soi de l’amant mystique tendant à se déserter lui-même pour
laisser Dieu naître dans l’âme enfin libérée. Dans cette perspective, les fonc-
tions-auteurs originaires absentes derrière les récits rapportés ne seraient
qu’autant d’images projetées de l’auto-extinction d’Ernst Bloch, amant mystico-
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1 Toutes les références de pages renvoient 
à l’édition de Traces, Gallimard, 1998,
trad. P. Quillet et H. Hiderbrand.

2 Cf., sur ces questions, Michael Löwy,
Rédemption et utopie : le judaïsme
libertaire en Europe centrale, PUF, 1988.

3 Adorno, ibid., p. 153.
4 Cf., Löwy, ibid.
5 Maître Eckhart, Sermons et traités,

Gallimard, 1987, p. 193.
6 Maître Eckhart, « Du renouvellement 

dans l’esprit », in Sermons-traités, 
trad. Paul Petit, Gallimard, 1987, p. 131.
Cf., également sur ces questions, de
Libera, A., La Mystique rhénane, Le Seuil,
1994, ch. 6, et en particulier, pp. 247-248
(« l’homme pauvre »), et pp. 283-284 
(« le solipsisme ontologique de Dieu »).

7 Le passage cité est fort proche de ce que
l’on peut également lire dans « Comme
une étoile du matin » (Maître Eckhart,
ibid., p. 125 : « en Dieu il n’y ni “bon” ni
“meilleur” ni “le meilleur” ! ») et qui, pour
être « entaché d’hérésie », fait partie des
28 propositions condamnées par Jean XXII
en 1329. Cf., ibid., p. 320.

8 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que 
la philosophie ? Minuit, 1991, p. 88.
Paradoxes chrétiens-athées que l’on
retrouve chez un William Blake (que Bloch
cite en exergue d’un des chapitres du
premier tome du Principe espérance) 
ou chez un Jacob Boehme.

9 Renversement et rupture (du « cycle
fondamentalement stérile ») conforme 
au programme repris et systématisé dans
Le Principe espérance : « il n’y a de place
dans la philosophie que pour l’anti-
réminiscence ». « L’espérance qui, à
aucune fin, ne veut être au même point
qu’à son départ, brise ce cycle
autoritaire », trad., Françoise Wuilmart,
Gallimard, 1976, tome 1, p. 246

10 Sur le « principe premier » demeurant
caché dans les profondeurs secrètes 
de la mémoire « et où s’engendre le verbe
intime qui n’est d’aucune langue » 
chez Thierry de Freiberg, cf., de Libera, 
op. cit., p. 177.

11 Ibid., p. 88.
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qui signifie, encore une fois, que les récits de Traces, avec tout leur imaginaire,
leur dimension culturelle, ne relèvent plus de l’ordre superstructurel ; ils sont
au contraire des moments d’incarnation subjective parlante de la matérialité
objective. Avec pour conséquence, une verbalisation du matériel et une maté-
rialisation de la langue. Et c’est au récit de faire entendre la petite musique de
la matière.

Controverses
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of the World (une histoire populaire du monde).

Le Prophète et le prolétariat

L’auteur réfute les deux idées sur l’islamisme radical : ni fascisme vert, ni force
intrinsèquement anti-impérialiste. Il affirme qu’il s’agit plutôt de l’expression de
couches sociales diverses parmi lesquelles la nouvelle petite bourgeoisie pèse
d’un poids prépondérant. Ce mouvement fondamentalement petit-bourgeois
peut évoluer vers la résistance à l’impérialisme ou dans un sens réactionnaire,
mais il ne peut avoir de politique indépendante et propre. L’auteur défend donc
l’idée qu’il faut que les révolutionnaires offrent, par leur opposition implacable
et sans concession à l’impérialisme et aux classes dominantes locales, une per-
spective plus vaste à ceux que ces mouvements attirent, en particulier les jeunes.
Il illustre des possibilités de convergence par l’expérience britannique du travail
en commun avec les musulmans contre la guerre, depuis le 11 septembre 2002.

L’islamisme aujourd’hui
La confusion est fréquente entre l’islam, religion pratiquée par probablement un
cinquième de la population mondiale, et des groupes politiques aux effectifs bien
plus réduits. Dans les discours médiatiques, ceux-ci sont souvent décrits comme
des organisations de « fanatiques », de « cinglés » et « d’imams dérangés »,
incarnations absolues du mal, voire de « fascistes ». Cette vision n’a pas été véhi-
culée que par des gouvernements. Dans les publications de gauche ces dernières
années on trouve de nombreuses références à la supposée irrationalité et à la
barbarie de l’islam, au « fascisme médiéval » des groupes qui s’en réclament.
L’islamisme est une réaction aux ravages de l’impérialisme. Celle-ci peut être
régressive, intégrant certaines caractéristiques les plus réactionnaires des
sociétés précapitalistes, mais elle peut également encourager à la lutte contre
l’impérialisme.

Islam, religion et idéologie
Il existe deux approches de la question de l’islamisme.
La première est celle qui y voit la Réaction incarnée. Elle a été adoptée par une
majeure partie de la gauche iranienne après la consolidation du régime de
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leurs femmes. Mais il qualifie aussi de vol l’expropriation du riche par le pauvre,
affirme que la désobéissance à un gouvernement « juste » est un crime qui doit
être puni avec toute la rigueur de la loi, et ne réserve aux femmes que des droits
inférieurs à ceux des hommes dans le mariage, pour l’héritage ou sur les enfants
en cas de divorce. Il exerce un attrait sur les riches et les pauvres en offrant une
régulation de l’oppression, tant comme rempart contre une oppression plus
sévère que comme rempart contre la révolution. Il est, comme le christianisme,
l’hindouisme ou le bouddhisme, autant un cœur dans un monde sans cœur que
l’opium du peuple.
Il est erroné de qualifier l’ensemble des islamistes de « réactionnaires » ou de
tracer un signe d’égalité entre « le fondamentalisme musulman » dans son
ensemble avec cette forme de fondamentalisme chrétien sur laquelle se fonde
l’aile de droite du Parti républicain aux États Unis. Des personnages tels 
que Khomeini, les dirigeants des deux groupes Moudjahiddines rivaux en
Afghanistan ou ceux du FIS algérien ont tous utilisé des thèmes traditionalistes
et attiré la nostalgie de groupes sociaux en voie de disparition, mais ils en ont
également appelé à des courants radicaux, eux-mêmes produits de la transfor-
mation de la société par le capitalisme. Pour cette raison, même le terme de
« fondamentalisme » n’est pas réellement approprié.
Mais, sous la confusion, il y a de réels intérêts de classes en jeu.

La nature de classes de l’islamisme
L’islamisme est apparu dans des sociétés traumatisées par l’impact du capi-
talisme. D’anciennes classes sociales ont été remplacées par de nouvelles,
bien que cela ne se soit pas fait de manière claire ou instantanée. Il s’est pro-
duit ce que Trotski appelait « un développement inégal et combiné ».
Le renouveau islamique est soutenu par quatre groupes sociaux différents,
chacun interprétant l’islam à sa manière.

1) L’islamisme des anciens exploiteurs : ce sont les membres des classes privilé-
giées traditionnelles qui craignent d’être les perdants de la modernisation
capitaliste de la société, en particulier les propriétaires terriens (y compris le
clergé dépendant pour ses revenus des terres appartenant à des fondations
religieuses), les commerçants capitalistes traditionnels et les propriétaires de
la multitude des petits magasins et ateliers. Ce sont souvent ces groupes qui
ont financé les mosquées.

2)L’islamisme des nouveaux exploiteurs : issus majoritairement du groupe pré-
cédent, ce sont certains capitalistes qui ont réussi malgré l’hostilité des groupes
liés à l’État. En Égypte par exemple, les Frères musulmans « se sont insérés
dans le tissu économique de l’Égypte de Sadate à une époque où des sections
entières de l’économie avaient été livrées au capitalisme dérégulé. Uthman
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Khomeini en 1981-1982. Elle a été acceptée par la majorité de la gauche en
Égypte et en Algérie, à tel point que la gauche égyptienne, influencée par la tra-
dition communiste officielle, a pratiquement soutenu la guerre que l’État a
menée contre les islamistes au début des années quatre-vingt-dix. L’approche
opposée considère les mouvements islamistes comme des mouvements d’op-
primés « progressistes » et « anti-impérialistes ». Ce fut celle de la grande majo-
rité de la gauche iranienne au cours de la première phase de la révolution de
1979. Le Parti Tudeh prosoviétique, la majorité de l’organisation guérillériste des
Fedayins et les islamistes de gauche, les Moudjahiddines du peuple caractéri-
saient toutes les forces soutenant Khomeini de « petite bourgeoisie progres-
siste ». Par conséquent, il fallait lui accorder un soutien quasi inconditionnel.
Aucune de ces deux positions ne permet d’identifier la nature de classe de 
l’islamisme moderne, ni sa relation au capital, à l’État et à l’impérialisme.
Fréquemment, l’origine de la confusion commence par la surestimation du
pouvoir de la religion. Les croyants la pensent comme une force historique
indépendante, pour le meilleur ou pour le pire. Il en est de même de la majo-
rité des bourgeois libres-penseurs et anticléricaux. Pour eux, le combat contre
l’influence des institutions religieuses et des idées obscurantistes serait en
soi une voie de la libération humaine.
Les institutions et les idées religieuses jouent évidemment un rôle dans l’his-
toire. Mais elles ne peuvent perdurer dans une société en mouvement que si
elles parviennent à trouver d’autres couches sociales pour les soutenir.
L’histoire fourmille d’exemples de personnages qui, prêchant des croyances
presque identiques, finissent dans des camps opposés lors de grands
conflits sociaux. Cela a été le cas lors des convulsions sociales qui ont secoué
l’Europe pendant la grande crise du féodalisme aux XVIe et XVIIe siècles,
lorsque Luther, Calvin, Münzer et bien d’autres chefs « religieux » ont pro-
posé à leurs disciples une nouvelle vision du monde fondée sur une réinter-
prétation des textes bibliques.
Sous cet angle, l’islam n’est pas différent de toute autre religion. Il émerge au
sein de la communauté commerçante des villes d’Arabie du VIIe siècle, au cœur
d’une société encore largement tribale. Il prend son essor au sein d’une suc-
cession de grands empires édifiés par certains de ses disciples. Il persiste
aujourd’hui comme idéologie officielle de nombreux États capitalistes (Arabie
saoudite, Soudan, Pakistan, Iran, etc.), autant que comme source d’inspira-
tion de nombreux mouvements oppositionnels.
Il a été en mesure de survivre dans tant de sociétés différentes parce qu’il a su
s’adapter à des intérêts de classes divers. Ainsi, l’islam demande au riche qu’il
paie un impôt islamique de 2,5 % (la zakat) pour alléger le fardeau des pauvres,
que les dirigeants gouvernent avec justice, que les maris ne maltraitent pas

1 6 6 T



En fait, même quand les islamistes mettent l’accent sur l’« anti-impéria-
lisme », ils épargnent bien souvent l’impérialisme.
La souffrance qu’endure la grande majorité de la population n’est pas due uni-
quement aux grandes puissances impérialistes et à leurs agences comme la
Banque mondiale (BM) et le Fonds monétaire international (FMI). Elle résulte
aussi de la participation enthousiaste des capitalistes moins puissants et de
leurs États à l’exploitation. Ce sont ces derniers qui appliquent des politiques
qui paupérisent les peuples et brisent leur vie. Et ce sont eux qui utilisent la
police et les prisons pour écraser toute résistance. Par conséquent, toute idéo-
logie qui réduit l’ennemi au seul impérialisme étranger évite une authentique
remise en cause du système. Elle exprime l’amertume et la frustration du 
peuple, mais le détourne de ses véritables ennemis.
Le caractère contradictoire de l’islamisme découle de la base sociale de ses
principaux cadres. La petite bourgeoisie en tant que classe ne peut avoir de
politique indépendante et cohérente. Ceci a toujours été vrai de la petite bour-
geoisie traditionnelle : petits marchands, commerçants et membres des pro-
fessions libérales travaillant à leur compte. Ceci vaut également aujourd’hui
pour la nouvelle petite bourgeoisie paupérisée – ou de la classe moyenne
potentielle que sont les étudiants désœuvrés, plus pauvres encore – dans les
pays moins avancés économiquement.

Les contradictions de l’islam politique
Le caractère contradictoire de l’islamisme se manifeste dans la manière dont
il envisage le « retour au Coran ». Il peut l’envisager comme une réforme des
« valeurs » de la société présente, c’est-à-dire simplement un retour à des pra-
tiques religieuses, tout en laissant intactes les structures principales de la
société. Ou bien il peut être envisagé comme un renversement révolutionnaire
de la société.
Cette contradiction est perceptible dans l’histoire des Frères musulmans égyp-
tiens, prototype de l’islam politique pour bien d’autres pays. Ses effectifs ont
crû pendant les années trente et quarante, tandis que la désillusion s’installait
en raison de l’incapacité du parti laïque nationaliste, le Wafd, de s’opposer
sérieusement à la domination britannique. La base du mouvement était princi-
palement composée de fonctionnaires et d’étudiants, mais elle s’élargit à des
travailleurs urbains et des paysans, et comptait à son apogée un demi-million de
membres. Pour construire le mouvement, son fondateur et « guide suprême »,
Al Banna, ne répugnait pas à collaborer avec des personnalités proches de la
monarchie égyptienne ; l’aile droite du Wafd voyait les Frères musulmans
comme un contrepoids à l’influence communiste parmi les travailleurs et les étu-
diants. Mais les Frères ne pouvaient disputer ce soutien aux communistes que
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Ahmad, le Rockefeller égyptien, ne cachait d’ailleurs pas sa sympathie pour les
Frères musulmans1 ».

3)L’islamisme des pauvres : ce groupe est celui des ruraux pauvres qui ont souf-
fert de l’expansion de l’agriculture capitaliste, forcés à l’exode vers les villes à
la recherche désespérée de travail. Ceux qui vivent dans les taudis et les
bidonvilles des villes en permanente expansion du monde musulman ont
perdu les certitudes associées à un mode de vie ancien – qu’ils identifient à la
culture musulmane traditionnelle –, sans acquérir une quelconque sécurité
matérielle ou un nouveau mode de vie stable. Les mosquées fournissent un
foyer social à des gens perdus dans une ville nouvelle et étrangère. Les orga-
nisations caritatives islamiques leur apportent les services sociaux les plus
rudimentaires (cliniques, enseignement, etc.) que l’État n’assure pas.

4)L’islamisme de la nouvelle classe moyenne : l’élément vital qui alimente l’islam
de renouveau et politique vient d’une quatrième couche sociale, très différente
– d’une fraction de la nouvelle petite bourgeoisie qui a émergé du fait de la
modernisation du capitalisme dans l’ensemble du tiers-monde. Un très grand
nombre de jeunes instruits ont peu d’espoir de réaliser la carrière qu’ils espé-
raient et cherchent à tout prix un exutoire à leurs frustrations sociales.

L’islam radical comme mouvement social
La base de classe de l’islamisme est similaire à celle du fascisme classique et
à celle du fondamentalisme hindou du BJP, du Shiv Sena et du RSS en Inde.
Tous ces mouvements ont autant recruté au sein de la petite bourgeoisie en
« cols blancs » et parmi les étudiants que parmi la petite bourgeoisie tradi-
tionnelle, commerçants et professions libérales. Nombre de socialistes et de
libéraux les ont dénoncés comme fascistes. C’est une erreur.
Il n’y a pas que le fascisme qui ait une base sociale petite-bourgeoise. Cela a
été une caractéristique du jacobinisme, des nationalismes du tiers-monde, du
stalinisme maoïste et du péronisme. Les mouvements petits-bourgeois ne
deviennent fascistes qu’à un moment précis de la lutte de classes et y jouent
un rôle spécifique. Celui-ci ne se réduit pas à mobiliser la petite bourgeoisie.
Il consiste à exploiter son amertume face aux dégâts qu’elle subit du fait de la
crise aiguë du système et à la transformer en bandes de brutes, prêtes à ser-
vir le capital pour démanteler les organisations ouvrières.
Mais s’il est erroné de qualifier les mouvements islamistes de « fascistes », il
est tout aussi faux de les définir comme « anti-impérialistes » ou « antiéta-
tiques ». Ils ne luttent pas seulement contre les classes et l’État qui exploitent
et dominent la population. Ils ont également combattu le sécularisme, les
femmes qui refusent de se plier aux notions islamiques de « modestie », la
gauche et, dans certains cas notables, les minorités ethniques ou religieuses.
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C’est la résistance à leur guerre en Irak qui a ébranlé les États-Unis. Elle a pris
deux formes. Il y a eu les gigantesques mouvements contre la guerre dans le
monde entier, généralement dirigés par des forces de la gauche laïque. Et il y
a eu une résistance de masse de plus en plus efficace en Irak même, où les
tentatives des « jihadistes » étrangers de s’autodésigner comme avant-garde
héroïque crée de fortes tensions avec d’autres groupes bien plus implantés5.
L’émergence du mouvement anti-impérialiste de masse donne à la gauche une
opportunité d’offrir de réelles alternatives à ceux qui se sont tournés vers 
l’islam politique comme réponse à l’oppression et à l’exploitation.

Islam, islamisme et combat contre l’impérialisme en Occident
L’islam aujourd’hui n’est pas qu’une religion du tiers-monde. Près de
15 millions d’habitants d’Europe occidentale sont d’origine musulmane.
Comme les autres groupes d’origine immigrée, ils sont très divers : on y trouve
des milliardaires et des indigents, des commerçants et des conducteurs de
bus, des professeurs et des agents de nettoyage. Mais, au cours des années
soixante et soixante-dix, ils ont en très grande majorité immigré en Europe
comme ouvriers, pour travailler dans les usines textiles du nord-ouest de
l’Angleterre, les ateliers de l’East End à Londres, les usines automobiles de la
banlieue parisienne et dans la Ruhr. Ils restent des travailleurs aujourd’hui,
bien que dans de nombreux cas les vieilles industries aient été sévèrement
atteintes par des crises économiques successives et des restructurations capi-
talistes et qu’ils aient été désavantagés par des pratiques discriminatoires à
l’embauche. Depuis leur arrivée en France, ils ont subi, tout comme d’autres
immigrés du tiers-monde, des insultes racistes, des agressions et des discri-
minations ; ils ont donc eu beaucoup de mal à trouver des emplois dans les
nouvelles industries, sont fortement atteints par le chômage et ont souvent 
de mauvaises conditions de logement. De ce fait, à l’instar de bien d’autres
groupes d’immigrés, ils ont réagi à l’expérience de vie dans une société étran-
gère qui les discrimine en formant des réseaux sociaux autour de leurs 
propres institutions. De même que des générations successives d’Irlandais
immigrés en Angleterre se rassemblèrent autour de l’église catholique tous
les dimanches, beaucoup de musulmans se rassemblent autour de la mos-
quée du quartier. Mais l’identité musulmane est rarement la seule qu’ils 
portent. Comme tout le monde, ils en ont plusieurs : syndicalistes, commer-
çants, lycéens ou collégiens, alcooliques anonymes, joueurs de cricket, sup-
porter de football ou que sais-je encore.
Au cours des dix dernières années, et particulièrement depuis le 11 septembre,
le racisme antimusulman est devenu une forme de plus en plus courante de
racisme en Grande-Bretagne. En réaction à ce racisme, l’identité musulmane

CONTReTeMPS numéro douze 1 7 1T

dans la mesure où leur langage religieux sous-entendait un parti pris pour la
réforme qui allait plus loin que ne le souhaitaient leurs alliés de droite. Leurs
objectifs étaient « en dernier ressort incompatibles avec la perpétuation du
statu quo politique, économique et social auquel les groupes dirigeants étaient
attachés ». C’est ce qui fit que « l’alliance entre les Frères musulmans et les diri-
geants conservateurs allait être à la fois instable et ténue2 ».
Les contradictions éclatèrent au début des années cinquante alors que des
grèves, des manifestations, des assassinats, la défaite militaire en Palestine
et la guérilla dans la zone du Canal bouleversaient la société égyptienne. La
prise du pouvoir par l’armée dirigée par Nasser en 1952-1954 produisit une
division fondamentale entre ceux qui soutenaient ce coup d’État et ceux qui
s’y opposaient. Des groupes rivaux à l’intérieur de la Fraternité s’affrontèrent
physiquement pour le contrôle de ses bureaux, et « une perte de confiance
colossale dans la direction » permit à Nasser d’écraser une organisation qui
avait été éminemment puissante3, en exécutant et en emprisonnant ses diri-
geants. Cette perte de confiance découlait des divisions insurmontables qui
devaient nécessairement surgir au sein d’un mouvement petit-bourgeois alors
que la crise de la société s’approfondissait. Tous les mouvements islamistes
de masse depuis ont été gangrenés par les mêmes divisions.
Cela produit une dialectique à l’œuvre au sein de l’islam politique, qui tire
dans deux directions opposées. D’un côté, des islamistes militant contre l’État,
après avoir subi l’échec de la lutte armée, ont appris de dure manière à rester
discrets ; ils se tournent plutôt vers le combat pour imposer un comportement
islamique par le moyen de pressions exercées sur les États. Le résultat final
ressemble à bien des égards à la droite de type Démocratie-chrétienne de 
l’après-guerre. C’est l’évolution qu’a connu le parti gouvernant en Turquie ;
c’est le modèle vers lequel semble s’orienter le MMA pakistanais, et qui 
attire les Frères musulmans égyptiens4. Mais cela n’apaise pas l’immense
mécontentement des couches sociales attirées par l’islamisme. Sans cesse,
surgissent donc de nouveaux militants qui se séparent pour former de nou-
veaux groupes « jihadistes » organisant des actions armées minoritaires, jus-
qu’à ce qu’à leur tour ils apprennent à la dure les limites de telles activités
coupées d’une base sociale active. Pourtant, ils ne peuvent en créer une tant
qu’ils restent sur le terrain de l’islam politique.
Le réseau al-Qaida est le produit des défaites en Égypte, en Algérie et ailleurs.
C’est un regroupement de fragments poussés à l’exil par une répression mas-
sive et généralement couronnée de succès. Ben Laden est devenu proéminent
parce qu’il avait les ressources, en tant que milliardaire, ainsi que l’énergie
pour rassembler ces groupes à l’échelle internationale et leur trouver une
base géographique temporaire en Afghanistan.
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nistes, groupes féministes et d’homosexuels, groupe d’Afro-caribéens, Latino-
américains) ont contrarié quelques petits groupes islamophobes de la gauche
britannique. Les groupes séparatistes, pro-jihadistes furent encore plus contra-
riés. Après avoir échoué lors de la première grande manifestation à attirer vers
eux des manifestants du cortège principal, ils distribuèrent des tracts
recommandant aux musulmans de ne pas participer à la manifestation suivante.
En même temps, les succès des premières manifestations attirèrent au sein du
mouvement contre la guerre un certain nombre de groupes musulmans dont
l’assise sociale était plus large. L’Association musulmane de Grande-Bretagne
(MAB) avait une importance particulière. Elle décida de se joindre à Stop the
War Coalition et à la campagne pour le désarmement nucléaire afin de parrai-
ner les manifestations. Cette association est née d’une ramification de la
Fraternité musulmane égyptienne, et, comme elle, a tenté de se positionner
comme groupe « modéré » hostile au jihadistes-séparatistes, mais néanmoins
opposé à l’impérialisme. En Grande-Bretagne, cela signifie recommander aux
musulmans de s’intégrer dans la société plus globale tout en maintenant leurs
valeurs islamiques. Avant, comme la majorité des musulmans, cette associa-
tion soutenait le Parti travailliste. Son engagement dans les manifestations de
Stop the War Coalition leur a fait partager les tribunes avec des socialistes de
gauche et des dirigeants syndicaux. Dans quelques cas, elle a adopté des
idées de l’extrême gauche. Par exemple, le Dr Siddiqui, du « Parlement musul-
man », explique à des audiences principalement musulmanes que la guerre en
Irak n’est pas une guerre des chrétiens contre les musulmans mais, comme les
interventions étasuniennes en Amérique centrale dans les années quatre-
vingt, une confrontation entre riches et pauvres de ce monde6.
L’hostilité d’un grand nombre de supporters travaillistes envers la direction du
Parti travailliste s’est exacerbée dans le cas des musulmans. L’exclusion du Parti
travailliste de l’opposant parlementaire le plus ferme à la guerre, le parlemen-
taire de gauche George Galloway, a créé parmi eux une immense colère. Du coup,
lorsque Galloway a accepté de lancer une coalition électorale contre la guerre et
le néolibéralisme aux côtés du Parti socialiste des travailleurs, Respect, des per-
sonnalités de la gauche indépendante, comme Ken Loach et d’autres, ainsi qu’un
grand nombre de militants de premier plan d’origine musulmane ont accepté de
la rejoindre. Le MAB s’y refusa et, en général, il soutint les Démocrates libéraux
(le plus petit des partis bourgeois britanniques) par rejet du Labour au cours des
élections de juin 2004. Cependant, un de ses dirigeants accepta de défendre le
programme de Respect et, nationalement, cette organisation soutient quelques-
uns de ses candidats (comme George Galloway).
L’identification de Respect et de la gauche avec le mouvement antiguerre a cer-
tainement attiré un soutien des musulmans qu’ils n’auraient pas obtenu autre-
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est privilégiée par rapport aux autres, de telle sorte que des gens qui se
seraient désignés comme « noir » ou « asiatique » il y a vingt ans se défi-
nissent désormais comme musulmans. Et cela a renforcé le sentiment d’iden-
tification avec les musulmans souffrant dans le monde – en Bosnie, en
Tchétchénie, au Gujarat et tout particulièrement en Palestine.
Dans ce contexte, une petite minorité de jeunes a rejoint des organisations isla-
mistes radicales telles que Hizb-Al-Tahrir qui veut tourner le dos à la société occi-
dentale à l’instar des groupes jihadistes au Moyen-Orient ou au Pakistan. Au
milieu des années quatre-vingt-dix, ces organisations ont exercé une forme 
d’hégémonie sur les associations d’étudiants musulmans dans quelques univer-
sités. Mais plus répandu était le sentiment que les musulmans devaient rester
rassemblés, même parmi ceux qui étaient bien intégrés à la société britannique.
Comme la plupart des autres travailleurs, la grande majorité des musulmans
votait travailliste (dans des localités de Londres comme Bradford et Tower
Hamlets, même le parti conservateur présentait des candidats musulmans). La
gauche révolutionnaire avait quelques contacts dans les différentes communau-
tés musulmanes (comme avec d’autres minorités ethniques) en raison de son
rôle dans les luttes contre le racisme et les organisations nazies au cours des
trente dernières années. Dans l’ensemble, pourtant, son influence était minime.
Telle était la situation lors que le 11 septembre fut suivi des guerres contre
l’Afghanistan et contre l’Irak. Celles-ci auraient pu causer un isolement profond
des communautés musulmanes, les forçant au repli sur elles-mêmes. Au
contraire, le mouvement contre la guerre poussa comme un champignon. Les
premières manifestations contre la guerre en Afghanistan rassemblèrent entre
50 000 et 100 000 personnes et attirèrent des milliers de musulmans. Ils arri-
vaient souvent avec des cars affrétés par les comités de mosquées, par cortèges
mixtes, mêlant musulmans et non musulmans. Au cours d’une des manifesta-
tions, un symbole de l’unité réalisée fut, pour la rupture du jeûne du Ramadan,
la distribution de nourriture à tous, musulmans ou non musulmans. Un autre
symbole de cette unité était ces cortèges mêlant lycéennes musulmanes voilées
et musulmanes non voilées, jeunes femmes blanches ou noires, scandant toutes
des slogans anti-impérialistes. Tout ceci ne s’est pas produit spontanément. Il a
fallu qu’au cours des premières réunions pour le lancement de la Stop the War
Coalition, le Parti socialiste des travailleurs (SWP) et d’autres combattent la ten-
tative de réduire la portée de la coalition par le rajout de slogans dénonçant le
« terrorisme islamique » au même titre que celui de Bush et de Blair.
Les énormes manifestations de 2002 et 2003 (trois de plus de 300000 personnes
et une de près d’un million) dans lesquelles des dizaines de milliers de musul-
mans marchèrent aux côtés de foules encore plus considérables (syndicalistes,
socialistes, étudiants et lycéens, groupes socialistes, pacifistes, juifs antisio-
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Écrivant lors d’une précédente poussée de sentiments anti-impérialiste, après
la première révolte moderne contre l’impérialisme, celle de l’Irlande en 1916,
Lénine mettait en garde contre l’idée de : « Croire que la révolution sociale soit
concevable sans insurrections des petites nations dans les colonies et en
Europe, sans explosions révolutionnaires d’une partie de la petite bourgeoisie
avec tous ses préjugés, sans mouvement des masses prolétariennes et semi-
prolétariennes politiquement inconscientes contre le joug seigneurial, cléri-
cal, monarchique, national, etc., c’est répudier la révolution sociale. […] C’est
s’imaginer qu’une armée prendra position en un lieu donné et dira “Nous 
sommes pour le socialisme”, et qu’une autre, en un autre lieu, dira “Nous
sommes pour l’impérialisme”, et que ce sera alors la révolution sociale ! […]
Quiconque attend une révolution sociale “pure” ne vivra jamais assez long-
temps pour la voir. Il n’est qu’un révolutionnaire en paroles qui ne comprend
rien à ce qu’est une véritable révolution. La révolution socialiste en Europe ne
peut pas être autre chose que l’explosion de la lutte de masse des opprimés
et mécontents de toute espèce. Des éléments de la petite bourgeoisie et des
ouvriers arriérés y participeront inévitablement – sans cette participation, la
lutte de masse n’est pas possible, aucune révolution n’est possible – et, tout
aussi inévitablement, ils apporteront au mouvement leurs préjugés, leurs fan-
taisies réactionnaires, leurs faiblesses et leurs erreurs8. »
Et il ajoutait que la tâche de « l’avant-garde consciente de la révolution, le pro-
létariat avancé », était d’exprimer « cette vérité objective d’une lutte de masse
disparate, discordante, bigarrée, à première vue sans unité » de parvenir à
« l’unir et l’orienter ». Bien des choses ont changé depuis Lénine. Mais aujour-
d’hui, il y a encore une fois un besoin urgent pour la gauche révolutionnaire de
comprendre les mouvements qui surgissent contre les dévastations causées
par l’impérialisme, même si leur langage est confus et parfois obscurantiste,
de façon à entraîner les meilleurs éléments de ces mouvements dans la lutte
pour une alternative au système mondial.

ment. Cela fut particulièrement vrai dans la circonscription électorale du quar-
tier populaire de Tower Hamlets à Londres. Au cours des élections de juin, nous
y avons obtenu plus de voix que le Parti travailliste et, peu après, nous y avons
emporté un siège au conseil municipal. Mais si la majorité des votes venait des
musulmans, ce n’était certainement pas la totalité, comme cela a été montré
par une autre élection pour un siège de conseiller municipal dans une localité
principalement blanche où nous avons été en deuxième position, ramenant le
Parti travailliste à la troisième place. De plus, nos votes musulmans ont été
obtenus sur une base politique, par l’argumentation contre les candidats tra-
vaillistes et libéraux qui tentaient de jouer sur les sentiments communautaires
des musulmans. En général, les candidats de tous les partis prenaient la parole
lors de meetings dans les mosquées, mais nos candidats soulevaient les ques-
tions de classes et anti-impérialistes que les autres évacuaient. Bien entendu,
cela n’a pas empêché des gens, tel le chroniqueur de l’Observer Nick Cohen
qui, vociférant, avait soutenu la guerre et l’occupation de l’Irak, de dénoncer
Respect comme un « pacte entre le Socialist Workers Party et les fondamenta-
listes musulmans de la droite religieuse7 ».
La question centrale est que la gauche islamophobe et les islamistes ont tort
de voir les musulmans comme un groupe homogène, partageant un ensemble
unique de valeurs et d’idées. Ceux-ci interprètent la religion de différentes
manières (des fidèles de certaines mosquées de Tower Hamlets n’adressent
presque pas la parole à des fidèles d’autres mosquées) et en tirent des conclu-
sions politiques diverses. La responsabilité de la gauche est d’intervenir dans
le débat politique en cours parmi des gens qui représentent souvent les sec-
tions parmi les plus exploitées et les plus opprimées des travailleurs. Cela
signifie ne pas nous couper d’eux en traitant toute personne qui fréquente la
mosquée d’irrémédiablement « arriérée » ou en considérant que toute femme
qui porte le voile est instrumentalisée par nos ennemis idéologiques.

Conclusion
Nous faisons face à une nouvelle offensive impérialiste qui ne vise pas moins
qu’à faire du XXIe siècle « un nouveau siècle américain ». Ses ambitions sont
mondiales. Mais pour le moment, elle est embourbée en Irak avec une inten-
sité inattendue et à laquelle elle n’était pas préparée. Cela encourage ceux qui
résistent à l’impérialisme partout ailleurs. Ainsi, un nouveau mouvement
international contre l’impérialisme est en train de naître, qui entraîne des gens
de milieux sociaux très différents dotés de visions politiques très différentes.
L’extrême gauche a l’occasion de jouer un rôle dans ce mouvement et, dans ce
processus, d’aider à la clarification de ses conceptions et de son objectif. Nous
ne pouvons réaliser cela que si nous rompons avec des idées préconçues.
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Marxismes et religions, 
hier et aujourd’hui

L’attitude à adopter face aux tentations autoritaires envers les populations
victimes de discriminations comme envers les formes religieuses variées de
protestation des populations hier colonisées et toujours opprimées dans les
métropoles impériales met à rude épreuve les gauches y compris ses compo-
santes radicales. Un retour sur les classiques du marxisme n’est pas inutile
pour éviter aussi bien le rejet normatif que la complaisance.

1. L’attitude théorique du marxisme classique en matière de religion combine trois
dimensions complémentaires, que l’on trouve en germe dans l’Introduction à
De la critique de la philosophie du droit de Hegel du jeune Marx (1843-1844) :

• D’abord, une critique de la religion, en tant que facteur d’aliénation. L’être
humain attribue à la divinité la responsabilité d’un sort qui ne lui doit rien
(« L’homme fait la religion, ce n’est pas la religion qui fait l’homme. ») ; il s’as-
treint à respecter des obligations et interdits qui, souvent, entravent son épa-
nouissement ; il se soumet volontairement à des autorités religieuses dont la
légitimité se fonde soit sur le fantasme de leur rapport privilégié au divin, soit
sur leur spécialisation dans la connaissance du corpus religieux.

• Ensuite, une critique des doctrines sociales et politiques des religions. Les
religions sont des survivances idéologiques d’époques révolues depuis fort
longtemps : la religion est « fausse conscience du monde » ; elle l’est d’autant
plus que le monde change. Nées dans des sociétés précapitalistes, les reli-
gions ont pu connaître – à l’instar de la Réforme protestante – des aggiorna-
mentos forcément partiels et limités dès lors qu’une religion vénère des
« Écritures saintes ».

• Mais aussi, une « compréhension » (au sens wébérien) du rôle psychologique
que peut jouer la croyance religieuse pour les damné/es de la terre. « La misère
religieuse est, d’une part, l’expression de la misère réelle, et, d’autre part, la
protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature
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accablée par le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est
l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple. »
Ces trois considérants débouchent, au regard du marxisme classique, sur une
seule et même conclusion énoncée par le jeune Marx : « Le dépassement
(Aufhebung) de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exi-
gence de son véritable bonheur. Exiger qu’il soit renoncé aux illusions sur sa
condition, c’est exiger qu’il soit renoncé a une condition qui a besoin d’illu-
sions. La critique de la religion est donc, en germe, la critique de cette vallée
de larmes, dont la religion est l’auréole. »

2. Pour autant, le marxisme classique n’a pas posé la suppression de la religion comme
condition nécessaire et préalable de l’émancipation sociale (le propos du jeune
Marx pourrait se lire : afin de pouvoir surmonter les illusions, il faut d’abord
mettre fin à la « condition qui a besoin d’illusions »). Tout comme pour l’État,
pourrait-on dire, il ne s’agit pas d’abolir la religion, mais de créer les conditions
de son extinction. Il n’est pas question d’interdire « l’opium du peuple », encore
moins d’en réprimer les consommateurs. Il s’agit seulement de mettre fin aux
rapports privilégiés qu’entretiennent ceux qui en font commerce avec le pou-
voir politique, afin de réduire son emprise sur les esprits.
Trois niveaux sont ici à considérer :

• Le marxisme classique des fondateurs n’a pas requis l’inscription de l’athéisme
au programme des mouvements sociaux. Au contraire, dans sa critique du pro-
gramme des émigrés blanquistes de la Commune (1873), Engels a raillé leur
prétention d’abolir la religion par décret. Sa perspicacité fut entièrement confir-
mée par les expériences du XXe siècle, comme lorsqu’il soutenait que « les per-
sécutions sont le meilleur moyen d’affermir des convictions indésirables » et
que « le seul service que l’on puisse rendre encore, de nos jours, à Dieu est de
proclamer l’athéisme un symbole de foi coercitif ».

• La laïcité républicaine, c’est-à-dire la séparation de la religion et de l’État, est, en
revanche, un objectif nécessaire, qui faisait déjà partie du programme de la
démocratie bourgeoise radicale. Mais là aussi, il importe de ne pas confondre
séparation et prohibition, même en ce qui concerne l’enseignement. Dans ses
commentaires critiques sur le programme d’Erfurt de la social-démocratie alle-
mande (1891), Engels proposait la formulation suivante: « Séparation complète
de l’Église et de l’État. Toutes les communautés religieuses sans exception seront
traitées par l’État comme des sociétés privées. Elles perdent toute subvention
provenant des deniers publics et toute influence sur les écoles publiques. » Il
ajoutait entre parenthèses: « On ne peut tout de même pas leur défendre de fon-
der, par leurs propres moyens, des écoles, qui leur appartiennent en propre, et
d’y enseigner leurs bêtises! »
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patrice du prolétariat au pouvoir, tout empreinte de la précaution indispensable
afin de ne pas transformer la libération présumée en oppression déguisée :
« Les pays sous simple domination et peuplés d’indigènes, Inde, Algérie, les
possessions hollandaises, portugaises et espagnoles, devront être pris en
charge provisoirement par le prolétariat et conduits à l’indépendance, aussi
rapidement que possible. Comment ce processus se développera, voilà ce qui
est difficile à dire. L’Inde fera peut-être une révolution, c’est même très vrai-
semblable. Et comme le prolétariat se libérant ne peut mener aucune guerre
coloniale, on serait obligé de laisser faire, ce qui, naturellement, n’irait pas
sans des destructions de toutes sortes, mais de tels faits sont inséparables de
toutes les révolutions. Le même processus pourrait se dérouler aussi ailleurs :
par exemple en Algérie et en Égypte, et ce serait, pour nous certainement, la
meilleure solution. Nous aurons assez à faire chez nous. Une fois que l’Europe
et l’Amérique du Nord seront réorganisées, elles constitueront une force si
colossale et un exemple tel que les peuples à demi-civilisés viendront d’eux-
mêmes dans leur sillage : les besoins économiques y pourvoiront déjà à eux
seuls. Mais par quelles phases de développement social et politique ces pays
devront passer par la suite pour parvenir eux aussi à une structure socialiste,
là-dessus, je crois, nous ne pouvons aujourd’hui qu’échafauder des hypo-
thèses assez oiseuses. Une seule chose est sûre : le prolétariat victorieux ne
peut faire de force le bonheur d’aucun peuple étranger, sans par là miner sa
propre victoire. » Vérité élémentaire, et pourtant souvent ignorée : tout « bon-
heur » imposé par la force équivaut à une oppression, et ne saurait être perçu
autrement par ceux et celles qui le subissent.

4. La question du foulard islamique (hijab) condense l’ensemble des problèmes posés ci-
dessus. Elle permet de décliner l’attitude marxiste sous tous ses aspects.
Dans la plupart des pays où l’islam est religion majoritaire, la religion est
encore la forme principale de l’idéologie dominante. Des interprétations rétro-
grades de l’islam servent à maintenir des populations entières dans la sou-
mission et l’arriération culturelle. Les femmes subissent le plus massivement
et le plus intensivement une oppression séculaire, drapée de légitimation reli-
gieuse. Dans un tel contexte, la lutte idéologique contre l’utilisation de la reli-
gion comme argument d’asservissement est une dimension centrale du combat
émancipateur. La séparation de la religion et de l’État doit être une revendica-
tion prioritaire du mouvement pour le progrès social. Les démocrates et les
progressistes doivent se battre pour la liberté de chacune et de chacun en
matière d’incroyance, de croyance et de pratique religieuse. En même temps,
le combat pour la libération des femmes reste le critère même de toute iden-
tité émancipatrice, la pierre de touche de toute prétention progressiste.
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• Le parti ouvrier doit en même temps combattre idéologiquement l’influence
de la religion. Dans le texte de 1873, Engels se félicitait du fait que la majorité
des militants ouvriers socialistes allemands était gagnée à l’athéisme, et sug-
gérait de diffuser la littérature matérialiste française du XVIIIe siècle afin d’en
convaincre le plus grand nombre.
Dans sa critique du programme de Gotha (1875), Marx expliquait que la liberté
privée en matière de croyance et de culte doit être définie uniquement comme
rejet de l’ingérence étatique. Il en énonçait ainsi le principe : « Chacun doit pou-
voir satisfaire ses besoins religieux et corporels, sans que la police y fourre le
nez. » Il regrettait, en même temps, que le parti n’ait pas saisi « l’occasion d’ex-
primer sa conviction que pour la bourgeoisie “liberté de conscience” n’est rien
de plus que la tolérance de toutes les sortes possibles de liberté de conscience
religieuse, tandis que lui [le parti] s’efforce de libérer les consciences de la fan-
tasmagorie religieuse ».

3. Le marxisme classique envisageait la religion sous l’angle du rapport des sociétés euro-
péennes à leurs propres religions traditionnelles. Il ne prenait pas en considéra-
tion la persécution des minorités religieuses, ni surtout la persécution des
religions de peuples opprimés par des États oppresseurs. À notre époque mar-
quée par la survivance de l’héritage colonial et par sa transposition à l’intérieur
même des métropoles impériales – sous la forme d’un « colonialisme intérieur »,
dont l’originalité est que ce sont les colonisés eux-mêmes qui sont expatriés,
c’est-à-dire « immigrés » – cet aspect acquiert une importance majeure.
Dans un contexte dominé par le racisme, corollaire naturel de l’héritage colo-
nial, les persécutions envers la religion des opprimé/es, ex-colonisé/es, ne
doivent pas être rejetées seulement parce qu’elles sont « le meilleur moyen
d’affermir des convictions indésirables ». Elles doivent être rejetées, aussi et
avant tout, parce qu’elles sont une dimension de l’oppression ethnique ou
raciale, aussi intolérable que le sont les persécutions et discriminations poli-
tiques, juridiques et économiques.
Certes, les pratiques religieuses des populations colonisées peuvent apparaître
comme éminemment rétrogrades aux yeux des populations métropolitaines,
dont la supériorité matérielle et scientifique était inscrite dans le fait même de la
colonisation. Mais ce n’est pas en imposant le mode de vie de ces dernières aux
populations colonisées contre leur gré, que sera servie la cause de leur émanci-
pation. L’enfer de l’oppression raciste est pavé de bonnes intentions « civilisa-
trices », et l’on sait à quel point le mouvement ouvrier lui-même fut contaminé par
la prétention bienfaitrice et l’illusion philanthropique à l’ère du colonialisme.
Engels avait pourtant mis en garde contre ce syndrome colonial. Dans une 
lettre à Kautsky, datée du 12 septembre 1882, il formula une politique émanci-
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religions présentes depuis des siècles sur le sol français. C’est une religion
victime de discriminations criantes, tant en ce qui concerne ses lieux de culte
que la tutelle pesante, empreinte de mentalité coloniale, que lui impose l’État
français. L’islam est une religion décriée au quotidien dans les médias fran-
çais, d’une manière qu’il n’est heureusement plus possible de pratiquer
contre la précédente cible prioritaire du racisme, le judaïsme, après le géno-
cide nazi et la complicité vichyste. Un confusionnisme mâtiné d’ignorance et
de racisme entretient, par médias interposés, l’image d’une religion islamique
intrinsèquement inapte à la modernité, ainsi que l’amalgame entre islam et
terrorisme que facilite l’utilisation inappropriée du terme « islamisme »
comme synonyme d’intégrisme islamique.
Certes, le discours officiel et dominant n’est pas ouvertement hostile ; il se fait
même bienveillant, les yeux rivés sur les intérêts considérables du grand capi-
tal français – pétrole, armement, bâtiment, etc. – en terre d’islam. Toutefois, la
condescendance coloniale à l’égard des musulman/es et de leur religion est
tout autant insupportable pour ceux-ci que l’hostilité raciste ouvertement affi-
chée. L’esprit colonial n’est pas l’apanage de la droite en France ; il est d’im-
plantation fort ancienne dans la gauche française, constamment déchirée
dans son histoire entre un colonialisme mêlé de condescendance d’essence
raciste et d’expression paternaliste, et une tradition anticolonialiste militante.
Même aux premiers temps de la scission du mouvement ouvrier français entre
sociaux-démocrates et communistes, une aile droite émergea parmi les 
communistes de la métropole eux-mêmes (sans parler des communistes fran-
çais en Algérie), se distinguant notamment par son attitude sur la question
coloniale. La droite communiste trahit son devoir anticolonialiste face à l’in-
surrection du Rif marocain sous la direction du chef tribal et religieux Abd-el-
Krim, lorsque celle-ci affronta les troupes françaises en 1925.

6. Le devoir des marxistes en France est de combattre sans défaillance l’oppression
raciste et religieuse menée par la bourgeoisie impériale française et son État,
avant de combattre les préjugés religieux au sein des populations immigrées.
Lorsque l’État français s’occupe de réglementer la façon de s’habiller des jeunes
musulmanes et d’interdire l’accès à l’école à celles qui s’obstinent à vouloir
porter le foulard islamique ; lorsque ces dernières sont prises comme cibles
d’une campagne médiatique et politique dont la démesure par rapport à l’am-
pleur du phénomène concerné atteste de son caractère oppressif, perçu
comme islamophobe ou raciste, quelles que soient les intentions affichées ;
lorsque le même État favorise l’expansion notoire de l’enseignement religieux
communautaire par l’accroissement des subventions à l’enseignement privé,
aggravant ainsi les divisions entre les couches exploitées de la population
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Un des aspects les plus élémentaires de la liberté des femmes est leur liberté
individuelle de se vêtir comme elles l’entendent. Le foulard islamique et, à
plus forte raison, les versions plus enveloppantes de ce type de revêtement,
lorsqu’ils sont imposés aux femmes, sont une des nombreuses formes de
l’oppression sexuelle au quotidien – d’autant plus visible qu’elle sert à 
rendre les femmes invisibles. La lutte contre l’astreinte au port du foulard, ou
autres voiles, est indissociable de la lutte contre les autres aspects de la ser-
vitude féminine.
Toutefois, la lutte émancipatrice serait gravement compromise si elle cher-
chait à « libérer » de force les femmes, en usant de la contrainte non à l’égard
de leurs oppresseurs, mais à leur propre égard. Arracher par la force le vête-
ment religieux porté volontairement – même si l’on juge que son port relève
de la servitude volontaire – est un acte d’oppression et non un acte d’émanci-
pation réelle. C’est de surcroît une action vouée à l’échec : de même que le
sort de l’islam dans l’ex-Union soviétique, l’évolution de la Turquie illustre élo-
quemment l’inanité de toute tentative d’éradication de la religion ou des pra-
tiques religieuses par la contrainte.
« Chacun – et chacune – doit pouvoir satisfaire ses besoins religieux et corpo-
rels » – les femmes porter le hijab ou les hommes porter la barbe – « sans que
la police y fourre le nez. » Défendre cette liberté individuelle élémentaire est
la condition indispensable pour mener un combat efficace contre les diktats
religieux. La prohibition du hijab rend paradoxalement légitime le fait de l’im-
poser, aux yeux de ceux et celles qui le considèrent comme un article de foi.
Seul le principe de la liberté de conscience et de pratique religieuse stricte-
ment individuelle, qu’elle soit vestimentaire ou autre, et le respect de ce prin-
cipe par des gouvernements laïcs, permettent de s’opposer légitimement et
avec succès à la contrainte religieuse. Le Coran lui-même proclame : « Pas de
contrainte en religion » !
Par ailleurs, et pour peu que l’on ne remette pas en cause la liberté d’ensei-
gnement, prohiber le port du foulard islamique, ou autres signes religieux ves-
timentaires, à l’école publique, au nom de la laïcité, est une attitude
éminemment antinomique, puisqu’elle aboutit paradoxalement à favoriser
l’expansion des écoles religieuses.

5. Dans un pays comme la France, où l’islam fut pendant longtemps la religion majori-
taire des « indigènes » des colonies et où il est depuis des décennies la reli-
gion de la grande majorité des immigrés « colonisés » de l’intérieur, toute
forme de persécution de la religion islamique – deuxième religion de France
par le nombre et religion très inférieure aux autres par le statut – doit être
combattue. L’islam est, en France, une religion défavorisée par rapport aux
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la liberté du culte. Comment s’étonner dès lors que pendant très longtemps la
laïcité, pour les musulmans, ait été synonyme d’une police coloniale des
esprits ! Comment veut-on que cela ne laisse pas des traces profondes, tant du
côté des anciens colonisés que du pays colonisateur ? Si de nombreux musul-
mans aujourd’hui encore considèrent que l’islam doit régler les comportements
civils, tant publics que privés, et, sans revendiquer de statut personnel, ont par-
fois tendance à en adopter le profil, c’est que la France et la République laïque
leur ont intimé de le faire pendant plusieurs générations. […] Un troisième aspect
vient faire obstacle à la considération de l’islam sur un pied d’égalité : c’est que
religion transplantée, il est aussi une religion de pauvres. À la différence des
religions judéo-chrétiennes dont les pratiquants en France se répartissent sur
l’ensemble de l’échiquier social, et à la différence en particulier du catholicisme
historiquement intégré à la classe dominante, les musulmans, citoyens français
ou immigrés vivant en France, se situent pour l’instant, pour une grande majo-
rité, en bas de l’échelle sociale. Le mépris social et l’injustice qui frappent ces
catégories sociales affectent tous les aspects de leur existence, y compris la
dimension religieuse1. »

7. En mentionnant « ceux ou celles qui voudraient faire du port d’un signe religieux l’ar-
gument d’un combat politique », la Ligue de l’enseignement faisait allusion,
bien entendu, à l’intégrisme islamique. L’expansion de ce phénomène poli-
tique dans les milieux issus de l’immigration musulmane en Occident, après
sa forte expansion depuis trente ans en terre d’islam, a été, en France, l’argu-
ment préféré des pourfendeurs/ses de foulard islamique. L’argument est réel :
à l’instar des intégrismes chrétien, juif, hindouiste et autres, visant à imposer
une interprétation rigoriste de la religion comme code de vie, sinon comme
mode de gouvernement, l’intégrisme islamique est un véritable danger pour le
progrès social et les luttes émancipatrices. En prenant soin d’établir une dis-
tinction claire et nette entre la religion en tant que telle et son interprétation
intégriste, la plus réactionnaire de toutes, il est indispensable de combattre
l’intégrisme islamique idéologiquement et politiquement, tant dans les pays
d’islam qu’au sein des minorités musulmanes en Occident ou ailleurs.
Cela ne saurait, cependant, constituer un argument en faveur d’une prohibition
publique du foulard islamique. L’islamophobie est le meilleur allié objectif de
l’intégrisme islamique : leur croissance va de pair. Plus la gauche donnera l’im-
pression de se rallier à l’islamophobie dominante, plus elle s’aliénera les popu-
lations musulmanes et plus elle facilitera la tâche des intégristes musulmans,
qui apparaîtront comme seuls à même d’exprimer la protestation des popula-
tions concernées contre « la misère réelle ». L’intégrisme islamique est, cepen-
dant, un phénomène très différencié et l’attitude à son égard doit être modulée
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française – le devoir des marxistes, à la lumière de tout ce qui a été exposé ci-
dessus, est de s’y opposer résolument.
Ce ne fut pas le cas pour une bonne partie de celles et ceux qui se réclament du
marxisme en France. Sur la question du foulard islamique, la position de la
Ligue de l’enseignement, dont l’engagement laïque est au-dessus de tout
soupçon, est bien plus en affinité avec celle du marxisme authentique que celle
de nombre d’instances qui prétendent s’en inspirer. Ainsi peut-on lire dans la
déclaration adoptée par la Ligue, lors de son assemblée générale de Troyes en
juin 2003, ce qui suit : « La Ligue de l’enseignement, dont toute l’histoire est
marquée par une action constante en faveur de la laïcité, considère que légifé-
rer sur le port de signes d’appartenance religieuse est inopportun. Quelles que
soient les précautions prises, il ne fait aucun doute que l’effet obtenu sera un
interdit stigmatisant en fait les musulmans. […] [L’] intégration de tous les
citoyens, indépendamment de leurs origines et de leurs convictions, passe par
la reconnaissance d’une diversité culturelle qui doit s’exprimer dans le cadre
de l’égalité de traitement que la République doit assurer à chacun. À ce titre,
les musulmans, comme les autres croyants, doivent bénéficier de la liberté du
culte dans le respect des règles qu’impose une société laïque, pluraliste et pro-
fondément sécularisée. Le combat pour l’émancipation des jeunes filles, en
particulier, passe prioritairement par leur scolarisation, le respect de leur
liberté de conscience et de leur autonomie : n’en faisons pas les otages d’un
débat idéologique, par ailleurs nécessaire. Pour lutter contre l’enfermement
identitaire, une pédagogie de la laïcité, la lutte contre les discriminations, le
combat pour la justice sociale et l’égalité sont plus efficaces que l’interdit. »
Dans un rapport du 4 novembre 2003, remis à la Commission sur l’application
du principe de laïcité dans la République, la Ligue de l’enseignement traite avec
pertinence de l’islam et des représentations dont il fait l’objet en France : « Les
résistances et les discriminations rencontrées par “les populations musul-
manes” dans la société française ne tiennent pas essentiellement, comme on le
dit trop souvent, au déficit d’intégration de ces populations mais bien à des
représentations et à des attitudes majoritaires qui proviennent en grande partie
d’un héritage historique ancien. La première tient à la non-reconnaissance de
l’apport de la civilisation arabo-musulmane à la culture mondiale et à notre pro-
pre culture occidentale. […] À cette occultation et à ce rejet s’est ajouté l’héri-
tage colonial […] porteur d’une tradition de violence, d’inégalité et de racisme,
profonde et durable, que les difficultés de la décolonisation, puis les déchire-
ments de la guerre d’Algérie ont amplifiée et renforcée […]. Durant tout le temps
de la colonisation, le principe de laïcité ne s’est jamais appliqué aux populations
indigènes et à leur culte à cause de l’opposition du lobby colonial et malgré la
demande des oulémas qui avaient compris que le régime de laïcité leur rendrait
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« Pour faire simple, en cas de lutte commune avec des alliés d’occasion, on
peut suivre les points suivants :

1) Ne pas mélanger les organisations. Marcher séparément, mais frapper ensemble.
2) Ne pas renoncer à ses propres revendications politiques.
3) Ne pas cacher les divergences d’intérêt.
4) Suivre son allié comme on file un ennemi.
5) Se soucier plus d’utiliser la situation créée par la lutte que de préserver un allié. »

« Parvus a mille fois raison » écrivit Lénine dans un article d’avril 1905, publié
dans le journal Vperiod, en soulignant « la condition absolue (rappelée fort à
propos) de ne pas confondre les organisations, de marcher séparément et de
frapper ensemble, de ne pas dissimuler la diversité des intérêts, de surveiller
son allié comme un ennemi, etc. » Le dirigeant bolchevique énumérera maintes
fois ces conditions au fil des ans. Les mêmes principes furent défendus inlassa-
blement par Trotski. Dans L’Internationale communiste après Lénine (1928),
polémiquant au sujet des alliances avec le Kuomintang chinois, il écrivit les
phrases suivantes, particulièrement adaptées au sujet dont il est ici question :
« Depuis longtemps, on a dit que des ententes strictement pratiques, qui ne
nous lient en aucune façon et ne nous créent aucune obligation politique, 
peuvent, si cela est avantageux au moment considéré, être conclues avec le
diable même. Mais il serait absurde d’exiger en même temps qu’à cette occa-
sion le diable se convertisse totalement au christianisme, et qu’il se serve de
ses cornes […] pour des œuvres pieuses. En posant de telles conditions, nous
agirions déjà, au fond, comme les avocats du diable, et lui demanderions de
devenir ses parrains. »
Nombre de trotskistes font exactement l’inverse dans leur rapport avec des
organisations intégristes islamiques. Non pas en France, où les trotskistes, dans
leur majorité, tordent plutôt le bâton dans l’autre sens, comme il a été déjà expli-
qué, mais de l’autre côté de la Manche. L’extrême gauche britannique a le mérite
d’avoir fait preuve d’une bien plus grande ouverture aux populations musul-
manes que l’extrême gauche française. Elle a mené, contre les guerres
d’Afghanistan et d’Irak, auxquelles a participé le gouvernement de son pays, de
formidables mobilisations avec la participation massive de personnes issues de
l’immigration musulmane. Dans le mouvement antiguerre, elle est même allée
jusqu’à s’allier à une organisation musulmane d’inspiration intégriste, la
Muslim Association of Britain (MAB), émanation britannique du principal mou-
vement intégriste islamique « modéré » du Moyen-Orient, le mouvement des
Frères musulmans (représenté dans les Parlements de certains pays).
Rien de répréhensible, en principe, à une telle alliance sur des objectifs bien
délimités, à condition de respecter strictement les règles énoncées ci-dessus.
Le problème commence cependant avec le traitement en allié privilégié de
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selon les situations concrètes. Lorsque ce type de programme social est manié
par un pouvoir oppresseur et par ses alliés afin de légitimer l’oppression en
vigueur, comme dans le cas des nombreux despotismes à visage islamique ; ou
lorsqu’il devient l’arme politique d’une réaction luttant contre un pouvoir pro-
gressiste, comme ce fut le cas dans le monde arabe, dans la période 1950-1970,
quand l’intégrisme islamique était le fer de lance de l’opposition réactionnaire
au nassérisme égyptien et à ses émules – la seule attitude convenable est celle
d’une hostilité implacable aux intégristes.
Il en va autrement lorsque l’intégrisme islamique se déploie en tant que vec-
teur politico-idéologique d’une lutte animée par une cause objectivement pro-
gressiste, vecteur difforme, certes, mais remplissant le vide laissé par la
défaite ou la carence des mouvements de gauche. C’est le cas des situations
où les intégristes musulmans combattent une occupation étrangère
(Afghanistan, Liban, Palestine, Irak, etc.) ou une oppression ethnique ou
raciale, comme de celles où ils incarnent une aversion populaire à l’égard d’un
régime d’oppression politique réactionnaire. C’est aussi le cas de l’intégrisme
islamique en Occident, où son essor est généralement l’expression d’une
rébellion contre le sort réservé aux populations immigrées.
En effet, comme la religion en général, l’intégrisme islamique peut être « d’une
part, l’expression de la misère réelle, et, d’autre part, la protestation contre la
misère réelle », à la différence près qu’il s’agit dans son cas d’une protestation
active : il n’est pas « l’opium » du peuple, mais plutôt « l’héroïne » d’une par-
tie du peuple, dérivée de « l’opium » et qui substitue son effet extatique à l’ef-
fet narcotique de celui-ci. Dans tous ces types de situations, il est nécessaire
d’adapter une attitude tactique aux circonstances de la lutte contre l’oppres-
seur, ennemi commun. Tout en ne renonçant jamais au combat idéologique
contre l’influence néfaste de l’intégrisme islamique, il peut être nécessaire, ou
inévitable, de converger avec des intégristes musulmans dans des batailles
communes – allant de simples manifestations de rue à la résistance armée,
selon les cas.

8. Les intégristes islamiques peuvent être des alliés objectifs et circonstanciels dans un
combat déterminé, mené par des marxistes. Il s’agit toutefois d’une alliance
contre-nature, forcée par les circonstances. Les règles qui s’appliquent à des
alliances beaucoup plus naturelles, comme celles qui furent pratiquées dans
la lutte contre le tsarisme en Russie, sont ici à respecter à plus forte raison, et
de façon plus stricte encore.
Ces règles ont été clairement définies par les marxistes russes au début du
XXe siècle. Dans sa Préface de janvier 1905 à la brochure Avant le 9 janvier de
Trotski, Parvus les résumait ainsi :
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l’immigration qui rejettent les guerres en cours menées par Londres et
Washington (notons, en passant, que l’alliance avec la MAB s’est faite autour
des guerres d’Afghanistan et d’Irak, et non autour de celle du Kosovo – et pour
cause !). L’objectif, en soi, est légitime, s’il se traduit par le souci de recruter
parmi les travailleurs et travailleuses d’origine immigrée, par une attention
particulière prêtée à l’oppression spécifique qu’ils/elles subissent, et par la
mise en avant, à cette fin, de militant/es de gauche appartenant à ces commu-
nautés, notamment en les plaçant en bonne position sur les listes électorales.
Tout ce que n’a pas fait l’extrême gauche française, en somme.
Par contre, en choisissant de s’allier électoralement avec une organisation
intégriste islamique comme la MAB, l’extrême gauche britannique sert de
marchepied à celle-ci pour sa propre expansion dans les communautés issues
de l’immigration, alors qu’elle devrait la considérer comme une rivale à 
combattre idéologiquement et à circonscrire du point de vue organisationnel.
Tôt ou tard, cette alliance contre-nature se heurtera à une pierre d’achoppe-
ment, et volera en éclat. Les trotskistes devront alors affronter ceux-là mêmes
dont ils auront facilité l’expansion pour le plat de lentilles d’un résultat élec-
toral, dont il est loin d’être sûr, en outre, qu’il doit beaucoup aux partenaires
intégristes. Il n’est qu’à voir avec quels arguments les intégristes appellent à
voter pour Respect (et pour d’autres, dont le maire de Londres, le labouriste
de gauche Ken Livingstone, bien plus opportuniste encore que les trotskistes
dans ses rapports avec l’association islamique). Lisons la fatwa du cheikh
Haitham Al-Haddad, datée du 5 juin 2004 et publiée sur le site de la MAB.
Le vénérable cheikh explique qu’« il est obligatoire pour les musulmans qui
vivent à l’ombre de la loi des hommes d’agir par tous les moyens nécessaires
pour que la loi d’Allah, le Créateur, soit suprême et se manifeste dans tous les
aspects de la vie. S’ils ne sont pas en mesure de le faire, il devient alors obli-
gatoire pour eux de s’efforcer de minimiser le mal et de maximiser le bien ». Le
cheikh souligne ensuite la différence entre « voter pour un système parmi un
nombre d’autres systèmes, et voter pour choisir le meilleur individu parmi un
nombre de candidats dans un système déjà établi, imposé aux gens et qu’ils ne
sont pas en mesure de changer dans l’avenir immédiat ». « Il ne fait pas de
doute, poursuit-il, que le premier type [de vote] est un acte de Kufr [impie], car
Allah dit “Il n’appartient qu’à Allah de légiférer” », tandis que « voter pour un
candidat ou un parti qui gouverne selon la loi des hommes n’implique pas d’ap-
prouver ou d’accepter sa méthode ». Il s’ensuit que « nous devons participer au
vote, avec la conviction que nous tentons ainsi de minimiser le mal, tout en
soutenant l’idée que le meilleur système est la charia, qui est la loi d’Allah ». Le
vote étant licite, se pose alors la question de savoir pour qui voter. « La réponse
à une telle question requiert une compréhension profonde et précise de l’arène
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cette organisation particulière, qui est loin d’être représentative de la grande
masse des musulmans de Grande-Bretagne. Plus généralement, les trots-
kistes britanniques ont eu tendance, à l’occasion de leur alliance avec la MAB
dans le mouvement antiguerre, à : 1) mélanger les bannières et les pancartes,
au propre comme au figuré ; 2) minimiser l’importance des éléments de leur
identité politique susceptibles de gêner les alliés intégristes du jour ; et 3) trai-
ter ces alliés de circonstance comme s’il s’agissait d’alliés stratégiques, en
baptisant « anti-impérialistes » ceux dont la vision du monde correspond
beaucoup plus au choc des civilisations qu’à la lutte des classes.

9. Cette tendance s’est aggravée avec le passage d’une alliance dans le contexte d’une
mobilisation antiguerre à une alliance électorale. La MAB n’a, certes, pas
adhéré en tant que telle à la coalition électorale Respect, animée par les trots-
kistes britanniques, ses principes intégristes lui interdisant de souscrire à un
programme de gauche. Mais l’alliance entre la MAB et Respect s’est traduite,
par exemple, par la candidature sur les listes de Respect d’un dirigeant en vue
de la MAB, l’ex-président et porte-parole de l’association. Ce faisant, l’alliance
passait à un niveau tout à fait contestable : autant il peut être légitime de nouer
des « ententes strictement pratiques », sans « aucune obligation politique »
autre que l’action pour les objectifs communs – en l’occurrence, exprimer
l’opposition à la guerre menée par le gouvernement britannique conjointement
avec les États-Unis et dénoncer le sort infligé au peuple palestinien – avec des
groupes et/ou des individus qui adhérent, par ailleurs, à une conception fon-
cièrement réactionnaire de la société, autant il est inacceptable pour des mar-
xistes de conclure une alliance électorale – qui suppose une conception
commune du changement politique et social – avec ce genre de partenaires.
Par la force des choses, prendre part à une même liste électorale avec un inté-
griste religieux, c’est donner l’impression trompeuse qu’il s’est converti au pro-
gressisme social et à la cause de l’émancipation des travailleurs… et des
travailleuses ! La logique même de cette espèce d’alliance pousse celles et ceux
qui y sont engagés, face aux critiques inévitables de leurs concurrents poli-
tiques, à défendre leurs alliés du jour et à minimiser, sinon à taire, les diver-
gences profondes qui les opposent à eux. Ils en deviennent les avocat/es, voire
les parrains et marraines auprès du mouvement social progressiste2.

10. L’électoralisme est une politique à bien courte vue. En vue de réaliser une percée élec-
torale, les trotskistes britanniques jouent, en l’occurrence, un jeu qui dessert
les intérêts stratégiques de la construction d’une gauche radicale dans leur
pays. Ce qui les a déterminés, c’est d’abord et avant tout, un calcul électoral :
tenter de capter les votes des masses considérables de personnes issues de
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l’auteure défend énergiquement l’alliance
électorale avec la MAB, en expliquant que
c’est un honneur pour elle et ses
camarades de voir les victimes de
l’islamophobie se tourner vers eux, avec
une justification surprenante – pour le
moins – de l’alliance avec la MAB.
Résumons-en l’argument : les intégristes
musulmans ne sont pas les seuls à être
anti-femmes et homophobes, les
intégristes chrétiens le sont également.
D’ailleurs, de plus en plus de femmes
parlent pour la MAB dans les réunions
antiguerres (comme dans les meetings
organisés par les mollahs en Iran,
pourrait-on ajouter). Les fascistes du BNP
(British National Party) sont bien pires
que la MAB. « Certes, poursuit Lindsay

German, certains musulmans – et non
musulmans – ont, sur certaines questions
sociales des vues plus conservatrices que
celles de la gauche socialiste et libérale.
Mais cela ne devrait pas empêcher de
collaborer sur des questions d’intérêt
commun. Insisterait-on dans une
campagne pour les droits des gays, par
exemple, pour que toutes les personnes
qui y participent partagent le même point
de vue sur la guerre en Irak ? » L’argument
aurait été recevable s’il ne concernait que
la campagne antiguerre. Mais utilisé pour
justifier une alliance électorale comme
Respect, au programme beaucoup plus
global qu’une campagne pour les droits
des gays et des lesbiennes, il devient tout
à fait spécieux.
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1 L’incompréhension manifestée par les
principales organisations de la gauche
marxiste extraparlementaire en France à
l’égard des problèmes identitaires et
culturels des populations concernées est
révélée par la composition de leurs listes
électorales aux élections européennes :
tant en 1999 qu’en 2004, les citoyen/nes
originaires de populations naguère
colonisées – du Maghreb ou d’Afrique
noire, en particulier – ont brillé par leur
absence dans le peloton de tête des listes
LCR-LO, contrairement aux listes du PCF,
parti tant de fois stigmatisé pour
manquement à la lutte antiraciste par ces

deux organisations. Ce faisant, elles se
sont également privées d’un potentiel
électoral parmi les couches les plus
opprimées de France, un potentiel dont le
score réalisé en 2004 par une liste
improvisée comme Euro-Palestine a
témoigné de façon éclatante.

2 C’est ainsi que Lindsay German,
dirigeante centrale du Socialist Workers
Party britannique et de la coalition
Respect, a signé dans The Guardian du
13 juillet 2004, un article qualifié de
« merveilleux » (wonderful) sur le site web
de la MAB. Sous le titre « Un insigne
d’honneur » (« A badge of honour »),
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politique. Par conséquent, je crois que les individus doivent éviter de s’impli-
quer dans ce processus et confier plutôt cette responsabilité aux organisations
musulmanes éminentes […]. Il incombe donc aux autres musulmans d’accepter
et de suivre les décisions de ces organisations. »
En conclusion de quoi, le vénérable cheikh appelle les musulmans de Grande-
Bretagne à suivre les consignes électorales de la MAB et termine par cette
prière : « Nous demandons à Allah de nous guider sur le droit chemin et 
d’accorder la victoire à la loi de notre Seigneur, Allah, dans le Royaume-Uni et
dans d’autres parties du monde. » Cette fatwa se passe de commentaire.
L’opposition profonde entre les desseins du cheikh sollicité par la MAB et la
tâche que les marxistes se fixent, ou devraient se fixer, dans leur action auprès
des populations musulmanes est flagrante. Les marxistes ne sauraient cher-
cher à récolter des votes à n’importe quel prix, tels des politiciens opportu-
nistes prêts à tout pour être élus. Il est des soutiens, comme celui du cheikh
Al-Haddad, qui sont des cadeaux empoisonnés. Il faut savoir désavouer ceux
dont ils émanent : la bataille pour l’influence idéologique au sein des popula-
tions issues de l’immigration est d’une importance beaucoup plus fondamen-
tale qu’un résultat électoral, aussi exaltant soit-il.
La gauche radicale, de part et d’autre de la Manche, doit revenir à une attitude
conforme au marxisme dont elle se revendique. Faute de quoi, l’emprise des
intégristes sur les populations musulmanes risque d’atteindre un niveau dont
il sera fort difficile de la faire reculer. Le fossé entre ces populations et le reste
des travailleuses et des travailleurs en Europe s’en trouverait élargi, alors que
la tâche de le combler est l’une des conditions indispensables pour substituer
le combat commun contre le capitalisme au choc des barbaries.
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