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A c t u a l i t é s :  l e  r e t o u r  d e  l a  q u e s t i o n  p o l i t i q u e

Le refus

À un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous
devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni fait
entendre ses raisons. C'est en quoi il est silencieux et solitaire, même lorsqu'il
s'affirme, comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et qui sont
liés par la force du refus, savent qu'ils ne sont pas encore ensemble. Le temps
de l'affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste,
c'est l'irréductible refus, l'amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux,
qui les tient unis et solidaires.
Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique égal et le même en chacun
de nous, dès que nous l'avons saisi. Pourquoi difficile ? C'est qu'il faut refuser,
non pas seulement le pire, mais un semblant raisonnable, une solution qu'on
dirait heureuse. En 1940, le refus n'eut pas à s'exercer contre la force envahis-
sante (ne pas l'accepter allait de soi), mais contre cette chance que le vieil
homme de l'armistice, non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir
représenter. Dix-huit ans plus tard, l'exigence du refus n'est pas intervenue à
propos des événements du 13 mai (qui se refusaient d'eux-mêmes), mais face
au pouvoir qui prétendait nous réconcilier honorablement avec eux, par la seule
autorité d'un nom.
Ce que nous refusons n'est pas sans valeur ni sans importance. C'est bien à
cause de cela que le refus est nécessaire. Il y a une raison que nous n'accep-
terons plus, il y a une apparence de sagesse qui nous fait horreur, il y a une
offre d'accord et de conciliation que nous n'entendrons pas. Une rupture
s'est produite. Nous avons été ramenés à cette franchise qui ne tolère plus la
complicité.
Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mépris, sans
exaltation, et anonyme, autant qu'il se peut, car le pouvoir de refuser ne 
s'accomplit pas à partir de nous-mêmes, ni en notre seul nom, mais à partir
d'un commencement très pauvre qui appartient d'abord à ceux qui ne peuvent
pas parler. On dira qu'aujourd'hui il est facile de refuser, que l'exercice de ce
pouvoir comporte peu de risques. C'est sans doute vrai pour la plupart d'entre
nous. Je crois cependant que refuser n'est jamais facile, et que nous devons
apprendre à refuser et à maintenir intact, par la rigueur de la pensée et la
modestie de l'expression, le pouvoir de refus que désormais chacune de nos
affirmations devrait vérifier 1.
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casse du beau Meccano européen ? Il n’a fait pourtant que révéler et précipi-
ter une crise latente qui mûrit depuis longtemps. Le défaut de fabrication était
inclus dès l’origine dans le logiciel de la construction libérale. L’Acte unique
de 1985 et le traité Maastricht de 1992 excluaient trois événements majeurs :

• la mondialisation libérale a entraîné une concentration des capitaux transna-
tionale qu’européenne ;

• l’effondrement soudain des régimes bureaucratiques d’Europe de l’Est a pré-
cipité la question de l’élargissement, politiquement inéluctable, mais lourde
de contradictions sociales ;

• la désintégration de l’Union soviétique, l’unification allemande, et la rupture
des équilibres précaires de l’après-guerre ont mis à l’ordre du jour un nouveau
partage du monde et une nouvelle distribution des alliances.

Se mêlent ainsi les ingrédients d’une crise historique. La panne persistante de
croissance a allumé la mèche d’une explosion centrifuge. Les « exceptions
nationales » refont surface sous le choc d’une concurrence exacerbée. Seul un
changement radical de logique, donnant la priorité aux convergences sociales,
démocratiques, et écologiques, par rapport au calcul égoïste des revenus bour-
siers, pourrait la dénouer. N’en déplaise à ceux qui ont présenté le référendum
comme une alternative infernale, pour ou contre l’Europe, nous sommes parti-
sans d’une autre Europe sociale, démocratique, ouverte, et non limitée aux
frontières incertaines d’une civilisation judéo-chrétienne. Loin de rapprocher
les peuples et d’unir les travailleurs, celle de « la concurrence non faussée » les
dresse les uns contre les autres et finit par faire prendre en grippe l’idée euro-
péenne elle-même.
Nous avons rejeté un traité qui constitutionnalise l’Europe libérale, poursuit la
démolition des solidarités sociales et des services publics, confirme le mandat
de la Banque centrale européenne hors de tout contrôle politique, favorise
(faute d’harmonisation sociale et fiscale) le dumping social et le développement
inégal. Des critères sociaux de convergence et d’harmonisation par le haut (en
matière de salaire, d’emploi, de services publics, de protection sociale) consti-
tueraient une mesure de justice sociale élémentaire. Ce serait le meilleur moyen
d’éviter le dumping social. De même, il ne saurait y avoir de politique d’emploi
efficace à l’échelle européenne sans harmonisation fiscale permettant de finan-
cer des services publics européens de qualité, sans rétablir une maîtrise démo-
cratique de l’outil monétaire, sans un relèvement des revenus. Ces critères
seraient, il est vrai, de nature à « fausser » la libre concurrence.
Le traité Giscard est mort. Un coup d’arrêt a été donné à l’escalade libérale.
L’écho du Non français rend espoir à ceux et celles qui se résignaient à subir
la machine capitaliste. La voie est ainsi ouverte pour remettre à plat les trai-
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Publié en en octobre 1958, peu de jours après le retour au pouvoir du général
de Gaulle, « porté cette fois, non par la Résistance, mais par les mercenaires »,
ce court texte de Maurice Blanchot est d’une étrange actualité.
Il a fallu, en effet, une grande et profonde colère pour résister à l’intimidation.
Il a fallu une conviction solidement ancrée et chevillée. Tout ce que l’Europe
compte de chefs d’États, la France de chefs politiques et religieux, les médias
de présentateurs vedettes, s’est ligué pour ringardiser, culpabiliser, insulter le
Non. Sa victoire, c’est la revanche de l’arbalète sur le missile, de la planche à
clous sur l’ordinateur : il a fallu aller la chercher dans la poussière, quartier par
quartier, village par village, texte en main, en argumentant, en démontrant, en
faisant confiance au bon sens populaire instruit à la dure école de l’expé-
rience2. On comprend l’amertume des éditorialistes. Ils croyaient fabriquer 
l’opinion, et l’opinion les a giflés. Grave blessure narcissique ! Ils voulaient
discréditer un Non de la peur, et ce fut un pauvre Oui apeuré : peur des États-
Unis, peur de la Chine, peur de la crise et de l’isolement. Rien de bon ne peut
naître de ce cocktail implosif de peur et de mépris.
La lecture de ce vote ne fait pas mystère. Sociologiquement, c’est un vote de
classe clair et net contre la politique professionnelle et la caste médiatique. La
carte du Non recoupe fidèlement celle du chômage. Deux tiers ou plus des
ouvriers, des employés, des jeunes ont rejeté le traité libéral. Dans les quar-
tiers populaires, le Non a atteint des records. Dans certaines localités, la
courbe du Non suit même celle des prix de l’immobilier au mètre carré. Les
paysans contre la FNSEA, les ouvriers contre les 20 PDG du Medef les mieux
payés du CAC 40 pétitionnant pour le oui, le peuple contre la bourgeoisie
bourgeoisante et ses chiens de garde. Que de bourdes, de morgue, de bonne
conscience de la part des dominants !
Au soir de sa première victoire présidentielle François Mitterrand proclamait que
la majorité politique avait enfin rejoint la majorité sociale. Aujourd’hui, c’est la
fracture politique qui rejoint la fracture sociale. Pour expliquer leur débâcle, les
recalés du Oui, de July à Colombani, invoquent un déficit de communication ou
de pédagogie. Les bons maîtres penseurs et censeurs n’auraient donc pas été
assez clairs pour convaincre les abrutis du travail ? Condescendance. Autisme
social. Le 29 mai est pourtant l’illustration de perceptions du monde opposées,
de paroles devenues inaudibles l’une à l’autre.

« L’Europe ne fait plus rêver », se désole Jean-Paul Junker. « Les Français n’ont
plus envie d’Europe », se lamente Jean-Marie Colombani. Ce n’est pas une
question de rêve, mais de réalité têtue ; pas une affaire d’envie, mais de
besoin. Le traité prétendait constitutionnaliser la politique libérale subie
depuis vingt ans. « Masochiste » (selon July), le Non serait responsable de la



servis. Faute d’avoir pu le dissoudre dans le potage libéral de la concurrence
non faussée, le duo-infernal Villepin-Sarkozy entreprend de casser le
« modèle social français ». Sans attendre les résultats du référendum, dès le
29 mai, Éric Le Boucher, le Jean-Marc Sylvestre du Monde, exhortait les futurs
dirigeants à sortir de la paralysie du ni-ni pour accélérer « vers le haut de
gamme » et abaisser les impôts pour faire face à la concurrence fiscale (non
faussée !). Un gouvernement et un président discrédités ont de fortes chances
d’allumer la mèche du baril d’exaspération sociale.
Tous les « Non » ne sont pas de gauche. Il serait imprudent de l’oublier. Mais
le Non entrouvre les possibles et rebat les cartes. Discrédité en France, et
disqualifié comme représentant du peuple qui s’est exprimé, Chirac doit par-
tir, de même qu’une Assemblée quatre fois désavouée dans les urnes en un
an. Il faut tirer les conséquences de la crise institutionnelle : en accentuant
la logique présidentielle de la Ve République, en refusant la proportionnelle,
en allant vers un système bipartite, les gouvernements de droite comme de
la gauche plurielle ont seulement abouti à creuser le fossé entre forces
sociales et représentation politique. Face à la nouvelle offensive patronale
annoncée, il faut surtout confirmer sur le terrain la résistance exprimée dans
les urnes : contre le chômage et la flexibilité, contre les privatisations, pour
les services publics de qualité, pour une réforme fiscale radicale, pour une
augmentation des revenus, pour défaire les contre-réformes libérales impo-
sées depuis des années.

Le succès du Non de gauche a été le fruit d’une campagne résolument unitaire
menée par des militants associatifs (Attac, Copernic), syndicaux, politiques,
rassemblés dans les collectifs et les comités. Cette unité doit se poursuivre
dans l’action. Elle doit se fonder sur le contenu qui a permis au Non de l’em-
porter, au lieu de se perdre dans une confuse réconciliation de sommet,
comme si le 29 mai n’avait été qu’un moment d’humeur, un cri dans le silence,
sans écho ni conséquence durable. Il faut constituer un front unitaire pour
combattre la politique d’un gouvernement mortellement blessé, pour donner
au Non antilibéral toute sa portée européenne, pour proposer des alternatives
au despotisme des marchés au lieu de se lancer prématurément dans les spé-
culations électorales sur 2007.
Au niveau des partis politiques, le Parti communiste et la LCR ont été, avec les
dissidences socialistes et écologistes, les forces motrices de la campagne por-
tée sur maintes tribunes par Besancenot et Buffet. Ils ont une responsabilité
particulière pour impulser avec d’autres, dans les comités et les collectifs uni-
taires, une alternative anticapitaliste, au lieu de lorgner vers une réédition de
la « gauche plurielle » œcuménique, Oui et Non confondus, avec en perspec-
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tés, pour mettre au centre la question sociale et la lutte contre le militarisme
impérial, pour initier un processus constituant démocratique de refondation.
En avril 2006, le Forum social européen d’Athènes sera une étape en ce sens.

Au lieu de montrer qu’ils ont reçu le message, les battus du 29 mai persistent.
Un attelage gouvernemental à hue et à dia commence par laver en public son
linge sale, tout en confirmant son projet de démolition sociale, en ringardisant
sous le label de « modèle social français » les acquis de solidarité, en relançant
la fuite en avant sécuritaire. Et la cote présidentielle plonge dans les profon-
deurs des sondages, comme si le résultat référendaire signifiait une revanche
contre « le soviétique à 82 % », élu en 2002 grâce à un tour de prestidigitation
électorale. Quant au Parti socialiste, il croit régler une panne de projet par des
mesures disciplinaires relevant d’un centralisme bureaucratique caricatural, ne
tirant pas plus les leçons du référendum qu’il n’avait tiré celles du 21 avril 2002.
Hollande ira-t-il jusqu’à exclure ou dissoudre le peuple socialiste ?
Crise européenne, crise sociale, crise institutionnelle s’additionnent. L’ultime
argument pour ébranler des « nonistes » hostiles à l’esprit et à la lettre du traité,
fut la peur du vide : il n’existerait pas à gauche de force capable de donner à ce
grand refus un débouché politique positif. C’est l’éternel argument du moindre
mal, censé faire avaler les pires couleuvres. La réponse à cette rhétorique de la
résignation, c’est qu’il faut changer de gauche pour changer la gauche. La cam-
pagne référendaire a confirmé l’existence de deux gauches : l’une libérale,
« eurocompatible » avec la droite selon Lionel Jospin, l’autre sociale et radicale,
fidèle à l’intérêt des travailleurs

Il faut être sourd pour n’entendre dans le Non majoritaire que le « vent qui 
souffle de longue date, celui d’une révolution nationale, d’une colère contre le
monde et contre la démocratie » ! Pour amalgamer, dans « l’ordinaire du Non »,
le Non chauvin de droite et le Non internationaliste de gauche ! Certains édito-
rialistes ont même regretté le référendum, convaincus que la ratification parle-
mentaire à 90 % eut été préférable, même si elle devait aggraver le divorce
entre la représentation nationale et l’opinion. Que la xénophobie travaille cer-
tains secteurs de la société n’est pas nouveau. La vraie nouveauté du 29 mai
par rapport à Maastricht, c’est au contraire la montée d’un Non de gauche
populaire, antichauvin, antixénophobe, européen autrement. Sa plus grande
victoire aura été d’avoir imposé le débat social plutôt que le débat ethnique.
C’est la seule voie pour faire reculer le Front national que les gouvernements de
droite et de gauche n’ont cessé depuis vingt ans de faire prospérer.
Les mêmes qui s’en affolent prétendaient, en votant Oui, constitutionnaliser
au niveau de l’Union les politiques qui ont nourri le phénomène ! Ils vont être
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Eustache Kouvélakis

Le triomphe de la politique
Cinq thèses après le 29 mai

1 • Sur la nouveauté de la période
Le résultat du référendum français du 29 mai a été immédiatement ressenti
comme un tournant politique majeur, bien au-delà d’une simple consultation
électorale, en France mais aussi en Europe et dans le monde. L’onde de choc
de l’événement est encore loin d’avoir produit l’ensemble de ses effets, d’où
la difficulté, mais aussi l’urgence d’avancer quelques (hypo)thèses d’inter-
prétation et d’intervention sur la période qui s’ouvre. Venant après les élec-
tions britanniques et allemandes (victoire à la Pyrrhus de Blair et percée de
la gauche radicale, défaite écrasante du SPD en Rhénanie-Westphalie et
recomposition dans la gauche syndicale et politique d’outre-Rhin), le « non »
français touche la gauche européenne dans l’ensemble de ses composantes.
Il s’inscrit lui-même dans un cycle plus large de remobilisation et de contre-
offensive populaires au niveau mondial (cf. essentiellement l’Amérique
latine, mais aussi la dynamique persistante, du moins « en extension », des
mouvements altermondialistes). Pour qualifier de manière plus précise le
tournant, il convient de restreindre, dans un premier temps du moins, l’ana-
lyse à la France et à la signification du référendum. La première (hypo)thèse
est donc la suivante : le 29 mai, le « bloc populaire antilibéral » a touché au
cœur le dispositif d’alternance entre la droite classique et la gauche social-
libérale qui a permis la mise en place de la restructuration capitaliste de la
société française depuis plus de deux décennies. Il est encore trop tôt pour
dire si ce dispositif (en tant qu’ensemble de forces politico-sociales à la fois
relativement différenciées et interdépendantes) pourra retrouver sa cohé-
rence et sa fonctionnalité. Cela dépendra naturellement, de façon détermi-
nante, de l’action et de la capacité politique du bloc populaire. Ce qui paraît
toutefois certain c’est qu’il ne pourra le faire qu’au moyen d’une profonde
réorganisation, en payant le coût d’une crise désormais inévitable, et non par
un replâtrage superficiel ou une manœuvre tactique comme cela a été le cas
jusqu’à présent.
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1 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris,
Gallimard, 1992, p. 130

2 Contretemps a apporté sa contribution 
à ce patient travail pédagogique 
en publiant dès février 2004 son n° 9
L’Autre Europe. Pour une refondation
sociale et démocratique. Ce dossier 
sur la construction européenne et le projet
de traité constitutionnel reste un outil 
de réflexion très actuel.

1 2 T
tive les mêmes désillusions, les mêmes frustrations populaires, et les mêmes
sanctions électorales qu’en 2002. À ceux et celles qui, ont hésité à voter Non
sous prétexte que n’existait pas (encore) de force capable de lui donner une
traduction politique positive, nous aurions pu répondre par le petit poème iro-
nique d’Erich Fried :
Des perspectives meilleures
s’ouvrent du seul fait que nous
qui n’en avons pas par ailleurs
commençons à le dire ouvertement
Mais il est faux que nous soyons dépourvus de perspectives, pour l’Europe
comme pour la gauche. Les partisans du Oui n’ont cessé de raisonner comme
si les gouvernements étaient inamovibles, les rapports de force figés, et le parti
socialiste l’horizon indépassable de la gauche. À ce fatalisme, résigné à l’ordre
immuable des choses, nous répondons par la détermination à le changer.

Daniel Bensaïd
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• En déplaçant le centre de gravité du système partidaire et syndical (affaibli et frag-
menté) et de l’appareil d’hégémonie culturelle et intellectuelle (essentiellement
les médias, l’appareil scolaire échappant dans partiellement à cette logique dans
la mesure où il s’est vu confier la promotion symbolique d’une tranche généra-
tionnelle issue des classes populaires) vers les « classes moyennes » supposées
communier dans le consensus libéral.

• En marginalisant les classes populaires, et avant tout la classe ouvrière, au
point de la rendre quasi-invisible dans l’espace public et d’obtenir, dans une
large mesure, son exclusion de la représentation politique.
Durant cette période, le « projet européen » a fonctionné comme un ciment
permettant de lier l’ensemble de ces mécanismes d’adaptation et de stabili-
sation systémiques et de façonner l’unité relative de la fraction dirigeante du
bloc au pouvoir. Il constituait de ce fait le point fort du consensus faible néo-
libéral. C’est pourquoi le résultat du 29 mai frappe ce dernier en profondeur.
Négativement, tout d’abord, en révélant au grand jour sa fragilité, voire l’ab-
sence de toute forme d’adhésion populaire majoritaire au rouleau compres-
seur du néolibéralisme. C’était certes déjà le cas le 21 avril 2002, mais, à
l’époque, la configuration particulière de la compétition électorale avait rendu
possible le « sursaut systémique » d’un 2e tour consensuel au profit de Chirac
et l’apparence d’alternance parlementaire « normale » lors des législatives
suivantes. Cette fois, la nature même de la consultation (un référendum sur le
point stratégique de l’unité du bloc dirigeant) ne laissait aucune marge de ce
type. Ce sont donc les piliers du système d’alternance néolibéral qui sont tou-
chés dans leur cohérence. Leurs divisions éclatent au grand jour, et leurs
effets, potentiellement dévastateurs, dépassent les logiques particulières des
acteurs (symptôme classique des conjonctures de crise). La possibilité d’une
crise de régime est désormais envisageable. Elle marquerait un seuil d’irré-
versibilité dans la crise du bloc dominant.
La droite parlementaire et le PS se débattent dans cette crise, durablement
divisés entre : d’une part, une droite gaulliste tentant de préserver quelques
restes de compromis social et une droite néolibérale musclée, décidée à en
découdre avec les résistances sociales ; de l’autre, entre un social-libéralisme
ouvertement assumé (un PS « blairisé », éventuellement allié avec des sec-
teurs de la droite centriste) et des secteurs qui ont basculé du côté du bloc
antilibéral, ou misé sur une refonte du système d’alternance sur des bases
« intermédiaires ». Le paysage médiatique, et pour une part syndical, paraît
presque aussi dévasté que le système partidaire (que l’on songe à la situation
dans la CGT et au rôle particulièrement affligeant de la direction Thibault).
Positivement, la séquence politique et sociale qui a conduit au 29 mai a mis
un terme à l’attitude de retrait, de passivité et de résignation des classes
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2 • Sur la crise du bloc dominant
Pour mesurer l’étendue de la crise du dispositif politique d’alternance néolibé-
rale, il faut garder à l’esprit que, par son caractère même (remise en cause des
compromis sociaux qui assuraient aux classes dominées une forme de partici-
pation dans l’« intérêt général »), le néolibéralisme, en France et ailleurs, n’a pu
et ne peut produire que des formes de consentement « faibles », passives,
essentiellement « par défaut », en s’appuyant donc avant tout sur l’échec et les
faiblesses de ses adversaires. Sa base sociale propre n’a guère dépassé les
couches entrepreneuriales et certaines fractions supérieures du salariat,
essentiellement de l’encadrement et de quelques secteurs limités (la « com »,
les « nouvelles technologies », la finance, les bénéficiaires de l’accumulation
patrimoniale etc.). Minoritaire, cette base a vu de surcroît sa cohérence et sa
solidité s’effriter au cours des dernières années, au fur et à mesure de la radi-
calisation de la restructuration capitaliste néolibérale (« harcèlement dans le
travail », « blues des cadres », chômage touchant même les catégories diplô-
mées, compétition accrue entre détenteurs de titres scolaires). Le tout sur fond
de trajectoire sociale descendante pour la majorité de la population vivant en
France, et plus particulièrement pour les générations qui se sont succédées sur
le marché du travail depuis le milieu des années 1970.
L’ensemble de ces processus alimente la crise et la fragilité chroniques du bloc
dominant en France depuis le début des années 1980. Le fossé croissant qui
sépare les classes populaires et les jeunes des partis politiques, de gauche et de
droite, censés les représenter, se creuse. Les dits partis se transforment de leur
côté en appareils étroitement professionnalisés, privés de liens organiques avec
les couches populaires et presque entièrement absorbés par l’appareil d’État
central et local. L’instabilité notoire du système politique français, qui en est la
conséquence, s’est traduite par la défaite, au cours des vingt dernières années,
de toutes les majorités gouvernementales sortantes au bout d’un mandat.
Sorti victorieux des grandes batailles sociales qui ont jalonné la société fran-
çaise depuis la crise des années 1970 (restructurations industrielles, révolu-
tion managériale dans les entreprises, démantèlement partiel de l’État social
etc.), le bloc de classe au pouvoir a réussi à surmonter l’érosion des bases de
sa domination d’une triple façon :

• En construisant un système d’alternance bipolaire droite libérale/ gauche
social-libérale qui assure la continuité des politiques menées et, dans une
large mesure, du personnel qui les mène au sein de l’appareil d’État, par-
delà les cycles (de plus en plus courts) des alternances au sommet et de l’ir-
ruption directe des mouvements sociaux sur la scène politique centrale
(décembre 1986, novembre-décembre 1995, printemps 2003, pour ne citer
que les moments les plus marquants).
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transformer en véritable alternative politique, mettant de côté aussi bien les
divisions sectaires que la confusion ou la compromission avec le système 
d’alternance chancelant et discrédité.

4 • Sur le rapport antilibéralisme/anticapitalisme
La campagne et la victoire du 29 mai se sont construites sur la base d’une
opposition claire et résolue au libéralisme, dans ses deux variantes possibles
et alternativement mises en œuvre. C’est précisément l’exigence d’approfon-
dissement et de stabilisation d’une orientation antilibérale, qui se donne à la
fois les objectifs et les moyens de rompre avec le cours actuel des choses, qui
conduit à poser la question de la perspective anticapitaliste. De l’intérieur
même de la logique de la situation et non comme un programme plaqué de
l’extérieur, une rhétorique radicale abstraite, incapable d’agir sur les lignes de
fractures réelles de la conjoncture donnée.
Aujourd’hui, après des décennies d’offensive capitaliste, l’élaboration d’une
politique antilibérale effective constitue la ligne de démarcation principale
départageant, à tous les niveaux, l’ensemble des forces sociales, intellectuelles
et politiques. Sa mise en œuvre par un bloc populaire majoritaire au niveau des
institutions existantes (y compris gouvernementales) ne peut que conduire à
court terme à des affrontements de classes de très grande ampleur. Des affron-
tements qui aboutiront inévitablement à poser la question de la propriété des
principaux moyens de production, d’échange et de communication ainsi que
celle de la structure du pouvoir et des appareils d’État. C’est dans ce mouve-
ment que se construira aussi l’espace européen des luttes qui seul peut
conduire, à terme, à la construction d’espaces démocratiques « constituants »
dépassant le cadre des États-nations existants. On peut considérer à ce propos
que chaque cycle de luttes populaires ascendantes à l’échelle européenne a
été marqué par des objectifs constituants de ce type, que ce soit les « répu-
bliques rouges » des révolutions de 1848 ou le projet d’une Europe des conseils
ouvriers qui a saisi l’imagination de millions de travailleurs au lendemain de la
première boucherie mondiale, de Turin à Petrograd et de Berlin à Budapest.

5 • Sur le front de classe
C’est donc sur le terrain d’une orientation antilibérale conséquente que se
jouera l’hégémonie au sein même du bloc antilibéral. La force politique des
révolutionnaires se jugera sur leur capacité d’impulser, à chaque étape de la
conjoncture, l’approfondissement de cette orientation sans rompre le cadre
unitaire du rassemblement populaire, tout particulièrement en direction des
forces réformistes, de type social-démocrate classique ou « mouvementiste ».
Exercice assurément difficile, mais dont le succès conditionne la mise en
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populaires qui a permis jusqu’à présent au bloc dominant de redresser à
chaque fois la barre. Elle prolonge des tendances préexistantes, en réalité
toute l’expérience des luttes de la dernière décennie, aussi bien que, sur la
plan électoral, la dynamique annoncée par les résultats de l’extrême-gauche
entre 1995 et 2002 ou le vote sanction des régionales de 2004. Ce processus
acquiert à présent une extension, une structuration et un ancrage suffisants
pour dicter les termes de l’affrontement central (« le social contre l’Europe
libérale ») et pour construire une dynamique majoritaire qui relègue l’extrême-
droite dans un rôle subalterne.

3 • Sur la repolitisation populaire
Le véritable événement de la séquence référendaire se trouve dans la mobili-
sation populaire qui s’est saisie des questions politiques à une échelle sans
doute inédite depuis les années 1970. Articulant mobilisation par en bas et
cadre unitaire « au sommet », entraînant dans ses rangs des militants syndi-
caux, politiques et associatifs de provenances diverses, souvent non affiliés
organisationnellement, débordant en pratique les objectifs des composantes
qui en furent partie prenante (sans nier leur rôle), la campagne du non de 
gauche est parvenue à construire un véritable front antilibéral, capable de por-
ter les revendications vitales des couches populaires au centre de la bataille
politique. Une repolitisation, synonyme de clivage, en profondeur de la
société française a pu dès lors s’affirmer au cours de ces derniers mois. Ce
n’est qu’ainsi que la victoire du non populaire devient intelligible, en dépit du
rouleau compresseur médiatique et politique, en dépit de l’absence de véri-
table soutien des confédérations syndicale, en dépit aussi du boulet que
représente la captation durable d’une partie de la révolte et du désespoir
ouvriers par l’extrême-droite lepéniste.
C’est aussi la raison pour laquelle ce n’est que la victoire du non qui a réussi
à ouvrir une brèche dans le mur politique contre lequel se sont fracassées 
toutes les luttes des dernières décennies, plus particulièrement l’élan né des
grèves de décembre 1995. On peut en ce sens considérer comme irrévocable-
ment dépassé l’aspect « antipolitique » du cycle précédent, déjà malmené par
les effets du 21 avril, de la défaite des mobilisations du printemps 2003 et du
vote sanction des régionales. La question de la « construction européenne » a
fonctionné de fait comme le point de condensation de l’ensemble des contra-
dictions de la conjoncture, mettant au cause la stratégie même du bloc 
dominant. L’issue de la crise ouverte dépendra de la poursuite et de l’appro-
fondissement de la dynamique populaire. Et la force, ou l’arc de forces qui, au
sein du bloc antilibéral, verront s’affirmer leur capacité hégémonique seront
celles qui paraîtront les plus capables de porter cette dynamique et de la
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échec de toute reconstitution du système d’alternance néolibéral, dans sa
double dimension de marginalisation des forces radicales et des classes
populaires.
Car il existe bien une dimension de classe dans ce que nous avons désigné jus-
qu’à présent comme le bloc populaire antilibéral. Celui-ci est certes majori-
taire dans toutes les couches du salariat et de la jeunesse jusqu’au niveau des
« cadres supérieurs et professions intellectuelles ». Mais il présente les carac-
tères d’une polarisation de classe très nette, avec un « noyau dur » autour de
la classe ouvrière des « cols bleus », qui ont voté non à près de 80 % (et se
sont nettement plus mobilisés que d’habitude), et des « cols blancs » (plus de
60 % de non), et un dégradé toujours majoritaire autour des couches intermé-
diaires du salariat et de la jeunesse.
Compte tenu de l’absence du pôle social-démocrate « classique » en France
(organiquement lié au mouvement ouvrier et syndical), c’est de fait aux forces
anticapitalistes du front antilibéral qu’incombe la tâche d’une structuration de
classe du bloc populaire. La reconstruction de l’hégémonie ouvrière repré-
sente aujourd’hui la condition pour faire reculer les divisions internes créées
ou amplifiées par la restructuration capitaliste (clivage générationnel,
public/privé ou « Français » « immigrés ») et saper durablement l’influence 
du Front national parmi l’électorat populaire. C’est la structuration d’un front
de classe qui peut aussi faire bouger, dans un sens plus productif, les lignes de
démarcation entre des forces « classistes » (notamment au sein du PCF et de
la CGT), souvent rétives au travail unitaire et repliées sur un horizon « ouvrié-
riste », et les forces d’extrême-gauche (essentiellement autour de la LCR), très
à l’aise dans le cadre unitaire et la dynamique des mobilisations par en bas,
mais à faible implantation et capacité de pénétration en milieu ouvrier.
Constitution d’un pôle anticapitaliste dépassant la fragmentation organisa-
tionnelle actuelle et construction d’une politique hégémonique de classe se
présentent ainsi comme la double condition du succès d’un front antilibéral
capable de conduire les forces populaires à la contre-offensive. Le temps de
l’initiative est venu.

Paris, le 6 juin 2005
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S c i e n c e s  e t  o p i n i o n s

Madeleine Bensaude-Vincent
Professeur d’histoire des sciences, université de Paris X Nanterre

L’opinion dans la science? 

La science (au singulier) dans sa prétention à posséder la vérité, ne tend-elle
pas à intimider l’opinion et à restreindre la liberté critique de penser ? Vieille
querelle entre le philosophe et le doxosophe, querelles revisitées sur la frontière
incertaine entre la science et la non-science, dont dépend la possibilité même
de la controverse démocratique.

« Il n’y a pas de liberté de conscience en astronomie, en physique, en chimie, en physio-
logie, en ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas croire aux principes
établis dans ces sciences par les hommes compétents. » Par cette remarque
Auguste Comte soulignait le fossé entre le domaine de la science où les savants
font autorité et la sphère du politique où s’affrontent les avis, les intérêts et
passions de chacun. D’un côté, on parvient à une entente des esprits par
consensus autour d’un petit nombre de faits ou principes bien établis. De 
l’autre, on discute sans fin, on délibère, et l’on parvient au mieux à des 
compromis mous sous l’emprise des beaux parleurs.
Il va de soi qu’en 1822 le jeune Comte n’aspirait qu’à une chose : faire de la
politique une science pour mettre un terme aux luttes de factions, comme aux
troubles sociaux qu’elles engendrent. Pas question de faire la révolution dans
la rue, de mobiliser les masses ! La révolution sociale passe par la théorie
avant d’entrer en pratique. Il fallait confier aux savants le soin de la chose
publique. L’arène publique laisserait place à un chœur harmonieux de voix et
il n’y aurait plus besoin de recourir à la police ou à l’armée pour que règne 
l’ordre et la paix. Certes Comte a vite déchanté et renoncé à son projet quand
il a réalisé que les savants étaient gens ordinaires avec des passions, et des
intérêts qu’ils cultivent pour leur propre profit plutôt que pour le bien public.
Néanmoins le constat demeure : le domaine de la liberté de penser s’arrête
aux portes de la science. Comme les questions scientifiques exigent une longue
préparation très spécialisée, il nous manque forcément les bases pour maîtri-
ser les problèmes, et l’on doit s’en remettre à l’avis de ceux qui savent et, du
coup, pensent pour nous. La majorité de la population doit ainsi vivre dans le
régime de la croyance, de l’irrationnel, tandis que la science devient de plus
en plus distante, lointaine, effrayante. Sacrée par opposition au profane, tan-
dis que la recherche se trouve confinée dans des espaces interdits au public.
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public passif, paresseux, abêti, et, du même coup, compromet l’exercice de la
démocratie. L’opinion publique qui est l’instance politique garante des régimes
démocratiques requiert l’exercice du jugement et de l’esprit critique. Contre la
servitude volontaire du public paresseux, l’idéal des Lumières exprimé par Kant
peut se résumer dans l’injonction sapere aude, oser savoir.

•••

Oser transgresser la ligne sacrée et soumettre la science à la critique des
citoyens, est-ce un crime contre la rationalité ? On entend encore parfois des
scientifiques ou des industriels se plaindre des peurs irrationnelles du public
devant les exploits de la science et de la technologie. Lesdites peurs peuvent
occasionner de sérieux dommages scientifiques ou financiers comme ce fut le
cas avec les OGM ou les centrales de retraitement des déchets nucléaires. Les
scientifiques, ingénieurs et décideurs, ont ainsi pris conscience qu’une « solu-
tion techniquement parfaite » peut être non viable parce que socialement non
acceptable. Et la question de l’acceptabilité des sciences et des techniques
est aujourd’hui une priorité. Ainsi le développement des nanosciences et
nanotechnologies s’accompagne aux États-Unis, comme en Europe, d’un
effort pour poser les questions d’impact social, éthique, environnemental en
amont de la recherche. Avant même qu’on passe au stade du développement
et de la mise sur le marché, des chercheurs en sciences humaines et sociales
ont à accompagner les recherches.
Se préoccuper d’acceptabilité sociale a incontestablement représenté un pro-
grès par rapport à la situation antérieure où les citoyens étaient simplement mis
devant le fait accompli. Cela se traduit par des consultations et des campagnes
d’informations qui visent à plus de transparence. De plus, les liens étroits entre
recherches scientifiques et technologiques et le climat de concurrence qui
caractérisent bien des programmes de recherche actuels ne permettent plus aux
chercheurs de prétendre à la pureté et de dénier toute responsabilité quant aux
usages sociaux de leurs résultats. Non seulement ils ont à s’interroger sur les
applications de leurs recherches mais aussi sur leurs implications sur la société
et l’environnement au sens large. Cette attitude plus réflexive devrait sous 
peu enterrer définitivement le mythe de la neutralité de la science. Et c’est 
déjà un énorme acquis d’envisager les sciences et les techniques dans leur
contexte social.
Mais formuler la question en termes d’acceptabilité des techniques est un
piège dans lequel les citoyens n’ont pas intérêt à tomber. D’une part cela favo-
rise chez certains l’idée que le problème est au niveau de la perception ou de
« l’image » des sciences et des techniques. Que c’est une affaire de représen-
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Cette délégation de la faculté de juger ou bon sens qui, d’après Descartes, est
la chose au monde la mieux partagée, présuppose une relation de confiance à
l’égard du jugement des scientifiques. Or paradoxalement cette confiance se
fonde sur la conviction que, à l’intérieur des communautés scientifiques,
règne la liberté de penser, et que la règle est le libre exercice de l’esprit cri-
tique, voire un « scepticisme organisé ». C’est précisément parce que la
« république des sciences » est supposée fonctionner comme une démocratie
modèle, sans vile passion, sans corruption, qu’elle détiendrait l’autorité ou le
pouvoir d’échapper au règne de l’opinion publique. Seuls quelques Jacobins
exaltés ont osé contester cette barrière imposée à la sphère de l’opinion
publique en dissolvant les académies. Mais les rares tentatives d’une
« science sans-culottisée » dépouillée des aspérités mathématiques, cons-
truite et discutée par les citoyens en 1790 n’ont même pas convaincu les plus
hardis révolutionnaires. Comme une sorte d’État dans l’État, la science cons-
titue dès lors une sorte d’enclave, autonome, à l’abri du jeu politique. Toute
tentative d’ingérence des pouvoirs en place – de l’Église ou de l’État – sur le
libre jeu des arguments scientifiques est une atteinte insupportable qui sou-
lève un tollé de l’internationale scientifique. L’épisode stalinien de l’affaire
Lyssenko sert toujours de vignette pour revendiquer ce droit à l’autonomie.
Pourtant, est-il vraiment absurde de vouloir se former une opinion sur des pro-
blèmes qui dépassent notre entendement ? D’une part, le monde des sciences
n’est pas aussi purifié ni consensuel, unanime que le laisse accroire le modèle
idéal sur lequel s’est fondée la confiance aveugle dans le « il est prouvé scien-
tifiquement que… » Les controverses entre scientifiques loin d’être exception-
nelles sont monnaie courante même si elles ne s’étalent pas toujours sur la
place publique. D’autre part, un ou une scientifique comme tout citoyen qui se
respecte, a des goûts et des opinions, des idéaux et des grandes visions qui
souvent les motivent dans le quotidien laborieux de la recherche. Enfin chacun
d’eux a un savoir terriblement limité, d’autant plus limité qu’il est hautement
spécialisé. C’est pourquoi le fossé qui semblait évident entre science et public
n’est peut-être à y regarder de plus près qu’un archipel d’îlots de connais-
sance dans un océan d’ignorance.
Allons plus loin, ce fossé supposé a des effets nuisibles sur l’avancement des
sciences comme sur la démocratie. L’idée que le progrès des sciences
condamne le public à ne pas savoir, à ne pas penser, entraîne inévitablement
une science autoritaire, dogmatique. La vulgarisation n’ayant pas d’autre solu-
tion que d’affirmer des résultats sans exposer les modes d’accès, les preuves,
sans permettre au public de refaire la démarche pour vérifier par lui-même, les
scientifiques s’habituent à imposer leurs raisons ou à faire vitrine sans jamais
mettre en risque « leur » vérité. Une science autoritaire s’accompagne d’un
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de la chimie ?, Les Empêcheurs de penser
en rond, 2005.
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concertation entre intérêts des parties. Au mieux on régule ou normalise le
développement scientifique et technique en cherchant à faire une moyenne
des opinions en présence. Ce régime s’incarne assez bien dans les conférences
de consensus, instaurées au Danemark dès les années 1970 et 1980 et depuis
reprises en plusieurs pays. L’intérêt est de confronter les points de vue de
quelques citoyens volontaires et des experts sur une question donnée en vue
d’émettre un avis consensuel. C’est une forme remarquable d’apprentissage
mutuel mais qui tend à lisser les différences au lieu de les exalter.
Dans le deuxième cas, la norme est l’affirmation d’une préférence, d’une ligne
d’action face à un état de choses jugé négatif, détestable. Par exemple les
technophobes proclament leurs exigences face à celles qu’impose la compéti-
tion technologique. Alors que dans le premier cas, la norme se traduit par une
règle ou une recommandation, dans le deuxième, elle se traduit par l’affirma-
tion d’un principe d’action, qui constitue un repère abstrait, lequel ne
dispense pas d’exercer le jugement au cas par cas.
Alors que dans le premier cas, on souhaite un développement pacifique sans
heurt, sans stériles frottements (perte d’énergie et d’argent), dans le deuxième
sens au contraire, on souhaite ne pas étouffer les conflits, mettre les acteurs et
décideurs face à leurs adversaires, susciter le débat public. On se place dans
un univers d’affrontement de valeurs, on accepte la confrontation entre experts
et non-experts au profit d’un dialogue entre groupes concernés. C’est ce qui se
passe dans certains cas où les associations de malades ou de parents handi-
capés sont représentées dans les instances de décision en matière de pro-
grammes scientifiques. L’instauration des forums hybrides, lieux de rencontres
et de débats entre des acteurs très hétérogènes (administration, experts, syn-
dicalistes, journalistes) qui mettent en commun des informations de diverses
sources (données techniques, budgétaires, expériences vécues) avec des buts
tout aussi disparates : non seulement pour produire des solutions mais aussi
pour échanger, produire du nouveau savoir et renforcer des liens.
Il s’agit donc d’expérimentations sociales qui visent autant à repenser la pro-
duction des connaissances scientifiques que le jeu de la démocratie. Elles
reposent en tout cas sur un refus de la disqualification inhérente au jugement
de celui qui détient la vérité. Elles obligent à reconnaître que l’opinion est une
forme de connaissance adaptée à des intérêts spécifiques mais que la science
elle-même n’est pas désintéressée et qu’elle ne saurait prospérer sans affron-
ter le risque de la confrontation avec les opinions.

tation, voire de fantasmes dénués de fondement. Par exemple, les chimistes
européens, alarmés par les sondages biannuels qui montrent une nette dégra-
dation de la perception de la chimie, cherchent désespérément à reconquérir
le public par un recours aux méthodes de marketing. Informez, communiquez,
tels sont les mots d’ordre de cette nouvelle croisade. Comme s’il suffisait d’in-
former, de communiquer pour faire accepter. On renforce ainsi l’attitude des
experts qui éduquent le profane, c’est-à-dire on en reste à une relation à sens
unique, qui méprise les angoisses du public, au nom d’une rationalité supé-
rieure. C’est une forme de repli sur une position dogmatique qui permet de ne
pas se donner la peine de dialoguer et de chercher des produits ou procédés
qui répondraient mieux aux attentes ou aux normes demandées par le public.
La notion de précaution se réduit alors à une gestion de l’opinion : soit qu’on
la méprise en la jugeant irrationnelle, ignorante ; soit qu’on la flatte en pre-
nant des mesures démagogiques en périodes de crise (promesses ou mesures
disproportionnées comme on l’a vu à propos de l’épidémie de vache folle).
Certaines industries de pointe vont même plus loin et se font champion du
principe de précaution car cela peut contribuer à leur image de marque et peut
devenir un atout dans la concurrence.
Enfin, une politique d’acceptabilité sociale conduit au mieux à un compromis
entre intérêts des différentes parties, entre compétitivité et réglementations,
à du « politiquement correct ».
Bref on s’installe dans le schéma classique où l’opinion est une résistance
passive, que l’on peut manipuler ou rééduquer.

•••

Pratiquement le souci de l’acceptabilité des sciences et des techniques
conduit, dans le meilleur des cas, à ériger des normes visant à fixer les limites
acceptables de toxicité ou de pollution. Mais il y deux manières d’aborder la
question des normes.
Soit la norme est un standard défini par rapport à une moyenne (ce qui cor-
respond à l’équerre, à une distribution de valeurs entre hyper et hypo), soit la
norme est l’affirmation d’une exigence collective pour faire droit, dresser ou
redresser dans un contexte polémique, polarisé. Selon Georges Canguilhem dans
Le Normal et le Pathologique, « normer, normaliser c’est imposer une exigence à
une existence, à un donné, dont la variété, le disparate s’offrent, au regard de
l’exigence, comme un indéterminé hostile, plus encore comme un étranger ».
Dans le premier cas, définir les normes est une question technique qui relève
d’experts du calcul des probabilités de risques. On exige la transparence dans
la communication des résultats d’expertise et ensuite on procède à une
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Sciences et progrès, 
nouveaux regards sur la démocratie

Faut-il remettre en cause l'aspect « illimité » de la domination de la nature
qu’autoriserait la technique, ou plus radicalement la science elle-même ?
Comment penser ensemble la réalité de l’expertise fondée sur les procédures
scientifiques et la nécessité du contrôle social de celles-ci et de leurs effets ?
Le point de vue développé ici est que la réponse conduit à reprendre à nou-
veaux frais la question de la démocratie, en tenant compte de l’inévitable
« incompétence » technico-scientifique de la grande majorité de la popula-
tion, pourtant légitimement en charge de la compétence politique.

La révolution conceptuelle humaniste (dont les prodromes peuvent être situés aux XIe et
XIIe siècles) a-t-elle donc une si grande importance ? La réponse est assuré-
ment positive, du moins si l’on prend la précaution de la resituer dans son
environnement général. La manière nouvelle de concevoir la technique et la
science qui prit jour à cette époque est un véritable point singulier dans l’his-
toire de l’humanité. Non qu’elle n’ait pas d’antécédents dans le passé, qu’elle
ait surgi du néant ; mais elle a introduit des ruptures sans équivalents avec
celles qui ont pu la précéder. Une fois Dieu expulsé de la nature (ou du moins
expédié sur des sphères lointaines), on a pu exiger de celle-ci des réponses à
des questions de plus en plus délimitées et précises. Une exigence d’efficacité
s’est emparée de la technique, traduite par une volonté de systématisation, de
mise à l’épreuve, puis d’évolution.
Nulle trace d’une telle exigence dans la plupart des sociétés humaines qui ont
précédé cette époque. Non que des savoirs techniques n’y aient pas pris
corps. Que l’on songe par exemple à l’ensemble de la domestication animale
et végétale liée à la révolution néolithique. Ces savoirs pouvaient être fort
complexes, nécessitant la formation de corps de spécialistes, comme l’arpen-
tage dans l’ancienne Égypte, l’hydrologie en Chine ou chez les Mayas, et les
exemples de ce type abondent. C’est ce qui a conduit nombre d’auteurs à
sous-estimer la rupture historique dont nous parlions à propos de la
Renaissance européenne. Car ces savoirs étaient d’un côté relativement loca-
lisés à certains domaines, et, de l’autre, ils apparaissaient comme très peu

2 6 T
évolutifs, au point qu’ils pouvaient presque être caractéristiques au sens pro-
pre des civilisations qui leur ont donné naissance.
Ainsi, certains savoirs décisifs étaient parfois connus, mais non utilisés. Les
Égyptiens connaissaient la puissance motrice du feu : les prêtres s’en ser-
vaient pour faire ouvrir automatiquement (donc « magiquement ») les portes
du saint des saints quand la fête du dieu se présentait. Mais durant les trois
millénaires que compte – au moins – leur civilisation, on ne relève aucune
trace d’une utilisation économique directe de ce savoir. Les Aztèques connais-
saient la roue, mais semble-t-il, ne s’en servaient pas, etc. L’évolution des
techniques agricoles a été incroyablement lente, des innovations décisives
comme le remplacement de l’araire par la charrue à soc se perd, puis se mani-
feste à nouveau, se généralise à pas de tortue. Il n’est pas exagéré d’avancer
qu’à échelle humaine, toutes ces sociétés paraissent immobiles du point de
vue de la technique disponible : l’homme y met en œuvre les mêmes tech-
niques que son père et son grand-père, l’évolution, quand elle a lieu se disper-
sant sur une gamme de temps hors de portée de la conscience.
À l’époque de Descartes, au contraire, va se généraliser peu à peu une exi-
gence de mise en question des techniques apparemment les plus éprouvées 
– laquelle est entre autres à la source de l’explosion des corporations d’arti-
sans – et va de pair avec une exigence de pertinence en ce qui concerne les
savoirs scientifiques et techniques, dont L’Encyclopédie de Diderot sera la
manifestation éclatante. À cette époque, techniques et sciences cheminent
encore de manière relativement séparée, mais le mouvement d’ensemble est
assurément le même. L’imagination brute, les « systèmes du monde » dogma-
tiques commencent leur descente aux enfers, qui se poursuit encore de nos
jours. La froide exigence technique commence sa lente emprise.
Ce n’est pas tout. Une deuxième révolution va se produire, de moindre ampleur,
mais dont les conséquences sont immenses. Tout d’abord, les savoirs tech-
niques et scientifiques vont se rencontrer, et les premiers vont passer lente-
ment, mais inexorablement, sous la prédominance partielle des seconds. C’est
évidemment une condition indispensable pour la réalisation du programme
cartésien d’appropriation rationnelle de la nature, considérée comme un maté-
riau inerte dont les secrets sont percés jour après jour. De plus, le type même
de méthodes utilisées pour la production des savoirs scientifiques a rendre
ceux-ci cumulatifs. Là, en définitive, réside la différence radicale entre cette
science (désormais « la Science » au singulier et avec majuscule), et les savoirs
d’antan. Ceci est contesté par des épistémologues de grande envergure qui
insistent sur le caractère conceptuellement « incommensurable » entre cer-
tains aspects des théories qui se succèdent. On peut comprendre cette affir-
mation, tout en soulignant une donnée capitale. En tendance, les savoirs
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stricte, de cause à effet, entre des options philosophiques et un devenir social
concret. L’adage populaire veut que l’on juge un arbre à ses fruits ; mais on
sait bien que les fruits sont le produit d’un écosystème complexe, de plus évo-
lutif, dont la nature, disons génétique, de l’arbre n’est qu’un des éléments. S’il
est malhonnête de faire comme si une philosophie donnée devait par méthode
être exonérée des actions humaines menées en son nom, il l’est tout autant de
réduire celles-ci à celle-là.
On comprend alors que ce qui apparaît comme un modérateur de vocabulaire
dans les formulations condamnant l’humanisme n’est qu’un moyen détourné
de trancher sans débat sur l’ampleur des modifications théoriques à lui appor-
ter. Faut-il remettre en cause l’aspect illimité de la domination de la nature, ou
tout simplement le fait que l’homme se conçoive comme dominant la nature,
quel que soit le degré de cette domination ? Faut-il rejeter la prétention scien-
tiste, ou considérer plus radicalement qu’il n’y a aucun moyen rationnel de
départager les modèles scientifiques (« Tout marche », n’importe quelle façon
de penser est valable, comme l’énonce le chantre du relativisme scientifique,
Feyerabend) ? De la même manière, faut-il classer la notion de progrès au rang
des armes sanglantes du capitalisme triomphant ou mettre en cause son
aspect absolu ?
Poser ces questions, n’est pas y répondre. Répondre à l’une dans un sens
n’est pas répondre à toutes dans le même sens. Il faut seulement plaider pour
un abord prudent et méticuleux de ces questions fondamentales entre toutes,
et refuser une bonne fois le terrorisme intellectuel en la matière.

Marxismes, productivisme, et progrès
Les rapports de production, dit Marx, sont les rapports que les hommes tissent
entre eux en vue de s’approprier la nature. De ce genre de définitions, et 
d’autres semblables, il est facile de déduire que, non seulement Marx n’a pas
négligé les relations avec la nature, mais qu’elles sont en fait au cœur de sa
méthode. C’est même ce qui le rattache au courant matérialiste.
Mais si l’étude des relations avec la nature comme moteur de l’évolution
humaine est présente dans maints ouvrages des pères fondateurs, cette ques-
tion s’éteint presque dans celle du fonctionnement du capitalisme. Dans Le
Capital, Marx décrit en quelques pages les conséquences, destructrices quant
à la nature, de l’établissement du capitalisme. Mais il s’agit surtout d’une
charge morale, très loin en tout cas de la mise en relation avec un éventuel
déséquilibre systémique, ou encore moins avec la finitude des ressources ter-
restres. On peut même soutenir qu’en réalité, dans Le Capital, les contradic-
tions du capitalisme tiennent bien sûr à la lutte des classes, mais surtout à la
réalisation de la plus-value, et ne sont en tout cas pas du côté des facteurs de
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scientifiques ne sont plus jamais « faux », mais simplement pertinents à un
domaine donné. N’en déplaise à la théorie ondulatoire de la lumière, on peut
toujours utiliser les lois de Descartes pour comprendre l’essentiel du fonction-
nement d’un appareil photo ; ce sont les lois de Newton (et non celles
d’Einstein) qui sont utilisées pour calculer les trajectoires des satellites…
C’est principalement cet aspect de la cumulativité des innovations qui est à la
base de l’émergence de la notion de progrès. Comment celle-ci pourrait-elle
surgir au sein de sociétés perçues comme immobiles par les hommes qui en
font partie ? La notion de progrès nécessite l’existence d’un axe temporel par
rapport auquel les événements techniques prennent sens, c’est-à-dire sont
commensurables les uns par rapport aux autres. À défaut, il s’agira de boule-
versements plus ou moins dramatiques, de changements plus ou moins pro-
fonds, pas d’une évolution mesurable. Dans le programme humaniste, c’est le
développement – réel ou fictif, peu importe ici – de l’appropriation rationnelle
de la nature par l’homme, et donc l’aspect cumulatif de celui-ci, qui fonde 
l’idée même de progrès. On ne soulignera jamais assez à quel point cette idée
est à la fois neuve et consubstantielle aux autres idées humanistes.
Dans la description précédente, la perspective est bien sûr complètement
écrasée ; elle fait abstraction des grandes différences individuelles entre tel ou
tel auteur (la « naissance » de la science moderne tient plus à Galilée qu’à
Descartes), elle entrechoque cavalièrement les siècles, et elle tient beaucoup
d’une rationalisation a posteriori. Mais au total, il est sans doute vrai, que 
l’énoncé du programme cartésien – se rendre comme maître et possesseur de
la nature – et plus généralement du programme humaniste, est bien lié à une
rupture historique capitale. Néanmoins, les marxistes sont bien placés pour
savoir que ce programme ne s’inscrit pas seulement – ni principalement –
dans la sphère éthérée de l’histoire des idées. Il accompagne bien sûr l’éta-
blissement de rapports sociaux tout à fait particuliers qui sont ceux du capi-
talisme, qui à la fois rend possible ce programme et s’enracine en lui.
À ce point, la cause est entendue : si ce mouvement est parallèle à celui du
capitalisme, un point de vue complètement nouveau sur l’évolution des socié-
tés humaines paraît nécessaire dans une perspective communiste.
L’humanisme, voilà le pelé, le galeux d’où vient tout le mal ! Un petit signal
sémantique devrait suffire pourtant à nous mettre en garde. Sauf sous les
coups des religieux – et encore –, la critique de l’humanisme, de la raison, du
progrès, de l’appropriation de la nature vont rarement sans des adjectifs res-
trictifs. On critiquera la prétention à la domination indéfinie de la nature, la
croyance en un progrès linéaire, la confiance positiviste dans le règne absolu
de la raison, etc. Ce tour littéraire masque le raisonnement de contrebande.
Nous devrions être particulièrement prévenus contre une mise en relation trop
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exacte des changements qui en découleront sur les rapports des hommes entre
eux et avec la nature. Les historiens du « temps long » ont montré par exemple
que « le point singulier », que j’ai fixé par commodité du propos à l’époque de
Galilée, ne se manifeste dans toute son ampleur qu’à la fin du XIXe siècle dans
les mentalités des campagnes (Braudel note l’existence de crises de subsis-
tances « d’Ancien Régime » encore à la veille de la Première Guerre mondiale
dans certaines régions françaises). Quant à déterminer la nature in fine des
changements que provoque le mouvement des sociétés, la prudence de mar-
xistes note que si les hommes produisent bien leur histoire, ils le font dans des
conditions qu’ils ne dominent pas (pas toutes, faudrait-il préciser) si bien que
les résultats obtenus ne correspondent pas à leur projet conscient. La rupture
humaniste est bien allée de pair avec la rupture de la représentation d’un
temps cyclique opposée à un temps linéaire. La physique, en son second prin-
cipe, paraît assurer la domination définitive du second. Dans les théories du
Big Bang, le temps naît et se développe selon une flèche à sens unique, du
moins pour encore quelques bons milliards d’années… À l’échelle des temps
géologiques, il en est de même ; tout bouge, évolue, les espèces vivantes
comme les continents. Mais sans que la nature daigne nous faire savoir d’une
quelconque manière quel est son fameux point d’équilibre. Les travaux du
paléontologiste Stephen Jay Gould (dans sa fameuse théorie des équilibres
ponctués) montrent de plus qu’il est vain de chercher une quelconque réalisa-
tion d’un programme préétabli (un « progrès » donc en ce sens) dans les méca-
nismes évolutifs darwiniens. La proximité de cette remarque avec ce que nous
enseigne la théorie physique du chaos est aveuglante. Dans beaucoup de cas,
on peut calculer avec une certitude raisonnable l’évolution d’un système sur un
certain terme de temps, sans rien pouvoir prévoir sur son évolution au-delà de
ce terme. Les théories physiques du chaos ne nous assurent une stabilité de
l’orbite terrestre que pour quelque misérables cent millions d’années !

Incertitude et relativisme
De ce qu’on ne puisse disposer d’une « loi de l’histoire », donc d’une flèche du
temps et du progrès univoque, certains en déduisent que l’on est privé de tout
outil rationnel de comparaison et de classement des événements et des théo-
ries. C’est le relativisme, de plus en plus revendiqué par les penseurs post-
modernes, auquel conduit l’approche dite de la « sociologie des sciences »,
dont son « programme fort » était encore plus ambitieux, puisqu’il visait à
« déduire » de l’environnement social le contenu même des théories scienti-
fiques. Si ce point du « programme fort » de la sociologie des sciences du
milieu des années soixante-dix à été abandonné, les auteurs relevant de cette
école ont conservé surtout le « principe de symétrie », qui refuse tout ana-
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la production. D’un certain point de vue, le fait que le capitalisme produise
pour l’échange et non pour l’usage l’exonérerait pour ainsi dire des difficultés
liées à la production matérielle. Autrement dit, si celles-ci existent bien – elles
sont d’ailleurs l’enjeu même de l’innovation visant à abaisser le temps de tra-
vail nécessaire à la production – elles ne sont jamais par elles-mêmes à l’ori-
gine des contradictions majeures du système.
Rosa Luxemburg a développé encore plus nettement la même conception. Elle
ne voyait – sans doute à tort – de possibilités de fonctionnement du capita-
lisme que dans la soumission sans fin de systèmes non capitalistes en vue de
la réalisation de la plus-value. Quand Marx sort de la description « idéale » du
système capitaliste, et s’attaque au côté de la production, il le fait, de façon
magistrale d’ailleurs, en étudiant une question non pas matérielle, mais
sociale, à savoir le mécanisme de la rente foncière. Dans tout cela, la relation
à la nature ne cesse bien sûr d’être présente, mais toujours comme facteur
quasi externe, en tout cas jamais comme facteur décisif.
Ceci est, non pas atténué, mais renforcé quand on considère la question plus
générale du développement des forces productives. Dans le Manifeste déjà, puis
d’une manière éclatante dans L’Introduction à la critique de l’économie poli-
tique, il est clair qu’à ses yeux ce développement est le principe organisateur qui
donne sens (à la fois comme signification et direction) au développement des
sociétés humaines : la succession des modes de production vient scander les
avancées puis les stagnations des forces productives. Comme d’un côté ce
développement n’a pas de limites théoriques et que de l’autre la succession
des modes de production est symboliquement assimilée au « bien », puisqu’il
mène au communisme, on peut à bon droit se demander si Marx (ou au moins
ce Marx-là, dans ces écrits-là) n’est effectivement pas un productiviste.
Il me paraît indispensable d’abandonner désormais à la fois cette périodisa-
tion, contraire aux connaissances historiques et ethnologiques actuelles, et
toute pétrie de positivisme historique dans sa conviction de tenir « la loi de
l’histoire des sociétés humaines ». De plus, cette périodisation a le défaut de
banaliser à l’extrême la rupture radicale que constitue le surgissement du
capitalisme dans l’histoire de l’humanité. « Point singulier » ai-je dit dans ce
texte en traitant certains aspects de la question. Si ce que j’avance est vrai,
alors il faut aussi admettre que des problèmes qualitativement nouveaux de
rapports à la nature peuvent surgir avec le capitalisme.
Il s’ensuit aussi que le communisme est fils du capitalisme. Non du point de
vue banal que « ce qui vient après » dépend de « ce qui vient avant », mais d’un
point de vue tout à fait fondamental. La révolution communiste, en détruisant
le règne de la marchandise, donnera les moyens de placer l’homme face à son
autonomie. Nul ne peut à l’avance être certain du contenu comme de l’ampleur
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chez les auteurs conservateurs, cette négation est toujours fortement présente
chez les autres. Foin de tous ces fantasmes de « révolution scientifique » nous
dit Latour. Tout est affaire de réseaux. Tout au plus consent-il à reconnaître que
les sociétés « occidentales » sont marquées par l’existence de « réseaux longs »
(par lesquels transite l’influence scientifique), i.e. plutôt en chaînes linéaires,
qui ont tendance à se prolonger partout. Les autres sociétés ont plutôt des « ter-
ritoires », i.e. plutôt des réseaux bouclés sur eux-mêmes. Voilà tout.
Voilà tout ? C’est évidemment décisif. Il n’y a pas différence de nature entre les
deux dit Latour. Argument on ne peut plus forcé ! Aussi solide que de dire que,
puisque nous partageons plus de 99 % de nos gènes avec les chimpanzés, il n’y
a pas de différence « qualitative » entre nous et eux. C’est vrai que d’un certain
point de vue – paléontologique par exemple – nous sommes fort proches. Mais
il est absurde d’opposer cette évidence à ceux qui cherchent ce qui nous en dif-
férencie ! De la même manière, les humains restent des humains, par-delà les
temps, les montagnes et les océans. Et leurs sociétés sont bien plus proches
que différentes. Ce qui, par parenthèses, explique qu’elles puissent communi-
quer entre elles, ce que les relativistes « culturels » n’admettent que du bout
des lèvres, comme on peut le voir chez Tobie Nathan quand il affirme : « Il faut
favoriser les ghettos, afin de ne jamais contraindre une famille à abandonner
son système culturel. » En quoi cette humanité partagée, cette proximité mani-
feste, règlent-elles l’interrogation sur la portée des différences introduites par
l’approche scientifique moderne, différences dont l’existence propre ne peut
être niée, et ne l’est d’ailleurs pas par Latour ? N’y a-t-il rien dans les contenus
scientifiques qui leur permettent de s’imposer en « réseaux longs » ? Nous 
n’avons jamais été modernes, dit Bruno Latour. Pas de modernité, pas de révo-
lution qui lui soit attachée, ni scientifique, ni idéologique, ni sociale. Alors,
juste quelques soubresauts, sanglants et inutiles peut-être, ici ou là ?
Comme chez tous les relativistes, cette position fait irrésistiblement penser à la
dénégation en psychanalyse. Cette volonté farouche, parfois fortement et fine-
ment élaborée au plan intellectuel, de nier l’existence même de ce qui effraie. En
tout état de cause, si Latour avait raison, inutile de s’interroger plus avant sur le
contrôle d’une pratique sociale sans efficace particulière. Le surgissement des
sciences ne poserait aucun problème social nouveau. Qui peut admettre une
telle conclusion ? Latour lui-même consacre des pages entières à ce problème.
La dénégation se traduit ainsi classiquement par des symptômes irrépressibles
de prise en compte de ce que l’on s’attache à nier avec acharnement.

Les sciences et la société
C’est bien ce qu’a mis en évidence le débat ouvert par le canular de Sokal. On
se souvient que le physicien nord-américain avait réussi à faire paraître dans
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chronisme dans l’histoire des sciences. Un même traitement doit être appliqué
pour le vrai et le faux, et il faut refuser de convoquer la suite de l’histoire
« jugée » quand on s’interroge sur la manière dont se closent les « contro-
verses scientifiques ». Ce point de vue s’est révélé extrêmement fécond, rom-
pant avec une vision d’une science qui se déroulerait dans le strict domaine
des idées, et avec une vision idéaliste d’une pratique sociale en fait bien
concrète, qui est celle de la production des faits scientifiques. Le scientifique
a pu être saisi dans cette sociologie dans son lieu de production, le labora-
toire, dans le réseau serré qui le lie aux collègues (ou concurrents), aux instru-
ments, aux textes, aux financements, aux pressions politiques et sociales, etc.
Cette séduisante approche matérialiste laisse pourtant échapper deux ques-
tions décisives. Tout d’abord, si elle nous dit comment le scientifique produit
des faits scientifiques, elle ne nous dit rien sur le contenu (ce que permettrait
le principe de « causalité », selon lequel le contenu d’une théorie est « expli-
cable » par le contexte, principe présent dans le programme « fort » initial,
abandonné de fait par la suite comme on l’a dit, mais qui fait un retour idéo-
logique dans le durcissement postmoderne récent). À quel problème répond
donc une production scientifique ? Admettons que ce problème lui-même soit
produit par le réseau des rapports sociaux du scientifique. N’y a-t-il donc
aucun critère extérieur au réseau qui permette de juger de la pertinence à la
fois du problème et de sa « solution » ? Le silence sur cette question est
assourdissant en sociologie des sciences, bien qu’une petite musique se fasse
entendre désormais avec insistance pour suggérer qu’effectivement tout est
interne au réseau, ou à des réseaux de réseaux.
Bruno Latour affirme : « Certes l’Occidental peut croire que l’attraction univer-
selle est universelle même en l’absence de tout instrument, de tout calcul, de
tout laboratoire », et il a raison de critiquer le positionnement idéaliste que
cela suppose. Mais il ajoute « …ce sont là des croyances respectables que
l’anthropologie comparée n’a plus à respecter ». Et là, il a tort. « L’attraction
universelle » n’est pas une description de la nature prise en bloc, mais un
modèle théorique pour un problème abstrait. Chaque fois que ce problème
abstrait pourra être repéré, ce qui suppose sans doute « instrument, calcul,
laboratoire », mais où que ce soit et quand que ce soit, le modèle sera bien
universellement valide, jusque dans ses limites mêmes. Ainsi que les consé-
quences techniques qui peuvent lui être rattachées : le vol de l’avion change-
t-il selon qu’il survole Paris ou une tribu navajo ?
L’autre question, plus importante pour le sujet qui nous occupe, concerne la
nouveauté de ce type de fonctionnement scientifique. Le relativisme de plus en
plus revendiqué par les « postmodernes » va souvent de pair avec la négation
acharnée du changement, et encore plus de la révolution. Véritable obsession
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des choix décisifs engageant l’avenir d’une manière globale. Or, si l’approche
scientifique qui gouverne les domaines dont traitait Sokal ne couvre qu’une toute
petite partie de la pratique sociale, il est dangereux de demander à cette ap-
proche seule la réponse aux questions qu’elle pose pourtant réellement à la
société. Il n’y aura pas de contrôle « scientifique » de la science. Ce contrôle, s’il
existe, devra prendre des références, des points d’appui, en dehors d’elle.
C’est ce que Sokal et Bricmont, tout à leur lutte contre la haute intelligentsia,
négligent. S’ils « interdisent » à cette dernière le droit de dire des bêtises au
plan scientifique (c’est vrai qu’elle a tendance à en abuser…), ils « l’inter-
disent » à tout le monde. Est-ce bien ce qu’ils souhaitaient ? Que certains, tout
à leur furie de destruction des idoles et à force de vouloir montrer qu’il n’y a
rien de particulier aux savoirs scientifiques, en arrivent seulement à montrer
qu’ils n’y connaissent particulièrement pas grand-chose est un aspect seule-
ment de la question. Il ne doit pas masquer le problème, bien plus aigu et
contradictoire, de l’imbrication des sciences et de la société.

Le débat scientifique comme débat social
Cette question est tout sauf simple. Même si le contrôle des sciences ne fait
pas partie des sciences es qualité, il est aisé de comprendre que la question
de son impact social serait grandement facilitée si la maîtrise des contenus
scientifiques était plus répandue. Une société composée de citoyens de haut
niveau scientifique, voilà l’idéal. Il est aussi aisé de se rendre compte qu’on en
est loin, et pour des raisons qui ne tiennent pas toutes aux difficultés à amé-
liorer l’enseignement scientifique de nos écoles. La première tient à l’explo-
sion des productions scientifiques. Il y a aujourd’hui plus de scientifiques au
travail que le nombre cumulé de scientifiques décompté depuis le début de
l’humanité. Cela se traduit par une production que personne ne peut dominer
d’un point de vue intellectuel. Cela va de pair avec une spécialisation toujours
accrue des disciplines. Il y a là une tendance lourde, constante depuis quatre
siècles, et qui tient à la nature profonde des démarches scientifiques lesquelles
multiplient les découpages théoriques des objets étudiés. Elles y gagnent en
pertinence, mais y perdent en maîtrise d’ensemble. Les auteurs ne manquent
pas, parmi les plus respectables et les plus prestigieux, qui appellent de leur
vœu un retournement de tendance, et la fin de l’émiettement sans fin. Ce
retournement, s’il se produit un jour, n’est pas pour demain. Il est pourtant
vrai que les exigences scientifiques elles-mêmes conduisent à des points de
vue plus globaux dans tel ou tel secteur. C’est le cas pour l’écologie à ses ori-
gines, ou pour la physique dite du chaos, par exemple. On croit alors tenir ce
retournement de tendance, pour s’apercevoir bientôt que des disciplines nou-
velles sont tout bonnement venues s’ajouter aux anciennes, évoluant vers une
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une revue « postmoderne » un texte d’un relativisme exacerbé fondé sur des
élucubrations dont le ridicule pouvait être éventé par un simple étudiant en
physique. Avec son collègue Bricmont, il a ensuite développé une attaque en
règle contre le relativisme postmoderne, souvent fort efficace. D’où vient alors
que le livre de Sokal et Bricmont ait provoqué aussi un certain malaise chez
ceux qui ne sont guère suspects de sympathie pour le postmodernisme ? Cela
tient sans doute au mélange des genres. Ils affirment haut et fort qu’ils n’ont
pas compétence pour juger globalement des écrits des auteurs qu’ils critiquent,
au-delà justement des emprunts indus aux sciences. Malheureusement, leur
livre est rempli de commentaires de biais, de notes, de phrases assassines, qui
indiquent sans risque d’erreur que c’est bien le contenu d’ensemble qui est
visé. Le problème n’est pas ici dans leurs charges parfois bienvenues contre les
« postmodernes ». Elle est dans la méthode, qui non seulement regroupe dans
la critique des auteurs fort divers (parfois d’une manière simplement injuste,
comme dans le cas de Derrida), mais surtout qui prétend le faire au nom d’une
saine (et unique ?) méthode « scientifique ». Comme si les voies d’accès à la
connaissance que représentent les sciences de la nature, qu’ils défendent avec
raison et ardeur contre le subjectivisme à la mode, étaient les seules possibles,
les seules à pouvoir faire étalage de leur pertinence. Sans vouloir jouer au jeu
commode des miroirs, on peut avancer qu’ils succombent là, peu ou prou, aux
mêmes facilités que leurs adversaires.
Mais là n’est pas encore le principal. Il est sans doute dans la question suivante:
existe-t-il une propriété exclusive des sciences par leurs producteurs? Sokal
répondait négativement, en tolérant par exemple des emprunts « poétiques ».
Mais on est loin du compte. Si l’on veut bien laisser de côté le cas des grands
intellectuels, qui se servent de ces emprunts comme de la poudre aux yeux, il
reste le problème bien plus important de l’impact social général des sciences.
Nous sommes confrontés à un problème nouveau: celui de la projection de la
science comme ingrédient principal d’un débat social majeur, qui dépasse les
questions traditionnelles de son financement et de son application, mais exige
inévitablement une incursion dans leur contenu même. C’est ce que sous-esti-
maient Sokal et Bricmont, et qui apparaît clairement dès que l’on aborde par
exemple des questions de santé, d’écologie, de climatologie. Jusque-là en effet,
quoi qu’on ait pu en dire, le contenu des sciences est resté marginal dans le débat
social. La plupart du temps, sa présence, même massive, était liée à un rôle d’ap-
point pour des questions qui le dépassaient largement. Toutes les nouvelles
théories scientifiques ont donné lieu à un renouvellement de la réflexion philo-
sophique, ont tenu lieu de bases arrières dans des polémiques idéologiques féro-
ces, mais elles ont été sans influence directe sur les choix sociaux. Jamais comme
aujourd’hui la réponse à des questions scientifiques n’a été si directement liée à
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de non compétents, ou, pour être plus précis, avec des niveaux de compétence
différents, puisqu’il est nécessaire de répéter ici avec force que « tout ne se vaut
pas ». Des groupes qui débattront à partir de leurs intérêts propres, de leurs
points de vue propres, de leurs conservatismes et de leurs espoirs. Qui créeront
les critères de leurs jugements à partir de leur être social, des critères légués par
le passé d’un côté, et de ceux issus du débat lui-même, toujours renouvelé.
C’est ici que la question du « progrès » peut être reprise à nouveau frais.
L’abandon d’une voie unique et universelle qui conduit au « progrès » peut lais-
ser subsister les espaces sociaux où se manifestent des « progrès » le long
d’une chaîne temporelle propre à ces espaces (que ce soit dans le domaine de
telle ou telle science ou technique ou dans d’autres œuvres humaines), avec
des éléments de rationalité spécifiques et des modes de validation propres. La
question, nouvelle au regard d’une certaine tradition marxiste (et certainement
en tout cas au regard de l’humanisme cartésien et de ses successeurs), est qu’il
n’existe pas de niveau « métasocial », d’où une combinaison, une articulation
de ces espaces pourrait être pensée à coup sûr. Seul l’espace politique (et, si
l’on suit Castoriadis, ses capacités instituantes) peut être le lieu où se construit
momentanément une mise en jonction. On comprend alors que toute unidi-
mensionnalité (celle de la science ou celle du marché), en détruisant par prin-
cipe la question même de la mise en jonction, détruise aussi l’espace
démocratique, le privant alors inévitablement de la possibilité d’une jonction
des pans entiers de la société, comme des actions et des œuvres humaines.
Quelques commentaires doivent accompagner cette pétition de principes.
Premièrement, cette position repose sur l’espoir qu’une démocratie générali-
sée ne conduira pas à une explosion des rapports entre groupes sociaux,
selon leur répartition géographique, générationnelle, sexuelle ou autres, et,
partant, ne conduira pas à l’imposition d’un choix exogène à la société. C’est
ce qui renforce la nécessité d’une réflexion quant à l’organisation d’un espace
politique qui rende cette démocratie possible.
En ce qui concerne plus spécialement le rapport aux sciences, il faut aussi
espérer que dans le cours même du débat, les experts ne seront pas domi-
nants, du seul fait de leur expertise. Pour cela, il faut d’abord compter sur la
confrontation déjà entre groupes « d’experts » différents (issus des
« réseaux » décrits par les sociologues des sciences), ce qui est une façon
d’admettre que l’expertise, bien que tout à fait réelle, puisse n’être pas syno-
nyme de vérité, et donc d’autorité sans appel. Il faut de plus que l’incompé-
tence inévitable des citoyens ne soit pas considérée comme synonyme
d’inculture. D’où l’importance décisive de l’acculturation produite par l’école,
et d’un changement culturel dans le rapport aux sciences et aux techniques.
Cela conditionne le fait que l’incompétence puisse s’amenuiser dans le cours
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haute technicité, une grande spécialisation. L’hyperspécialisation croissante
des sciences rend difficilement imaginable une maîtrise technique universelle
de chacune de ses parties (il n’y a qu’à voir les exemples plaisants épinglés
par Sokal). Si bien que nous voilà rendus au point suivant : il y a un enjeu
social fondamental à la maîtrise des sciences. Cette maîtrise ne peut s’exercer
de l’intérieur des sciences seules ; elle exige une acculturation que l’école
donne déjà, et pourrait donner encore mieux, en étant malheureusement
assurée toutefois de perdre la course de vitesse engagée avec l’explosion de
la production scientifique et sa spécialisation apparemment sans fin.
D’un autre côté, il est exclu de laisser aux « experts », et à leurs « réseaux »,
pour parler comme Latour, la responsabilité des choix à opérer. N’en déplaise
aux spécialistes, non seulement nul ne peut empêcher le peuple de se saisir
d’une question scientifique, surtout si elle le concerne directement, mais c’est
une nécessité démocratique fondamentale. Mais ici, on bute sur une difficulté
immédiate : le principe du débat démocratique n’est pas celui du débat scien-
tifique. On ne décide pas de la validité d’une théorie par le vote d’une
Assemblée. Il en découle une deuxième difficulté : dans ce domaine, le doute
est la règle ; la certitude absente. D’où la conclusion qui paraît s’imposer :
quand des questions scientifiques sont constituées en questions sociales – ce
qui arrivera de plus en plus souvent dans l’avenir – la responsabilité du choix
doit être remis à des citoyens incompétents dans le domaine précis où doit
s’exercer leur choix, avec le risque permanent de se tromper.
Le doute est la règle. Pour qu’il en soit autrement, il faudrait pouvoir disposer
de critères de choix d’un niveau de certitude plus élevé que celui de la ques-
tion en discussion considérée en soi. Où trouver ces critères ? Certainement
pas dans la science seule. Dans la morale ou dans l’éthique, alors ? Pas plus,
au moins pour deux ordres de raisons. Le premier type d’arguments tient en
ceci, qu’il faudrait déjà que puisse être produit un système de valeurs « morales »
autosuffisant. On ne le trouvera nulle part. Ou alors, il faudra supposer un sys-
tème social peu mobile, assez stable, pour que cette stabilité apparaisse
comme « naturelle » et permette de dégager un espace où se déploie une
morale per se, justement parce que le consensus social préexiste. Or, c’est le
deuxième ordre de raisons, le développement des sciences conduit à un
renouvellement permanent et rapide du cadre où doit se déployer ladite
morale. Si bien que la base que l’on croyait assurée à partir de laquelle porter
jugement sur les sciences apparaît au contraire elle-même mouvante, en par-
tie déterminée par les sciences, c’est-à-dire par l’objet du jugement à porter.
Il y a donc peu ou pas d’espoir à fonder dans la morale prise comme cadre de
règles fixes de jugement. Que reste-t-il alors ? La politique. La prise en charge
par les hommes et les femmes de la vie de la Cité. Le conflit entre des groupes
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Isabelle Stengers
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Quand le progrès scientifique
risque de devenir farce1

Critique des corporatismes scientifiques

On n’arrête pas le progrès. Aujourd’hui les ténors de la science en marche
l’ont annoncé, l’heure serait venue de régler la question de la conscience, le
dernier « grand problème » qui résiste à l’avancée scientifique. Cette
annonce triomphale ne répond pourtant pas à une piste spécialement pro-
metteuse : la conscience est définie en fait comme la nouvelle, et sans doute
la dernière, frontière.

C’est celle à laquelle les vrais scientifiques n’avaient « pas encore » prêté l’attention qui
convient. Plus précisément, elle est ce dont le problème avait été laissé à une
version inférieure de la science. Ainsi, le test de Turing, impliquant qu’une
machine « pense » si ses réponses peuvent être confondues avec celles d’un
humain, mais aussi les ambitions de l’intelligence artificielle se contentaient
de « sauver les phénomènes », de produire un « tout se passe comme si » met-
tant entre parenthèses la question de la conscience. Il s’agit maintenant
qu’une avancée proprement géniale en perce à jour les mystères : les
« vrais scientifiques » vont enfin prendre la question en main, en avant pour
une nouvelle révolution.
Les candidats se pressent sur la ligne de départ, depuis les microtubules de
Penrose, censées conserver les effets quantiques au niveau du fonctionne-
ment cérébral jusqu’aux memes et à la machine darwinienne de Daniel
Dennett, en passant par les cognitivistes qui ne jurent que par le traitement de
l’information. De plus, l’imagerie cérébrale comme aussi la neurochimie auto-
risent désormais une foule d’énoncés de type « maintenant nous pouvons »,
ou « maintenant nous savons ».
Mon point de départ est certes quelque peu polémique, mais il faut, me semble-
t-il, se risquer à la polémique lorsqu’on a affaire à un type de mise en scène qui
nous renvoie, tous autant que nous sommes, aux poubelles de l’histoire. Nous
sommes d’ores et déjà jugés : nous sommes des bavards qui proférons des opi-
nions, occupant le terrain avant que la rationalité scientifique ne s’en empare,
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même du débat, au moins sur les problèmes en discussion. Loin d’être une
utopie, c’est bien la réalité manifestée par tous les mouvements sociaux qui
se sont saisis en profondeur de questions où les modèles scientifiques appa-
raissaient comme éléments centraux du débat.
Troisièmement, il faut tenir compte du fait que ce genre de débats agit comme un
ralentisseur des prises de décision. Évidemment, il y a des cas où l’on souhaite-
rait légitimement plutôt une rapidité maximale. Mais il n’est pas toujours acquis
que la pression démocratique n’aide pas à un meilleur positionnement des pré-
occupations, même dans l’urgence, comme le montre le cas de la recherche mul-
tiforme contre le sida. De plus, les cas d’urgence véritables sont plutôt rares. Le
ralentissement provoqué par le contrôle démocratique des sciences devrait alors
être considéré comme un moyen, en même temps qu’un symptôme, du refus de
l’accélération anarchique du développement de la maîtrise de la nature.
Quatrièmement, la question se pose de savoir si ce fonctionnement démocra-
tique est encore possible, alors que la « loi des marchés » et l’idéologie libérale
se font universelles. La réponse, on le voit tous les jours, est manifestement
négative, pour que l’on ait une vision ambitieuse de la question. La contradic-
tion entre incompétence obligée du plus grand nombre et développement des
sciences, est recouverte, sans s’annuler pour autant, par les contradictions
socio-économiques. De cela, on peut déjà tirer la conclusion que la disparition
de la toute-puissance de la logique marchande ne signifierait ni la fin de l’his-
toire, ni la fin de la politique, du moins en ce qui concerne la question abordée
dans cet article. Le reste nous fait entrer de plain-pied dans le débat général sur
la place de l’extension des espaces de démocratie pour la subversion du sys-
tème dominant. Sans la mythifier en aucune manière, il paraît clair qu’elle y
participe pleinement. Mais qui en a jamais douté ?
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honorable et une douce réprimande, avant de mourir tranquillement dans son
lit3. » Les violences sont rhétoriques et institutionnelles, les vaincus peuvent
perdre de leur crédit et de leurs subventions, mais à l’exception des généticiens
de l’époque stalinienne, ils ne risquent pas leur vie. Pourtant, encore et encore,
résonne la même rhétorique, la rupture d’avec le passé (en l’occurrence les 
collègues avec lesquels on n’est pas d’accord), l’audace face à de terribles
adversaires (les philosophes ou ces spectres que sont les préjugés), la lutte
implacable contre les tentations séduisantes (ce que Bachelard appelait les
« intérêts de la vie », dont les « intérêts de l’esprit » doivent s’arracher). Bref,
le combat titanesque permanent de la Lumière contre l’Obscur…
Le moment où la répétition tourne à la farce correspond alors à celui, distinct
selon les champs, où la révolution scientifique devient un droit. Elle est 
désormais ce qu’on annonce, ce sur quoi on mise, ces bulles spéculatives qui
font et défont des fortunes scientifiques. Et le public, parfois un peu déso-
rienté, ne sait plus à quel génie se fier, quitte – horreur !, montée de l’irratio-
nalisme ! – à fabriquer un joyeux melting pot avec des Indiens rêvant de
double hélice d’ADN et des explications quantiques de la voyance.
J’accepterais donc de Marx ce double point : les « Louis Bonaparte » de notre
époque n’ont aucune importance, leurs envolées, leurs grands récits, leurs
spéculations pseudo-métaphysiques sont une triste farce ; ce qui importe,
c’est ce qui, éventuellement, se déguise derrière la tragédie, puis la farce, ce
qui est dissimulé par les scènes jouées et rejouées devant un public toujours
prêt à s’entendre confirmer qu’il est dans l’opinion. C’est-à-dire, comme le 
disait Bachelard, qu’il pense mal, ou pas du tout. Ou, comme le disait Freud,
qu’il est défini par un narcissisme infantile, et doit accepter la succession des
blessures imposées par l’épopée scientifique.
La question beaucoup plus délicate maintenant est celle de savoir ce que l’on
peut faire de ce parallèle. Si ce qui importe est ce qui est dissimulé, qu’est-ce
qui est dissimulé ? Pour Marx, l’affaire était entendue. Les déguisements, de la
tragédie comme de la farce, dissimulaient une différence radicale. À l’époque
romaine, écrit-il, la lutte des classes était restreinte à une minorité privilégiée :
libres citoyens riches et libres citoyens pauvres. Au XIXe siècle, elle est généra-
lisée, et c’est elle qui commande la pensée de l’avenir. « La révolution sociale
du XIXe siècle ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. Elle
ne peut pas commencer avec elle-même avant d’avoir liquidé complètement
toute superstition à l’égard du passé. Les révolutions antérieures avaient
besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler à elles-mêmes leur
propre contenu. La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer les
morts pour réaliser son propre objet. Autrefois la phrase débordait le contenu,
maintenant c’est le contenu qui déborde la phrase4. » La phrase débordait le
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comme c’est son droit. Nous sommes d’ores et déjà, en droit, identifiables à
tous ces vaincus, les astrologues, les chimistes qui adhéraient à la doctrine
phlogistique, les vitalistes, etc., dont les dépouilles sont déterrées chaque fois
qu’il faut faire taire ceux qui oseraient douter. Nous serons balayés. Seuls sur-
vivront ceux qui accepteront de reformuler leurs questions de manière à pré-
parer et à justifier l’entrée en science de la conscience annoncée.
J’irai donc au bout de la polémique, jusqu’à l’impolitesse, et j’évoquerai, afin
d’approcher cette situation, l’analyse célèbre de Marx qui ouvre Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte. On le sait, reprenant la thèse de Hegel selon
laquelle les grands événements se répètent toujours deux fois, Marx ajoute :
la première fois sur le mode de la tragédie, et la seconde sur celui de la farce.
La Révolution française, puis Napoléon ont répété l’histoire romaine, les rois
chassés, la République, l’Empire. Les protagonistes se sont drapés dans la
rhétorique romaine, ils en ont magnifié les héros, ils ont tenté d’en faire resur-
gir les grandeurs. Mais, de 1848 à 1851, date de la prise de pouvoir de Louis
Bonaparte, c’est une farce qui fut rejouée. « Louis Bonaparte, l’aventurier,
dissimule ses traits d’une trivialité repoussante sous le masque mortuaire de
fer de Napoléon2. »
On l’aura compris, je vais risquer le parallèle. Nous en sommes à la farce. Pour
ce faire, pour construire le parallèle, il faut bien sûr commencer par se deman-
der quelle est l’histoire répétée, l’équivalent de l’histoire romaine. À titre d’hy-
pothèse, je proposerais ce moment important dans l’histoire européenne
qu’on appelle globalement la Renaissance. Ce moment comprend la naissance
de ce que l’on nomme l’humanisme, mais aussi la mise en branle de cette
mutation radicale des technologies intellectuelles que constitue l’imprimerie,
sans oublier la violence des guerres de Religion et les bûchers des sorcières.
Cette histoire est aussi compliquée que celle de Rome, je ne m’y attarderai
pas. Ce qui m’importe, c’est que se joue là une modification profonde des rap-
ports au passé et au futur. La figure d’un passé pesant, obscur, dont il s’agit
de se libérer, et d’un avenir lumineux orientant un présent conquérant, auda-
cieux ne suffit pas, bien entendu, à définir la Renaissance ; pas plus que l’ex-
pulsion des rois, la République et l’Empire ne définissent d’ailleurs l’histoire
romaine. En revanche, me semble-t-il, c’est cette mutation que répètent
depuis, sur un mode « tragique », les révolutions scientifiques.
Tragique, ici, doit bien entendu s’entendre au sens propre, tragédie se dérou-
lant sur une scène, pour un public conquis. Les imprécations peuvent bien
fuser, les révolutions scientifiques font peu de morts. Comme l’a souligné
Whitehead, dans Science and the Modern World, « Dans une génération qui a
vu la guerre de Trente Ans et se souvient d’Albe aux Pays-Bas, la pire chose qui
soit arrivée aux hommes de sciences, c’est que Galilée ait subi une détention
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savoir susceptible de satisfaire les risques de la vérification5. Car, pour pouvoir
transformer les comportements et les consciences en fonction des tech-
niques, il n’est aucun besoin de percer leur énigme, il faut et il suffit qu’aient
été adéquatement différenciés ce qui compte et ce qui, au nom de l’énigme à
percer, peut être renvoyé au magasin des illusions bavardes.
Cette réponse séduisante ne me convient pas, car elle met celui qui la propose
en position de dénonciation, non d’invention. Elle met en scène une avancée
technoscientifique indifférente à ce qui fait la différence entre tragédie et farce :
dans un cas comme dans l’autre, ce qui importe est le pouvoir de la redéfini-
tion ; il importe peu, de ce point de vue, que celui-ci provienne de cette réussite
qu’on appelle « preuve scientifique » ou d’un processus de transformation qui
disqualifie ce qui lui fait obstacle. En ce sens, elle rejoint un certain cynisme
auquel peut porter l’analyse marxiste, pour qui la différence entre les inven-
teurs de la révolution française et les acteurs de la farce aboutissant à la prise
de pouvoir de Louis Bonaparte importe finalement assez peu par rapport à 
l’inouï de l’avenir. Mais, à la différence de l’analyse de Marx, elle ne désigne
aucune pensée, aucune pratique susceptible de résister à la toute-puissance
de la redéfinition que masquent la tragédie et la farce. Ce qui est mis en scène
a alors l’allure d’un destin inexorable. Nous avons quitté l’opposition entre
passé pesant et avenir lumineux, certes, mais l’horizon des possibles est bouché.
Il n’est pas question pour autant de céder à la tentation de transformer la dif-
férence entre les « vraies révolutions » scientifiques et la farce sinistre de leur
répétition en site à partir duquel pourrait prendre sens une pensée qui résiste.
Ce serait prendre fait et cause pour les sciences expérimentales, en attendant
qu’une « vraie » révolution vienne un jour balayer les faux prétendants.
L’opposition entre ce qui appartient à un passé pesant et dépassé et ce qui
ouvre à un avenir lumineux resterait ainsi de mise. Il ne convient pas non plus
de dresser entre les sciences « objectives » et les domaines où elles tournent
à la farce, une frontière infranchissable, ce qu’ont, depuis plus d’un siècle,
tenté les phénoménologues ou les partisans de la différenciation entre
« sciences de la nature » et « sciences de l’esprit », entre « cause » et « rai-
son » ou entre « explication » et « interprétation ». La célébration du « sujet »
a pu nourrir de hautes pensées mais elle ne peut être la ressource pour une
invention de résistance, seulement, ici encore, de dénonciation.
Que signifierait en revanche s’intéresser aux techniques en tant que telles ? Avec
la même attention, par exemple, dont les physiologistes et les éthologistes sont
capables, lorsqu’ils sont intéressants, attention prêtée à la multiplicité positive
des corps et des ethos. Pour ceux-là, chaque corps, chaque ethos est, en tant
que tel, l’invention incomparable d’une manière d’exister « pour un monde ».
Comme le dit Stephen J. Gould, « le monde à l’extérieur passe à travers une fron-

CONTReTeMPS numéro quatorze 4 3T

contenu : la phraséologie romaine ennoblissait et magnifiait la tâche pro-
saïque de l’époque, à savoir l’éclosion et l’instauration de la bourgeoisie
moderne. Le prolétariat comme force de l’avenir débordait l’ensemble des
vieilles syntaxes. Les mots de ceux qui n’ont jamais eu la parole sont alors
inouïs, inimaginables.
J’ai cité Marx annonçant la « révolution sociale » afin d’indiquer le point où, en
tout état de cause, une divergence doit être créée. Celui que je cite parle 
en vrai fils de la Renaissance. Il ne répète pas sur une scène l’opposition entre
le passé et l’avenir, il la produit là où il n’y a ni public ni acteur, mais de la 
misère, de la violence, de la mort. Mais, d’une manière ou d’une autre, le
parallèle qu’il s’agit de construire va me situer autrement ; car nous, qui avons
à penser le devenir farce du progrès scientifique, nous ne sommes pas en
risque de mort. Seulement en risque d’être submergés par la bêtise qui se
drape dans les certitudes de l’avenir. Résister à la bêtise implique de résister,
non à la répétition déguisée d’un passé d’ores et déjà débordé, mais d’abord
à la référence à l’avenir au nom duquel passé et présent définis d’avance
comme ce qui sera balayé par la « révolution scientifique » en gésine.
Comment donc penser le devenir farce du progrès scientifique ? Que déguise la
notion même de « révolution scientifique » ? Une première réponse se présente,
très séduisante. Mais à laquelle je m’emploierai à résister. On dira que les
scientifiques croient répéter le geste héroïque de la pensée libre se dégageant
des pouvoirs traditionnels (geste héroïque qui ne concernait en effet qu’une
minorité privilégiée). Or, depuis la fin du XVIIIe siècle, époque à laquelle la notion
de « révolution scientifique » est devenue un thème en soi – Lavoisier se pré-
sente à ses collègues sur ce mode, et les collègues en question commencent à
se doter des institutions professionnelles qui les définiront face au « public » –
ces scientifiques accomplissent la tâche qui en fait est la leur : l’instauration
généralisée de la technoscience, la mise en opération systématique des savoirs
et des choses.
Que les révolutions scientifiques dissimulent l’instauration technoscientifique
permet, en tout état de cause, de comprendre qu’avec la grande ambition de
« percer l’énigme de la conscience », la référence à la révolution puisse se
transformer en leurre, et que la montée irrésistible du progrès sanctionnée par
l’événement révolutionnaire puisse devenir farce. Du point de vue de l’instau-
ration de la technoscience, cela importe peu. Ce qui importe est que table rase
soit faite de tout ce qui pourrait faire obstacle à la prise en main, à la redéfini-
tion technique de ce qui compte. Le savoir, ici, ne découle pas d’un événe-
ment, comme c’est le cas des révolutions scientifiques, de la création réussie
d’une « prise » risquée, à partir de laquelle pourra être attribué ce à quoi le
scientifique a affaire, la capacité de devenir partie prenante et exigeante d’un
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opérations grâce auxquelles ce à quoi s’adresse l’expérimentateur peut deve-
nir un « fait qui prouve », un « témoin fiable », ce sont des verbes positifs :
magnifier, élever, rendre important, faire importer, savoir convoquer… Ou
instaurer un « faitiche », comme le propose Bruno Latour7, qui reprend à pro-
pos de l’« être » des faits expérimentaux l’énigme qu’opposèrent les féti-
chistes aux missionnaires. Bien sûr, nous fabriquons les faits. L’activité
expérimentale n’est pas une cueillette de faits observables, c’est une création
d’observable. Mais, non, ils ne sont pas « notre » fabrication, humaine seule-
ment humaine ; leur production est ce qui nous fait penser et créer…
Le terme convoquer est, à cet égard, intéressant. Il désigne bien le rôle
humain : l’initiative de la convocation et l’apprentissage de ce qu’elle
demande renvoient à ceux qui convoquent. Et la convocation n’est pas un
terme neutre. Elle désigne le risque qui accompagne l’initiative. Si un malfrat,
convoqué au bureau de police y vient armé, accompagné de ses complices, et
tue tout ce qui bouge, on ne peut parler de convocation réussie. Lorsqu’il 
s’agit d’expérimentation, les exigences définissant la réussite renvoient à la
création d’un rapport, d’un logos : à la fois, lien intelligible (ce qui vient se
manifeste sur un mode que le dispositif expérimental avait pour finalité de
susciter), et lien fiable (vérifié par des conséquences faites pour le mettre à
l’épreuve). Par contraste, s’agissant des sciences dont la démarche abaisse
leur objet, la convocation n’est pas conçue comme risquée. Le scientifique
compte bien que le sujet sera disposé à répondre aux questions les plus mal
élevées, sous-tendues par la distance établie entre celui qui croit et celui qui
sait. Mais la bonne volonté de celui qui se rend à la convocation est une faci-
lité empoisonnée. Lorsque le scientifique, qui croyait avoir affaire à un témoin
fiable, est convaincu de s’être laissé renvoyer l’écho de ce qu’il voulait par un
sujet jouant le rôle qui lui est prêté, c’est la catastrophe. En psychologie
sociale, où l’on a pris l’habitude de mettre en scène des situations qui fonc-
tionnent « à l’insu » des sujets, les « faits » ont une durée de vie assez courte,
liée à une précaire solidarité entre collègues compétents à l’encontre de
l’objection : peut-être vos sujets n’ont-ils pas compris exactement ce que
visait la situation, mais ils savent très bien que qui entre dans vos labora-
toires sera trompé ; ils ont joué le jeu de la crédulité, et ce jeu contamine l’en-
semble de leurs réponses. Bref, l’impératif de la preuve expose le scientifique
à une hantise paralysante : et si le sujet convoqué « me » répondait, au lieu
de se comporter sur un mode qui réponde à ma question ?
Cette version du « 18 Brumaire du progrès scientifique » a une dimension
« politique ». Car le poison de la preuve n’est pas une explication, ou plutôt
n’a le pouvoir d’expliquer que dans la mesure où il traduit une vulnérabilité,
voire même un rapport de redondance : la soumission que présuppose la
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tière en une vitalité organique intérieure6 ». Les plantes ont « inventé » la
lumière comme telle ; les oiseaux, la portance, et les animaux territoriaux, le
contraste puissant entre mien et non mien. De telles inventions se célèbrent,
elles permettent à beaucoup de biologistes de résister à la farce adaptationniste
qui ramène l’histoire des vivants à la morale monotone des gènes égoïstes.
Tenter de penser les techniques, et de rencontrer la pensée des techniciens,
c’est donc, peut-être, apprendre à résister au geste de purification qui fait la dif-
férence entre le passé pesant et l’avenir lumineux, tout en résistant aussi bien à
ceux qui assimilent ce geste à une prise en main technoscientifique. C’est
apprendre à résister, en amont de la grande bifurcation moderne : techniques
« objectivantes » d’une part, de l’autre, la voie de l’authenticité, de la culture du
rapport à soi, responsabilité, liberté, respect contemplatif, retrouvailles avec les
choses elles-mêmes, critique de l’artifice, méditation quant au sens…
Une telle approche permet de reformuler autrement le contraste entre « révo-
lution scientifique » et « farce ». Les sciences expérimentales seront comprises
alors non pas à partir d’un régime général de vérité ou de connaissance adé-
quate mais par ce qui les singularise effectivement : leur symbiose avec des
techniques qui, comme disait Marx, libèrent les forces productives. D’autres
scientifiques, comme Stephen Gould, biologiste-historien de l’évolution, 
pratiquent une science qui exige la rencontre avec un terrain semé d’indices
souvent trompeurs. On pourra dire que ce qu’ils prolongent en les réinventant,
ce sont les anciennes techniques des « limiers », pisteurs et enquêteurs. Dans
ces deux cas, la prise technique n’a pas été expliquée par un savoir théorique,
au contraire tous les savoirs s’expliquent à partir d’elle. Mais cette prise a été
réinventée par ce qui lui est désormais demandé : conférer à ce à quoi s’adresse
le scientifique le pouvoir de « prouver », de faire la différence entre ce qui est
autorisé par le lien créé et ce qui n’est que fiction.
De ce point de vue, le contraste avec la plupart des sciences dites humaines
(psychologie, sociologie) est frappant. Contrairement aux sciences expéri-
mentales, marquées par une symbiose innovante, on peut les caractériser
comme « abaissant » leur objet : l’objectivité que visent ces sciences, signifie
en effet que le scientifique sait mieux, qu’il est celui qui pose les questions,
celui qui est capable de définir ce que pense et sent son sujet, c’est-à-dire de
l’interpréter comme un effet – de son inconscient, de sa culture, de sa position
sociale, de son habitus, etc. S’il y a une prise technique, dans ce cas, elle ne
peut être célébrée, car c’est celle des bourreaux qui interrogent pour détruire.
Je mettrai ce contraste sous le signe d’une pensée de la preuve, comme puis-
sance pharmacologique, susceptible aussi bien d’être remède ou poison. La
preuve, dans les sciences expérimentales, est un événement. La possibilité de
cet événement fait agir, inventer, créer. Corrélativement, on peut associer les
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1 Ce texte s’inscrit dans une recherche
menée dans le cadre du Pôle d’attraction
interuniversitaire (PAI – V/16) « Les
loyautés du savoir financé par la politique
scientifique fédérale belge ».

2 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 1969,
p. 17.

3 A.N. Whitehead, Science and the Modern
World (1925), New York, The Free Press,
1967, p. 2.

4 Karl Marx, op. cit., p. 18.
5 Il est bon d’entendre « vérification » 

non au sens logique mais au sens
pragmatique de William James :
la vérification d’un savoir renvoie 
à l’ensemble des différences qu’il est
susceptible de faire. En l’occurrence, 
cet ensemble de différences à explorer
renvoie au collectif des collègues
compétents, qui œuvrent à ce qui 
est indissociablement mise à l’épreuve 
et progrès : art des conséquences. 
Voir aussi I. Stengers, L’Invention 
des sciences modernes, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1995.

6 S.J. Gould, « Cardboard Darwinism », 
in An Urchin in the Storm, Penguin Books,
1990, p. 50.

7 B. Latour, Petite réflexion sur le culte
moderne des dieux faitiches, Paris, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 1996
et L’Espoir de Pandore, Paris, 
La Découverte, 2001.

8 Voir Françoise Sironi, Bourreaux et
victimes. Psychologie de la torture, Paris,
Éditions Odile Jacob, 1999. Ceci n’a rien à
voir avec les personnes, mais peut éclairer
certaines pentes, non seulement celle
qu’a dévalée l’expérimentation en matière
de « psychologie animale », mais aussi
celle dont témoignent la participation
avérée de psychologues à la mise au point
de techniques de tortures effectives, 
voir celle de psychosociologues et de
sociologues à des opérations visant 
à « responsabiliser » ou à « motiver » les
chômeurs et les pauvres.
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d’apprentissage là où la question de la preuve, de la différenciation à produire
entre ce qui est prouvé et ce qui ne serait que fiction, fabrique des savoirs qui
empoisonnent.

démarche des sciences humaines (pas toutes) vient s’ajouter, et ratifier ; elle
ne fait pas scandale. Si nous vivions dans une société où intéresse, au moins
autant que le « développement des forces productives », le devenir-capable de
penser, de sentir et d’agir des personnes, il importerait peu que quelques far-
felus identifient à de la « vraie science » les situations qui affaiblissent, voire
insultent, ceux qui sont convoqués : jamais cette définition ne se serait impo-
sée, et les sujets eux-mêmes, loin de se soumettre, de penser que le scienti-
fique sait mieux, auraient ri et claqué la porte du laboratoire. La soumission
des personnes, la disqualification de ce qu’elles pensent et sentent au nom de
la science, conviennent aussi bien, pour caractériser notre société, que le
développement des forces productives. Et cela jusqu’à la farce pleinement
déployée : jusqu’à la question de la conscience définie comme dernière fron-
tière : ce qui reste lorsque plus rien de ce que font les hommes et de ce que
leurs techniques leur font faire ou les rendent capables de faire n’est censé
poser problème. La conscience, mise sous le signe du « n’importe qui », pose
le problème de sa pure existence au sein d’une réalité réduite à des fonction-
nements objectivement intelligibles.
Contrairement à la dénonciation de la technoscience, la version que je propose
n’identifie pas du tout « technique » et « prise en main qui asservit ». Bien au
contraire, on pourrait dire : non, « malheureusement », la psychologie n’a rien
à voir avec une « technique » ; ou alors, c’est avec celle des techniques qui est
la plus étrangère à toute possibilité d’apprendre, celle des bourreaux qui
détruisent leurs victimes en leur faisant perdre prise par rapport à toutes les
ressources qui nourrissaient leur capacité à résister8. Mais elle met directe-
ment en question le grand récit que véhiculent les savoirs modernes, celui d’un
progrès déterminé d’abord par l’abandon des superstitions et des croyances.
La Renaissance, dont les révolutions scientifiques ont répété jusqu’à plus soif
le geste émancipateur, devient aussi, sur un mode extrêmement probléma-
tique, cette époque où, nous le savons, les sorcières furent pourchassées, sans
que les humanistes voient là autre chose que croyances et superstitions détes-
tables, tant chez les bourreaux que chez les victimes.
Apprendre à différencier la symbiose originale entre savoir et technique, qui a
donné naissance aux sciences modernes et la « tragédie » de l’Homme sommé
de se libérer des illusions et des croyances qui le protégeaient, ne signifie pas
que tout ce que nous avons jugé « superstition ou croyance » était bon. Mais,
c’est savoir que le jugement tout terrain porté sur ce qui a été détruit est ce
qui n’a cessé de se répéter jusqu’à la comédie d’aujourd’hui. Et c’est savoir
aussi que, si un jour des symbioses intéressantes doivent se produire entre
techniques et savoirs sur les humains, ce sera parce que la question qui
« élève », « de quoi pouvons-nous devenir capables ? », aura ouvert des lignes
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R e c h e r c h e , b r e v e t s , p r o d u c t i o n  s o c i a l e  d e s  s c i e n c e s

Jacques Testart 
Directeur de recherche en biologie à l’INSERM (CEA, Fontenay-aux-Roses),
membre de Sciences citoyennes, président d’Inf'OGM, membre fondateur 
de Ral'Front et membre du Conseil scientifique d'ATTAC.

Recherche et chercheurs en mouvement

ContreTemps : Depuis 2003, la recherche est en lutte. 
Comment as-tu vécu cette mobilisation ?

J’ai vécu cette mobilisation avec Sciences citoyennes, c’est-à-dire avec une
vision critique. Il est vrai que l’état de la recherche en France est lamentable
et tous les membres de Sciences citoyennes ont signé le fameux appel1 pour
demander des sous et des postes. Mais on a estimé que cet appel de type syn-
dical n’était pas suffisant et qu’il fallait profiter de cette prise de conscience
des chercheurs de leur situation catastrophique, pour les amener à se poser
la question « à quoi sert la recherche2 ? ».

Quelles sont les spécificités de ce mouvement ?
Une chose frappante, qui devrait amener les chercheurs à se poser des ques-
tions, est que ce mouvement était dirigé par les patrons (pas au niveau admi-
nistratif mais au niveau scientifique). Ce sont les « parvenus de la recherche »
qui ont piloté le mouvement. D’ailleurs, sans faire un procès d’intention, récla-
mer que les précaires soient respectés et que les laboratoires aient plus de
postes, c’est gentil, mais c’est aussi une façon de renforcer le pouvoir des
patrons (avoir plus de publications, plus d’aura).
Autre point significatif, ce sont les secteurs les mieux pourvus de la recherche
(la génétique notamment) qui ont été en pointe, et non les sciences humaines
et sociales (anthropologie, histoire,...), qui sont à l’agonie.

Penses-tu que si ça a explosé en 2003 c’est justement parce que les disciplines 
phares commencent à être touchées ?

Il est vrai que les patrons eux-mêmes commencent à être précarisés et sont
inquiets des orientations obligatoires qu’ils doivent donner à leurs recherches
en fonction des pressions de l’industrie, relayées par les institutions. Même si

4 8 T
les chercheurs sont tous un peu dans le business, ils ont encore la fibre
héroïque du savoir et ce boulot-là n’a rien à voir avec de la science libre.
Ce qui a permis le mouvement de 2003, c’est que les disciplines phares ont
une position privilégiée par rapport aux médias et à l’opinion publique. La
génétique, par exemple, a introduit toute une mystification avec la thérapie
génique, les OGM, qui sont du pipeau total mais qui donnent aux chercheurs
une aura. Cela leur a permis de taper un gros coup, en s’appuyant sur leur tra-
vail « pour la santé des gens » et pour le « bien de l’humanité ». Évidemment,
des historiens ou des anthropologues ne peuvent pas faire cela.

En médecine, on retrouve aussi des « patrons » en colère car leur pouvoir est remis en
cause par des industriels (qui fournissent le matériel et imposent les objectifs). Est-ce
qu’on ne pourrait pas comparer ces conflits à l’arrivée du capitalisme dans le féodalisme?

Effectivement. Mais, pour les chercheurs, c’est encore plus marqué car ils 
bossent directement pour produire des brevets et monter des start-ups,
contrairement aux médecins qui travaillent pour la santé des gens, même s’ils
dépendent pour cela du système économique.

Les états généraux de la recherche qui ont suivi le mouvement de 2003 ont été 
organisés sous le patronage de l’Académie des sciences. Quelle a été la position
de Sciences citoyennes ?

À Sciences citoyennes, on est pas des copains de l’Académie des sciences. 
On a même écrit des textes pour dire qu’elle s’est toujours trompée (sur 
l’amiante, la vache folle). Le rapport qu’elle a écrit sur les OGM est d’un niveau
scientifique lamentable. Le travail a été confié à un ponte (directeur d’une
unité mixte CNRS/Aventis) qui l’a sûrement sous-traité. Pourtant, tout le
monde signe car c’est un collègue : ils sont tous des « sommités de la
science » et se font confiance les uns les autres. Avec un tel système de lob-
bying et de délégation, ils se plantent tout le temps, car ceux qui rédigent les
études sont les plus proches du système et sont nourris par le sujet qu’ils
expertisent. Et puis il y a aussi la volonté de rassurer la population.
La présence de l’Académie démontrait que les dés étaient pipés. Surtout avec
la présidence de Baulieu, toujours scientiste et suffisant. Sciences citoyennes
a néanmoins tenté d’apporter la contradiction de l’intérieur dans cette assem-
blée de bonzes.
Malheureusement, notre participation n’a pas été très loin, vu que dans le rap-
port final, nous avons été complètement marginalisés. La position de
l’Académie des sciences et de SLR (Sauvons la recherche) a été de ne pas nous
contrer ouvertement, mais de faire ce qui avait été prévu depuis le départ,
c’est-à-dire de rendre un rapport de « vrais scientifiques » pour que la science
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sûrs que ça rapporte des sous, mais ils ne peuvent pas prendre le risque 
d’être dépassé par les concurrents.

Et la compétition en recherche, ça semble contre-intuitif…
J’ai d’ailleurs dit à l’ancien directeur de l’INSERM, P. Lazar, que j’étais contre
le fait d’être compétitif, que ce qui m’importait c’était d’être compétent. La
compétitivité c’est la mort de la recherche fondamentale car on ne peut pas
être à la fois compétitif et compétent, en tout cas pas longtemps…

Existe-t-il encore une recherche publique ou n’est-ce que de la technoscience partout ?
Il y a deux niveaux dans la réponse. Pour moi, c’est clair depuis des années
qu’il n’y a pas de différence entre privé et public dans un système libéral. Tout
ce qui est fait au nom de l’État est finalement donné au privé. C’est un point
que SLR n’a pas compris. À la limite, il vaudrait peut-être mieux que cette
recherche soit privée dès le départ, au moins le privé y mettrait des billes
conséquentes. Actuellement on gaspille de l’argent public pour produire des
choses qu’on va donner après. Pourtant, malgré ce poids du privé, le cher-
cheur parvient encore à se débrouiller pour faire une recherche qui échappe à
l’institution et à la programmation. C’est ce que j’appelle la « recherche buis-
sonnière ». On utilise les moyens du laboratoire pour faire des trucs qui nous
intéressent. C’est le seul moment un peu marrant où on se sent chercheur.
Mais c’est de plus en plus rare car le chercheur passe la majorité de son temps
à rechercher des contrats et à rédiger des comptes rendus.
Je crois donc qu’il existe encore dans tous les labos des îlots de recherche
libre, mais qu’ils sont de plus en plus petits. Plus globalement, la recherche
est dans un cadre de productivité, de compétitivité, si bien que la part fonda-
mentale des activités s’inscrit dans une finalité décidée ailleurs : elle n’existe
que pour mieux viser un certain but technologique.

Le pilotage par le privé peut étonner vu qu’on ne peut pas prévoir a priori les fruits de
la recherche fondamentale.

Ce qui est étonnant, et ce contre quoi je me bagarre, c’est que mes collègues
chercheurs laissent croire qu’ils font de la recherche fondamentale. En réalité,
la recherche fondamentale ne correspond qu’au petit bout de la recherche
buissonnière, et aussi aux préalables savants qu’il faudra valoriser pour
répondre aux exigences des contrats.
Les scientifiques jouent là-dessus, car dire qu’on fait de la recherche fondamen-
tale c’est gratifiant et en plus ça permet de se tenir à l’écart du regard du vulgaire.
Il n’y a aucune raison qu’un citoyen quelconque vienne voir ce que vous faites dans
le laboratoire. D’abord parce qu’il n’a pas les « compétences », mais en plus parce

CONTReTeMPS numéro quatorze 5 1T

soit « compétitive ». Et quand on voit apparaître le mot compétitivité dans la
recherche, c’est la preuve qu’elle est dans le business général.

Penses-tu que ce mouvement puisse repartir sur de nouvelles bases ?
Pour rebondir, il faudrait que des nouvelles têtes apparaissent, parce que tant
que le mouvement sera conduit par des biologistes moléculaires, c’est-à-dire
le « gratin » de la recherche, il sera forcément limité. Moi j’aimerais bien voir
apparaître les gens des sciences humaines. S’ils arrivaient à faire une percée
aussi médiatique que l’ont fait les généticiens, il pourrait y avoir des choses
nouvelles. Autrement on restera dans des discussions techniques : plus de
moyens pour ceci ou pour cela, mais rien sur le sens de la recherche.

Public/privé
Le brevetage est un phénomène qui prend de l’ampleur en science…

Il n’y a pas de différence public-privé sur les brevets. Les organismes de
recherche (CNRS, INSERM, etc.) font prendre des brevets à leurs chercheurs et
ce n’est pas nouveau.

Mais est-ce nouveau cette volonté de s’approprier le savoir ? 
Y a-t-il des changements qualitatifs ou quantitatifs ?

Les deux. Quand on dit aux gens qu’on va breveter des gènes humains, ils ne
comprennent pas bien ce que ça veut dire mais ils sont inquiets. La nouveauté
c’est aussi l’ampleur qu’a pris l’invasion du fric dans le processus de recherche.
Il n’y a plus de recherche gratuite : une recherche doit être rentable et doit ren-
trer dans un système déjà à peu près quantifié, où on est sûr qu’il y a un marché.
Autre exemple : Daniel Cohen, un patron du généthon, a monté une boîte aux
USA où il peut breveter des trucs, y compris ce qui est découvert dans son labo
en France. Là on ne sait plus si on est dans le public ou dans le privé… Il n’y a
pas de différence, c’est « business ».

Que penses-tu des politiques européennes de recherche ?
C’est là que se fait l’essentiel du lobbying. Celui-ci est relayé par les « institu-
tions » (INSERM, CNRS, ministère de la Recherche et autres). Ce qui est frap-
pant, c’est que partout au niveau international et au niveau européen, les
thématiques prioritaires sont les mêmes. On peut y voir l’effet de la compéti-
tion, mais il y a aussi le poids des multinationales qui partout essayent de
faire travailler les gens sur leurs thématiques. Au final, si tout le monde tra-
vaille sur un sujet, ce n’est pas tellement parce que le sujet est pertinent, mais
parce qu’il y a un marché et que ce thème va ramener des moyens très vite. À
cela se rajoute la volonté de ne pas être dépassé : autrement dit ils ne sont pas
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qualité, avec moins de défauts… Je ne suis pas borné. On ne peut quand même
pas être a priori contre une plante. En revanche, ce processus qu’ils qualifient
de « recherche » consiste simplement à avoir des résultats d’intérêt technolo-
gique et financier.

Que penses-tu de ceux qui disent que les essais en plein champ servent à contaminer
les écosystèmes pour pouvoir ensuite imposer les OGM « classiques » ?

Tout à fait, c’est d’ailleurs pour cela qu’on lance les plantes-médicaments en
France3. Si ce type de plantes OGM est cultivé en France (et non aux USA),
c’est parce que c’est le pays de résistance aux OGM. Ils introduisent donc un
cheval de Troie, sur le dos des « petits enfants qui souffrent », ou alors des
« malades du cancer », alors qu’on sait fabriquer tous ces médicaments autre-
ment, par exemple en fermenteur avec des bactéries transgéniques. Il se
trouve même que ça coûterait moins cher (parce que la purification d’une pro-
téine dans une plante c’est très compliqué). Autrement dit, il n’y a aucun avan-
tage économique : c’est seulement idéologique et stratégique.

Et que réponds-tu à ceux qui disent que le chercheur doit être « libre de chercher » ?
La liberté du chercheur, on voit ça partout. Qu’est-ce que ça veut dire ? D’abord,
elle n’existe pas vraiment parce que c’est l’industrie qui donne les thèmes des
laboratoires (même si ça passe par le biais des ministères et autres appels 
d’offres). Mais je dirais après tout qu’il est normal que la liberté des chercheurs
soit limitée, parce que si le chercheur faisait vraiment ce qu’il veut en étant
payé, ça poserait problème. La recherche est au service de la collectivité.
Maintenant qu’il faut des moyens énormes pour la recherche, il est intolérable
que le chercheur puisse faire ce qu’il veut parce qu’il deviendrait vite un para-
site. Le gros problème, c’est de trouver des procédures par lesquelles la société
peut exprimer ses besoins de recherche et aussi donner son opinion y compris
en amont (pas seulement au moment ou la technique est en vente partout).

Quels sont selon toi les rapports actuels entre le monde scientifique et la société ?
Aujourd’hui le citoyen est traité comme un consommateur obligé. Sur les
nanotechnologies, à Grenoble, s’est créé le laboratoire Minatec. Ils ont
recruté des sociologues, des psychologues et toutes sortes de gens dans le
but de savoir, non pas ce que la population souhaite, mais ce qu’elle est prête
à accepter au niveau des nanotechnologies. Ils ne vont pas s’emmerder,
comme l’ont fait Monsanto et les autres vendeurs d’OGM, à sortir des pro-
duits dont les gens ne voudront pas. Ils vont fabriquer seulement ce que les
gens peuvent accepter, donc seulement ce pour quoi le marché pourra être
rapidement ouvert.
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qu’il n’a rien à dire étant donné « qu’on ne peut pas arrêter la soif de l’homme de
connaître ». Et cette vision est encore très ancrée dans le mouvement SLR.
Certes, pour certaines disciplines, comme la physique théorique ou l’astrono-
mie, il reste une recherche fondamentale forte, mais la recherche qui pèse le
plus aujourd’hui, la biologie et plus particulièrement la génétique, n’est pas
du tout dans cette optique-là. Ils feraient mieux d’avouer qu’ils sont dans un
carcan et qu’ils sont des travailleurs de la productivité de la recherche et qu’ils
demandent plus de moyens. Là, ils jouent un double jeu.

N’y a-t-il pas aussi une tendance à considérer que « tant que ça marche, 
c’est scientifique » ? Par exemple, les OGM.

Oui, sauf que pour les OGM ça ne marche même pas… sauf pour les unicellu-
laires. Dès qu’on est chez des pluricellulaires, c’est de l’aléatoire et ce n’est plus
de la science. Effectivement, on ne regarde que le résultat. Et même quand ça
« marche », c’est-à-dire quand on a la plante ou l’animal voulu, ça ne dure pas
plus de deux ou trois ans car ensuite les nuisibles (mauvaises herbes, in-
sectes,…) se sont habitués. On nous parle maintenant des OGM de deuxième
génération (on ne les a pas encore vus). La méthode consiste à provoquer des
mutations aléatoires (par des stress chimiques ou thermiques). Donc ils ne
contrôlent rien et après avoir essayé de mettre un gène d’une espèce lointaine
pour bénéficier d’un de ses caractères ils vont créer des mutants en abondance,
cultiver tous ces mutants et repérer des plantes qui n’ont jamais existé. Ils
miment ainsi l’évolution naturelle. Leur idée est qu’il n’y aura plus d’opposants
obscurantistes pour dire que ce n’est pas naturel, car finalement la nature aurait
pu le faire si elle avait eu le temps, s’il y avait eu des éruptions volcaniques, etc.
C’est une méthode complètement aléatoire : on ne sait pas du tout ce qui va sor-
tir du chapeau. Moi je trouve gonflé qu’on ose appeler ça de la science alors
qu’on ne fait que constater des différentes réponses, variées et imprévisibles.

Que penses-tu des essais OGM ?
Je suis évidemment contre les essais OGM en champ : la recherche se fait en
laboratoire (ou dans une serre pour les OGM). J’ai d’ailleurs déclaré à la
commission Le Déaut il y a trois mois, qu’un pays qui a les moyens de faire un
porte-avions nucléaire doit avoir les moyens de fabriquer une serre assez
grande pour faire des essais. Tous les effets (température, eau, lumière, vent)
peuvent être testés dans une grande serre… mais c’est plus cher !

Et quant aux OGM en général ?
Je ne suis pas contre la recherche sur les plantes transgéniques car il se pour-
rait par chance qu’on tombe sur un truc utile : des plantes exceptionnelles de
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Ce ne serait pas seulement pour faire contrepoids au privé ? 
Penses-tu que le chercheur y gagnerait aussi ?

Il est certain que les chercheurs bénéficieraient des opinions portées par ces
associations sur des projets nouveaux et sur des analyses qui n’ont pas
encore été faites. L’expérience récente de l’intervention des malades du sida
dans la recherche le montre. Le risque, c’est que l’appui sur ce tiers secteur
peut aussi être un moyen pour les dirigeants d’inactiver la réaction de la
société. Mais je pense que si ça passe par des organisations un peu vigilantes,
c’est plus délicat pour le pouvoir que de prendre n’importe quelle personne
dans la rue et de lui demander de servir de caution.

Penses-tu que cette implication du citoyen dans les sciences est rendue nécessaire 
par les progrès qui s’accélèrent ?

Ça a dû toujours être le cas, mais c’était moins dramatique. La société aujour-
d’hui vit au rythme de la technologie et ça va s’aggraver. Vient un moment où
il est intolérable que les gens soient déconnectés de cette production-là.

Mais pour la recherche fondamentale, peut-on réellement la contrôler ?
Non effectivement. Moi je parle de recherche finalisée. Si la recherche fonda-
mentale existait en génétique, je ne verrais aucune raison de la contraindre
(mis à part une contrainte budgétaire car les moyens publics ne sont pas infi-
nis). On dirait par exemple tant de pour cent de la recherche, c’est du fonda-
mental et on ne regarde pas ce qu’ils font (on vérifie juste que c’est bien du
fondamental) et le reste c’est de la recherche qui est sous contrôle puisqu’elle
est faite pour produire un truc.

La fondation Sciences citoyennes parle d’une montée des aspirations citoyennes, 
n’est-ce pas juste une méfiance face à la science ?

Je pense que la plupart des gens sont assez confiants dans la science.
Contrairement à ce que raconte SLR, le chercheur a une très bonne image. On dit
« il y a des chercheurs fous » mais ça c’est encore un mythe qu’apprécient les
médias. Un chercheur fou j’en ai connu un dans ma vie et il a été inactivé très vite
car le chercheur fou nuit au groupe entier. En fait c’est la recherche qui est folle :
le système officiel est fou car il va à l’encontre des intérêts de la société. Ce n’est
pas un Frankenstein, c’est tout le système qui est frankensteinisé.

Un mot sur les « lanceurs d’alerte » ?
Ce sont des individus qui par leur situation professionnelle sont en position
d’être informés avant tout le monde d’une dérive du système et qui le font
savoir. Ils lancent une alerte publique et à ce moment-là tout leur tombe sur la
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Le rapport de la technoscience avec le public est un rapport de domination
avec bluff, mystification4. Cette technoscience avance de la même façon dans
tous les domaines (génétique, nucléaire,...). Elle propose de l’utopie déguisée
sous le nom de science, avec des « certitudes », des « experts qui affirment
que ». C’est le cas pour les OGM, pour ITER, pour la thérapie génique : plus
c’est fou, plus ça fait rêver les gens et plus ils ramassent de fric.

Est-ce une démarche rare pour un scientifique de tenter « d’ouvrir la recherche » ?
C’est complètement marginal. Pour le moment le citoyen consomme la
science. Qu’il le veuille ou non d’ailleurs, car même si les Européens ne veulent
pas des OGM ils vont en manger quand même. À Sciences citoyennes, on
pense qu’il faut trouver des moyens pour que le citoyen, bien qu’il ne soit
pas « expert », comme ceux qui font la recherche, puissent exprimer son
point de vue. On pourrait envisager un programme quinquennal, soumis à
une « expertise citoyenne », pour les grandes orientations de la recherche,
en particulier en impliquant le mouvement associatif mais il reste des diffi-
cultés techniques. En revanche, pour ce qui est du jugement sur les techno-
logies, je suis un chaud partisan des conférences de citoyens, qui montrent
que n’importe quelle personne, pourvu qu’elle soit volontaire pour travailler
et pour apprendre, est capable de devenir assez compétente pour donner un
avis sérieux, intelligent et altruiste, profitable pour l’ensemble de la commu-
nauté humaine.

Comment contrôler le chercheur ? Car, si les conférences de citoyens sont un bon outil,
elles ne peuvent être utilisées que pour des questions précises.

Pour ce qui est du contrôle, le gouvernement veut plus de relations entre la
recherche et l’industrie. À cela on répond à Sciences citoyennes : « pour-
quoi n’y a-t-il pas la même chose pour le milieu associatif ? » Il y a l’indus-
trie, la recherche et la société. La société est représentée par ces
associations (ce qui ne veut pas dire qu’elles sont toutes légitimes).
Pourquoi des membres d’une association ne pourraient pas être rémunérés
pour travailler dans un laboratoire sur un sujet en liaison avec des cher-
cheurs ? Pourquoi des bourses ne seraient elles pas accordées à des étu-
diants pour fouiller une question posée par des citoyens ? Autrement dit ce
« tiers secteur » pourrait intervenir dans le processus de recherche lui-
même. C’est ce qu’on voit au Canada avec les ARUC (Alliance recherche uni-
versités communautés, communauté c’est citoyens ou société pour eux),
qui ont un fric énorme. Et les laboratoires de recherche sont incités à tra-
vailler avec tout ce milieu associatif (par exemple sur les saumons transgé-
niques, la pollution de la mer…).
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1 Sauvons la recherche (SLR),
http://recherche-en-danger.apinc.org

2 La fondation Sciences citoyennes a rédigé
une note disponible sur son site internet :
http://sciencescitoyennes.org

3 voir « Du danger des OGM médicaux
Posted », par Jacques Testart, Frédéric
Prat et Thierry Raffin, Libération,
12 septembre 2003

4 voir « L’alibi politique des utopies
technologiques », par Benjamin Dessus
(président de l’association Global
Chance), Le Monde Diplomatique,
janvier 2005

5 voir « Alertes santé », d’André Cicolella et
Dorothée Benoît-Browaeys, Fayard (2005)
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gueule. Sciences citoyennes a organisé l’année dernière un colloque avec tou-
tes sortes de lanceurs d’alerte : ouvriers, chercheurs, vétérinaires… Et tous ont
la même histoire à raconter. Ils ont repéré que quelque chose ne va pas et ils
le disent à un média local. Immédiatement, le patron de leur boîte les
convoque, leurs collègues sont ennuyés car ça donne une mauvaise image de
la boîte, ou du service. Comme les lanceurs s’entêtent, ils y travaillent jour et
nuit et leur vie familiale s’en ressent. On démontre souvent qu’ils sont fous.
D’ailleurs, dans ce colloque, il y avait plusieurs lanceurs d’alerte dont la
femme était partie, ou qui avaient été internés5. Il est vrai que certains sem-
blaient paranoïaques quand on les a vus, mais je ne suis pas sûr qu’ils 
l’étaient avant. Ou alors peut-être qu’il faut des individus paranoïaques pour
lancer des alertes…

Sciences citoyennes parle de protéger les lanceurs d’alerte ?
L’idée est de dire qu’il faut un statut du lanceur d’alerte, tel qu’il existe dans
certains pays (comme en Australie). Évidemment on risque de protéger des
gros fadas, mais de toutes façons on fait une enquête avec expertise et contre-
expertise. Ce statut est important car à de nombreux moments dans la chaîne
de production, des gens voient que quelque chose cloche mais n’osent rien
dire, soit pour ne pas nuire à leur carrière, à leur institution, soit parce qu’ils
ne sont pas assez entêtés… Il faut donc donner aux gens l’audace et les garan-
ties nécessaires afin qu’ils puissent parler.

Jusqu’où s’exerce la responsabilité du scientifique selon toi ?
Déjà il n’y a aucune responsabilité pénale. Si un chercheur fait une faute, c’est
l’institution qui est responsable. Du coup on doit se placer au niveau de la
moralité et de l’idée qu’on se fait du bien public. Et là, il y a une énorme
responsabilité. Selon moi, les chercheurs sont les gens les plus responsables
du devenir du monde, car de plus en plus ce sont les technosciences qui vont
modeler les façons de vivre. Et ces technosciences sont élaborées à un
moment donné dans les laboratoires par des chercheurs. On a une responsa-
bilité énorme et c’est pour cela qu’on ne peut pas revendiquer la « liberté du
chercheur » et qu’on doit être sous contrôle. C’est légitime. Par contre il reste
encore à inventer des procédures de contrôle adéquates.

Entretien réalisé par Samuel Alizon et Hubert Krivine
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R e c h e r c h e , b r e v e t s , p r o d u c t i o n  s o c i a l e  d e s  s c i e n c e s

Dominique Pestre
Directeur d’études à l’EHESS, directeur du centre Alexandre Koyré

À propos du nouveau régime 
de production, d’appropriation 
et de régulation des sciences

ContreTemps : Dans un article récent publié par la revue Le Débat, tu estimes 
que s’est mis en place, au cours des trois dernières décennies, « un nouveau régime 
de production, d’appropriation et de régulation des sciences, un régime en rupture 
très profonde avec l’histoire du siècle et demi qui précède ». Production, appropriation,
régulation, nous pouvons conduire cet entretien en suivant les transformations 
de la place des sciences selon ces trois approches.

Je voudrais d’abord insister sur le mot de « régime » qui présente un intérêt
pour l’historien que je suis. Il faut en effet éviter de parler des sciences comme
s’il s’agissait d’une entité définie et immuable, qui traverserait l’histoire sans
être affectée par son environnement. Ceci est une image pauvre et il est plus
intéressant de penser les sciences comme toujours et déjà dans le social,
comme définissant et constamment redéfinies par le social. À partir du
moment où l’on comprend que les sciences ne sont pas de purs ensembles de
savoirs, mais qu’elles sont aussi des institutions de pouvoir, on ne voit pas
pourquoi elles devraient être traitées différemment des autres institutions
sociales. Il est donc plus riche d’étudier les sciences dans leur rapport orga-
nique aux modes de régulation politiques et sociaux, d’examiner le rapport
entre sciences, techniques et production. Par exemple, de comprendre 
comment les mathématiques pratiques, au XVIe siècle, se structurent en tant
que partie prenante de ce monde nouveau que nous appelons la Renaissance.
Prenons l’exemple du nouveau régime de production et de régulation des
sciences qui se met en place dans le dernier tiers du XIXe siècle autour de la chi-
mie organique ou de l’électricité industrielle – appelons la technoscience ou
technosavoirs. Dans le cadre de nations alors en phase de reconstitution/ redé-
ploiement/extension, se met alors en place une nouvelle légitimité autour de
l’acteur recomposé qu’est l’État. Cet État nouveau qui s’invente alors est un
État scientifique préoccupé de technique et d’innovation pour le bien supérieur
du pays, un État guerrier préparant la défense des intérêts économiques, poli-
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tiques et impériaux grâce à la science, un État-providence qui vise à maîtriser
l’intégration des « classes dangereuses », et un État régulateur qui entend maî-
triser la croissance économique de la nation — à nouveau grâce à la science, à
ses théories et aux indicateurs qu’elle construit. Ces dimensions émergent de
conserve (sauf la dernière, un peu plus tardive) et sont constitutives de l’État
nouvelle manière, elles constituent les diverses facettes d’une même nécessité
visible de Berlin à Paris et Londres. Dans ce processus, la science passe au
cœur de la croissance économique, au cœur des activités industrielles, au cœur
du politique.
La Seconde Guerre mondiale puis la guerre froide introduisent dans ce modèle
une accentuation. La science devient une composante de la « guerre totale »
qui tend à mobiliser dans un même effort toutes les ressources. La rationali-
sation que doit alors opérer la nation en guerre permanente se traduit par une
extraordinaire montée en puissance de cet État organisateur de la mobilisa-
tion de tous. Il s’agit certes d’un État guerrier, d’un État propagandiste, d’un
État-providence mais aussi d’un État scientifique et technique qui est lui-
même l’ordonnateur principal des crédits de recherche et le plus gros ache-
teur de produits high-tech. Il réoriente les sciences vers une forme de plus en
plus pragmatique et l’instrumentation, comme la conception de techniques
directement utiles, deviennent l’objectif et en même temps la ressource pre-
mière du travail de laboratoire. C’est ainsi que les innovations stimulées par
les besoins de la guerre (pensez aux radars) ouvrent de nouveaux champs de
recherche (les résonances magnétiques) tandis que de nouveaux types de
savoirs (le pompage optique) conduisent directement à des techniques (les
lasers) qui sont aussi utiles à la guerre.
Cette logique n’est pas absente de la fin du XIXe siècle mais elle passe au cœur
de la dynamique de la guerre froide. Les financements, qui sont très largement
militaires aux États-Unis comme en URSS durant cette période, en viennent à
redéfinir les pratiques légitimes des sciences, à favoriser certaines évolutions
et à faire oublier certains champs. Réciproquement, par ce qu’elle produit, la
science recompose la nature même de la guerre et de sa conception. Le der-
nier élément de ma thèse est que ce système, ce mode d’être des sciences en
société et des sociétés en science, est abandonné dans les années 1970-1990,
qu’un nouveau régime émerge alors – même si la pensée de la guerre, d’autres
types de guerre en fait, ne disparaît pas.

Justement, qu’elles sont les transformations qui interviennent 
en ce qui concerne l’appropriation ?

On pourrait dire que les caractéristiques des Trente Glorieuses se résument par
le privilège d’arbitre et d’organisateur donné à l’État, le primat de l’univers

CONTReTeMPS numéro quatorze 5 9T



fiques. La définition et les règles d’octroi des brevets ont été profondément
modifiées dans les années 1980 et 1990 aux États-Unis, ce qui a conduit à des
formes de privatisation et de parcellisation d’une part, de monopole et de
judiciarisation des savoirs de l’autre, changements qui nous font entrer dans
une économie politique de la connaissance et de l’innovation radicalement
neuve. Des droits de propriété sont maintenant accordés sur des savoirs de
plus en plus « fondamentaux » et vagues, les contraintes d’utilité justifiant tra-
ditionnellement du dépôt d’un brevet ont été rendues très lâches – ce qui
explique qu’on puisse aujourd’hui breveter un gène, une méthode commer-
ciale ou un « clic » de souris d’ordinateur

La contradiction saute aux yeux, plus la production des savoirs est socialisée 
par le nombre d’interactions mises en jeu, plus on assiste à l’extension du domaine
appropriable privativement, à contre-courant donc de l’évolution de l’intelligence
générale et collective.

Je comprends que l’on puisse voir là une contradiction en quelque sorte
éthique – et c’est d’ailleurs ce qui est au fondement de la création du monde
des logiciels libres par Richard Stallman dans les années 1980. Pour ceux qui
ont œuvré dans le sens de ces changements, en revanche, il n’y a pas contra-
diction : leur problème est simplement d’étendre le champ de l’appropriable,
de faire de la science un bien comme un autre, de lui retirer cette propriété de
bien public qu’elle avait souvent dans la période antérieure – en cohérence
avec toutes les évolutions récentes du capitalisme.
Ce changement dans la définition du brevetable s’est principalement opéré à
travers la jurisprudence américaine en matière de biotechnologies et de génie
logiciel. Il convenait en effet, au début des années 1980, de légiférer sur des
pratiques de sciences nouvelles qui s’inséraient mal dans les définitions cou-
rantes des droits de propriété (c’était le cas des manipulations sur le vivant). Il
s’est toutefois aussi agi de placer les sciences au cœur de la nouvelle logique
économique que nous connaissons tous, il s’est agi d’une volonté politique,
aux États-Unis, d’user de l’arme du brevet pour restaurer une suprématie vécue
comme menacée par le Japon. Les États-Unis étant alors très en avance pour les
biotechnologies et les sciences et techniques de l’information et de la commu-
nication, une remontée en amont du droit des brevets avait l’avantage de réser-
ver des champs entiers de recherche aux start-ups du pays, à enclore des
territoires de recherche dont les bénéfices étaient réservés pour le futur.
Prenons le cas du brevet attribué à Agracetus en 1992 pour le développement
de cotons transgéniques afin d’en comprendre l’enjeu. La chose extraordi-
naire est que Agracetus a non seulement obtenu un brevet sur le coton qu’elle
a modifié mais aussi sur toute modification du gène du coton « en général ».
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industriel et de ses règles sur l’univers financier, et la reconnaissance d’une
série d’échelles de valeurs d’ordre et d’autorité. Dans ce système, un certain
équilibre est établi entre science publique et savoirs privés. L’idée de science
publique repose sur une conception du savoir comme ouvert, libre, réappro-
priable, sans valeur marchande directe. Cela ne veut pas dire que tout est tou-
jours disponible dans cet univers. Il ne faut en effet pas oublié les savoirs
publics tenus secrets, pour des raisons de défense par exemple. Il existe donc
une science publique rendue publique et une science publique tenue secrète et
qui n’est réservée qu’à certains industriels, sous des contraintes bien parti-
culières. D’autre part, il existe des savoirs qui sont conçus dans des espaces
privés (industriels) et qui sont des biens privatifs. Cet univers est le plus impor-
tant numériquement. Ainsi, dès la Première Guerre mondiale, la recherche pro-
duite dans l’univers industriel est plus grande que celle produite dans l’univers
académique, tant en nombre de personnes qu’en quantité. Mais ce domaine
privé de la science entretient un rapport « accepté » avec l’univers public. On
peut prendre l’exemple des laboratoires Bell (ceux de la plus grande entreprise
de télécommunications du monde qu’est ATT) et qui sont les plus productifs, y
compris en recherche fondamentale. Dans ces laboratoires une grande partie
des savoirs sont certes appropriés mais une part notable est publique, dans les
deux sens précédents.
Ce à quoi on assiste dans les années 1980 aux États-Unis, c’est à l’abandon de
cet équilibre, au passage à un régime qu’on peut qualifier de libéral à domi-
nante financière d’une part, de régime de concurrence et de prédation tous
azimuts de l’autre. Il s’accompagne d’une transformation des manières de
produire les savoirs, de les réguler, de se les approprier – et de les définir 
d’abord comme bien financier. Les raisons sont de divers ordres. D’abord, les
intérêts présents dans le champ de la recherche sont démultipliés et conduisent
à une prolifération d’institutions nouvelles. Le capital-risque, le Nasdaq et les
start-ups sont ainsi devenus décisifs dans l’orientation de la recherche, dans
les formes qu’elle prend, dans ce qui est étudié et oublié. L’Université en
revanche (et les valeurs qui l’ont historiquement constituée) ont perdu leur
place de référent, et l’identité universitaire a été bousculée.
Pour sa part, la recherche industrielle s’est émancipée du cadre national et
territorial qui demeure, par définition, celui des universités et des popula-
tions. La localisation de la recherche des grandes compagnies est maintenant
définie à l’échelle du monde et le poids nouveau des actionnaires en change
la logique. Au cœur de cette économie politique d’un nouveau type se trouve
un changement structurant, celui des règles de la propriété intellectuelle et du
brevetable. En bref, le brevet est devenu l’arme stratégique par excellence,
l’arme de négociation la plus utilisée sur le marché des savoirs technoscienti-
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vestir dans la recherche car le risque est grand d’être bloqué, au moment de
la mise sur le marché, par un brevet dont on ignorait l’existence. Face à ces
politiques de remontée des brevets en amont de la recherche, on peut tenir
plusieurs discours. On peut d’abord contester, en termes éthiques et poli-
tiques, la notion de justice qui est en jeu. Cela rejoint votre question de tout à
l’heure et ma réponse : une grande part des brevets ainsi pris sont injustes et
on peut mener la critique à ce niveau. On peut ensuite considérer la question
de l’efficacité sociale de ce système. S’il est rentable pour les détenteurs de
brevets, il constitue en revanche un obstacle au progrès global des connais-
sances. Enfin, si j’ai raison sur le fait que cette évolution est liée à une straté-
gie impériale américaine, on pourrait soulever la question d’une politique
alternative en Europe et dans le reste du monde. Après tout, si cette politique
de brevets vise à préserver des territoires et des rentes pour un pays donné, il
me semble évident que les autres n’ont pas à s’y soumettre.

Tu évoques dans ton article la possibilité d’un « espace européen 
de propriété intellectuelle »…

Aujourd’hui il y a une bataille au niveau européen sur cette question. La
Commission, avec le soutien de la plupart des États poussés par certains de
leurs industriels, a fait passer une directive qui aligne le régime européen des
brevets en matière de logiciel sur le régime américain — ce qui a fait l’objet de
fortes protestations, notamment au Parlement européen, autour de Michel
Rocard. Les alternatives sont nombreuses et il y a là un enjeu de politique
internationale. Les choix pourraient se faire en faveur des logiciels libres ou
d’autres formes, comme celles proposées par les industriels qui ne souhaitent
pas le monopole de Microsoft et de quelques autres.
La situation est la même avec le vivant. De fait, c’est l’Office européen des bre-
vets qui fait la loi en la matière. En dix/quinze ans, sa logique est devenue de
plus en plus libérale — mais une décision politique pourrait parfaitement 
l’obliger à reconsidérer ses critères. On l’a vu par exemple avec l’affaire du
brevet accordé à Myriad Genetics à propos des tests de dépistage du cancer
du sein. Une série d’institutions européennes avaient développé des tests
pour le moins aussi fiables et moins chers (un bienfait de la concurrence !)
mais Myriad s’est opposé à leur commercialisation au nom de sa propriété sur
les gènes de prédisposition et leurs usages. Par deux fois, toutefois, les plaintes
ont été tenues comme recevables en Europe et l’Office des brevets a retiré à
Myriad Genetics les privilèges qu’il lui avait accordé.
À mon sens, ce choix de revenir sur ces monopoles et des situations de rente est
économiquement viable car ceux-ci tendent à freiner l’innovation au lieu de l’en-
courager. L’Europe est une puissance suffisante pour faire émerger un modèle

CONTReTeMPS numéro quatorze 6 3T

C’est-à-dire que l’idée même que l’on puisse modifier le gène du coton est bre-
vetée et lui appartient ! Lors du premier jugement en 1981, qui portait sur une
bactérie modifiée génétiquement et qu’on pouvait utiliser pour lutter contre
les marées noires, la définition du brevet était encore limitée, dans la tradition
antérieure. Plus on avance dans les années quatre-vingt-dix, en revanche, plus
on voit se développer une logique d’enclosure globale – ce que reflètent les
brevets détenus par Agracetus, ou ceux de Myriad Genetics.
Cette évolution a des conséquences majeures pour la recherche. Le nombre de
brevets en matière de biotechnologies ou de logiciels est tellement monu-
mental que si vous vous lancez dans une recherche dans ces domaines, vous
êtes face à un champ quadrillé de brevets. Avant de commencer à agir, et si
vous ne souhaitez pas vous retrouver soudainement face à une interdiction de
poursuivre, il vous faut être prudent et prévoir des arrangements très lourds,
des contrats anticipant la manière dont les bénéfices seront répartis — ce qui
rigidifie le flux de la recherche. Bien évidemment une part de ces brevets sont
pris de façon défensive, comme on dit, pour gêner les autres et se constituer
des armes, voire des rentes. Détenir des brevets revient en effet à tenir des
points de passage obligeant les autres à négocier avec vous sur les revenus à
venir. Ce phénomène n’est pas nouveau – il est au cœur de la logique des bre-
vets depuis le début. Ce qui est neuf est son extension aux savoirs, et aux
savoirs les plus abstraits. Mais l’évolution a été tellement radicale qu’on a
désormais un mouvement de recollectivisation des brevets dans le cadre de
cartels qui mettent en commun leurs brevets pour éviter de devoir négocier en
permanence et de ralentir les processus innovatifs. Les grandes compagnies
s’autorisent ainsi réciproquement à utiliser le savoir des autres. Par contre,
pour ceux qui ne sont pas dans ces cadres cartellisés, cela pose des pro-
blèmes complexes – dans les universités par exemple.
Dans le cas des logiciels, un autre problème apparaît. Un logiciel est une suite
très longue de lignes de codes que personne ne lit. Les offices de brevets ne
peuvent donc pas contrôler ce qu’on leur donne à breveter et il faudrait des
équipes infinies d’informaticiens pour vérifier que ce que l’on propose n’a pas
déjà été breveté sous une autre forme. En quelque sorte, le brevet est donné
sur parole. Au début de la recherche, on se retrouve donc dans une grande
obscurité quant à ce qui est breveté ou ne l’est pas. En revanche, à partir du
moment où l’utilisation du brevet devient économiquement rentable, les
détenteurs se préoccupent de faire jouer leurs droits devant les tribunaux.
Faute de s’être exercé en amont, le contrôle s’exerce ainsi en aval, au moment
de l’entrée sur le marché, et non plus par les offices de brevets mais par les
juges. D’où la multiplication des tribunaux spécialisés en droit des sciences.
Quand on n’est pas une grande entreprise, il devient dès lors compliqué d’in-
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On parle de plus en plus d’affairisme professoral. Non que les présidents d’université
ou directeurs de programmes de recherche soient nécessairement malhonnêtes 
et corrompus, mais à travers la quête de partenariats et de financements privés 
rendue obligatoire par la réduction des budgets publics. N’y a t-il pas une confusion
grandissante entre le bien commun et l’intérêt privé ?

Aux États-Unis, les instituts nationaux de la santé (NIH) ont récemment
suspendu le droit d’établir des relations trop étroites avec les entreprises
pharmaceutiques et ont remis des barrières très strictes entre la recherche
qu’ils financent sur fonds publics et les partenariats avec les entreprises.
Cette décision intervient à la suite d’une série d’affaires liées aux essais cli-
niques et qui ont montré que des résultats essentiels à la santé publique
avaient été tenus cachés. Le problème des effets des liens trop étroits entre
intérêts privés et besoin d’évaluation « objective » est donc posé – comme il
l’est sur les effets de cette alliance sur les dynamiques de recherche et d’in-
novation. Le problème est certes un problème d’efficacité de la recherche lié
aux multiples obstacles qu’impose la nouvelle politique de brevets mais il est
aussi un problème de fond : ce mode de régulation de la production scienti-
fique est éthiquement problématique.
Le paradoxe, c’est qu’on a l’impression qu’avec l’administration Bush, la pous-
sée va dans le sens d’une défense inébranlable de la nouvelle économie poli-
tique que j’ai décrite.

Venons-en aux pistes que tu esquisses dans la partie finale de ton article du Débat
pour répondre aux défis posés par le régime émergent.

L’esprit de ma réponse est pragmatique et réformiste au sens classique du
terme. J’accepte de fonctionner dans le système tel qu’il est, mais je souhaite
peser sur lui dans des directions qui ne sont pas celles qui sont dominantes. Je
suis pour qu’un équilibre soit maintenu entre quatre types de macro-acteurs :
les entreprises et les institutions financières ; les instances élues qui jouent un
rôle central de régulation et de formation ; les producteurs de savoirs eux-
mêmes, notamment dans les universités ; la société civile enfin, à travers les
associations de tous types, des modes libertariens de travail, les organisations
non gouvernementales ou les mouvements écologiques comme Greenpeace…
Il faut imaginer une autre répartition des équilibres entre ces acteurs.
Le système français de pilotage par des élites centralisées prétendant au
monopole de la bonne gestion au nom d’une rationalisation totale, ne marche
pas. Cette forme là est peu souple et elle se trompe régulièrement. Ce qui est
perçu est mal perçu et biaisé par les intérêts particuliers des individus dans les
différentes couches de la strate bureaucratique. C’est en réalité une structure
aveugle. De plus, le discours général sur le bien public s’accommode fort bien
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alternatif de propriété intellectuelle, un modèle qui réintroduirait plus de compé-
titeurs et de fluidité, et qui serait donc plus efficace que le modèle monopolis-
tique américain. Si l’on raisonne en bon libéral, plus il y aura de concurrence, 
plus il y aura de chance de trouver des produits meilleurs et moins chers. Et 
l’économie qui s’appuie sur de tels mécanismes gagnera sur l’économie de
monopole. Il n’y a donc aucune raison de s’aligner sur une politique de brevet
américaine qui réserve des pans entiers à ceux qui ont été historiquement les pre-
miers, c’est-à-dire essentiellement des compagnies locales.

Une des dimensions du changement de régime décrit semble être l’émergence 
de nouveaux espaces de production et d’appropriation des savoirs qui soient à la fois
autonome vis-à-vis de la logique marchande et de la logique étatique…

Effectivement, c’est la question notamment soulevée par les acteurs des logi-
ciels libres. Même si le mouvement n’est pas homogène dans ses considérants
et ses objectifs, il s’agit d’une forme de vie extrêmement efficace par rapport
au modèle d’enclosure des connaissances incarné par Microsoft. Le fait que
les codes sources soient accessibles, que l’on puisse reprendre le travail des
autres, le modifier, l’enrichir, le vérifier – en bref se l’approprier pleinement
pour le redistribuer — relève d’une logique qui importe autant à l’entrepre-
neur libéral qu’à ceux qui promeuvent d’autres valeurs sociales.
Je suis relativement confiant à ce propos car Microsoft est devenu trop fort et
donc inquiétant pour les autres grandes firmes du secteur. Par exemple, IBM
a pris récemment un tournant remarqué et a décidé de rendre public une part
importante de ses brevets – pour redéployer une autre logique économique,
une économie de service. Et on peut le comprendre : ce n’est pas qu’IBM soit
devenu un suppôt du communisme, mais c’est qu’ils veulent s’assurer qu’ils
pourront continuer à développer leurs propres services et à construire des
contre-alliances pour survivre face à Microsoft.
Ce qui est en jeu ne se cantonne pas seulement au domaine de l’informatique
comme le montrent les affaires autour des échanges de musique peer to peer.
Ici aussi convergent des valeurs qui relèvent de formes de mise en commun 
et de pratiques libertariennes qu’il convient de protéger. Je pense qu’il faut
défendre cette variété d’échanges à partir du même argumentaire : parce que le
monopole est dangereux économiquement et culturellement, parce qu’il est
bon que coexistent des cités de justice variées, parce que le web tire sa
richesse, sa créativité et sa force du fait d’être un réseau sans centre où la réap-
propriation libre et le détournement sont la norme — mais aussi parce qu’on
peut établir des modes de régulations différents selon les pays et les régions
du monde.
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renouveau démocratique est à ce prix. Certes, certaines universités seront
favorisées, mais l’intérêt économique global, comme la possibilité de financer
des programmes de recherche aux visées et aux valeurs différentes, sont à ce
prix. Ce qu’il faut faire, c’est moins de refuser de changer un système peu effi-
cace, injuste et dont les perversions sont de fait massives, que d’imaginer ce
qu’il conviendrait d’ajouter à mes propositions pour réduire les effets inégali-
taires nouveaux qui seront induits.

Le mouvement des chercheurs a fait l’objet de critiques portant sur son caractère
défensif, au lieu de prendre l’initiative et de mettre sur le tapis les grands problèmes
de société soulevés par l’évolution des savoirs et de leurs conditions de production 
et d’appropriation.

Je fais moi-même des critiques à ce mouvement qui n’a pas osé poser les
questions qui fâchent mais qui sont essentielles (celle d’une autre politique
des brevets par exemple, celle des rapports au social dans son ensemble,
celle du rapport à la démocratie, etc.) Mais où sont les responsabilités pre-
mières ? Est-ce aux scientifiques de tout penser ? Qui d’autre s’en est préoc-
cupé avec sérieux ? Certainement pas l’État ou les politiques, parfaitement
silencieux sur ces problèmes, alors que cela relève clairement de leurs respon-
sabilités. De même, les sciences sociales sont aussi restées bien silencieuses.
Personne d’autre n’a posé les questions soulevées par ce mouvement aupara-
vant – et il serait bien injuste de jeter la pierre au seul mouvement Sauvons la
recherche. En revanche, la défense corporative de la recherche publique, au
nom d’une science neutre et désintéressée n’ayant de compte à rendre à per-
sonne si ce n’est à elle-même, ne saurait constituer le cadre idéal de travail.
Les questions que pose le nouveau régime de connaissance en société qui est
maintenant le nôtre sont beaucoup plus vastes et importantes. C’est à y
répondre qu’il faut s’atteler.

Propos recueillis pas Cédric Durand et Daniel Bensaïd

• Dominique Pestre, Science, argent et politique, un essai d’interprétation
(INRA, 2003)

• Amy Dahan & Dominique Pestre (sous la direction de), Les Sciences 
pour la guerre, 1940-1960 (Éditions de l’EHESS, 2004)
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d’alignements extrêmement forts sur les milieux industriels, avec des accords
unilatéraux qui se font au détriment d’autres intérêts et valeurs. On notera
d’ailleurs que la situation est différente aux États-Unis : la relation entre cher-
cheurs et business étant acceptée comme banale, elle est beaucoup plus enca-
drée. Les intérêts des premiers sont donc mieux défendus qu’en France.
Ceci m’amène aussi à dire que plusieurs agences concurrentes sont préférables.
Une agence unique comme l’agence nationale de la recherche (ANR) sera tou-
jours du bon côté du manche, ne favorisera aucune hétérodoxie et n’aura aucune
souplesse pour envisager des programmes marginaux — alors que c’est essen-
tiel et qu’il est bon de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. C’est
pourquoi je suis pour une décentralisation des niveaux de décision. C’est pour-
quoi je souhaite aussi un renforcement des liens entre les universités et la
société civile. Il faut pouvoir soutenir la CRIIRAD ou Act Up et des budgets
doivent être débloqués pour financer ce type de partenariat. Il faudrait que 

certains universitaires soient spécifiquement chargés du rapport avec le tissu
associatif, comme d’autres sont chargés du rapport avec les entreprises, afin
que soient pris en charge les domaines qui ne sont pas rentables à court terme
mais qui sont socialement essentiels et relève d’une forme de bien public.
Je suis conscient que donner une importante autonomie aux universités aura
comme effet de créer des spécialisations et de renforcer les asymétries entre
les universités. Mais il peut y avoir d’autres formes de redistribution : s’il y a
des bourses suffisantes, elles doivent permettre de financer la mobilité des
étudiants.

Le problème, c’est que la décentralisation dans le contexte libéral, signifie mise 
en concurrence, effets inégalitaires (entre universités, entre régions), effets 
de dépendance envers les sponsors et les commanditaires, au détriment 
de la péréquation et de la continuité du territoire.

Telle que je l’imagine, l’organisation multipolaire de la recherche implique un
effort budgétaire public en amont. C’est d’ailleurs le premier point mis en avant
dans les propositions de réformes de l’article du Débat. L’écart des investisse-
ments dans la recherche entre la France et les États-Unis est énorme.
Mais j’insiste sur l’importance de sortir du mode uniquement top-down censé
produire un développement optimal et équilibré – car il n’est pas vrai que le
système fonctionne ainsi et qu’il soit efficace et juste. Il est préférable de
parier sur un autre mode de développement, un mode qui insère les divers
acteurs de la société civile dans le jeu de la recherche et de l’évaluation des
politiques. À l’initiative des Verts, la région Île-de-France commence d’ailleurs
à développer des crédits de recherche attribués à des partenariats entre uni-
versités et mouvements associatifs. C’est une initiative intéressante et le
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R e c h e r c h e , b r e v e t s , p r o d u c t i o n  s o c i a l e  d e s  s c i e n c e s

Philippe Pignarre 
Directeur de la collection Les Empêcheurs de penser en rond,
co-auteur avec Isabelle Stengers de La Sorcellerie capitaliste.
Pratique de désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2005.

Le moment est venu d’être modestes

J’aimerais poser dans ce texte une série de questions pratiques relatives à ce
que l’on a l’habitude d’appeler éthique, mais en essayant de construire une
position que nous pourrions occuper de manière digne face aux autres cultures
qui ont développé des traditions différentes de la nôtre. Nous avons un peu trop
l’habitude de penser pour toute l’humanité, de parler un peu trop vite à la place
des autres.

Il nous est arrivé deux choses étranges dont l’examen devrait nous permettre de mieux
comprendre ce qui caractérise l’invention médicale occidentale et ses consé-
quences.

1 • La première chose sur laquelle il faut revenir est la question de l’« effet pla-
cebo ». C’est finalement quelque chose d’assez récent. Tout commence après la
Seconde Guerre mondiale avec les essais de médicaments « en double aveugle
contre placebo ». Dans les groupes formés de patients témoins qui reçoivent
une substance inactive ayant la même forme que le candidat médicament, les
taux d’amélioration et même de guérison dépassent ce que pouvaient prévoir
les experts. Il y a des pathologies – comme la dépression ou l’ulcère d’estomac
– dans lesquelles les industriels de la pharmacie savent qu’il est difficile d’ob-
tenir une différence « statistiquement significative » entre le groupe qui reçoit
une molécule active et le groupe qui reçoit un placebo.
Plus important encore, toutes ces études (des centaines de milliers d’études de
ce type ont été réalisées depuis les années cinquante) ne nous apprennent fina-
lement rien sur ce qu’est l’effet placebo, sur ses variations impressionnantes
d’une étude à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une molécule testée à l’autre. L’effet
placebo semble jouer à cache-cache et échapper à toutes les tentatives faites
pour le qualifier définitivement. Ce n’est finalement pas étonnant si l’on consi-
dère que ces études ne peuvent pas rendre compte de cet effet puisqu’elles
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constituent un appareillage technique qui n’existe qu’en assimilant l’effet pla-
cebo à un « degré zéro ». Certes, on a vite appris que cet effet zéro était très rela-
tif et variable. Il n’en reste pas moins que l’effet placebo constitue un « angle
mort », un degré zéro théorique que l’on acceptera de ne pas comprendre, de ne
pas étudier en tant que tel afin de concentrer tout l’effort sur l’action même de
la molécule active. L’effet placebo est justement ce qui est mis hors étude.
Dire cela ne disqualifie certainement pas les études des candidats médica-
ments contre placebo. Mais, en revanche, cela aurait dû constituer une leçon de
modestie pour la médecine occidentale. Nous ne savons pas de quoi un corps
est capable. Si un effet placebo non spécifique, a minima (dans les conditions
d’une étude clinique), met en danger la supériorité de nombreux médicaments
modernes, ne peut-on pas penser que d’autres cultures, d’autres traditions,
ont su développer, cultiver, des techniques pour augmenter ce que nous appe-
lons effet placebo ? Mais alors ces techniques mériteraient certainement un
autre nom que celui d’effet placebo.
Mais l’histoire n’a pas eu lieu de cette manière et nous n’avons pas appris, à
cette occasion, la modestie. Bien plus, l’effet placebo a été retourné comme
un gant et est devenu une raison d’orgueil pour la médecine moderne. Elle a
cru avoir enfin trouvé la raison de la confiance que certains patients dans le
monde portent à des thérapeutiques incompréhensibles par elle (de l’homéo-
pathie aux cures chamaniques…). « C’est l’effet placebo » a été immédiate-
ment suivi d’un autre cri d’orgueil : « nous aussi nous pouvons faire aussi bien
que vous, par effet de notre puissance (de notre blouse blanche) ». C’est
devenu un cri de guerre !
Les psychanalystes n’ont pas été en reste. Freud ayant fondé la psychanalyse
contre les « techniques de suggestion » toutes mises, grâce à cette désigna-
tion, dans le même sac dévalorisant, il lui était facile de proposer une explica-
tion tout terrain à la médecine. Étonnante sainte alliance de deux « sciences
royales » ! Combien de fois a-t-on entendu dire « l’effet placebo c’est l’effica-
cité symbolique ». Et on pouvait renvoyer tous ceux qui restaient sceptiques à
l’autorité incontestable de Claude Lévi-Strauss auteur d’un article justement
intitulé « L’efficacité symbolique1 » publié en 1949.
Racontant une cure chamanique Lévi-Strauss écrivait : « Or dans tous les cas,
la méthode thérapeutique – dont on sait qu’elle est souvent efficace – est d’in-
terprétation difficile. » Et il terminait avec une remarque dont on ne peut pas
ne pas remarquer toute l’ironie (et qui n’est évidemment jamais citée par tous
les sectataires de l’effet symbolique) : « La comparaison avec la psychanalyse
nous a permis d’éclairer certains aspects de la cure chamanique. Il n’est pas
certain, qu’inversement, l’étude chamanique ne soit pas appelée, un jour, à
élucider des points restés obscurs de la théorie de Freud. »
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l’on trouve dans le laboratoire n’a donc rien à voir avec ce qui découle d’une
expérience de savoirs accumulés dans le temps.
On pourrait apprendre ici beaucoup en se tournant vers l’expérience chinoise.
Les savoirs sur les plantes n’y sont certes pas des savoirs populaires. La mé-
decine chinoise traditionnelle est une médecine savante qui a accumulé ses
connaissances sur plus de quatre mille ans. Mais ce que les chinois appellent
le jingyan ne peut pas seulement se traduire par expérience. Il s’agit d’une
expérience qui permet de toujours davantage complexifier les usages des
plantes et de leurs mélanges et qui suppose des modes précis de transmis-
sion. Ce qui frappe dans l’art d’utiliser les plantes dans la médecine chinoise
(comme dans la médecine ayurvédique) c’est l’art des mélanges. Ils sont 
bien évidemment incompatibles avec le modèle du laboratoire inventé au
XIXe siècle. Ils ne peuvent pas « y entrer » puisque le laboratoire ne fonctionne
qu’en purifiant. Les deux « méthodes » avancent en sens inverses.
Alors que l’on prétend que la « captation » des connaissances sur les plantes est
désormais rendue facile dans le cadre des pratiques académiques, on pourrait
bien plutôt penser que l’on assiste à la répétition permanente de la même tra-
gédie due à notre orgueil. D’abord, parce qu’à chaque fois que nous captons ce
type de savoir, nous sommes tentés par l’interdiction et l’éradication guerrière
de ceux que nous exproprions. Ce fut le cas avec les vieilles femmes accusées
de sorcellerie, avec les guérisseurs au moment des grandes découvertes, et éga-
lement avec la médecine traditionnelle chinoise. Aujourd’hui où on regarde de
manière sympathique (et condescendante) la médecine chinoise, on a un peu
oublié ce qui s’est passé entre les deux guerres mondiales :
« À cette époque (dans les années vingt), les médecins de formation occiden-
tale considèrent la médecine chinoise comme non scientifique et comme un
obstacle à une politique de santé publique et de mise en place d’un système
médical national. Ainsi, lors de la première conférence de santé publique qui
se tint en 1929, les médecins de formation occidentale votent à l’unanimité
une résolution demandant l’interdiction de la pratique de la médecine chi-
noise. Pour bloquer cette résolution, les médecins chinois qui, pour la plupart,
sont inorganisés, manifestent en masse le 17 mars 1929 à Shanghai, puis
créent le Mouvement de la médecine nationale.5 »
L’opération est toujours la même : s’emparer des plantes qui constituent des
médicaments en éliminant les thérapeutes qui en sont les dépositaires. Mais
faire sortir les plantes du réseau dans lequel leur usage est codifié pour les
faire entrer dans un autre réseau, où leur usage deviendra « scientifique », est
une opération souvent impossible. Au cours du transfert, toute une partie de
l’information sur l’usage sera éliminée, perdue : la même plante a des qualités
différentes selon le moment où on la cueille, selon l’endroit où elle pousse et,
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Autant dire qu’il pourrait être utile de prendre son temps, de déambuler avec
les praticiens des différentes techniques de guérison, en se gardant des carac-
térisations qui dissimulent une intention guerrière du type « nous savons
mieux que vous ce que vous faites et pourquoi cela marche ».

2• il faut aussi examiner le rapport que notre médecine moderne entretient avec
les plantes utilisées comme médicaments2. Cette question nous introduit plus
généralement à la question des études cliniques. Nous affirmons aujourd’hui
que, grâce aux études cliniques, nous sommes en mesure de savoir quelles
sont les plantes efficaces et comment. C’est d’ailleurs là une vieille histoire
qui s’est répétée plusieurs fois.
Pendant longtemps le savoir sur les usages médicaux des plantes a unique-
ment reposé sur les transmissions de savoirs populaires. À la Renaissance, la
chasse aux sorcières coïncide avec la tentative de capter les savoirs populaires
sur les usages médicaux (mais aussi contraceptifs et abortifs) des plantes. En
Europe, on pourchasse les vieilles femmes (elles ont de meilleurs résultats que
les médecins ce qui est la preuve de leur pacte avec le démon : on sait déjà
mieux qu’elles pourquoi ce qu’elles font marche !) en même temps que l’on
réclame le droit exclusif pour les médecins de pratiquer la médecine et que l’on
crée des jardins botaniques dans les facultés de médecine (on essaiera même
d’apprendre aux étudiants en médecine à herboriser mais cela ne semble pas
avoir eu un succès significatif qui aurait pu être à l’origine d’une nouvelle tra-
dition). Parallèlement, les ordres mendiants ramènent d’Amérique du Sud des
plantes et des savoirs arrachés aux guérisseurs traditionnels.
Au XIXe siècle, on va trouver enfin le moyen de détacher le savoir sur les plantes
des savoirs populaires. C’est l’invention du laboratoire comme « un lieu clos,
purifié, où tout est contrôlé3 ». On peut voir se constituer le laboratoire avec
les études de Pasteur sur les micro-organismes, celles d’Ehrlich sur l’effet 
des colorants sur les tissus vivants et les cellules et, enfin, les études de
Magendie, Caventou et Pelletier sur les plantes. Ce dernier laboratoire associe
les chimistes héritiers de Lavoisier et les pharmaciens héritiers de savoirs sur
les manières de traiter les plantes pour les conserver. C’est dans ce dernier
laboratoire que l’on va apprendre à extraire les alcaloïdes des plantes (comme
la coca), à les doser et à les tester sur des animaux. Pour la première fois, le
savoir sur les pouvoirs thérapeutiques des plantes ne dépend plus des expé-
riences et des récits accumulés au fil des siècles. C’est le mot d’expérience lui-
même qui change de sens. Il est plus juste ici de parler d’expérimentation.
Mais cela a une contrepartie : il faut purifier, là où le savoir populaire avançait
en complexifiant. Dans le laboratoire moderne, « il n’y a pas de place pour une
co-construction qui exige du temps, de la patience, de la maturation4 ». Ce que
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mais rarement sur l’allongement de la durée de vie. Il apparaît de plus en plus
que ces critères biologiques intermédiaires sont rarement fiables.
Nous ignorons donc, dans la majeure partie des cas, si les médicaments ont
un véritable avantage bénéfices/risques ! Il n’est qu’à lire chaque mois une
revue comme Prescrire. Dans l’immense majorité des cas « on ne sait pas » si
les nouveaux médicaments sont utiles !
Et nous voudrions continuer à laisser croire que les études cliniques sont la
forme adaptée pour toute connaissance des effets thérapeutiques d’une quel-
conque substance ? L’« expérimentation » ne se substitue pas sans graves
problèmes à l’« expérience ».
Il n’y a pas de solutions simples et évidentes à cet état de fait. Sinon le déve-
loppement d’une prudence la plus extrême dans la prescription des nouveaux
médicaments (ce qui a été illustré par l’affaire récente du Vioxx). Mais cette pru-
dence est totalement contradictoire avec les intérêts de l’industrie pharmaceu-
tique. Adoptée comme règle générale de conduite, elle aboutirait à la ruine du
modèle que cette industrie a adopté avec le soutien des États occidentaux.
Quelles leçons pouvons-nous tirer de ces difficultés de la médecine occiden-
tale moderne ? Il nous semble que nous sommes dans un des cas typiques sur
lesquels la philosophe Isabelle Stengers essaie de nous amener à réfléchir7.
Nous avons inventé l’universalisme qui nous amène à vouloir parler au nom de
toute l’humanité. Et il apparaît que nous n’en avons pas les moyens, ce qui
nous amène à alterner l’attitude guerrière et le mépris qui va avec la tolérance.
Ici : « interdisons toutes les autres manières de soigner » (exercice illégal de
la médecine) ou, « laissons ces malheureux vivre dans leurs croyances ».
La tradition universaliste qui est la nôtre a pourtant sa grandeur, même si
celle-ci est masquée par cette alternative. Elle a sa grandeur quand elle ne
nous met pas dans la position du juge. Finalement, on pourrait résumer les
choses en disant que nous ne savons pas nous présenter : « voilà ce que nous
avons inventé, et vous, comment vous faites ? »
Dans notre cas, cela suppose évidemment de ne jamais séparer les thérapeu-
tiques des thérapeutes. C’est évidemment terriblement difficile. Amener une
plante dans le laboratoire, en extraire des alcaloïdes, les doser et les tester sur
diverses cibles biologiques puis sur des animaux et des humains, est une chose
que nous savons faire. Quitte ensuite à déposer un brevet qui donnera à un indus-
triel occidental un monopole d’exploitation exclusif sans aucun bénéfice pour
ceux qui sont les héritiers d’un savoir transmis sur de multiples générations. Mais
nos procédures même de défense de la propriété privée sont adaptées au modèle
du laboratoire et non pas, par exemple, au jingyan des médecins chinois!
Créer des dispositifs dignes d’intérêt, où puissent se rencontrer des savoirs
thérapeutiques qui ne soient pas détachés des thérapeutes, est autrement
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toujours, selon la manière dont elle est mélangée à d’autres substances. Et
nous n’aurons bien souvent capté que du vent… Le résultat général est une
perte régulière des savoirs expropriés, comme si une fois sortis du réseau qui
les conservait et les entretenait, ces savoirs étaient condamnés à dépérir puis
disparaître. Il est tout de même frappant que la masse des savoirs sur les plantes
issue des traditions populaires et des grandes conquêtes aboutisse à une
médecine occidentale qui ne dispose quasiment d’aucun remède efficace au
XIXe siècle6, ce qui encouragera les partisans du nihilisme thérapeutique !
On nous dira qu’aujourd’hui les choses sont différentes. Nos études cliniques
nous permettent, nous donnent le pouvoir de tout tester. Le problème, c’est que
dans ce domaine les espoirs ont été déçus. Les études cliniques ont été imagi-
nées comme un moyen de contrôler la mise sur le marché proliférante de médi-
caments dont on pouvait penser que la plupart étaient plus dangereux qu’utiles.
C’est ainsi que les « réformateurs thérapeutiques » ont, avec l’aide de statisti-
ciens, avant, pendant et juste après la Seconde Guerre mondiale, imaginé les
premiers protocoles des études cliniques. Cela a marché incroyablement bien
avec les premiers antibiotiques. Il n’y avait besoin ni « de temps, ni de patience,
ni de maturation ». Toute la médecine s’est donc reconstruite autour du modèle
des magic bullets dont les antibiotiques devaient être les précurseurs mais dont
on pensait qu’ils allaient gagner tous les secteurs de la médecine.
Il se trouve que ce modèle a été l’exception et non la règle. L’ensemble des
médicaments inventés depuis les antibiotiques n’ont pas été des magic bullets
mais des substances agissant bien en aval des causes de maladies. Ces causes
ont souvent été difficiles à identifier. Le modèle dominant des médicaments est
celui des neuroleptiques (inventés en 1952) et des anti-hypertenseurs (inven-
tés au milieu des années soixante) : des médicaments à prendre au long cours,
quand ce n’est pas toute la vie.
Or que nous apprennent les études cliniques sur ce type de médicaments ? Une
étude clinique dure généralement quelques mois, parfois un an, rarement
davantage. Du coup, comment s’étonner que toutes les grandes crises que
nous connaissons depuis dix ans sont liés à des déceptions liées aux études cli-
niques ? Régulièrement de grandes études de cohortes réalisées sur plusieurs
dizaines d’années viennent contredire ce que nous croyions savoir grâce aux
études cliniques. C’est le cas avec les traitements hormonaux de substitution
de la ménopause, avec les anti-hypertenseurs, avec les antidépresseurs (ne
favorisent-ils pas les suicides qui étaient une des principales raisons de leur
prescription ?), et même avec des médicaments très modernes comme l’EPO
(ne raccourcirait-il pas la durée de vie de ceux qui en prennent ?).
Pour des raisons pratiques évidentes (c’est dans leur définition même), les
études cliniques sont faites sur des « critères biologiques intermédiaires »
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1 On retrouvera ce texte dans le volume :
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie
structurale, Plon, 1958.

2 Je dois reconnaître avoir longtemps 
ignoré l’importance des plantes dans
notre materia medica. C’est en travaillant
à un ouvrage commun avec François
Dagognet que j’ai été amené à m’y
intéresser. Cette importance nous 
est certainement cachée par toutes 
les histoires des médicaments faites 
par des médecins. François Dagognet,
Philippe Pignarre, 100 mots pour
comprendre les médicaments. Comment
on vous soigne, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2005.

3 Isabelle Stengers, Bernadette Bensaude-
Vincent, 100 mots pour commencer 
à penser les sciences, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2003.

4 Idem.
5 Sean Hsiang-lin Lei, « Du changsan 

à la mise au point d’un nouveau
médicament contre la malaria.
Récupération d’un remède chinois 
et mise à l’écart des médecins chinois »,
Ethnopsy, 2, mars 2001.

6 Voir François Dagognet, Philippe Pignarre,
100 mots pour comprendre les
médicaments. Comment on vous soigne,
Les Empêcheurs de penser en rond, 2005.

7 En particulier dans Isabelle Stengers,
Cosmopolitiques 7. Pour en finir avec 
la tolérance, La Découverte/
Les Empêcheurs de penser en rond, 1997.

8 William James, La Volonté de croire, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 
2005 (à paraître).
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plus compliqué, mais risque évidemment, sur le long terme, d’être moins
source de déceptions. Comment faire ? Nous apparaissons bien dépourvus en
la matière.
La prise en compte des « savoirs-thérapeutiques-non-détachés-des-théra-
peutes » implique d’abandonner toute idée de captation, ou de disqualifica-
tion. Elle implique, en revanche, d’inventer des modes de rencontres entre ce
qui est devenu, du coup, des mondes différents. C’est mille fois plus compliqués. 
Les patients expérimentent déjà cette situation : dans beaucoup de pays – et
même en Europe – les patients circulent de plus en plus entre univers théra-
peutiques totalement étrangers les uns aux autres sans souci des moqueries
(ou de la condescendance) éventuelles dont ils peuvent faire l’objet de la part
de représentants de la médecine académique. C’est une liberté fragile chez
nous en Europe (où plane toujours la menace des poursuites pour exercice
illégal de la médecine) mais qui va de soi dans la plupart des pays du monde,
en Chine, en Inde, en Afrique. Les patients font là une expérience « pragma-
tiste ». Leur problème est bien de ne pas se rallier à un critère absolu et défi-
nitif qui déterminerait une fois pour toute une logique décidant ce qui est bon
et mauvais pour eux. Ils déambulent entre les mondes (de l’homéopathie à
l’allopathie, des plantes aux médicaments chimiques, de techniques chi-
noises à la chirurgie, etc.). Comme le dit le philosophe William James, « Il n’y
a qu’un commandement qui soit inconditionnel : c’est celui qui nous incite à
diriger en tremblant nos paroles comme nos actes vers la production d’un uni-
vers qui contienne la plus grande somme de biens.8 »
Il pourrait appartenir aux médecins de fabriquer leur devenir en imaginant
comment ils pourrait être aussi intelligents et exigeants que leurs patients qui
déambulent. Peut-être que la fin des grandes illusions sur les progrès de la
médecine pourrait être le bon moment pour s’atteler à cette tâche. Terminons
par une proposition « clinique » : ce n’est pas l’effet placebo qui ouvrira la
médecine occidentale aux autres mondes thérapeutiques. Peut-être les méde-
cins devraient-ils s’intéresser aux guérisons inexpliquées qu’ils ont tous ren-
contrés dans leur pratique quotidienne, mais qui ne sont jamais mises en récit
et l’objet de discussions. Comme si c’était un sujet dont il ne fallait pas parler,
tout au moins, au grand jour et en public.
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R e c h e r c h e , b r e v e t s , p r o d u c t i o n  s o c i a l e  d e s  s c i e n c e s

Alan Sokal
Professeur de physique à l’université de New York, co-auteur avec 
Jean Bricmont des Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.

Sciences et marché des savoirs

ContreTemps : Avant d’aborder les questions qui nous occupent aujourd’hui concernant
les problèmes de la recherche scientifique, peux-tu revenir brièvement sur le bilan que
tu tires de la polémique déclenchée il y a neuf ans par ton texte publié dans la revue
Social Text, puis par le livre Impostures intellectuelles ?, Paris, Odile Jacob, 1997.

À mon avis c’est une polémique secondaire par rapport aux importants pro-
blèmes abordés dans votre dossier. En effet, cette polémique m’évoque un peu
une remarque du physicien Steve Weinberg, qui estime que l’utilité de la philo-
sophie pour les scientifiques est comparable à celle de l’État-nation pour ses
citoyens avant que n’existe la poste : il servait à les protéger contre les préda-
tions des autres États-nations. De même, la philosophie aide parfois à protéger
les scientifiques contre les mauvaises idées proposées par d’autres philo-
sophes. D’une manière analogue, la principale valeur de notre livre est hygié-
nique. À terme, je crois qu’il devrait être oublié, de même que les textes que nous
y critiquons. Si notre livre contient des idées positives, la plupart d’entre elles
sont tout à fait banales: ne pas accepter des idées en fonction de la réputation
de leur auteur; ne pas céder à la séduction du style, etc. Ces idées simples ont pu
paraître nouvelles seulement parce qu’elles avaient été en partie oubliées.

Emportés par la vivacité de la controverse, n’avez-vous pas cédé parfois 
à la tentation d’ériger la rationalité scientifique issue de la physique, avec ses
catégories de causalité, de conséquence en modèle absolu de la raison scientifique, 

à l’exclusion de toute autre forme de pensée rationnelle possible ?
Non. Nous avons essayé de défendre des canons de la clarté, de la rationalité
et de l’honnêteté intellectuelle qui sont (ou devraient être) communs à toutes
les disciplines. Notre principale cible était l’intimidation exercée sur le lecteur
par le jargon et le style, voire l’obscurité délibérée, et par l’importation de
concepts techniques d’un domaine à un autre sans qu’aucun raisonnement jus-
tifiant leur pertinence ne soit donné. Pendant que j’étais à Paris pour le lance-
ment du livre, un penseur français hautement réputé — je ne vais pas donner
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son nom — donnait une conférence à New York, que malheureusement j’ai dû
rater. Un de mes amis en est sorti ébloui, tout en admettant qu’il n’avait rien
compris. Il y a alors trois possibilités : soit mon ami n’était pas équipé de l’ap-
pareil conceptuel lui permettant de comprendre cette conférence, soit le confé-
rencier était mauvais pédagogue, soit enfin il avait servi des non-sens ou des
banalités bien costumées. À mon avis, aucune des trois hypothèses ne doit être
exclue a priori ; le problème difficile est de savoir, dans un cas concret, laquelle
est la bonne. Dans notre livre nous avons essayé de donner une réponse à cette
question dans un contexte limité. Avons-nous, en voulant démystifier ce genre
de discours, soutenu une forme sectaire et exclusive de rationalité ? Je ne le
crois pas. Il faut distinguer la question de fond, qui est vaste, du problème res-
treint que nous pensons avoir réglé : des cas bien précis d’appropriation illégi-
time de notions (ou termes) scientifiques appliquées hors de leur champ de
validité et sans aucune justification de leur pertinence.

Ce faisant, n’exercez pas une forme de censure sur le recours à la métaphore, 
voire à la métaphore poétique, pourtant fréquent chez les scientifiques, et hautement
revendiqué par Niels Bohr comme indispensable à la formation et à la communication
de la pensée scientifique elle-même ?

Absolument pas. Mais il faut demander, devant l’utilisation prétendument
métaphorique de terminologie scientifique hautement technique, quel est son
but. Il y a plusieurs fonctions valides de la métaphore : pédagogique, heuris-
tique, etc. On peut utiliser pédagogiquement des métaphores afin d’expliquer
du peu connu en termes du familier. Mais tout dépend de qui parle, et à qui. Je
ne vois pas l’utilité d’employer une analogie avec la relativité einsteinienne
pour expliquer la sociologie de Latour à d’autres sociologues. Et encore moins
lorsque Kristeva se sert de l’hypothèse généralisée du continu pour expliquer
sa théorie du langage poétique à des lecteurs qui ne sont évidemment pas des
mathématiciens. Ça, c’est ridicule. Elle précède d’ailleurs un énoncé très tech-
nique en logique mathématique par la phrase « on le sait » : c’est du terrorisme
intellectuel envers le pauvre lecteur. Même lorsqu’une métaphore pédago-
gique est vraiment utile, il faut prévenir le lecteur que la métaphore n’est pas
la même chose que la théorie elle-même. Également, les métaphores sont par-
fois utiles pour stimuler l’imagination scientifique : elles ont alors une valeur
heuristique. Mais il faut se souvenir qu’elles n’ont pas de valeur démonstrative.

Ce recours métaphorique au vocabulaire scientifique n’est-il pas inévitable et en partie
justifié ? L’idéal scientifique (rapports de causalité mécanique, quantification, 
prédictibilité, probabilité) sur lequel se sont construites les sciences humaines,
comme la sociologie, la psychologie, l’économie, à la fin du XIXe et au début du XXe est
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Bruno Latour a publié il y a environ un an et demi, dans la revue Critical Inquiry,
un essai que beaucoup, dont moi, ont perçu comme partiellement autocritique
(bien que certains partisans de Latour contestent cette interprétation). Il se
demande si les sociologues qui, comme lui, ont insisté depuis des décennies
sur le fait que la science serait surtout une construction sociale, ne risquent
pas de conforter les thèses des milieux réactionnaires américains – ceux qui,
par exemple, veulent nier les fortes indications du réchauffement global en
exagérant les incertitudes. Le style de Latour n’est pas tout à fait clair, mais le
fait qu’il écrit cet article est toutefois un bon signe. Il commence à apercevoir
ce que Bricmont et moi avons essayé de dire, et qui fut la principale motivation
de notre critique du relativisme : si l’on nie globalement et philosophiquement
toute différence entre la fiction et les résultats scientifiques, alors on nie la pos-
sibilité de critiquer les déformations de la science, qu’elles viennent de Bush et
de ses amis, des fondamentalistes chrétiens ou musulmans, ou de qui que ce
soit. Bricmont et moi avons toujours été en faveur de critiques locales et cir-
constanciées des résultats prétendus scientifiques : on a toujours le droit de
soutenir que telle ou telle théorie scientifique n’a pas le statut de vérité ou de
vérité probable à laquelle elle prétend, et de donner des raisonnements spéci-
fiques pour étayer ce point de vue.
En tout cas, moi qui crois à l’objectivité scientifique comme idéal, je suis très
préoccupé du fait que la recherche soit de plus en plus financée par des orga-
nismes privés. D’une part des intérêts privés pèsent de plus en plus sur les
orientations et les priorités de recherche : par exemple, les laboratoires phar-
maceutiques peuvent encourager les recherches sur des maladies rares dans
les pays riches, au détriment de recherches sur des maladies répandues dont
les patients sont trop pauvres pour constituer un marché intéressant. C’est un
problème social qui existe depuis longtemps. Il est actuellement en train de
s’aggraver. Mais il s’agit là du choix d’étudier une partie de la réalité et non pas
une autre ; l’objectivité des résultats de la recherche n’est pas mise en cause.
Or il y a un problème bien plus grave lorsque les sponsors économiques de la
recherche ont un intérêt particulier à ce qu’elle donne tel résultat plutôt que tel
autre – par exemple, que notre médicament marche, qu’il n’a pas d’effets
secondaires dangereux, etc. Certaines recherches sont désormais financées
non pour innover en inventant de nouveaux produits, mais simplement pour
démontrer la supériorité d’un produit d’une marque sur celui d’une autre
marque. Tout cela a de graves conséquences sur l’objectivité scientifique et sur
les publications rendant compte des recherches. Pire, il arrive souvent que des
chercheurs entreprennent des méta-analyses parce qu’aucune étude n’a 
d’échantillon suffisant pour donner la signification statistique par elle-même.
Mais le problème c’est qu’il y a déjà eu des sélections. Toutes les études ne
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inspiré de la physique classique. N’est-il pas inévitable, par conséquent, que 
des chercheurs dans ces disciplines soient tentés aujourd’hui de tester les incidences 
sur leur domaine des évolutions considérables de la physique contemporaine ? 
Au risque d’analogies discutables ou carrément erronées, confondant parfois le souci
pédagogique et l’intimidation ?

Lorsque les sciences humaines s’inspirent, d’une façon très générale, des suc-
cès des sciences exactes, c’est bien ; mais dès lors qu’elles essaient d’imiter
trop étroitement telle ou telle théorie en physique, elles risquent de commettre
des bêtises. Les détails d’une théorie en psychologie ou en économie doivent
être déterminés par les réalités psychologiques ou économiques qu’on cherche
à expliquer ou modéliser, non par les « paradigmes » régnant dans d’autres dis-
ciplines scientifiques. Ainsi, même si les lois physiques au niveau atomique
sont actuellement exprimées dans un langage probabiliste, cela n’empêche
pas que des théories déterministes puissent être valides (avec une très bonne
approximation) à d’autres niveaux, par exemple en mécanique des fluides ou
même éventuellement (et plus approximativement encore) pour certains phé-
nomènes sociaux ou économiques. Réciproquement, même si les lois phy-
siques fondamentales étaient parfaitement déterministes, notre ignorance
nous forcerait à introduire des modèles probabilistes pour étudier les phéno-
mènes à d’autres niveaux, comme les gaz ou les sociétés. Pour toutes ces rai-
sons, nous conseillons dans notre livre aux chercheurs dans les sciences
humaines de ne pas singer les sciences exactes.

Dans sa préface à l’édition française du livre de Sheldon Krimsky sur La Recherche 
face aux intérêts privés (Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004), Isabelle
Stengers, qui fut l’une de vos critiques impitoyables, relativise la controverse 
d’alors au regard des problèmes soulevés par les conditions actuelles de production
du savoir scientifique et par leur évolution sous l’effet de la privatisation 
et de l’explosion des brevets : « Lorsque, en 1994, le biologiste Gross 
et le mathématicien Levitt dénoncèrent l’hostilité envers la science nourrie par
la “gauche académique”, lorsque Sokal, puis Sokal et Bricmont reprirent le flambeau,
n’étaient ils pas un peu comme celui qui, alors qu’il est sous les griffes d’un tigre, 
ne se préoccuperait que d’écraser à grand bruit la mouche qui a osé le piquer ? »

Je suis d’accord avec Stengers que la croissante privatisation de la recherche
constitue un gros problème et menace sérieusement l’objectivité scientifique.
Mais pour en parler, il faut tout d’abord avoir une conception de l’objectivité
scientifique, du moins comme idéal auquel nous devons aspirer même si nous
ne l’atteignons qu’imparfaitement. Or ses écrits antérieurs semblaient nier
l’objectivité, même comme idéal, en soulignant toujours l’aspect sociologique
des théories scientifiques.
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que dix ans plus tard. Après les protestations à l’époque de la guerre du
Vietnam contre la recherche secrète militaire conduite au sein des universités,
beaucoup d’universités américaines avaient adopté des règles stipulant que
toute recherche, quel que soit son financement (public, privé, ou militaire),
devaient être publique, ce qui excluait les clauses de confidentialité perma-
nentes. Toutes les universités devraient adopter une telle politique.

À l’occasion du mouvement des chercheurs en France, certaines critiques se sont élevées
contre les limites du mouvement. À défaut de prendre à bras le corps les problèmes
sociaux et politiques posés par les rapports nouveaux entre privé et public, par 
la formation d’un complexe sciento-militaro-industriel, par l’essor de l’appropriation par
brevets, ce mouvement aurait été incapable de politiser ses griefs, se contentant pour
l’essentiel d’une revendication budgétaire dès lors corporatiste, et d’une défense de
l’indépendance des chercheurs au nom d’une illusion idéologique sur la neutralité de la
science. La remontée de la brevetabilité vers le vivant, le brevetage d’une molécule d’ADN
ou d’une séquence de gène s’inscrit en effet dans la logique de privatisation généralisée
du monde. Mais on semble constater de plus en plus les effets pervers de la privatisation
de la recherche scientifique, par rétention de connaissance, par multiplication de conflits
d’intérêt, par les obstacles mis à la circulation des connaissances, par les effets 
de monopole, par la judiciarisation de la controverse. Finalement, au lieu de stimuler
l’innovation comme le prétendaient les libéraux, on finit par l’inhiber.

Je ne connais pas à fond ces débats, surtout ceux français, mais ils sont très
importants. Je viens d’évoquer les dangers des clauses de confidentialité et,
plus généralement, de la censure privée opérée sur la littérature scientifique.
Pour ce qui est des brevets des gènes, évidemment je ne suis expert ni en droit
ni en biologie. Mais je trouve ridicule l’idée de breveter la séquence d’un gène.
Il ne s’agit pas là d’une invention mais d’une découverte. On ne peut pas bre-
veter quelque chose qui existait déjà dans le monde naturel ou était inventé
auparavant par quelqu’un d’autre. Breveter une séquence de gène, c’est un
bouleversement radical du droit traditionnel des brevets.

Mais, précisément, l’argument de ceux qui soutiennent cette extension 
de la brevetabilité, c’est que l’évolution de disciplines comme la biologie, 
et la révolution des biotechnologies brouillent cette distinction classique entre 
le vivant et l’artefact, entre le naturel et le fabriqué, entre la découverte 
(non appropriable) et l’invention (appropriable). Le cas est désormais célèbre 
du test sur le cancer du sein monopolisé en vertu d’un brevet alors que d’autres tests,
possiblement aussi efficaces, pouvaient être commercialisé, à un moindre coût.

Le test, c’est autre chose que la molécule, parce qu’on a toujours pu breveter
des processus nouveaux inventés. Je comprends que l’on puisse breveter des
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sont pas publiées. Même sans intention de fraude, il y a des sélections tout
simplement parce que les chercheurs et les éditeurs publient les résultats
qu’ils estiment intéressants. Intéressants pour qui, selon quels critères ? Cette
sélection biaise déjà l’échantillon statistique qui sera la base d’une méta-ana-
lyse ultérieure. Mais c’est pire encore si cette sélection est intentionnelle, par
exemple quand des firmes pharmaceutiques ne publient que les résultats dési-
rés et jettent les indésirables à la poubelle. Il semble que certaines revues de
médecine aux États-Unis vont exiger que toutes les études cliniques soient
inscrites dans un registre avant le début de la recherche, et que tous les résul-
tats — positifs ou négatifs — soient rendus publics, de sorte qu’on ne puisse
plus publier sélectivement les données et ainsi biaiser la littérature scienti-
fique. C’est un sérieux problème et je suis heureux qu’on cherche des solutions
de ce type. Mais le problème ne peut même pas être posé par quelqu’un qui
douterait globalement de la possibilité d’une certaine objectivité scientifique.
Il s’agit précisément d’essayer d’empêcher des assauts contre l’objectivité
scientifique. Si l’on croit que c’est un simple leurre, que tout savoir est une fic-
tion ou une pure construction sociale, alors il n’y a rien à faire.

Les savoirs scientifiques sont aussi une production sociale, tributaire d’institutions, 
de financements, de relations avec les domaines économiques et militaires, etc. 
Quels sont les dangers que peut faire courir à la recherche scientifique l’évolution 
du rapport entre public et privé ? Alors que la production du savoir est de plus en plus
socialisé, implique des équipes importantes, mobilise sur une même recherche plusieurs
disciplines complémentaires, utilise une accumulation de connaissances passées, 
la logique de privatisation devient un frein et porte préjudice à la recherche elle-même.

Aux États-Unis, au Canada et probablement aussi ailleurs, il a existé des cas
assez graves de financement privé de recherche universitaire, où le contrat de
partenariat inclut des clauses de confidentialité. La firme qui subventionne
s’assure ainsi une exclusivité au détriment de la circulation de la connaissance
au sein de la communauté scientifique. Ces clauses de confidentialité ne sont
pas nouvelles, mais le plus souvent elles étaient limitées à six mois ou un an,
afin que la firme puisse faire la demande d’un brevet — et cela je le trouve
acceptable — mais on n’envisageait jamais la confidentialité permanente.
Quelque chose a changé. Il y a eu un cas choquant à l’université de Californie,
où une firme pharmaceutique a subventionné une recherche pour démontrer
la supériorité de son produit par rapport à un concurrent moins cher. Or le
résultat de l’étude a été que les deux médicaments sont équivalents ; et la
firme a interdit la publication de la recherche, sous peine de poursuites judi-
ciaires, s’appuyant sur la clause de confidentialité. La vérité n’a été connue
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brevet. Il semble malheureusement que les règles changent dans la mauvaise
direction, en allongeant la période au lieu de la réduire. Pire, on procède à des
extensions rétroactives des brevets, ce qui est tout à fait inadmissible même du
point de vue de la justification originelle capitaliste du brevet.

Plus que sur la conséquence de la privatisation de segments de savoir, le problème
c’est la contradiction entre le fait qu’aujourd’hui, le nombre de chercheurs, 
la dimension des labos, etc., signifient une socialisation sans précédent des savoirs.
La connaissance elle-même est de plus en plus socialisée alors que la privatisation
des savoirs introduit des obstacles à leur circulation, au préjudice du travail
scientifique lui-même.

C’est vrai, mais il existe aussi d’intéressantes expériences qui vont dans l’autre
direction, c’est-à-dire contre la privatisation des savoirs. Je pense surtout au
mouvement pour les logiciels dits free, mot anglais qui signifie à la fois « gra-
tuit » et – ce qui est plus important ici – « libre ». Il s’agit de la coopération
volontaire de milliers de chercheurs de par le monde qui ne songent pas à
devenir riches – probablement, la plupart d’entre eux ont déjà un emploi bien
payé dans le secteur informatique privé – mais qui sont heureux s’ils réus-
sissent à créer quelque chose que les gens trouvent utile. Ces logiciels libres
sont distribués sous une licence (GNU General Public License, www.gnu.org)
qui autorise leur reproduction et leur incorporation dans des logiciels ulté-
rieurs (même si ces derniers ne sont pas gratuits) pourvu qu’on distribue aussi
le code source, c’est-à-dire les instructions contenues dans le logiciel. De cette
manière tout le monde est libre d’étudier le fonctionnement du programme, de
l’améliorer, et de l’incorporer dans des futurs logiciels libres – exactement le
contraire de ce qui se passe avec les logiciels et les formats secrets comme
ceux de la Microsoft. Le plus fameux exemple d’un logiciel libre est le système
opératif Linux, qui est devenu le principal concurrent du monopole Microsoft. Il
s’agit donc d’un cas réussi de la coopération anarchiste à l’échelle mondiale.
D’ailleurs c’est un cas où les motivations non matérielles semblent peser plus
fort que les motivations matérielles — un apport au vieux débat entre les par-
tisans du capitalisme et du socialisme. Bien évidemment, ce qui marche pour
les logiciels n’est pas forcément transférable aux produits physiques tradition-
nels. Mais ça incite néanmoins à penser. Même un prestigieux porte-parole du
capitalisme tel que la revue britannique The Economist a jugé que c’était un
développement intéressant et positif.
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tests, du moins dans l’esprit du capitalisme. On peut évidemment envisager
d’abolir le brevet ou d’abolir le capitalisme, mais je ne suis pas étonné par le
brevetage de tests. D’ailleurs tout le monde reste libre d’inventer un nouveau
test, éventuellement plus efficace ou plus économique, et de le breveter. Je suis
en revanche choqué du brevetage d’une séquence de gène. On ne peut pas
résoudre ces problèmes à partir de généralités, en disant qu’il n’y aurait plus
de différence entre l’invention et le monde naturel. Cette façon de parler 
n’éclaire rien. Il faut entrer dans les détails, parler de cas concrets et spéci-
fiques. Après avoir éclairci ces cas, on pourra peut-être parvenir à dégager des
conclusions de portée plus générale. Je connais mieux les problèmes de l’in-
formatique — c’est-à-dire à propos du brevetage des logiciels et des algo-
rithmes — que ceux touchant au domaine des biotechnologies. Il existe un
vieux problème relevant de la philosophie des mathématiques. Un algorithme
est-il une invention ou une découverte ? Bon nombre de mathématiciens sont
en fait platoniciens : il considèrent que toute structure mathématique, y 
compris un algorithme, est une découverte et non une invention ; elle traduit
quelque chose qui était déjà présent quelque part dans une sphère platonique.
Mais, même s’il s’agissait d’une invention, le brevetage pourrait avoir des
effets de monopole pervers sur des produits socialement utiles. Considérons
par exemple l’inventeur d’un algorithme de cryptage employé dans toutes les
transactions électroniques, c’est-à-dire chaque fois que quelqu’un quelque
part dans le monde utilise sa carte de crédit. C’est évidemment une invention
socialement utile et l’inventeur mérite d’être rémunéré. Mais mérite-t-il des
redevances illimitées ? Ce problème se posait déjà pour les inventions tradi-
tionnelles, mais il devient plus pressant pour les algorithmes, car ceux-ci sont
reproductibles à un coût quasiment nul. Il faut peut-être ajouter deux choses.
D’une part, les brevets constituent une exception à la règle normale de la libre
concurrence capitaliste. Leur justification originelle fut qu’en récompensant les
inventions par l’attribution d’un monopole strictement limité dans le temps, on
favorisait non seulement l’innovation mais aussi la libre circulation des savoirs.
Car sans les brevets, les découvreurs garderaient à jamais leurs inventions
secrètes afin de les exploiter. Donc, dans le principe du brevet, la contrepartie,
c’est que la découverte soit rendue publique : il faut déclarer publiquement ce
que l’on pense avoir inventé. Mais le droit du brevet constitue, en tout cas, un
compromis entre diverses valeurs sociales qui entrent en conflit — l’innova-
tion, la libre circulation des savoirs, la libre concurrence — et les détails de ce
compromis ne sont pas éternels. Selon les réalités économiques actuelles on
peut envisager des modifications des règles du brevet : par exemple en rédui-
sant sa durée ou en interdisant le brevetage de petites modifications d’une
invention antérieure dont le principal but n’est autre que d’étendre la durée du
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d’adolescents, ont refusé cette infantilisation, ont refusé qu’on leur interdise
de comprendre ce qu’est un logiciel, et ont entrepris de partager librement
leur connaissances à travers des logiciels « libres » comme le systeme GNU
Linux et des documents « libres » comme Wikipedia. Ces derniers offrent
aujourd’hui une alternative tellement puissante aux logiciels propriétaires
préinstallés sur nos ordinateurs.
Des monopoles archaïques ont décidé de tout tenter pour freiner cet essor et
défendre leur position. La plus dangereuse de ces attaques, la généralisation
dans le monde des brevets logiciels à la mode nord-américaine, est portée en
ce moment même au cœur de l’Europe par le biais d’une directive européenne
visant à introduire en Europe les brevets logiciels (interdits jusqu’à présent
par la convention de Munich de 1973 et par une directive de 1991). Cette his-
toire a défrayé la chronique à plusieurs reprises depuis plus de quatre ans.
Malheureusement, sous prétexte de technicité (encore elle !), l’affaire n’a pas
suscité chez les citoyens le débat qu’elle mérite.
Un brevet logiciel permet à un inventeur d’obtenir, pendant quelques décen-
nies, le monopole d’exploitation d’un procédé informatique quelconque sup-
posé novateur, en échange de la publication des détails de son invention. Vu
comme ça, c’est un procédé assez sympathique permettant de rémunérer un
inventeur (et c’est d’ailleurs comme cela que ses partisans essayent de nous
l’imposer). Si l’on regarde ce que cela signifie en pratique, la réalité est moins
rose. Tout d’abord, on a autorisé un grand nombre de brevets sur des procé-
dés absolument triviaux qui sont évidents même pour qui n’a pas une grande
expérience de programmation (par exemple, le célèbre brevet « one click »
d’Amazon). Ensuite, on a autorisé les brevets sur des formats de données, ou
sur des protocoles de communication (comme le CIFS). Enfin, on a autorisé
des brevets sur à peu près n’importe quelle idée à partir du moment où un
ordinateur intervient dans sa réalisation.
Un exemple concret : imaginez la vie dans un pays ou l’on autoriserait une per-
sonne à posséder l’exclusivité sur tous les documents avec un titre en gras et
des sous-titres en italique (ceci est un exemple de « format de document »).
Personne ne pourrait alors écrire un document avec une telle mise en page
sans l’autorisation du détenteur du brevet, quel que soit le contenu du 
document. Si cette personne était aussi propriétaire de toutes les imprimeries
de ce « pays imaginaire », elle pourrait exercer une censure absolue sur toute
publication en imposant à toutes ses imprimeries d’imprimer seulement des
documents avec le format breveté. Elle pourrait ensuite concéder une licence
d’utilisation du brevet sur le format aux auteurs qu’il aime bien.
Vous trouvez cet exemple farfelu ? Pas si sûr : en ce moment même, Microsoft
dépose en Nouvelle-Zélande un brevet sur certains documents XML utilisés par
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Aidez-nous à protéger 
le logiciel libre du brevet

Cela fait un certain temps qu’on nous explique qu’il faut absolument « se mettre à l’in-
formatique », ou au moins s’assurer que nos enfants s’y mettent, sans quoi il
seront exclus du futur mirobolant qui nous attend dans le Cyberespace. Le
logiciel est devenu aujourd’hui un composant essentiel de notre vie quoti-
dienne, au point que ceux qui ne savent pas ce qu’est un ordinateur en sont
des utilisateurs acharnés : les baladeurs, les télévisions, les appareils ména-
gers, les voitures, les guichets automatiques, les lecteurs de DVD et bien 
d’autres objets d’usage courant en contiennent. Les actes de la vie quoti-
dienne sont aujourd’hui très dépendants de l’outil informatique : trouver un
numéro de téléphone, consulter le solde du compte en banque, déclarer ses
revenus, payer des cotisations sociales et bien d’autres actes (et non des
moindres), deviennent des actes virtuels, effectués par le biais d’ordinateurs
grâce à la généralisation des accès à l’Internet haut-débit.
On nous encourage pour cela à avoir un ordinateur à la maison, et si possible plu-
sieurs, on pousse nos enfants à s’endetter sur trois ans pour acheter un portable
(opération du ministre de l’Éducation nationale pour « un ordinateur à un euro
par jour pendant trois ans », soit plus de mille euros). Dans le même temps, on
nous explique que l’informatique est difficile et compliquée. On nous pousse à
apprendre à utiliser un navigateur web, un moteur de recherche ou une feuille de
calcul, mais on nous interdit de choisir nous-mêmes nos logiciels, choisis pour
nous par des « experts » dont on ne saurait mettre en doute la grande qualité et
la bonne foi. Afin d’être sûr que nous utilisions les « bons » logiciels, ils sont pré-
installés sur l’écrasante majorité des ordinateurs vendus en France et en Europe.
Leur prix ne nous est jamais communiqué, pour nous éviter de nous interroger sur
l’intérêt de payer si cher des logiciels qui vont remplir notre vie électronique de
bogues, de virus, de vers, de mises à jour payantes, autres perversions qui, bien
que virtuelles, sont à l’origine de désagréments quotidiens très réels.
Un nombre toujours croissant d’utilisateurs de base, d’ingénieurs, d’ensei-
gnants, d’étudiants, d’hommes politiques, de simples citoyens, d’adultes et
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engagées à 2 000 000. Des appels signés par des scientifiques illustres sont
diffusés, des dizaines de milliers de sites web sont temporairement obscurcis
pour attirer l’attention sur ce projet de directive, le site NoEPatents recueille
plus de 380 000 signatures, dont plus de 3 000 de PDG européens.

• Le 24 septembre 2003, cette mobilisation sans précédent porte ses fruits : le
Parlement européen tout entier (en séance plénière) vote (deuxième étape de
la codécision) par 361 voix pour, 157 contre et 28 abstentions, un ensemble
d’amendements à la directive, ce qui la transforme en un texte qui interdit clai-
rement les brevets logiciels.

• La proposition amendée est examinée par un groupe de travail nommé par le
conseil des ministres, qui après plusieurs mois de négociations secrètes, pro-
duit un document de compromis (sic !) qui élimine les amendements du
Parlement et réintroduit la proposition initiale de la Commission, durcie. Le
18 mai 2004, lors d’une réunion du conseil des ministres, est voté avec une
courte majorité un accord politique sur une « position commune » qui reprend
le document de compromis.

• Dans les mois qui suivent, différentes présidences (Irlande et Hollande) du
Conseil essayent de transformer cet accord de principe en adoption officielle
du texte sans vote (dans le jargon communautaire, cela s’appelle un A-item).
Elles le proposent trois fois, dont une, en décembre 2004 pendant une réunion
sur l’Agriculture et la Pêche (sic !). À chaque fois ces tentatives se soldent par
un échec, grâce à l’intervention de la Pologne. Pendant ce temps-là les repré-
sentants français ne disent rien…

• La presse se fait écho d’une rencontre en novembre 2004 entre le Premier
ministre danois Anders Fogh Rasmussen et Bill Gates (le fondateur de
Microsoft) pendant laquelle ce dernier aurait menacé de faire cesser l’activité
de l’éditeur Navision au Danemark (800 emplois, racheté par Microsoft en
2002) si la directive européenne sur la brevetabilité n’était pas adoptée.
Toujours en novembre 2004, Bill Gates est reçu avec les honneurs usuelle-
ment réservés aux chefs d’État par Jacques Chirac, président de la République,
qui avait déclaré en 2002 « le projet de directive européenne sur la brevetabi-
lité des logiciels n’est pas acceptable ». En février 2005, Bill Gates s’entretient
à Bruxelles avec des responsables politiques.

• Une commission du Parlement européen demande formellement à la
Commission de retirer la directive. Cette demande est ignorée. Le 5 mars 2005,
le Parlement danois vote une motion obligeant son gouvernement à bloquer
la directive, si elle était proposée de nouveau.

• La présidence luxembourgeoise remet la directive à l’ordre du jour d’une
réunion du conseil du 7 mars 2005, toujours comme point à adopter sans dis-
cussion, et passe en force en refusant de l’enlever de l’agenda quand le
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sa suite Microsoft Office (l’imprimerie que l’on vous oblige souvent à utiliser).
Grâce à ce brevet, toute imprimerie concurrente, et notamment la suite libre
OpenOffice, pourrait se voir interdire de lire et de modifier des documents sor-
tant de l’imprimerie monopolistique.
Ce n’est qu’un exemple, mais la situation réelle est extrêmement grave car de
ces brevets dépend le futur de l’industrie informatique européenne (et des
millions d’emplois qualifiés dans toute l’Europe), ainsi qu’une bonne partie de
nos libertés et de notre indépendance, au sens le plus large. J’invite les lecteurs
à se rendre sur le site de la campagne contre les brevets logiciels où de nom-
breuses informations sont disponibles.
Il est aussi très instructif de suivre pas à pas l’application de la procédure de
codécision utilisée en ce moment pour introduire les brevets logiciels en
Europe. Cette même procédure aurait été « gravée dans le marbre » si le pro-
jet de traité constitutionnel avait été approuvé. Asseyez-vous donc conforta-
blement, reprenez votre souffle, et allons-y :

• En 2002, la direction du marché intérieur de la Commission européenne (diri-
gée par Frits Bolkestein, plus connu maintenant pour une autre directive dont
il est aussi l’inspirateur) soumet la proposition de directive 2002/0047, visant
à introduire en Europe les brevets logiciels (première étape de la codécision)
sous prétexte de vouloir harmoniser les législations nationales sur les bre-
vets. Le tout est entouré de déclarations de responsables selon lesquelles l’in-
dustrie informatique européenne est demandeuse de la directive ;

• En 2002 toujours, Jacques Chirac, candidat à la présidence de la République
française, déclare : « Autoriser les brevets sur les logiciels mettrait l’Europe
sous la coupe des entreprises américaines. Il faut refuser la vassalisation tech-
nologique vis-à-vis des États-Unis et soutenir le logiciel libre, la créativité de
l’informatique française et européenne et notre indépendance technologique. »

• En analysant le document informatique fourni par la Commission européenne,
des informaticiens découvrent qu’il a été rédigé avec l’aide matérielle de la
BSA, une association privée regroupant essentiellement des grandes indus-
tries du logiciel nord-américaines.

• En peu de temps, des pans entiers de la société civile européenne se mobi-
lisent contre la directive : économistes, universitaires, petites, moyennes et
grandes entreprises européennes du logiciel, développeurs indépendants,
acteurs du logiciel libre, hommes politiques, tous crient haut et fort leur oppo-
sition à une directive qui menace de détruire l’industrie logicielle européenne.
La CEA-PME, organisation regroupant 22 associations de PME de 19 pays dif-
férents représentant en tout plus de 500 000 entreprises, proteste vivement et
elle est rejointe par la CEDI (Confédération européenne des indépendants) et
la ESBA (European Small Business Alliance), ce qui porte le nombre de PME

8 6 T



R e c h e r c h e , b r e v e t s , p r o d u c t i o n  s o c i a l e  d e s  s c i e n c e s

Pierre Sonigo
Chercheur, INSERM U567, CNRS UPR 8103, Institut Cochin,

L’individu 
et le finalisme en biologie

Comme celle de l’espèce, la question de l’individu est ancienne. Pourtant, cela semble aller
de soi : ce que désigne les termes « espèce humaine » ou « individu Untel » : un
humain n’est pas à l’évidence une girafe et M. X est clairement différent de M. Y.
Dans le langage courant, il est évident que je représente un individu, c’est-à-
dire une entité distincte et autonome. Cette idée est au cœur de notre fonc-
tionnement social. Pourtant, lorsqu’il s’agit de biologie, il est très difficile de
savoir ce qu’est une espèce ou un individu. Pour la reproduction des mam-
mifères, un couple est requis, un individu au sens commun n’est pas autonome.
Pour la nutrition, je dépends étroitement des plantes ou encore des bactéries
qui peuplent mon tube digestif. Un homme moderne ne considère pourtant pas
les bactéries digestives comme faisant partie de son individu. Autre exemple :
à partir de quand peut-on considérer qu’un embryon initialement formé d’une
seule cellule est un individu à part entière ? Définir une espèce comme définir
un individu revient à appliquer un découpage, une classification, à partir d’une
réalité continue. L’erreur consiste à croire que la science va permettre de ré-
pondre à ces questions une bonne fois pour toutes et de manière objective. Ce
type de découpage repose avant tout sur l’arbitraire de celui qui découpe.
L’éthique s’appuie pourtant sur des catégories arbitraires telles que l’espèce
ou l’individu. « Peut-on sacrifier des individus de l’espèce humaine pour sauver
des individus de l’espèce baleine ? » L’erreur n’est pas d’essayer de répondre à
ces questions, mais de s’appuyer sur des données scientifiques réputées
objectives pour y répondre. Il faut assumer que l’éthique correspond à des
choix qui ne relèvent pas de la science. Les baleines n’auront certainement pas
les mêmes conclusions que les humains sur cette question.

L’écosystème
L’écologie et l’évolutionnisme modernes ont produit le concept d’écosystème,
qui n’est pas un individu, mais un ensemble d’éléments en interaction. Les
interactions sont dictées, non par l’objectif de réalisation d’une structure glo-
bale, mais par la logique strictement locale de chaque élément. Dans cette
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ministre danois le demande. Le représentant français ne dit rien. On est légi-
timement en droit de se demander ce qui s’est passé, comme tractation ou
pression en novembre 2004.

• Maintenant, selon la procédure de « codécision », la directive va revenir au
Parlement en deuxième lecture. Le Parlement peut encore proposer des amen-
dements (d’ailleurs, la commission parlementaire dirigée par Rocard vient de
le faire). Mais il faudra que la majorité des élus (des inscrits, pas des présents)
du Parlement votent cette proposition (chose difficile avec des parlementaires
qui font la navette entre Bruxelles, Strasbourg et leur propre pays), et surtout,
le conseil peux toujours ignorer ces amendements !
Vous êtes perdus ? On peut résumer en quelques lignes. La Commission pro-
pose une directive contenant des propositions qui semblent issues de groupes
de pressions nord-américains, mais que les commissaires présentent simple-
ment comme une réponse aux demandes de l’industrie européenne. Des cen-
taines de milliers de professionnels de l’informatique, et des associations
regroupant plus de deux millions de PME européennes, concernés au premier
chef par la directive, s’insurgent et déclarent qu’ils n’en veulent pas car elle
menace de détruire l’industrie européenne du logiciel. Le Parlement européen
entend ce cri de douleur et modifie la directive afin de retirer le brevet logiciel.
La présidence du conseil des ministres décide d’ignorer les modifications du
Parlement, les protestations de la société civile, l’opposition de plusieurs
membres du conseil des ministres (Pologne, Danemark, etc.) et la demande de
la commission du Parlement. Elle impose ce texte en force après des visites et
pressions suspectes de PDG de grands groupes nord-américains. Le dernier
recours officiel repose sur le Parlement qui peut proposer de nouvelles modi-
fications ou rejeter le texte, mais à la majorité absolue.
Est-ce de la démocratie ? Absolument pas. Est-ce que cette directive va défendre
les intérêts économiques européens ? Au contraire, cela ressemble beaucoup
plus au succès d’un lobby industriel nord-américain contre l’ensemble de la
société civile européenne. Et alors, me direz vous ? Et alors, contactez immédia-
tement vos députés européens pour leur demander d’être présent au vote pour
amender à nouveau cette directive scélérate. Et cessez de faire confiance aux
« experts » qui tiennent des discours lénifiants et refusent de se pencher sur les
articles précis d’un traité constitutionnel, ou sur les exemples concrets de bre-
vets qui détruisent nos libertés et renforcent des monopoles qui ont déjà suffi-
samment saigné l’économie européenne et mondiale.

Les opinions contenues dans cet article sont celles de l’auteur et n’engagent nullement 

le laboratoire PPS, l’université de Paris 7 ni le CNRS. Ce texte est la propriété de l’auteur. Il

est régi par les termes de la licence de libre diffusion des documents, version 1.
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le cas avec l’ADN. Même s’il n’est pas la cause de tout, cela nous arrange de
le croire, puisque c’est sur lui que l’on peut agir. Cette molécule nous donne
un point d’entrée technique, une prise sur le vivant. On peut certes manipuler
l’ADN et modifier ainsi le vivant, mais le résultat n’est pas aussi prévisible
qu’on le souhaiterait. Ainsi, la thérapie génique, convaincante au départ, se
heurte à de nombreuses difficultés. L’explication par le déterminisme géné-
tique paraît évidente de prime abord, mais elle introduit des questions bien
plus difficiles que la question initiale. De même, Dieu était l’explication ultime
de la création. Personne n’expliquera jamais d’où il vient ni comment il a fait.
L’ADN apparaît comme la cause historique, le début d’une histoire, mais per-
sonne ne sait ni d’où il vient, ni comment il fait pour produire la vie. Sous l’hy-
pothèse du Dieu ADN, le corps biologique n’a plus d’histoire, il est issu d’un
acte de création. L’information génétique définit l’individu d’emblée, d’un seul
coup, dès l’origine.
La force du Dieu ADN s’est substituée à l’intelligence. Avec un allié aussi puis-
sant, il serait en effet devenu inutile de réfléchir. Il suffirait de lire le projet soi-
gneusement consigné dans le livre de vie. Quelle que soit la question posée, la
voie royale de l’ADN aurait dû apporter la réponse. Lorsque j’ai commencé mes
travaux de thèse dans les années quatre-vingt, tous les projets de recherche se
résumaient à identifier des gènes et à les séquencer. La question de l’origine
des gènes et de leur histoire, qui est la vraie question de l’évolution, était glis-
sée sous le tapis d’un mystérieux hasard. Le Hasard et la Nécessité de Jacques
Monod avait popularisé cette conception et profondément marqué les esprits :
les gènes apparaissent au hasard et gouvernent ensuite notre biologie. Les
théories plus récentes du « gène égoïste » ont pour seul mérite d’avoir poussé
cette logique jusqu’au bout. Selon cette conception, le hasard qui préside à la
naissance de nos gènes est de l’ordre du miracle divin, des petites probabilités
en langage scientifique. Tant pis si la probabilité était faible, nous sommes là
quand même ! Au lieu du « hasard et de la nécessité » on aurait dû parler du
« miracle et de sa reproduction ».

L’individu émergent
Finalement, l’opposition entre la programmation et l’autonomie dépend de ce
que nous sommes prêts à considérer comme un tout. Schématiquement, seul
le tout est libre, les éléments ont pour mission de former le tout. Ainsi,
puisque nous partons de l’a priori que nous sommes un tout libre, nous retom-
bons par la force des choses sur une conception finaliste et, si l’on peut dire,
créationniste de notre individu. Le programme génétique, représentation pré-
existante de l’organisme, y joue le rôle d’un dieu moderne, à la fois concep-
teur et explication universelle. Pourtant, comme pour la branche de l’arbre,
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vision moderne, l’idée finaliste de « projet » est absente. Ainsi, l’arbre ne fait
pas de longues branches « pour » permettre à d’autres éléments de l’écosys-
tème, par exemple les oiseaux, de se nicher. Les branches poussent en fonc-
tion de la qualité de la terre ou de l’ensoleillement qui eux-mêmes dépendent
de paramètres étrangers à l’arbre et à l’oiseau. Le fait que l’oiseau puisse se
nicher seulement si les branches sont suffisamment longues n’implique en
rien qu’elles aient été faites pour cela. Prétendre le contraire, reviendrait à un
finalisme ancien. Dans le passé, une telle coordination semblait signifier que
les choses avaient été prévues et construites à cette fin. La merveilleuse har-
monie des différents éléments de l’écosystème reflétait la présence d’un
concepteur omniscient ayant conçu l’ensemble.
Ce concepteur préexistant correspondait à une représentation virtuelle, non
encore réalisée, du monde à venir. L’écosystème relevait d’une unité de concep-
tion, qu’on pourrait qualifier d’individu. C’est bien l’hypothèse d’une conception
globale qui, dans les conceptions anciennes, individualise l’écosystème. La réci-
proque est-elle exacte ? L’hypothèse d’individualité ne se référerait-elle pas
implicitement à une conception globale ? Dans ce cas, l’idée d’individu appelle-
rait systématiquement une part de finalisme voire l’existence d’une représenta-
tion préalable du système à venir, avant qu’il ne se réalise ? Il semble que la
biologie soit confrontée à cette difficulté. Nous ne nous posons pas la question
de notre individualité, tellement elle nous semble évidente. Par extension de
nos propres sensations, les animaux et les plantes sont aussi posés d’emblée
comme des individus. Puisque l’organisme biologique est conçu comme un tout
fonctionnel, il est difficile d’éviter l’idée qu’il est construit et gouverné par une
représentation de lui-même qui lui préexiste : actuellement, ce rôle est tenu par
le programme génétique contenu dans l’ADN des chromosomes.

Le dieu génétique
Ce programme génétique omniscient est censé être capable de construire et
de réguler l’organisme. La régulation consiste à surveiller que l’organisme se
conforme à une norme. Pour de multiples raisons, techniques ou éthiques, il
est délicat de recourir à une norme même si elle se réfère seulement au
concept de « bonne santé ». Dans la conception la plus répandue, la maladie
n’est pas un état ou un équilibre différent, elle est un défaut de cette norme ou
de la régulation qui la maintient. Le recours au Dieu moderne de l’ADN est cer-
tainement une solution de facilité. Il permet aux biologistes d’avoir réponse à
tout. « Pourquoi un œil ? – C’est le gène de l’œil ! Pourquoi un cancer ? – C’est
le gène du cancer ! Etc. »
De plus, l’identification d’un élément précis sur lequel on peut agir pour modi-
fier le tout concentre le pouvoir de l’intervention technique. C’est précisément
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d’aborder certains grands problèmes médicaux sous un angle nouveau. Chaque
organisme traduit l’histoire unique d’une société de cellules. Les interventions
thérapeutiques ne s’adressent pas à une machine à réparer, pour obtenir un
retour instantané à une harmonie préétablie. Elles doivent intervenir sur le cours
de l’histoire de l’organisme et en susciter une nouvelle.
La thérapie génique ne serait plus conçue comme une « re-programmation »,
mais comme une introduction d’espèce dans un écosystème : en fonction des
avantages sélectifs, la nouvelle espèce peut s’installer de manière stable et
permettre un nouvel état de l’ensemble. L’espèce introduite peut aussi 
s’éteindre, c’est le cas le plus fréquent en thérapie génique, ou au contraire
proliférer et/ou provoquer un déséquilibre mortel. En écologie, la probléma-
tique de l’introduction ou de la préservation d’espèce dans un écosystème ne
se résume pas à l’efficacité de la technique de transfert.
Le cancer ne serait plus conçu alors comme une violation du traité antiproliféra-
tion imposé par la toute-puissance génétique. Il serait un état de moindre spé-
cialisation des cellules répondant à une nouvelle distribution des ressources
dans l’organisme. Les relations entre le niveau de spécialisation des individus et
le partage des ressources disponibles sont une problématique de l’écologie évo-
lutionniste. Il serait fructueux d’importer ces outils et concepts et d’étudier sous
cet angle les micro-environnements des cellules normales ou cancéreuses.
Le soi immunologique, inventé pour expliquer que les globules blancs ne s’at-
taquent pas au reste de l’organisme, ne serait plus une catégorie particulière
de structures, issues d’un apprentissage. Les globules blancs du système
immunitaire n’épargnent pas du tout notre organisme. On ne voit toujours pas
comment ils seraient capables d’une telle capacité de discrimination. En fait,
les globules blancs consomment leur environnement cellulaire, c’est-à-dire nos
propres cellules et tissus, à la vitesse où ils se reproduisent, ce qui explique la
stabilité de l’ensemble. Le soi correspond donc à un état stationnaire de la pro-
duction et de la consommation des constituants tissulaires. L’auto-immunité
survient lorsque le système immunitaire détruit anormalement les organes et
tissus. La logique de l’auto-immunité serait donc recherchée au niveau des
dynamiques de consommation des cellules entre elles, plutôt que dans les
anomalies de la régulation postulée des défenses de l’organisme.
La plasticité des cellules souches, ces cellules capables de reconstituer de
nombreux types cellulaires plus spécialisés, traduirait leur adaptabilité à des
ressources environnementales diverses. Selon la théorie de l’évolution, le
potentiel adaptatif résulte du taux de variation et de la taille de la population
considérée. Inutile de chercher une propriété mystérieuse qui permettrait à
coup sûr de reconnaître une cellule souche si c’est la vitesse de variation et la
taille de la population qu’il faut mesurer.
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l’usage que nous faisons de nos mains n’implique pas qu’elles aient été pro-
grammées pour cela. La biologie actuelle s’en tire par une pirouette qui
consiste à attribuer la présence de la main au hasard et son maintien dans le
temps à la sélection naturelle, c’est-à-dire à l’usage qui en est fait : « ce serait
moins facile sans les mains, alors la sélection les a gardées ! » Traités ainsi, le
hasard et la sélection naturelle ne sont pas dégagés du finalisme irrémédia-
blement attaché à l’a priori d’individualité attribuée à notre organisme.
La solution qui gagne actuellement du terrain passe par les phénomènes col-
lectifs émergents. Elle permet de rendre compte du « tout », non par un phé-
nomène global qui s’imposerait à tous les éléments, mais plutôt par une
simultanéité, un couplage de tous les phénomènes élémentaires. L’image
typique de cette émergence collective, c’est la construction d’une ruche par les
abeilles. Aucune d’entre elles n’a le plan d’ensemble, elles ne reçoivent de per-
sonne les instructions pour construire la ruche. Chaque abeille obéit à des
règles locales. Mais lorsqu’elles le font toutes ensemble, une structure collec-
tive apparaît : on parle d’émergence parce que l’architecture complexe de la
ruche n’est pas déductible des règles locales. Les règles locales ressemblent à :
« je pose ma cire le plus loin possible de celle de ma voisine », et non à « je
construis un panneau hexagonal délimitant permettant l’accueil des œufs et
l’aération de la ruche ». On peut presque se demander si le phénomène collec-
tif émergent qui nous fascine est une réalité dont il faut rendre compte en tant
que telle, ou simplement une façon de voir les choses ?

Le corps forêt
Quelles seraient les conséquences pratiques d’un renoncement à notre indivi-
dualité fonctionnelle comme « point de mire » de l’explication biologique ? Le
globule blanc, par exemple, paraît selon notre point de vue, dédié à la défense
de notre individu contre les infections. L’immunologie a pour objectif de rendre
compte de cette fonction précise. Mais si le globule n’était pas une simple pièce
détachée dévouée à sa collectivité ? S’il était plutôt un animal à part entière. Il
dévorerait les microbes parce qu’ils constituent la « nourriture » la plus acces-
sible là où il se trouve. Autre exemple, la cellule du foie, voisine de l’intestin. Elle
se spécialiserait pour exploiter les ressources qui lui arrivent du tube digestif,
non pour assurer que nous aurons bien un foie. L’organisme bénéficie certes de
ces spécialisations cellulaires et les re-sélectionnent à son niveau. Mais, le fina-
lisme insidieux du programme génétique est évacué : la logique de l’organisme
n’explique pas la mise en place des organes. Cela permet de rompre avec le fina-
lisme panglossien de la physiologie : le rein n’est pas là pour l’urine, le cœur
pour battre et le cerveau pour s’en féliciter. La relativisation de notre point de
vue individuel pour adopter celui de nos cellules ou de nos molécules permet
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Hommage à Pierre Naville,
sociologue critique
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Les grandes fonctions indispensables à notre existence (respiration, diges-
tion, reproduction, etc.) résultent des interactions moléculaires et cellulaires,
sans en être la cause. Les molécules et les cellules sont libres. L’individu n’est
pas au centre de son monde intérieur.
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H o m m a g e  à  P i e r r e  N a v i l l e , s o c i o l o g u e  c r i t i q u e

Pierre Rolle

Sociologue, directeur de recherches au CNRS.

Les vies de Pierre Naville

Un colloque sur l’apport de Pierre Naville à la sociologie, s’est tenu à l’automne
2004 ContreTemps publie ici les deux communications faites à cette occasion
par Pierre Rolle : celle qui, ouvrant le colloque présente la place de Naville dans
la sociologie contemporaine ; et celle portant sur la pensée de Naville revisitée
à travers son œuvre majeure, Le Nouveau Léviathan.

1 • Je suis très sensible à l’honneur qui m’est fait d’avoir à introduire ces journées consa-
crées à Pierre Naville. Cet honneur m’est revenu parce que j’ai fréquenté
Naville pendant plus de trente ans, et que j’ai longtemps travaillé avec lui sur
des questions de sociologie. D’autres l’ont connu dans des circonstances dif-
férentes, qui auraient pu également dire leur rencontre avec cet esprit si éton-
namment libre, attester aussi bien que moi de son infatigable curiosité, et
décrire d’autres étapes de son étrange parcours de solitaire au milieu de tant
de groupes, de partis politiques, de comités de rédaction, d’équipes scienti-
fiques qu’il a traversés, et bien souvent rassemblés lui-même. J’observe en
passant que si Naville s’est vu appliquer bien des qualificatifs, de poète à mili-
tant, de psychologue à logicien, personne à ma connaissance ne l’a regardé
comme un historien. J’attends donc avec beaucoup d’intérêt ce qui va se pas-
ser aux cours de ces journées. Comment va-t-on obtenir une image, ou plu-
sieurs peut être, de Pierre Naville, et l’extraire des événements auxquels il a
été mêlé depuis sa naissance jusqu’à sa mort ? Et comment va-t-on, en suivant
Pierre Naville, composer une chronique de ce siècle qu’il a parcouru selon un
itinéraire si personnel ? Comment va-t-on construire ce personnage en dehors
de son histoire, et l’histoire de son monde en dehors de ce témoin ?

2 • J’ai eu la chance de rencontrer Naville au Centre national de la recherche
scientifique, une institution d’après-guerre qui n’existe plus. On y était
recruté, en sociologie tout au moins, pour développer une idée originale, qui
pouvait être la visée d’une observation inédite, ou la mise à l’épreuve d’une
théorie. On entrait donc dans ce CNRS-là sur un projet personnel, et l’on ras-
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semblait ensuite les compétences pour le réaliser. Dans celui d’aujourd’hui,
où Naville ne serait plus accepté, on entre sur ses titres académiques, pour
travailler au moyen de contrats sur des projets étrangers.
De diplômes universitaires, Naville n’en avait guère, tout juste une licence de phi-
losophie, peut-être? On lui a reproché cette carence plus ou moins ouvertement,
sans jamais pour autant prétendre qu’elle signalait une absence de savoirs.
Comment l’aurait-on pu, d’ailleurs? Transféré de la section de psychologie à celle
de sociologie, il était devenu en quelques mois, grâce à une capacité et une
vitesse de travail exceptionnelles, l’un de ses spécialistes les plus érudits.
Pour lui, il ne regrettait nullement d’avoir manqué quelques années d’univer-
sité. Plus encore : il n’a pas choisi comme collaborateurs de jeunes diplômés,
mais les a recrutés de préférence parmi des personnes qui avaient œuvré au
sein d’institutions diverses, des syndicalistes, des politiques, des administra-
tifs. Naville en effet ne concevait pas la sociologie comme une tentative de
décrire la réalité, à l’usage des gouvernants qui cherchent à la modeler, ou à
en tirer profit. Il donnait à cette science l’objectif premier de localiser et 
d’analyser les mécanismes qui produisent la configuration de notre présent
sans doute, mais qui surtout construisent notre avenir, lequel se présente
ainsi comme accessible, éventuellement, à une action collective. C’est pour-
quoi, il croyait utile d’employer des chercheurs avertis qui, ayant déjà expéri-
menté les détours et les pittoresques de l’existence sociale, ne s’en
étonneraient pas, mais s’attacheraient à en identifier les ressorts. Leurs
convictions politiques précises ne lui importaient guère. Il était d’ailleurs,
dans son laboratoire, le seul représentant de son parti, le PSU, parmi des 
communistes orthodoxes, disons staliniens, des gauchistes, des sociaux-
démocrates, et même des gens de droite. L’équipe ainsi constituée était en
résonance avec les débats de cette époque de reconstruction. On n’y discutait
pas seulement de l’évolution des postes et des gestes de travail, mais aussi
de problèmes moins traditionnels en sociologie, comme la mesure de la qua-
lification, la durée du travail, le salaire social, ou les migrations ouvrières.
On le sait, et Naville mieux que personne : toute assertion sociologique, par une
diffraction nécessaire, entraîne des affirmations apparentées dans l’espace et le
temps du politique, qui sont autres que celles de la science. Cette tension consti-
tutive des sciences sociales, comment se manifestait-elle ? Les perspectives de
Naville marquaient fortement sa pratique de sociologue, mais seulement par le
refus délibéré d’inventorier les formes sociales telles qu’elles apparaissent cris-
tallisées dans le présent, où elles ont l’air de réalités naturelles. Cette posture
de recherche était originale alors, et peut-être l’est-elle encore en partie.
Combien de notions qui nous sont communes affirment obscurément une cohé-
rence essentielle des groupes, la convergence des actions, la primauté du
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révolution russe, dans les parlements et les laboratoires comme sur les
champs de bataille du globe.
Qu’est-ce en fin de compte que la science, sinon la mise en forme économique
des savoirs acquis par le groupe humain au cours de ses tentatives pour
explorer, utiliser et maîtriser l’univers tant social que physique ? Ces savoirs
doivent, au moins virtuellement, être ratifiés par tous les membres de ce
groupe. Ils s’élaborent au cours de l’échange des expériences et de la combi-
naison des actions qui forment la trame de toute vie collective. Toutes les
sciences, en conséquence, sont humaines, édifiées par la collaboration et la
confrontation des observateurs. Si la sociologie doit être scientifique, elle
devra à son tour suivre cette démarche. C’est pourquoi Naville a tenté sans
cesse d’instituer des occasions de rencontre, le Groupe d’épistémologie 
par exemple, ou des revues que le CNRS n’acceptait que de mauvais gré, 
et supprimait aussitôt qu’il en trouvait le prétexte. Là encore, s’est développé
le même malentendu. La curiosité de Naville, ses scrupules, son envie de
connaître des pensées étrangères à la sienne qu’il se proposait d’examiner,
d’adopter, de relativiser, ou d’écarter, tous ces élans se heurtaient à une règle
implicite de la communauté. Sauf exceptions qui, aussitôt, faisaient événe-
ment, les sociologues ne mentionnaient les travaux de leurs collègues que
pour les louanger, ou, au mieux, pour les soumettre à des critiques mineures.
Le souci d’information de Naville devait ainsi passer, auprès de beaucoup,
pour une agression. Les débats qu’il organisait étaient vécus parfois comme
des comparutions devant un tribunal.
Il faut dire que Naville, en même temps qu’il déconcertait des universitaires
diplômés, avait de quoi inquiéter les bien-pensants, que ce soit ceux des
vieilles élites ou les nouveaux venus, issus, à la faveur de la guerre, du mou-
vement ouvrier. Fils d’une famille irréprochable pourtant, Naville avait été
membre de ce groupe surréaliste qui, horrifié par les massacres de la Première
Guerre mondiale, voulait échapper à la raison administrative et marchande qui
les avait provoqués. Avec ces gens, à la recherche d’une nouvelle définition de
l’homme, il avait eu l’occasion d’accomplir bien des actions répréhensibles,
prendre le parti de l’Allemagne vaincue, insulter un ambassadeur de France,
louanger des meurtriers pour la qualité de leur révolte, et, pendant l’insurrec-
tion du Rif, approuver les rebelles qui attaquaient l’armée française. S’en
était-il tenu là ? Irrité des équivoques de la révolution surréaliste, il était entré
au Parti communiste, qu’il avait à son tour jugé inefficace. En fin de compte il
avait rejoint la phalange des révolutionnaires regroupés autour de Trotski, où
l’on ne savait pas trop ce qu’il avait pu faire.
Cette suspicion, voire cette hostilité, qui entouraient Naville au CNRS, le pous-
saient à respecter au plus juste les procédures de l’institution, sans toutefois
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consensus sur la relation, la conformité des réalités à leurs codifications juri-
diques ? Combien se réfèrent à des espaces indéfinis, mais déclarés homogènes,
et enfermés dans des frontières prétendument stables ? C’est ainsi que l’on
parle de société, ou d’identités, alors que les nations se transforment chaque
jour, que les cultures se confrontent et peu à peu se confondent, et que la sphère
des échanges modifie sans cesse ses agencements, ses contours et ses acteurs.
On décrit des marchés théoriques qui se répondraient à travers on ne sait quel
territoire, alors que les marchandises cherchent leurs débouchés là où ne se
trouvent pas leurs travailleurs, qui courent après le travail là où l’a ancré pour un
temps le capital ? Il faudrait se demander dans quel monde se déroulent les ren-
contres et les négociations que les économistes imaginent entre les produc-
teurs, les financiers, les consommateurs, alors que ces derniers sont dispersés
sur toute notre planète ? On devra un jour admettre qu’en sociologie, l’équilibre
innocemment supposé n’est en fait qu’un moment du développement et de la
crise, et la totalité un artefact du mouvement. Sans doute peut-il y avoir sens à
composer un tableau de notre actualité. Il y en a davantage à décrire les rela-
tions sociales entremêlées dans leurs durées propres, leurs cycles, leurs périodes,
leur reproduction, et à restituer les tensions multiples instaurées entre elles.
Allons plus loin : il n’y a aucune raison de supposer que ces formes temporelles
s’accomplissent et se révèlent en totalité lorsqu’on les fait s’achever dans le pré-
sent où nous nous trouvons. L’analyse ne sera vraiment pertinente que lors-
qu’elle englobera le futur au même titre que le passé.

3 • Voilà, me semble-t-il, quel rapport à la fois essentiel et distant le souci du poli-
tique maintenait, selon Naville, avec la recherche sociologique. Cette pers-
pective entretenait, dans notre laboratoire, le sentiment d’ouvrir des chemins
inconnus et peut-être prometteurs, et suscitait un plaisir chaque jour renou-
velé de la quête et de la découverte que, pour ma part, je n’ai jamais retrouvé
ailleurs. Pourtant, c’est sans doute cette posture qui a provoqué la plus grave
des méprises. Naville voyait dans l’action militante une source perpétuelle
d’interrogations, alors qu’au vu des événements qu’il avait traversés, et des
positions publiques qu’il avait prises autrefois, on le soupçonnait paradoxale-
ment de dogmatisme. Peu de gens ont compris que l’initiative politique était
pour lui une expérience sociale, au même titre que l’enquête sociologique,
bien qu’avec des enjeux et des acteurs fort différents. Il faut sans doute dire
plus encore. À savoir que ces tentatives diverses ne sont que des compo-
santes d’une immense recherche collective en cours dans tous les domaines,
par laquelle la société se met elle-même à l’épreuve, à travers l’art et la
logique comme dans l’affrontement de classes, recherche qui se poursuit
aussi bien dans l’insurrection surréaliste que dans les tâtonnements de la
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On a voulu voir, dans cette recherche des conditions de la liberté, le déni de la
liberté, et dans l’invitation au débat, la conviction d’un dogmatique. Homme
libre, au fond toujours solitaire, dans un milieu universitaire partagé en de
multiples factions, on a soupçonné Naville d’appartenir à une faction lui aussi,
mais mystérieuse. Ces malentendus, il dédaignait de les lever, ou s’en croyait
incapable. Il se contentait de travailler la sociologie avec tant d’imagination et
de rigueur que, étudiant aujourd’hui encore la qualification, les emplois ter-
tiaires, ou l’automatisme, on retrouve nécessairement son apport, et l’on doit
même bien souvent reprendre les termes mêmes qu’il a forgés alors.

4 • Je ne m’autoriserai nullement de cette familiarité avec Pierre Naville pour tran-
cher les questions que nous allons devoir nous poser. Je ne l’ai connu,
d’ailleurs, que dans quelques-unes de ses activités, mais bien peu dans ses
engagements militants, que je ne partageais pas. Cependant, bien que l’on ne
voie jamais les hommes comme les objets que partiellement, et toujours de
profil, on a le sentiment de les rencontrer tout entier. C’est pourquoi, j’incline
à croire que, dans d’autres milieux, Naville était le même être curieux, volon-
taire et sensible que dans son laboratoire ou sa maison.
Mais, précisément, était-il le même aux divers moments de son existence,
dans ses interventions dans tant d’événements et d’institutions disparates ?
Ou bien faut-il parler de ses multiples vies, s’interroger sur la cohérence 
de ses partis pris successifs ? On les connaît : le surréalisme, l’opposition
communiste, les nouvelles organisations de gauche de l’après-guerre… Ou
encore, dans un autre registre : la littérature, la politique, la science, l’art mili-
taire. Il faudrait d’ailleurs ajouter la peinture, qu’il pratiqua toujours, et qui fut
l’occasion de sa première dissension avec Breton. Dans chacune de ces disci-
plines, Naville adopta entièrement les contraintes qui la définissent, se plia à
ses techniques, avant de s’autoriser bien des libertés. Est-il possible dans ces
conditions de distinguer l’éventuelle constante d’une inspiration personnelle
de ses opérations, et donc de la variété des logiques, des mises en ordre, des
axiomatiques propres à chacun des domaines parcourus ? Est-ce que ce projet
ne conduit pas à distinguer, parmi les situations et les incidents auxquels il fut
mêlé, ceux qu’il aurait dominés, et ceux qu’il aurait subis, et à chercher des
traits de son activité ou des instants où il aurait été plus Naville qu’à d’autres ?
Sans doute convient-il, pour mieux les saisir, d’instituer l’un en face de l’autre
et l’histoire, et les sujets de l’histoire. Mais ce n’est là qu’un artifice de
méthode. Il semble que l’on puisse tout aussi légitimement présenter Naville
comme un doctrinaire, modifiant perpétuellement ses thèses pour mieux pré-
server sa doctrine, ou comme un praticien apprenant des diverses disciplines
qu’il découvre tout à tour, comme des péripéties du temps, ou un analyste
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y parvenir. J’ose le dire : ce mauvais sujet, qui fut mon maître pendant plus de
vingt ans, était aussi un mauvais maître. Un mauvais maître selon les habi-
tudes et les règles de l’institution, s’entend. Il ne savait pas comment se 
comporter dans une relation de subordination, qu’il ne voulait ni subir ni exer-
cer. La position de l’enseignant, comme toutes celles des dirigeants universi-
taires, leaders d’opinion, homme d’influence ou homme d’État, où l’on jouit
du privilège de celui qui sait et juge, tous ces rôles enviés répugnaient à sa
courtoisie première et contrariaient sa conception de la recherche comme éla-
boration collective. De ce fait, travailler avec lui n’était pas chose aisée, et exi-
geait souvent beaucoup d’efforts, bénéfiques il est vrai. Il donnait à ses
collaborateurs quelques indications sur ses projets et, comme en s’excusant,
annonçait vaguement ce qu’il attendait de nous, nous proposait des lectures,
et se justifiait en concluant : « comme vous le savez… » Mais, justement, nous
ne savions pas. Et nous devions retrouver en tâtonnant ses intentions ultimes
à partir de ces rares indices.
Au demeurant, il accueillait nos projets et nos tentatives de rédaction avec une
grande indulgence, mais se refusait à donner un jugement d’ensemble. Tout
au plus discutait-il une de nos assertion, ou le vocabulaire utilisé, et nous
conseillait-il des livres qui manquaient à notre réflexion. Or, l’institution de
recherche qui nous employait tous était déjà, à cette époque, pénétrée du
besoin de contrôler, de classer, de hiérarchiser, d’évaluer, de sanctionner, et
nous espérions en conséquence obtenir de Naville une estimation rassurante
de nos travaux. Il fallait alors le forcer à prendre le rôle de précepteur, ou de
censeur. Il le jouait avec tant de maladresse et de réticences qu’il en devenait
brusque, et même blessant.
Il lui arrivait de réagir tout aussi rudement lorsqu’il jugeait que son interlocu-
teur, en dépit de ses dires, n’avait pas examiné soigneusement le sujet dont il
prétendait débattre. De ces façons de faire, qui traduisaient d’abord un impa-
tient désir de savoir, de comprendre et de rassembler, on lui faisait facilement
grief. Et de bien d’autres méfaits encore. Pour s’en tenir au domaine de la
recherche, on se souvenait qu’il avait tenté, autrefois, de remplacer la vieille
et humaniste psychologie de la conscience par une science du comportement,
c’est-à-dire de l’organisme en situation. On ne voulait paradoxalement y voir
qu’une méprise, une application aveugle des schémas mécaniques. N’avait-il
pas également troublé naguère la bonne conscience des agents de l’orien-
tation professionnelle, lesquels, cherchant honnêtement à adapter les apti-
tudes à des emplois salariés, s’étaient vus accuser de soumettre la plasticité
humaine aux besoins des employeurs ? Ces thèses, pour certains scanda-
leuses, n’ont guère été discutées, quelquefois dénaturées, et le plus souvent
dénoncées sans plus d’examen.
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de nos jours, mais seulement sa méthode peut-être, qui oblige précisément à
abandonner sans regret les vérités d’hier, et les organisations surannées.

5 • Autre épithète que Naville refusait, alors même qu’on la lui décernait le plus sou-
vent comme un compliment, celle d’encyclopédiste. Il recevait cet hommage
équivoque avec mauvaise humeur, et même exaspération. Il y voyait un moyen
encore d’éviter la discussion de ses propres thèses. L’évocation de la pléiade
d’auteurs admirables rassemblés par Diderot pourrait être flatteuse, si elle 
n’était pas écrasante. Mais que désigne-t-on communément, de nos jours, par le
terme d’encyclopédiste ? Un érudit, qui accumule des connaissances dans de
multiples domaines sans souci de les proportionner à une problématique pré-
cise. Dans la mesure où il néglige les frontières et les logiques spécifiques à
chaque étude, il peut être accusé d’ignorer ou d’annihiler le mouvement même
de la science. Naville refusait de se reconnaître dans ce personnage de collec-
tionneur, ou de lunatique. S’il franchissait constamment les cloisons entre les
disciplines, c’est parce qu’il jugeait que ces découpages, loin d’être naturels,
ont été élevés par d’anciennes théories trop facilement admises, qu’il faut sou-
mettre de nouveau à un examen plus exigeant, et fixées par les traditions aca-
démiques. Selon lui, les découvertes à faire se trouvent évidemment dans les
territoires disputés, ou oubliés, par les vieilles axiomatiques.
Parler à son propos d’encyclopédisme, alors qu’il se sentait toujours mal
formé et insuffisamment informé, c’était aux yeux de Naville tenter de justifier
l’ignorance de certains des chercheurs, et consacrer leur enfermement dans
des spécialisations arbitraires. Comment peut-on prendre les départements
administratifs des universités pour des théories scientifiques ?

6 • À tout le moins, il me semble que mon témoignage peut être de quelque poids
auprès des historiens sur un point d’importance. On a souvent décrit Naville,
dans cette période de sa vie, replié sur son laboratoire et y cherchant conso-
lation, après de grandes fièvres et autant de déceptions. Rien de surprenant à
cela, suggère-t-on. Après tout, l’aventure du surréalisme ne s’est-elle pas
achevée assez mesquinement, par la fondation d’une école littéraire ?
L’opposition de gauche ne s’est-elle pas révélée incapable de modifier le
cours des événements en Russie ? Quant à la gauche française d’après-guerre,
bien loin de chercher à conduire la décolonisation vers un monde plus uni où
le communisme se serait dissous, elle a agi, honteusement, à l’inverse.
Cependant, il me semble que les choses ne peuvent être décrites ainsi. D’abord
parce que ces engagements gardaient pour Naville leur signification essen-
tielle après les faillites qui ont conclu certains de leurs avatars. Il arrive que les
inspirations originelles, précisément parce qu’elles se développent au-delà de
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obstiné de l’automatisme, celui du comportement tout d’abord, puis celui de
l’atelier industriel, ou un révolté rigoureux cherchant les moyens d’une liberté
concrète dans tous les épisodes qu’il traverse… Il apparaîtra alors, selon le
regard que l’on porte sur lui, un être un et multiple, comme tout le monde.
Bien entendu, nous ne nous posions pas une telle question, qui ne concerne
que les morts. Les vivants, lorsqu’on les interroge sur les discordances de
leurs comportements, répondent ordinairement par une justification inatten-
due qui ajoute encore à l’énigme. Impossible donc, sur ce point, de se référer
à Naville lui-même. Tout au plus peut-on rapporter les jugements qu’il portait
sur certaines représentations de lui-même, qui avaient cours alors. D’abord,
s’il parlait toujours de Trotski avec déférence et une sorte d’affection, il refu-
sait avec impatience la qualité de trotskiste, qui ne signifiait rien à ses yeux,
ni pour lui ni pour les autres.
On ne s’étonne pas assez, aujourd’hui, que le terme de trotskiste soit si
communément utilisé, pour désigner on ne sait trop quoi, il est vrai. Ce que
l’on dit « trotskiste » est-il un mode d’organisation politique, une stratégie de
prise de pouvoir, une doctrine, un parti ? Ou bien, comme il semble souvent,
une posture qui consiste à surenchérir sur les revendications des autres par-
tis, une sorte de social-démocratie extrémiste ? On conviendra que Trotski n’a
pour sa part rien prétendu de tel. Quel principe d’analyse revendique-t-il, qui
lui soit propre ? Ce que l’on appelle la théorie de la révolution permanente,
n’est en fait que la mise en forme d’une analyse partagée par bien d’autres,
Parvus, ou même Lénine. La révolution en Russie, pays où la structure de
classe est difforme et incohérente, ne peut aboutir à aucun état stable, et doit,
selon les circonstances extérieures, glisser vers d’autres configurations de
pouvoir. En d’autres termes, la conquête de l’État tsariste n’offre pas l’occa-
sion de réaliser un nouveau paradigme de société, ni d’effectuer ce saut
bizarre de la nécessité dans la liberté promis par les anciens écrits. Les évé-
nements soviétiques composent seulement l’une des figures transitoires, et
difficilement déchiffrables, que suscite la dynamique des sociétés contempo-
raines. Qu’est-ce alors que l’action politique ? Une expérimentation, où l’on
éprouve, dans une situation chaque fois particulière, la capacité collective à
chevaucher et à infléchir cette dynamique.
Il ne peut plus être question aujourd’hui de rejouer les scénarios de la révolu-
tion russe. Y-a t-il sens à parier sur l’échec de la social-démocratie, et à ren-
chérir sur elle, comme en 1917, où le gouvernement qui promettait la paix et le
pain ne pouvait de toute évidence obtenir ni l’un ni l’autre ? On n’oubliera pas
Trotski pour autant. Une analyse rigoureuse du présent, s’exprimant dans une
stratégie, voilà ce qu’il préconisait à chaque période de sa vie. C’est pourquoi il
conçoit un certain nombre de programmes politiques, dont aucun n’a de portée
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dustrialiser la Russie, ou bien au succès relatif de cette entreprise ? On ne sau-
rait sans paradoxe interpréter le monde d’aujourd’hui à partir des péripéties de
l’expérience soviétique tout en se dispensant d’analyser cette expérience.

7 • Il faut attendre encore le récit que l’on fera de notre époque, lorsqu’on refusera
de la lire à partir des espoirs et des inquiétudes suscités par l’Union soviétique,
et des leçons confuses que l’on prétend tirer de sa disparition. On ne se libé-
rera de cette référence fallacieuse, que lorsque l’on saura distinguer dans le
phénomène stalinien les différentes tendances qui s’y sont conjuguées, et
qu’on apprendra à les suivre une par une dans leur temporalité particulière.
Dans l’une de ces histoires, l’expérience soviétique sera une construction éta-
tique, dans une autre, une étape du développement capitaliste, et dans une
autre encore, l’expression d’une force de transformation qui ne peut plus être
contenue dans les frontières de la Russie. Pour distinguer ces différents
niveaux, on devra faire appel aux rares témoins qui ont su observer le régime
en train de s’édifier, à partir de poussées collectives confuses, de s’ordonner
autour de ses fractures, et de se défaire peut-être par l’effet de ses succès
autant que de ses défaites. Les publications de Pierre Naville, ses prises de
position, ses activités et ses analyses tout au long de la période seront alors un
matériel des plus précieux.
Quelle étrange histoire du siècle fera-t-on à cette occasion ! On devra, à la
suite de Naville, après la Première Guerre mondiale, traverser des arrière-
boutiques, des cafés de province, des salles de réunion obscures, des caches
dans les banlieues, tandis qu’en pleine lumière, dans les palais des capitales,
se déroulent des événements éclatants, des conférences où l’on partage la
planète entre les vainqueurs, et l’on décrète la paix éternelle entre les puis-
sants, c’est-à-dire l’éternité de leur pouvoir. Mais où donc, en ces temps,
s’élaborait vraiment l’avenir ?
Au début de son existence, on trouvera Naville entouré d’hommes célèbres,
André Gide par exemple, et d’autres, moins visibles, bien que sans doute plus
influents, comme son propre père, banquier international. Bientôt, il se mêle à
ce petit groupe de forcenés et de traîtres, les surréalistes, que l’on aperçoit
comploter dans un coin du tableau contre la victoire de la France, son empire
colonial, et ses gloires littéraires les mieux établies. C’est la première après-
guerre, et au centre, un groupe brillant d’hommes politiques, de militaires et
d’écrivains, le meilleur de la civilisation sans doute, se félicitent les uns les 
autres que la civilisation ait enfin triomphé. À l’Est de l’Europe, cependant,
grandit un pouvoir nouveau, qui se déclare ennemi résolu de cet ordre retrouvé.
Pierre Naville s’y rallie bientôt, et il entre au Parti communiste, ainsi qu’une
poignée de militants montrés du doigt par les bons citoyens et fichés par la
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ce que l’on imaginait, soient méconnues sous leur nouvelle forme. Jusqu’à la fin
de sa vie, Naville s’est déclaré surréaliste. Et il a reconnu la leçon de Trotski,
comme il a célébré la victoire cachée du behaviorisme en psychologie.
Il évoquait facilement les années où il accompagnait le « Vieux » (Trotski), et il
les racontait d’une manière qui laissait croire que les moments où, de Prinkipo
à Barbizon et au Danemark, on se protégeait, les armes à la main, des sicaires
staliniens, étaient plus émouvants à vivre et plus captivants que ceux où l’on
manipule des statistiques ou bien l’on observe des ateliers industriels. Sans
doute Naville a-t-il pu croire, à certaines périodes de son existence, qu’il partici-
pait à de grandes actions qui influenceraient le destin des nations. Mais je ne l’ai
jamais entendu exprimer en la matière ni regret, ni désillusion. En éprouvait-il
pourtant ? Les cachait-il en vertu de ce stoïcisme naturel d’homme bien élevé,
qui fut toujours sa règle ? Ou à cause de la fierté d’un militant qui répugne à
concéder leur victoire à ses adversaires ? Mais quelle victoire, et quels adver-
saires ? À tous ceux qui l’ont vu inventorier les sociétés industrielles, en locali-
ser la dynamique, au cours de recherches menées avec tant d’énergie, d’intérêt
et même d’enthousiasme, il est difficile de s’en tenir à ces interprétations.
La réflexion scientifique explicite les formes et les processus qui se révèlent au
cours des initiatives politiques, et les met en place dans les étagements du
social. À mieux y regarder, on se persuadera ainsi que les bouleversements
politiques ne sont en fait possibles et nécessaires, que parce qu’il faut bien que
les collectifs humains essaient de suivre, d’embrasser et de dominer les révo-
lutions du travail, lesquelles sont toujours en cours. Le communisme est à coup
sûr sorti de l’histoire, en tant qu’il fut une tentative de fonder et d’industriali-
ser la nation russe ; sa fin réduit à l’insignifiance les luttes entre les prétendus
trotskistes et les supposés staliniens qui, dans le parti bolchevique, contri-
buèrent à lui donner sa figure définitive. Mais les poussées et les déséquilibres
mondiaux qui ont animé ces scénarios successifs n’ont pas disparu pour
autant. Sans doute seront-ce seulement l’analyse et la critique rigoureuses de
l’expérience soviétique qui déterminera ce qui y était vraiment en cause, iden-
tifiera ce qui a triomphé d’elle, et nous ramènera par ce biais à l’étude de notre
présent, qui pour l’heure parait tout rempli encore de son immense chute.
Que signifie, en effet, cette disparition du communisme, où tant d’auteurs nous
invitent à voir la clef de notre époque ? Démontre-t-elle l’irréductibilité des
nationalismes, qui auraient eu raison de l’empire stalinien ? Ou bien, l’impasse
du nationalisme économique, incarné par le plan ? Doit-on reconnaître la ratio-
nalité souveraine du marché, où toutes les rencontres sont des échanges
momentanés, ou bien la puissance des relations de travail, qui déjouent toutes
les codifications qu’on leur impose et débordent toutes les régulations ? La fin
du régime communiste est-elle imputable à l’incapacité où il s’est trouvé d’in-
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H o m m a g e  à  P i e r r e  N a v i l l e , s o c i o l o g u e  c r i t i q u e

Pierre Rolle

La réception du Nouveau Leviathan

Tels que nous pouvons les lire aujourd’hui, les sept tomes de cet immense ouvrage, Le
Nouveau Léviathan, sont à la fois l’accomplissement d’un projet de longue
portée de Naville, conçu dès l’après-guerre, et une œuvre de circonstance.
L’objet en est d’examiner les organisations collectives nouvelles qui se met-
taient alors en place, dont les États communistes offraient une version
extrême, sans s’en remettre à aucune tradition, quand bien même elle se pré-
tendrait trotskiste. Il convient de rappeler que Trotski avait lui-même prescrit
une épreuve de vérification à ses analyses : si l’Union soviétique devait sur-
vivre à la guerre qui s’annonçait, alors il faudrait compléter, ou réviser, les
interprétations qui avaient cours dans ce qui s’appelait « l’opposition de 
gauche ». Or, le système stalinien continue après la défaite du nazisme, mais
désormais comme réalité impensée. On ne peut plus se dérober à cet événe-
ment énorme : il ne suffit plus, pour déchiffrer les formes et le mouvement 
de la société nouvelle qui s’est constituée en Russie, de la rapporter à ses ori-
gines révolutionnaires.
Ce constat ne vaut pas explication, évidemment. Admettre ce fait de grande
portée conduit à abandonner les interprétations courantes du stalinisme par
les contingences de l’histoire et les tactiques de ses acteurs, mais oblige à
concevoir de nouvelles méthodes. Il ne suffira pas de déclarer que le régime
soviétique est passé d’un stade « critique » à un stade « organique », selon le
schéma saint-simonien ; ou encore, de constater que ce régime dément l’ap-
plication qu’on prétend lui faire tant des théories politiques et économiques
orthodoxes que des prévisions tirées de Marx. Par ce moyen, on aboutira for-
cément à décrire une nature sociale énigmatique, une mutation collective où
les uns verront l’irruption d’un modèle d’avenir dans notre présent, et les 
autres l’intemporalité d’un accident monstrueux. A-t-on compris quelque
chose, lorsqu’on a nommé la Russie un capitalisme bureaucratique (selon
Socialisme ou Barbarie), une stratocratie (pour Castoriadis), un hybride de
Parti et d’État (pour Morin), ou un socialisme dégénéré, ou un totalitarisme ?
Il faut, selon Naville, suivre une tout autre démarche, et soumettre l’Union
soviétique à une analyse spécifique, qui tout à la fois la réintègre dans l’his-
toire du monde et découvre la structure qui dirige son histoire propre.
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police, qui trouvent le moyen de s’opposer les uns aux autres, et le voilà dans
la minorité de ce minuscule rassemblement. À retracer ces oppositions obsti-
nées, ces publications méconnues, ces scissions dans des partis presque invi-
sibles, on pourrait se croire égaré dans les lisières du siècle, alors que dans
l’espace public apparaissent et disparaissent spectaculairement les systèmes
étatiques et leurs potentats célébrés ou exécrés. Mais n’était-on pas, dans ces
marges, plus attentivement à l’écoute des forces énormes qui tour à tour pro-
duisaient et supprimaient ces scènes, animaient les classes dans l’ensemble
du monde, et entrechoquaient les nations ? Dans ces arrière-salles de cabaret
et ces locaux syndicaux étroits, on annonçait la Seconde Guerre mondiale, pré-
vision encore inconcevable et même scandaleuse. On déclarait intrépidement
que l’Union soviétique était condamnée à disparaître. On rappelait que les mar-
chés et les capitaux devenaient internationaux exactement comme les conflits,
et l’on en concluait à l’hypothèse inouïe d’un pouvoir planétaire.
Ces militants de naguère ont-ils dû payer leur lucidité de leur impuissance
politique ? Serait-ce une loi générale que, de plus en plus, l’histoire que nous
analysons est autre que celle où nous pouvons agir ? Cette conclusion, si elle
devait être la nôtre au terme de ces deux journées, confirmerait encore l’un
des principes les plus constants de Naville, qui s’obligeait par méthode au
pessimisme. Il y a aujourd’hui, en effet, quelques raisons de penser que le
cours des choses planétaires échappe tant aux peuples qu’aux organes et aux
acteurs politiques quels qu’ils soient.
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question de retrouver chez eux, dissimulés par leurs engagements ultérieurs,
les philosophes hégéliens qu’ils avaient été. Naville, à l’inverse, décrit Hegel
comme un observateur profond de l’histoire, préoccupé du mouvement réel
des sociétés, un analyste donc à qui, pourtant, son époque a refusé la possi-
bilité de saisir précisément l’activité négatrice et organisatrice qu’il pressen-
tait, à savoir le travail. Un précurseur par conséquent de ce Marx qu’on déclare
positiviste, faute de saisir la rigueur de sa démarche dialectique.
Sa thèse de doctorat, publiée en 1957 sous le titre : De l’aliénation à la jouis-
sance, proclamait l’inspiration fondamentale du livre, qui animerait l’immense
ouvrage qu’il inaugurait.

2 • Les autres volumes du Nouveau Léviathan nourrissent cette hypothèse pri-
mordiale, selon laquelle le mouvement qui entraîne notre société conduit, par
de multiples canaux et détours, de la subordination du travailleur à la disso-
lution du salariat. De ce développement, le théâtre est bien sûr la planète.
Le programme des recherches à accomplir se trouve de ce fait fixé. Il est
exposé en 1970 au début du second tome. Il faut d’abord examiner de plus
près l’expérience soviétique, afin d’y découvrir les modalités cachées d’un
rapport salarial qu’un simple décret du gouvernement, quoi qu’en disent les
staliniens, n’a pu abolir. Ce point établi, on observera alors les contradictions
qu’entraînent les tentatives étatiques de maîtriser la production et l’investis-
sement. On vérifiera que l’exaltation du travail et la glorification du travailleur,
qui semblent accomplir les objectifs traditionnels du mouvement ouvrier, 
n’aboutissent en Russie qu’à asservir l’individu au travail fétichisé, et à cacher
une nouvelle figure de l’exploitation. La fin de l’histoire capitaliste, s’il y en a
une, sera tout autre chose que ce salariat organisé, à savoir la libération de
l’activité et des jouissances individuelles.
Derrière la planification, et la bureaucratie qui ordonne cette « mutualité de
rivaux » qu’est devenue l’Union soviétique, il faut chercher le ressort caché, qui
est l’échange. C’est encore l’échange, qu’on ne peut supprimer, ni même bor-
ner, qui bouscule les rapports entre les États socialistes, et livre le secret des
conflits mystérieux, inextinguibles et pourtant sans enjeux apparents, qui les
opposent tous les uns aux autres. Pour traiter des problèmes aussi nouveaux,
il faut à coup sûr de nouveaux concepts, qui se forgeront, comme c’est la règle,
en cours de travail, mais pourraient se révéler de plus grande portée, utilisables
encore pour des recherches ultérieures. Le dernier volume devra donc vérifier
la cohérence des méthodes en sciences sociales, et évaluer la possibilité de
concevoir une formalisation d’ordre supérieur, capable de combiner les opéra-
tions dialectiques, d’éprouver les modèles ainsi obtenus, et de codifier leurs
transmutations.
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Ce projet, bousculait le plupart des convictions ancrées dans les milieux uni-
versitaires aussi bien que politiques, et d’abord celles qui se réclamaient
d’une filiation trotskiste. La planification, conçue comme un ordre écono-
mique supérieur à celui du marché, n’était-elle pas l’organe essentiel d’une
nation réconciliée, celui qui permettait tout à la fois de satisfaire au plus juste
les besoins collectifs, et de rétribuer les travailleurs à proportion exacte de
leur contribution ? L’expérience d’un groupe indépendant, appuyé sur une
revue critique, la Revue internationale, fut mise en danger lorsque Bettelheim,
qui en était membre avec Naville, publia son livre sur les Problèmes théo-
riques et pratiques de la planification (1946). Il y soutenait que la bureaucra-
tie soviétique détournait certes les mécanismes du plan et en monopolisait le
contrôle, mais ne devait pas pour autant en dissimuler la cohérence essen-
tielle. La discussion de ces thèses occupa le groupe quelques années, et abou-
tit à sa dispersion, ainsi qu’à la fin de la revue. Naville rédigea à ce propos, en
1946 et en 1950, des rapports très fournis sur les affirmations de Bettelheim,
qu’il publia par la suite dans Le Nouveau Léviathan, et qui furent peut-être à
l’origine même du projet. Il y cherche à montrer à son adversaire à la fois que
les mécanismes soviétiques ne se coulent pas tout simplement dans les
notions de Marx, la planification n’étant rien d’autre que l’association des pro-
ducteurs, et le parti le pouvoir en acte du prolétariat, mais que l’expérience
russe oblige à faire travailler les principes marxistes, c’est-à-dire à les éprou-
ver, les approfondir et les rectifier.
Sans doute Naville se saisit-il, pour amorcer son programme, de l’obligation
où il se trouva de présenter une thèse de doctorat. Dans la section de sociolo-
gie du Centre national de la recherche scientifique où il avait dû se transférer,
il voulut obtenir le grade de Maître de recherche, seul titre qui lui assurait la
totale indépendance dont il avait besoin pour développer ses conceptions,
aussi originales en ce domaine que dans les autres. Dans ce but, il rédigea en
quelques mois un ouvrage sur la trajectoire parcourue par Marx et Engels,
depuis la philosophie de leur début jusqu’à la science de leur maturité, tra-
jectoire dont il voulait retracer les étapes et retrouver la nécessité. Il lui est
arrivé de se plaindre d’avoir été contraint à cet exercice, mais peut-être déplo-
rait-il surtout la malveillance dont il s’était senti l’objet. L’occasion lui avait été
donnée pourtant de préciser les notions essentielles de l’analyse marxiste du
travail, souvent déformées dans l’usage occidental, et systématiquement
dénaturées, selon lui, par les idéologues soviétiques. L’ouvrage cherchait en
premier lieu à rectifier l’image alors dominante des apprentissages de Marx et
d’Engels. Sans doute pour les disculper d’être à l’origine des brutalités stali-
niennes, on voulait alors les voir comme des humanistes ordinaires, ou même
des spiritualistes, attentifs aux opinions et aux valeurs subjectives. Il était
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thèses du Nouveau Léviathan. Rares furent les auteurs, en général venus des
cercles marxistes, qui prirent position à leur égard, et plus rares encore ceux
qui s’en inspirèrent.
Naville fut affecté par cette indifférence, ou pour mieux dire ce rejet, qu’il ne
comprenait pas. Il avait le sentiment en effet d’avoir formulé des questions que
tout le monde se posait, et d’avoir proposé à la critique des réponses qui sau-
vegardaient l’espoir de comprendre l’évolution, et même celui de l’infléchir. La
difficulté tenait donc, croyait-il, au mode d’exposition qu’il avait choisi. Aussi
essaya-t-il d’exposer à nouveau ses conceptions sous des formes simplifiées,
à propos d’événements marquants, ou des débats d’actualité : la révolution
militaire au Portugal (Pouvoir militaire et socialisme au Portugal, 1975), les
polémiques sur l’autogestion (Temps, travail et autogestion, 1980), les pro-
grammes de la présidence socialiste en France (La Maîtrise du salariat, 1984),
et, en fin de compte, dans son dernier livre, la transition russe (Gorbatchev et
la réforme de l’URSS, 1992). Les lecteurs qui s’intéressaient aux analyses
remarquaient rarement l’originalité et la profondeur des principes sur les-
quelles elles s’appuyaient. Tout porte à croire que le refus auquel se heurta Le
Nouveau Léviathan tient surtout à l’originalité de la thèse soutenue, aux para-
doxes que semblait recéler sa méthode, et aux conséquences politiques cho-
quantes qui en découlaient.
Des analyses qui, dans les années soixante-dix, avaient cours à propos de
l’Union soviétique, aucune n’était ratifiée par Naville. Il ne s’en expliqua pas
toujours ouvertement. Il ne prit pas la peine par exemple de discuter les doc-
trines qui se contentaient de voir dans le phénomène soviétique un accident
de l’histoire, quelque chose comme une malformation sociale. Il ne discuta
pas davantage les assertions qui faisaient de l’expérience russe une variété du
« totalitarisme », ou bien un empire opprimant des nationalités potentielles,
ou bien encore une société militaire. Si ces interprétations retenaient sans
doute des traits saillants de la réalité soviétique, c’était pour les isoler, et non
pour les référer à la puissance organisatrice de tout le système. Il est remar-
quable que beaucoup de ces théories négligées par Naville sont aujourd’hui
en vogue, et passent pour confirmées, sous prétexte qu’elles ont laissé espé-
rer la fin de l’Union soviétique, qui s’est effectivement produite. Nous savons,
évidemment, que cette preuve n’en est pas une. On peut déduire le vrai du
faux, et notre présent de n’importe quel passé ! D’ailleurs, l’épilogue de 
l’aventure bolchevique s’est accompli à travers des événements qui ont
démenti tous les scénarios, au demeurant incompatibles entre eux, que l’on
avait tirés de ces théories.
Comme quelques autres analystes qui se réclamaient de diverses traditions
marxistes, Naville a toujours perçu l’expérience soviétique comme transitoire,
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Cependant, les volumes tardaient à venir. Le Salaire socialiste, le deuxième, ne
parut qu’en 1970. Pourquoi ce délai ? Naville avait été, pendant ces années,
occupé par ses recherches sociologiques, qu’il effectuait scrupuleusement, en
salarié conscient, encore qu’avec plaisir. Il avait été, cela va de soi, fortement
mobilisé par les événements politiques assez spectaculaires de ce temps. Par
ailleurs, son projet initial s’était encore accru et compliqué. Les volumes sui-
vants ont été composés en réunissant des notes, des critiques et des obser-
vations rédigées à diverses époques avec des analyses nouvelles. Il se
plaignait d’avoir entrepris trop tard cette rédaction, et de n’avoir plus le loisir
de mieux fondre ensemble les différents matériaux qu’il utilisait. On peut pen-
ser que les obstacles principaux retardant la composition de l’ouvrage étaient
l’absence presque totale de réponse aux thèses soutenues dans le premier
volume, et la difficulté de trouver un éditeur disposé à imprimer des ouvrages
aussi volumineux et aussi austères. Sans les conditions et les facilités qu’of-
frirent à Naville les éditions Anthropos et leur directeur Serge Jonas, Le
Nouveau Léviathan aurait sans doute été tout autre, et à coup sûr plus mince.
Serge Jonas avait adopté, parmi les premiers en France, la technique de la
photocomposition, qui permettait de composer un livre dans un coin de
bureau, et de conserver les matrices dans un tiroir. Ce procédé, ainsi que l’ab-
sence de tout dispositif de distribution organisé dans l’entreprise, autorisait
l’impression des ouvrages quasiment à la demande. Les livres ne se trouvaient
en rayon que dans les librairies du Quartier latin, et ils devaient ailleurs être
commandés par les lecteurs qui en avaient appris l’existence dans la revue
d’Anthropos L’Homme et la Société. Impossible, par conséquent, de savoir
avec précision combien d’exemplaires des différents tomes ont été fabriqués.
On a des raisons de penser que ce nombre a dû être relativement faible, même
s’il ne l’était pas autant sans doute que le prétendait l’éditeur.
À partir du sixième tome, La Guerre de tous contre tous, en 1977, les volumes
furent publiés par d’autres maisons. Naville, qui déplorait les carences
d’Anthropos, vit enfin ses ouvrages produits et distribués plus régulièrement.
En contrepartie, il fut obligé de se plier aux exigences et aux normes de ses
nouveaux éditeurs. C’est ainsi que les volumes durent être plus ramassés, et
que le tome final du Nouveau Léviathan, où l’histoire du siècle et les réflexions
sur la méthode devaient se rejoindre, fut abandonné. Aucun éditeur n’étant
disposé à accueillir cette imposante synthèse, il fallut en répartir la matière
entre divers livres, Sociologie d’aujourd’hui (1981), et Sociologie et logique
(1982) d’abord, mais aussi Le Temps des guerres (1987).

3 • La mauvaise distribution de bien des tomes, composés parfois à la hâte de
textes de différentes époques, n’explique pas le peu d’échos qu’éveillèrent les
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Ces différentes hypothèses s’accordent évidemment à des prises de position
politiques. La bureaucratie est-t-elle évitable en révolution, et comment ? Le
mode de conquête du pouvoir, le type de parti qui l’entreprend, le fonctionne-
ment du système étatique, la participation populaire, que doit-on mettre en
cause ? Ou bien faut-il admettre que toute insurrection salariale devra en fin
de compte abandonner le pouvoir à la seule classe qui puisse gérer l’écono-
mie en l’absence de capitalistes ? Il convient de s’en tenir alors à l’option
social-démocrate, de lutter à l’intérieur de l’État de droit. Quant à ceux qui
croient que la bureaucratie est déjà aux commandes derrière les gouverne-
ments officiels, ils en concluent avec Bruno Rizzi (La Bureaucratisation du
monde, 1939) que le mouvement d’émancipation des travailleurs doit affron-
ter ce nouvel obstacle, ou bien avec James Burnham (L’Ère des organisateurs,
1940) que ce combat est sans doute déjà devenu vain.
C’est cet ensemble de thèses et d’analyses contrastées que Naville prétend
renverser, en refusant leur point de départ commun. L’opposition, en partie
arbitraire, de la planification et du marché, dissimule en fait, selon lui, celle de
deux figures du salariat. L’Union soviétique s’est formée autour de la tentative
de maîtriser, à l’intérieur d’un État et par son intermédiaire, l’ensemble des
mécanismes de l’emploi et de l’investissement. C’est pourquoi il est néces-
saire de l’étudier à partir d’un modèle formel où les cohérences du salariat se
combinent aux contraintes de l’action administrative.

4 • La thèse de Naville s’exprime à travers un ensemble d’assertions qui devaient
passer pour inquiétantes, voire scandaleuses. Selon lui, les dysfonctionne-
ments et les oppressions qui ont accompagné l’histoire soviétique ne sont pas
les signes d’une révolution manquée, ou détournée, mais tout au contraire les
épisodes nécessaires, dans les circonstances de l’époque évidemment, d’un
socialisme embryonnaire. « Ce que l’Europe a produit de plus inique et de plus
monstrueux : un pouvoir d’État sans limite, Léviathan » (La Chine future, 1952),
ne peut être démantelé immédiatement, par un décret d’État du gouvernement
bolchevique ! La nation révolutionnée n’est pas plus capable de déclarer hors la
loi les jeux de la valeur économique, quand celle-ci organise les rapports quo-
tidiens entre les citoyens, qu’elle n’a la liberté de s’évader de la planète et 
d’ignorer les nations voisines qui voudraient commercer avec elle, ou l’asservir,
ou l’envahir. La transition, au moins sous la figure qu’elle prend dans des terri-
toires « où la civilisation technique est longtemps restée stagnante », risque
d’être une continuation « légitime », ou même une exacerbation, du despo-
tisme de l’État. Thèses désespérantes pour les « hommes de progrès » ? Elles
sont souvent apparues telles à l’époque, parce qu’elles affirmaient le caractère
rudimentaire des institutions russes, et annonçaient leur disparition. Elles
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devant nécessairement s’achever par un certain mode de transmutation du
national à l’universel. Les interlocuteurs et les adversaires qu’il s’était choisis
étaient ceux qui posaient en principe que la naissance et la consolidation du
régime communiste ne constituaient pas un accident de l’histoire mondiale,
mais au contraire son résultat, et l’une de ses phases. Reste que la nouvelle
analyse avait de quoi déconcerter des lecteurs même avertis : bien qu’im-
mergé entièrement dans le développement planétaire, le régime stalinien
devait être analysé dans ses constances et sa cohérence, comme la mise au
jour progressive d’une structure !
Pouvait-on vraiment concilier des perspectives si discordantes ? Les débats de
l’époque se concentraient sur les problèmes de la planification. Les écono-
mistes de Staline y voyaient la prédominance du collectif et la direction 
consciente de l’économie, surmontant les projets à courte vue des agents
individuels, un système régi en dernier lieu par la volonté du corps politique.
Leurs critiques occidentaux présentaient le plus souvent une version catastro-
phique des mêmes affirmations : l’emprise de l’État sur la société civile abou-
tit à interdire le libre choix des consommateurs, comme la créativité des
producteurs, et réduit la productivité des travailleurs enrégimentés.
Les lois naturelles de l’économie, et l’échange lui-même, auraient donc été
abolis en même temps que le capital. En conséquence, bien des auteurs
recommandaient d’abandonner la recherche d’une quelconque consistance
au sein d’un système soviétique qui, à l’évidence, ne se maintenait que par la
contrainte. Le pouvoir bolchevique combinait en fait selon eux des formes
sociales hétérogènes, constituées à divers moments de l’histoire russe. La vio-
lence originale de la révolution se continuait jusque dans la paix, et s’exacer-
bait à maintenir une nation difforme. Plus encore : la violence s’est incarnée
dans un organe spécifique, la bureaucratie, laquelle est tout à la fois une
administration et une catégorie interne de la population. S’est-elle formée,
cette bureaucratie, comme un troisième terme inattendu, une classe parasi-
taire qui a conclu à son profit la lutte des travailleurs et des employeurs enga-
gée pendant la révolution ? Ou bien représente-t-elle un avatar de la classe
capitaliste, dont les fonctions n’ont pu être supprimées par le pouvoir bolche-
vique, mais seulement dissimulées ? Ou encore, la bureaucratie est-elle l’ex-
pression politique d’une nouvelle classe longtemps méconnue, engendrée par
les modes modernes de production, celle des organisateurs, des administra-
teurs et des cadres ? Cette classe serait apparue en plein jour en Russie, où les
institutions traditionnelles étaient en ruine. Mais on devrait s’attendre alors à
ce que lui revienne bientôt la maîtrise de toute l’évolution sociale, puisqu’elle
peut seule concilier l’antagonisme du capital et du travail, qui ne sont plus
pour elle que des ressources.
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la tempérer. On comprend ainsi pourquoi, au contraire de l’opinion commune
que tant de théoriciens ont repris à leur compte, l’Union soviétique, loin d’être
la révélation continue d’une nature immuable, était en réalité le siège d’un
réformisme fébrile par lequel le régime tentait de retarder sa désagrégation.

5 • Ainsi donc, le socialisme embryonnaire, dans lequel les mécanisme du salariat
sont repris par l’État, serait encore un régime d’exploitation. Les organismes par
lesquels la société soviétique cherche à dominer son propre développement
sont aussi ceux qui réalisent et reproduisent cette exploitation. Conclusion
déconcertante : les dysfonctionnements du système bolchevique ne sont donc
pas les simples conséquences d’une erreur de tactique ou de l’usurpation de
Staline ? Le programme des opposants communistes, qui voudraient retrouver
l’inspiration authentique de la révolution, apparaît caduc. Celui des sociaux-
démocrates est quant à lui équivoque. Ils ont en fin de compte accepté le
schéma bolchevique, mais veulent le réaliser par un compromis entre les 
classes de la nation, de manière à tempérer l’exploitation du capital par l’op-
pression bureaucratique. Ils préconisent la planification, mais concertée, le pou-
voir des partis, mais multiples, et en fin de compte l’arbitrage du gouvernement,
mais légitime. La conclusion s’impose : quelle que soit la manière dont il s’éta-
blit, le socialisme élémentaire ne parvient à contrôler et à orienter les poussées
du salariat qu’en leur opposant les contraintes de l’État, où il s’enferme. Les
nations communistes sont ainsi devenues incapables de s’associer, et même de
commercer entre elles, encore moins avec le reste du monde. Le mouvement qui
transforme le régime capitaliste et le conduit à sa fin, s’il existe, devra donc
démanteler ces cristallisations étatiques en multipliant et en réunissant des
expériences variées. Si l’on appelle ce mouvement le socialisme, il faudra
admettre que celui-ci a plus de chance de s’épanouir dans le système interna-
tional que constitue l’ensemble des nations capitalistes que dans les ligues
méfiantes où s’affrontent les États socialistes.
De telles affirmations pouvaient passer à l’époque pour déplacées, voire
inconvenantes. Peu de gens ont alors tenté de suivre jusqu’à ce point les thèses
du Nouveau Léviathan. Dès le premier volume, consacré à Marx et Engels,
s’est d’ailleurs réactivée la vieille méprise, apparue au moment de la publica-
tion de La Psychologie, science du comportement, en 1942, et peut-être déjà
lors des premières expériences surréalistes. La psychologie du comporte-
ment, telle que l’exposait Naville, voulait saisir l’activité de l’individu dans sa
totalité spécifique. Elle fut interprétée paradoxalement comme un mécanisme,
et les formes complexes de détermination qu’elle cherchait à présenter
comme des causalités physicalistes. Ainsi était facilement restaurée la seule
psychologie admise par l’université, la psychologie de la conscience et de ses
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nous semblent aujourd’hui stimulantes puisqu’elles nous rappellent que le
mouvement qui tend à déborder le capitalisme ne s’achève pas avec l’expé-
rience soviétique.
Ce sont donc les mécanismes d’un système salarial qu’il faut, selon Naville,
identifier derrière les néologismes et les déformations staliniennes. Le revenu
individuel n’est pas devenu le partage de la richesse collective qu’on nous invite
à voir, il est toujours la rétribution d’un travail effectif, mesuré par le temps. Pour
être réglé centralement, l’investissement n’en reste pas moins un moment dans
un cycle du capital encore reconnaissable. Le travailleur soviétique, conclut Le
Nouveau Léviathan, est donc lui aussi exploité, au sens où son emploi est sou-
mis à la nécessité de participer à l’auto valorisation d’un capital.
Cette affirmation est évidemment d’une énorme portée. Faut-il donc comprendre
que la classe bureaucratique est bien devenue une classe, comme l’avait dit
Rizzi, et même une classe oppressive, peut-être d’ailleurs une nouvelle figure de
la classe capitaliste, dont il faudrait constater alors qu’on ne peut décidément
l’expulser de notre histoire ? En aucune manière. Les bureaucrates n’ont, en tant
que tels pas d’intérêt propre, ni de moyens d’action autres que ceux des institu-
tions qu’ils mettent en œuvre. Cette fonction leur permet sans doute de mieux
asseoir leur position de salariés privilégiés, mais non de se réunir autour d’un
programme autre que celui de maintenir l’État. Il faut donc poursuivre l’analyse.
Pour décrire au plus juste les mécanismes de l’exploitation en Union sovié-
tique, on devra porter l’attention sur les changements provoqués par la dispa-
rition du pouvoir bourgeois, et avec lui des processus de redistribution des
profits et des capitaux qui assuraient la cohérence de l’ancienne classe domi-
nante, et par là de la société elle-même. Désormais, chaque travailleur ne par-
ticipe à l’échange social et politique que par l’intermédiaire de l’entreprise et
de l’administration qui le salarient. Il entre ainsi dans les luttes qui aboutissent
non seulement à fixer les revenus dans l’espace national, mais aussi les taux et
les formes de l’investissement. L’État se trouve ainsi divisé en de multiples fac-
tions. À travers les différentes administrations, elles agissent de façon à s’ap-
proprier une part du capital collectif, lequel s’est formé dans la production
nationale et se concentre dans la planification. Ainsi, chaque entreprise,
chaque groupe, et à la limite chaque individu, rencontre comme son financier
ou son employeur l’ensemble de ses congénères, lequel lui dispute l’usage du
produit accumulé. L’exploitation est donc mutuelle, elle est mise en œuvre par
la totalité des agents à travers des institutions évidemment inégales, elle se
développe en provoquant entre eux une multiplicité de conflits. Il revient alors
à l’État, c’est-à-dire à la bureaucratie, d’arbitrer cette « guerre de tous contre
tous », par l’intermédiaire des organismes régionaux, des ministères, des sec-
tions du Parti, des planifications, sans jamais parvenir à l’éteindre, ni même à
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contestée, parce que la plus décisive sans doute, mais aussi parce qu’elle
semblait la plus fragile.
Parmi ces critiques, des anciens compagnons de Naville, révoltés par l’ensemble
de sa théorie, où ils croyaient lire la condamnation rétrospective des opposants
à Staline. À tort, sans doute. Car si Naville s’attachait à décrire le système sovié-
tique pour y découvrir les contraintes fondamentales que soulèvent les tenta-
tives de dominer le salariat, son analyse ne concluait nullement que ce système
devait, dans on ne sait quelle éternité se constituer ainsi et s’enfermer sur lui-
même. Par ailleurs, beaucoup de ces anciens militants, scandalisés par l’usage
grossier que l’on faisait de Marx en Russie, s’étaient ralliés à une théorie où le
sujet devenait premier, ce sujet que l’exploitation mutuelle semblait dissocier
théoriquement, après que le stalinisme l’ait ignoré et attaqué pratiquement.
Comment peut-on s’exploiter soi-même ? C’est à certains de ceux-là que Naville
prit la peine de répondre (« Éclaircissements pour quelques critiques », dans le
tome 4, Les Échanges socialistes, 1974), pour rappeler qu’il a en vue des rela-
tions à l’intérieur d’une classe salariale, laquelle, lorsqu’elle devient presque
universelle, dans le communisme par projet, en Occident par l’effet du déve-
loppement économique, doit bien prendre en charge les fonctions multiples
d’un salariat national, et incarner ses contradictions.
Sans doute n’est-il déjà plus temps, conclut Naville, de se demander comment
les formes de la production marchande peuvent être asservies aux institutions
de l’État. Cet objectif, comme bien d’autres, a été en partie atteint, et, en
même temps, dénaturé, dans le capitalisme programmé d’aujourd’hui (si c’est
encore d’un capitalisme qu’il s’agit). Il faut donc abandonner les anciennes
théories critiques, et prendre la mesure d’une nouvelle époque où il s’agira
plutôt de comprendre et de combattre le pouvoir souverain, à la fois écono-
mique et politique, né de cette équivoque réussite, un pouvoir qui régentera
sans partage toute la planète. De quelle époque parlait-t-il ? Il semble bien
que ce soit déjà de la nôtre.
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intermittences, c’est-à-dire une étude langagière et prétendument humaniste.
À son tour, le Marx de Naville était accusé de positivisme, reproche d’autant
plus redoutable qu’il restait fort vague, et se voyait préférer un jeune philo-
sophe moraliste et hégélien découvert entre les deux guerres. Quant à l’ana-
lyse sociologique des sociétés capitalistes et socialistes d’aujourd’hui, même
les auteurs les plus proches de Naville en ont souvent négligé tant les prin-
cipes premiers qu’il se proposait que ses objectifs ultimes.
Aucun critique, semble-t-il, n’a remarqué la puissance de la méthode utilisée,
consistant à soumettre l’observation à la logique d’un formalisme, sans autre
source ni autre autorité que l’expérience. Recourir à l’abstrait pour mieux étu-
dier la matière humaine, réputée singulière et imprévisible, cette démarche,
dont nous sentons aujourd’hui la parenté avec celle de Peirce et du pragma-
tisme, passait alors pour une régression, eu égard aux derniers progrès que
croyait avoir fait l’épistémologie sociologique. La tension dialectique en
étant ignorée, on ne voulait y voir que l’opposition classique du général et de
l’individuel, tout juste bonne à donner lieu à un syllogisme, selon Ernest
Mandel, ou bien celle, tout aussi inerte, du modèle et de l’événement. Ce
malentendu limita l’usage que certains firent des thèses du Nouveau
Léviathan. Gilles Martinet reprit ainsi la théorie de l’exploitation mutuelle
dans son livre sur Les Cinq Communismes (1971) mais il n’osa pas y affirmer
clairement qu’en dépit de la variété des histoires nationales, il avait affaire à
cinq variantes du même « communisme », travaillées des mêmes contradic-
tions et promises à la même fin.
Aucun analyste, à ma connaissance, n’a examiné dans toute son ampleur l’hy-
pothèse de Naville selon laquelle l’exploitation mutuelle est aussi le ressort
caché des crises du salaire organisé en Occident. On s’en tient volontiers à 
l’image d’un progrès de la solidarité gagné contre l’individualisme marchand,
progrès qui s’étend ou s’érode selon les rapports de force politiques. Peut-
être faut-il pourtant, pour rendre mieux compte des soubresauts de notre his-
toire récente, compliquer ce tableau, et ajouter à la considération nécessaire
de la lutte entre les groupes des salariés et ceux des investisseurs l’attention
aux conflits internes à ces classes. Les organismes de la Sécurité sociale et la
politique du travail sont le cadre et l’enjeu plus ou moins explicites de rivali-
tés et de divisions entre des collectifs de salariés, réunis dans des mutuelles
différentes et parfois antagonistes, même lorsqu’elles sont composées en
grande partie des mêmes individus.

6 • C’est précisément cette expérience, où le citoyen se trouve pris dans des rela-
tions qui l’opposent à lui-même, que refusent de considérer bien des critiques
du Nouveau Léviathan. La thèse de l’exploitation mutuelle a été la plus
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Cet imposant ouvrage est issu du colloque du même titre qui s’est tenu à l’Institut Goethe
de Paris en 2003 sous l’égide de la Fédération nationale de la Libre Pensée 
(commission « Sciences ») et de l’Association pour les études matérialistes. La
masse des trente-trois contributions est regroupée en deux parties distinctes.
La première déploie sur le large spectre des sciences contemporaines et de la
philosophie, les problématiques régionales touchant l’objectivation des pro-
priétés des diverses formes de matière, et consécutivement, les formes pluriel-
les « du » matérialisme soit des scientifiques concernés, soit des philosophes
qui se sont consacrés à des sciences particulières : cinq sections traitent des
relations des matérialismes, respectivement, à la philosophie, la physique, la
biologie, au problème « corps-esprit » des neurosciences et sciences cogni-
tives, et aux sciences de l’homme. Le second « livre dans le livre » procède en
revanche à l’identification et à la déconstruction des intrusions spiritualistes
dans les sciences contemporaines, ainsi qu’à la dénonciation du journalisme
pseudo-scientifique dont les dégâts dans le public sont sûrement pires qu’il n’y
paraît. La conclusion de l’ouvrage est quant à elle essentiellement militante, et
la colère dynamisante qui y transparaît n’ôte rien à sa rigueur : le flambeau y
est porté sur le terrain des conditions matérielles et institutionnelles (et l’on
aurait pu s’attendre à des développements sur la question pédagogique) de la
recherche scientifique, actuellement grevée d’abord par une hyperspécialisa-
tion dangereuse par rapport à une information sérieuse du public, ensuite par
une tendance à l’institutionnalisation de pseudo-savoirs (cf. Lecointre, 511 et
suiv., sur ces formes d’antiscience et de « désinformation instruite ») savam-
ment enrobés et reconduits comme tels par nombre de savants, parfois des
plus connus (voir p. 732 sur le Devenez savants, soyez prophètes de Charpak &
Omnès, 2004), qui font massivement le jeu des offensives religieuses et obs-
curantistes du moment, notablement aux USA.
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L’introduction de l’ouvrage joue particulièrement bien son rôle : elle expose
clairement la diversité des problèmes que celui-ci a l’ambition de couvrir, et
donne maintes distinctions utiles sur la profusion des matérialismes, mettant
le doigt sur leur absence d’unité conceptuelle précise et rigoureuse aujour-
d’hui. Je vais ici d’abord exprimer ce qui me semble essentiel dans cette pro-
blématisation, avant de faire un tour d’horizon évidemment sélectif1.

1. Difficultés conceptuelles et méthodologiques : tour d’horizon.
La « position » matérialiste

L’élément clé de l’ouvrage, c’est que la question des matérialismes dans ses
histoires comme ses attendus conceptuels n’est aucunement une simple
question théorico-scientifique. Depuis le début, avec Épicure et Démocrite,
elle surgit au sein d’un ensemble de rapports de force politiques, comme un
type de position, ce dont les auteurs de l’ouvrage sont bien conscients, même
s’ils ne s’accordent pas sur ses implications et complications. C’est d’abord
une position philosophique dont il est difficile de penser, sauf pour Yvon
Quiniou (55), qu’elle soit démontrable dans sa vérité, ou que la science puisse
la fonder. En tant que position conceptuelle générique elle suppose des choix,
des décisions, à l’image du « bateau de Neurath » (du nom du philosophe
membre du Cercle de Vienne, Otto Neurath : Introduction, 6) : le matérialisme
doit avancer tout en s’autocorrigeant, mais sans pouvoir s’ancrer dans un
socle fixe, nécessaire et universel. Ceci reconduirait une posture de type idéa-
liste, théoriciste, ou tout bonnement métaphysique dont l’ouvrage s’attache
pour partie à montrer les apories (cf. Kremer-Marietti, Bitsakis, Paty, etc.). De
là, jaillit le problème essentiel de la première partie de l’ouvrage : le rapport
entre le matérialisme, comme type générique de position philosophique, et
les matérialismes scientifiques, déclinés sur l’échiquier contrasté des diverses
sciences, ce problème jaillissant dès l’étude du mot « matière » et de ses uti-
lisations (Kremer-Marietti, p. 62-63).
Catégorie philosophique, concept scientifique, ou encore concept « quasi philo-
sophique » assurant une médiation singulière entre science et philosophie selon
E. Bitsakis, ses usages variés ne recueillent pas pour l’instant d’unanimité, selon
que l’on se concentre sur la nature subatomique des interactions quantiques,
les formes complexifiées propres à la matière organique, ou le type de détermi-
nation évolutionniste à prendre en compte pour rendre compte des comporte-
ments culturels humains dans des termes excluant tout sociobiologisme, mais
rendant compte de la culture en terme de « dispositions sélectionnées » par
l’histoire (cf. Machery, 351 et suiv.). Diversité des matérialismes, difficultés d’une
unité conceptuelle mobilisable dans le champ des théories scientifiques, le cas
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mentaires, on est en droit de rejeter le réductionnisme qui prétendrait nier la
spécificité de ces diverses formes.
L’essentiel serait alors de mettre l’accent sur l’exigence de nécessité (Paty,
157 et suiv.), condition du maintien d’une orientation rationaliste et non rela-
tiviste (propice à toutes les divagations spiritualistes possibles) en sciences et
au-delà. L’exigence de cohérence des théories renvoie à l’affirmation de cette
nécessité : l’ensemble est à réinscrire dans l’unicité d’un monde dont les lois
ne sont pas le fruit aléatoire de principes ou puissances invisibles. Réfléchir
sur les relations entre matière et immanence des lois aux processus matériels
(cf. Paty, 159, 162), de ce fait, serait un complément fécond à cet aspect de
l’ouvrage.

Le problème corps-esprit et la question cognitive
Les développements de B. Andrieu et M. Kistler montrent que l’on peut dé-
fendre un matérialisme neuroscientifique qui ne soit pas « éliminativiste »
comme les tenants de l’emblématique Neurophilosophy de Churchand (ou de
Changeux en France) le prônent. Celle-ci consiste à faire disparaître (« élimi-
ner ») dans l’explication scientifique toute référence au registre mental et à
affirmer que la pensée n’est que de l’influx nerveux. Cela ne peut satisfaire
l’exigence du respect du type d’autonomie que possèdent les processus intel-
lectuels (et par extension, rajouterais-je, les processus culturels), et point
n’est besoin d’arguer pour cela de la « singularité humaine » comme l’ex-
plique judicieusement E. Machery. Cela pourrait en effet donner prise à cet
irrationnalisme qui consiste à revenir, au fond, à l’affirmation cartésienne
selon laquelle l’homme, c’est un corps-machine plus une âme immortelle pro-
venant de Dieu, ainsi qu’à divers titres, certaines théories comme celle de
Eccles ou même de Gould y invitent (cf. Épilogue).
L’idée de ces deux contributions, c’est qu’au nom même du matérialisme, on
peut être finement réductionniste : on « réduit » au sens où les propriétés
cognitives sont physiquement expliquées par une réinscription des propriétés
macroscopiques du cerveau dans les propriétés et lois de l’échelle microsco-
pique, celle des particules élémentaires dont son constituées atomes et molé-
cules (sur les relations entre les niveaux d’organisation de la matière : cf.
Cunchillos, puis Kupiec, 199 et suiv.). Mais est maintenue l’existence d’une
causalité propre au niveau cognitif : les propriétés mentales et cognitives ont
des pouvoirs causaux propres qui ne sont pas ceux des propriétés des neurones
eux-mêmes (Kistler, 338-9). Cela induit des régimes différenciés de causalité
qu’au sens large on pourrait ramener à l’idée selon laquelle un électron ne se
met pas en grève ni ne se suicide pour un amour déçu. Ces textes sont parti-
culièrement importants du fait que le champ des sciences cognitives, des
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singulier des mathématiques est également évoqué par M. Paty (157-158) : il
manque aujourd’hui une philosophie matérialiste des mathématiques qui ne se
réduise pas à les considérer sur un mode purement instrumental inféodé à leurs
vertus opératoires. Une telle philosophie devrait, selon M. Paty, s’attacher à 
rendre raison de la nécessité des mathématiques, en montrant que celle-ci sup-
pose, au fond, une forme de « réalisme » délié de ses antécédents idéalistes ou
platonisants, à l’image du réalisme foncier qui selon lui doit caractériser l’ap-
proche de la physique contemporaine. Ce qui rejoint l’injonction d’une « théorie
matérialiste de la matérialité du symbolique2 » (Introduction, 23).

« Constructivismes » et réalisme scientifique : sur la matière en physique
Ainsi que les contributions sur la physique le montrent, l’idée de « dématéria-
lisation » de la matière, liée à la naissance de la mécanique quantique et à la
mise en évidence des perturbations nécessaires que l’observation induit sur
certains phénomènes quantiques (cf. les « inégalités » de Heisenberg), fit
beaucoup d’émules, d’une façon extrêmement problématique (Bitsakis, 113 et
suiv.). Ont été, dans la seconde partie du XXe siècle, associés à ce processus
théorique toute une gamme de questionnements sur le « déterminisme », la
« causalité », la « nécessité », censés avoir été battus en brèche au profit d’un
indéterminisme des processus quantiques, ce dont l’approche probabilitaire
devrait être le témoin probant. Après E. Bitsakis et J. Bricmont, M. Paty rap-
pelle au contraire qu’il faut distinguer entre la réalité matérielle dans ce
qu’elle peut avoir de fort complexe voire pour l’instant d’inaccessible à la
connaissance, et les limites intrinsèques à nos outils de connaissance, sub-
jectifs, intersubjectifs, mathématiques et expérimentaux. Il ne faut pas
confondre le caractère hautement abstrait et symbolique, certes construit, des
théories physiques, dominées par un appareillage mathématique par lequel le
réel est essentiellement appréhendé, avec l’idée que nous construisons le réel
lui-même. Ce glissement théorique est annonciateur de tout un spectre d’im-
postures théoriques qui reposent sur le sophisme suivant : puisque nous 
n’avons plus d’accès direct à la matière, c’est que celle-ci n’est pas. Au
contraire, ainsi que diverses contributions le réaffirment, le mouvement de la
science « confirme » d’une part la pertinence d’un réalisme de principe, asso-
cié à la thèse de « l’aséité » de la nature : la nature existe indépendamment de
nous, et est ce qu’elle est indépendamment de la connaissance que nous en
prenons. Les auteurs militent pour associer à ce réalisme, qu’on peut qualifier
d’ontologique, un monisme de la matière également ontologique, assorti de
la thèse d’un matérialisme de type scientifique redoublé en rationalismes
régionaux. Chaque domaine scientifique s’approprie une forme singulière de
matérialité, et même si tout, en dernière instance, est formé de particules élé-
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sibles (ainsi le débat contingence/déterminisme), est de cela révélatrice. Mais
ces divergences sont l’indice d’un combat commun, symbolisé par la seconde
partie de l’ouvrage qui rassemble, symptomatiquement sans organisation en
sous-sections, un ensemble d’exposés déconstruisant, les uns après les 
autres, diverses tentatives de récupérations et impostures foncièrement irra-
tionnalistes opérant dans le champ philosophique et scientifique d’aujourd’-
hui. L’unité des matérialismes est plus, si j’ose dire, réactive à la façon dont
Sartre disait qu’un « groupe en fusion » se forme à chaud, en situation, par
des individus qui se reconnaissent comme des semblables et partageant un
intérêt commun contre un ennemi puissant. Cet ennemi puissant qui soude
nos auteurs, c’est l’irrationalité et le spiritualisme. Et cette unité dans sa
forme active c’est la conviction qu’une science « matérialiste en postulats et
en méthodes », nourrie par et renforçant un athéisme radical, constitue une
« émancipation de l’intellect », puisque « les explications du monde peuvent
dès lors s’affronter autrement que par la force ».
La seconde partie de l’ouvrage s’efforce ainsi d’identifier pour les dénoncer
maintes prétentions des religions et spiritualités actuelles dans leur entreprise
de récupération ou, encore pire, de colonisation de la science (voir la non-scien-
tificité de certaines « raisonnements anthropiques » : Magnan, 493 et suiv.). Le
thème des « efforts multiformes d’intrusion de la pensée religieuse à l’intérieur
du discours scientifique » est particulièrement bien pensé, puisque sont analy-
sées les causes institutionnelles, dans le domaine de la recherche comme celui
de la vulgarisation, qui favorisent ces intrusions. La conclusion de l’ouvrage
insiste en particulier sur la logique d’« asphyxie budgétaire » qui précarise les
centres de recherche, et qui, par l’hyperspécialisation très positiviste du
moment, met tout un ensemble de chercheurs dans une position de faiblesse
intellectuelle et politique : abdications voire compromissions devant certaines
incursions de l’irrationnel, journalisme scientifique trop général pour que le
public puisse sérieusement et rigoureusement s’approprier les enjeux des
sciences, sont entre autres des causes favorisant cette contamination spiritua-
liste des chercheurs. Si l’on rajoute à cela les têtes d’affiche comme E. Tessier
(cas étudié par B. Lahire, 653 et suiv.), l’ouvrage co-écrit par Charpak déjà évo-
qué, dans toutes les ambiguïtés et facilités de leurs entreprises, on comprend
effectivement à quel point la lutte est aussi urgente que difficile à mettre en
place de façon efficace.
Est également rappelée à plusieurs reprises la stratégie commune à l’esprit du
Vatican et à d’autres organisations religieuses, affine au discours de Gould, qui
consiste à reconnaître, dans l’histoire, les erreurs et excès de la foi (cf. le pro-
cès de Galilée) au détriment de la science, pour mieux imposer en conséquence
leur complémentarité. Ce sophisme est d’autant plus dangereux qu’il est recon-
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neurosciences et de l’intelligence artificielle (sur ce dernier point, J. Segal
insiste bien sur les extrapolations indues que le concept d’information a pro-
voquées, 593 et suiv.), est depuis vingt ans en plein essor, et gros d’enjeux
médicaux, industriels, au-delà des questions conceptuelles qu’il réactive de
façon aiguë.

L’anthropologie : marxisme et néodarwinisme
F. Athané (363 et suiv.) milite pour la reconstruction d’une anthropologie
matérialiste scientifiquement féconde instruite des apports de ce champ
cognitif. Et en effet, cela permettrait peut-être de trouver une perspective 
d’unité entre un néodarwinisme bien compris comme celui prôné par Machery
(341 et suiv.), et un culturalisme également bien compris, comme celui d’un
héritage marxiste3 délié de la tentation hyperculturaliste. Cette tension
nature/culture traverse évidemment l’ouvrage. Mais dire simplement que la
culture est un produit de la nature n’empêchera pas la religion et les nouveaux
obscurantismes d’avoir des adeptes militant, comme la seconde partie de
l’ouvrage s’attache à le rappeler pour en dénoncer la puissance aliénante,
pour un magistère partagé entre les sciences pour le connaissable, la religion
pour le « spécifiquement spirituel » en l’homme et en société. L’analogie avec
le matérialisme adéquatement réductionniste présenté par Andrieu et Kistler
peut effectivement être féconde : la culture marque le passage à un autre
stade de l’évolution de l’espèce humaine, dont on peut de façon néodarwi-
nienne rendre compte, en mettant en évidence, dans le principe, des univer-
saux anthropologiques, tout en reconnaissant l’autonomie des rationalités
collectives lorsqu’elles se fondent sur des processus de délibération et déci-
sion aux motifs propres au mode de vie humain. Ceci impliquerait entre autres
de mobiliser les apports de la biologie lorsque celle-ci, à l’image des neuro-
sciences qui en sont une spécification, étudie les processus de naissance des
susdites propriétés de niveau « macro » scientifiquement réductibles au
niveau « micro », mais causalement caractérisés par un ordre de lois propres.
C’est la délicate problématique de l’émergence du supérieur à partir de l’infé-
rieur qui jaillit alors (voir Kupiec, 233 et suiv.). Mais ce concept est tellement
général qu’il faut rester prudent sur ses usages4.

2. L’enjeu central des nouveaux irrationalismes
Comme les auteurs et directeurs de l’ouvrage le rappellent à maintes reprises,
la pensée matérialiste n’est bien sûr pas à même de répondre à toutes les
interrogations et zones d’ombre produites par les sciences contemporaines.
Les divergences entre les contributeurs, parfois fortes sur des choses sen-
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1 Voir J. Dubessy (éd.), Intrusions
spiritualistes et impostures scientifiques
en sciences, Paris, Syllepse, 2001, dont
cet ouvrage est une continuation élargie,
ainsi que J.-C Bourdin (éd.), Les
Matérialismes philosophiques, Paris,
Kimé, 1998, qui avait déjà remis en scène
une dimension de l’entreprise.

2 C’est à cela, et en majeure partie 
à une telle philosophie matérialiste des
mathématiques, que je consacre mon livre
en cours L’Aventure mathématique 
de la dialectique.

3 On peut regretter qu’il n’y ait pas 
de contribution spécifiquement consacrée
au matérialisme dialectique, quoique
certaines contributions en traitent
partiellement (cf. Quiniou, Bitsakis, 
et surtout Athané sur le cas de
l’anthropologie, qui remet bien
des choses en perspective).

4 Sur cette question, et corrélativement sur
celle des niveaux de complexité du vivant,
du matériel, du symbolique, l’ouvrage
récent coordonné par L. Sève, Émergence,
complexité et dialectique, Paris, Odile
Jacob, 2005. Est poursuivi sur le cas de la
non-linéarité mathématique et des
paradoxes liés à ces systèmes complexes,
ce que l’ouvrage dirigé par le même,
Sciences et dialectiques de la nature,
Paris, La Dispute, 1998, avait déjà
commencé de formuler dans sa généralité
au sujet des difficultés conceptuelles des
sciences contemporaines (cf. aussi note
précédente).

5 E. Faye, Heidegger. L’Introduction du
nazisme dans la philosophie, Paris, Albin
Michel, 2005 ; Y.-C. Zarka, Un détail nazi
dans la pensée de Carl Schmitt, Paris, 
PUF, 2005.
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lisent. L’indispensable mot d’ordre transitoire brandi par cet ouvrage est
donc : reconquérir la science en matérialiste.

emmanuel.barot@wanadoo.fr

Voir J. Dubessy & G. Lecointre (éd.), Intrusions spiritualistes et impostures
scientifiques en sciences, Paris, Syllepse, 2001, dont cet ouvrage est une
continuation élargie ; J.-C. Bourdin (éd.), Les Matérialismes philosophiques,
Paris, Kimé, 1998, qui avait déjà remis en scène une dimension de l’entre-
prise ; et le récent D. Collin, La Matière et l’Esprit. Sciences, philosophie et
matérialisme, Paris, Armand Colin, 2004.

duit sous des formes très variées, voire très laïques même dans l’institution
française, dans le domaine de la philosophie. Les tout récents ouvrages insis-
tant sur les liens organiques unissant les pensées de Heidegger et de Schmitt
au nazisme ont au moins le mérite suivant, indépendamment des tensions qui
leur sont propres : ils posent le problème des courants de pensée que l’univer-
sité éthère, arguant d’un comme si la dissociation de l’homme et de l’œuvre
était une solution évidente, en faisant donc fi du rôle institutionnel central de
ces pensées dans la fondation intellectuelle de l’État nazi5.

Reconquérir la science en matérialiste
À titre de bilan, nous sommes enfin en présence d’une position « matéria-
liste » du problème du rapport entre matérialismes, sciences, et impostures
spiritualistes. À l’image de ses contenus, l’ouvrage fait le lien entre le pro-
blème philosophique des matérialismes, sa déclinaison dans les sciences, les
conditions institutionnelles de ce qui peut être bénéfique pour leurs dévelop-
pements ou au contraire leur être néfaste, les motifs et conséquences politico-
idéologiques qui sous-tendent les choix théoriques et stratégiques opérés
dans ces champs respectifs. Qu’une position matérialiste critique et non dog-
matique soit reconduite en relation intime avec les matérialismes spontanés
ou réflexifs des scientifiques (cf. le « ratio-empirisme » de M. Bunge, 75 et
suiv.), voilà un premier objectif. Mais que les institutions de recherche soit
défendues (ou pourfendues !) à l’aune de leur poids dans cette reconduction,
avec un sens aigu des attendus politiques et religieux qui les traversent, voilà
le sens et le ton de la conclusion de cet ouvrage. Celui-ci est donc salutaire :
sorte d’annuaire renouvelé, il offre un panel problématisé, et unifié par cette
problématisation, de la diversité des façons de prendre en charge le rapport
social et théorique du matérialisme, des sciences, de l’idéologie, et des reli-
gions. Ample et bigarré, il ouvre des perspectives de travail et de dialogue : on
ne saurait trop en conseiller la méditation.
L’enjeu des sciences, c’est celui des formes de rationalité qui pénètrent 
intimement et massivement l’univers social. Et s’en approprier le sens et 
les implications, par la pensée et par la démocratie, ne peut qu’être émanci-
pateur. Même si personne ne contestera le fait que la science n’a besoin
de personne pour être science, ni que sa fécondité traditionnelle est la plus
sûre de ses garanties, cet ouvrage rappelle néanmoins avec force que le
« faire science » est toujours aussi une construction conceptuelle socio-
historiquement marquée et marquante qui ne s’explicite pas comme telle et
se laisse parfois aliéner par son autre, l’irrationnel. Ce « faire science »
masque souvent indûment sa propre non-neutralité, au bénéfice des fort
stratégiques obscurantismes et groupements d’intérêts qui l’instrumenta-
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Derrière le rideau

Étonnement ! Voilà que ces mathématiques, idéal du savoir scientifique, de la raison, de
la rigueur et de la logique, si exemptes, a priori, de croyances et de foi,
auraient quelque chose à voir avec de la religion ! On savait les origines 
communes, nobles, des mathématiques et de la philosophie, on en découvre
d’autres plus sulfureuses.
Fait historique incontestable, les mathématiques grecques, canon universel
d’un type d’intelligence du monde et de production de certitudes, sont nées et
ont été créées au sein d’une secte : les pythagoriciens. Scandale des origines
souvent passé sous silence !
Y a-t-il une génétique des pratiques humaines qui révélerait ce qui, dans les
conditions de leur naissance, constitue leur essence ? Le caractère « ésoté-
rique » tant dénoncé, des mathématiques, y trouverait-il sa source ? En mathé-
matiques, pourtant, on ne s’appuie que sur des vérités établies, tandis que
dans le domaine religieux, sur des vérités révélées. Qu’y aurait-il de commun
entre le caractère absolu de ces deux types de certitudes ?

Lever de rideau
Studieusement assis, ils écoutent. La voix claire et persuasive porte bien. IL
parle. Ils l’entendent, mais ne le voient pas. Un rideau tendu les en empêche.
Placés à l’extérieur de l’espace privilégié, ce sont les exotériques, cercle exté-
rieur des adeptes. De l’autre côté du rideau, le Maître. D’autres adeptes l’en-
tourent. Ils entendent Pythagore ET le voient. Ceux-là ont traversé le rideau, ce
sont les ésotériques, cercle rapproché du Maître. Ce qui préside à cette dis-
tinction, concrétisée par le passage, effectif, du rideau ?
Les premiers, purs auditeurs, les acousmatiques, n’ont accès à la connaissance
que par l’entremise des akousmata. Catalogue de doctrines auxquelles « on
prête l’oreille » : elles ne sont transmises qu’oralement. Ce sont des maximes
débutant par « C’est ainsi qu’il faut faire ». Ni explications ni sens ne les sou-
tiennent ; elles se présentent comme de pures recettes dépourvues de démons-
trations et d’arguments. Les seconds, eux, ayant été jugés dignes d’avoir accès
aux démonstrations, travaillent à la mathema, la connaissance véritable. Ce sont
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les mathématiciens, les véritables pythagoriciens. Hippase de Métaponte,
Philolaos, Archytas de Tarente, sont les plus célèbres d’entre eux.
Pour expliquer cette distinction, on raconte que dès son arrivée à Crotone,
Pythagore rencontra les personnes, âgées déjà, en charge de la cité.
Comprenant qu’il ne pourrait les instruire à l’aide des mathématiques et de la
démonstration, il décida de leur offrir les résultats mais pas les démonstra-
tions permettant d’y parvenir. Par contre, lorsqu’il croisait des jeunes hommes
qui pouvaient travailler dur, il les instruisait au moyen des démonstrations.

Tenir sa langue et retenir
Sévère sélection des membres de la secte. Choisis en particulier pour leur
aptitude à « tenir leur langue ». Qualités exigées : le silence, le secret. Les
adeptes commencent par garder le silence durant cinq années et ensuite ils
sont tenus au secret le plus strict ; il leur est interdit de révéler à l’extérieur
leurs connaissances. Ce qui a fait dire que Pythagore s’occupait plus du
silence que de la parole. Ainsi, les acousmatiques sont-ils « aveugles » et
muets. À proprement parler, ils sont en plein mystère. Différente est là situa-
tion des mathématiciens. Afin que leur savoir ne tombe pas aux mains de per-
sonnes extérieures à la secte, les pythagoriciens vont user d’un langage codé.
Obscur pour les non-initiés, plein de sens pour les initiés, ces écrits mettent
en jeu sumbolo et ainigmata, des symboles et des énigmes.
Les membres doivent donc posséder une faculté essentielle : la mémoire. Ne
disposant pas de la démonstration des akousmata, l’acousmatique ne
dispose que d’elle pour se les approprier. Une bonne mémoire se cultive
chaque jour.
Hygiène. Un pythagoricien ne se lève jamais avant de s’être remis en mémoire
les événements de la veille, ce qu’il a entendu, vu, fait. Quelle avait été la pre-
mière personne rencontrée ? Quelles étaient les paroles échangées ?

Aux pythagoriciens, les mathématiques reconnaissantes
Une secte, qu’importe ! Ils ont inventé la démonstration ! Posant, et mettant en
pratique, que les vérités mathématiques s’établissent dans leur absolue géné-
ralité par l’usage d’un mode inédit de preuve : la démonstration. Procédé argu-
mentaire qui rejette tout autant les preuves numériques que l’évidence
concrète. En arithmétique, ils ont établi des distinctions entre les nombres
qui, au-delà de leurs identités propres, ont été rassemblés en des classes dis-
tinctes. Ces classifications, élémentaires mais jamais encore prises en
compte, vont permettre d’établir des propositions générales, indépendantes
des nombres particuliers : des théorèmes. Notion qui distingue radicalement
les mathématiques grecques de toute autre.
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Cette présentation visuelle fait apparaître les propriétés arithmétiques des
nombres : somme des n premiers nombres impairs, des n premiers nombres
pairs. Tout ceci se VOIT. Bien entendu, ensuite, il faut faire passer par une
démonstration. Démonstration dont le principe se lit directement dans l’évo-
lution de la figure.

La divine surprise
Au cours de circonstances diversement contées, Pythagore fit une découverte
capitale pour l’histoire de la connaissance. Entre les trois intervalles musi-
caux, il repéra des relations constantes, l’octave dans le rapport 2/1, la
quinte, 3/2, la quarte, 4/3. Ce fut la première loi physique. De là naquit la
croyance que le cosmos, l’ordre de l’Univers, tenait dans la puissance des
nombres. Le ciel tout entier est une gamme musicale, la célèbre musique des
sphères. Ainsi tout est nombre. Plus tard, on dira que la Nature est écrite en
langage mathématique.
Retenons que l’acoustique est née au milieu d’un groupe qui avait fait du
silence, une vertu. Pythagore en profita pour bâtir une véritable mystique des
nombres qui parfois fait sourire, mais qui recèle de jolies trouvailles. À
Pythagore, un jour, on demanda : « Qu’est-ce qu’un ami ? ». Il aurait répondu :
« Celui qui est l’autre moi-même comme sont 220 et 284. » Deux nombres sont
amis si chacun est la somme de tout ce qui mesure l’autre. On ne compren-
drait pas le sens de cette dénomination si l’on ne se souvenait pas que pour
Pythagore l’amitié est une égalité et que la division est une mesure. Par exem-
ple, « 3 mesure 12 » parce qu’il faut 3 unités de 4 pour faire 12.
Et certains nombres sont « parfaits » : ceux égaux à la somme de leurs divi-
seurs, 6 et 28, par exemple. Il s’agit bien des propriétés arithmétiques des
nombres et non de calcul numérique ; celui-ci qui, éjecté du champ des mathé-
matiques, celui-ci est relégué dans la logistique.
En affirmant que tout est nombre, Pythagore marque une différence radicale
avec Thales qui lui avait déclaré que tout est eau. Car l’eau, même symbolisée,
est un élément naturel, alors que le nombre est un concept. Toujours, cette
avancée vers l’abstrait.

Le scandale
Après la magnifique surprise offerte par la musique, la terrible désillusion
tapie dans les figures. La diagonale d’un carré n’est pas commensurable avec
son côté !
Et voilà que ces nombres qui se prétendaient l’essence de toute chose, se
révèlent incapables de dire la grandeur d’une ligne dont la réalité est hors de
doute. Au cœur de la figure la plus simple, le carré de côté un, une grandeur

CONTReTeMPS numéro quatorze 1 3 1T

Première distinction : pair-impair. Cette séparation qui met en jeu la plus 
simple des divisions, la division par 2, leur permet d’établir les premiers théo-
rèmes de l’arithmétique, ceux concernant la conservation de la parité par addi-
tion et produit.
Deuxième distinction : simple-composé. On généralise à la divisibilité par n’im-
porte quel nombre. Les nombres simples, non divisibles, sont dits premiers, les
composés sont composés – par produits – de simples. Philolaos, l’un des plus
anciens adeptes, aurait été le premier à affirmer que « un » est un nombre.

Impair et premier.
Les pythagoriciens ont labouré le champ fertile des proportions, moyenne
arithmétique, géométrique, harmonique, double moyenne proportionnelle.
En géométrie, ils ont démontré le théorème de Pythagore, ou « théorème des
trois carrés ». La propriété était connue des Égyptiens et des Babyloniens, mais
non formulée de façon générale. Ils ont établi que la somme des angles d’un tri-
angle est égale à deux angles droits, c’est-à-dire un tour complet. Ce qui revient
à démontrer qu’il faut et qu’il suffit de trois segments pour enclore une portion
d’espace. Dit autrement, le triangle est la figure rectiligne fermée la plus simple.
Ils ont posé, et résolu certains problèmes de quadrature : construction à la
règle et au compas (i.e. à l’aide de droites et de cercles) de carrés égaux à une
figure donnée, rectangle, triangle, lunule, etc.
Ils ont voué un véritable culte au Tétraktys, la Décade, être parfait contenant
toutes les dimensions de l’espace : 1, le point ; 2, la ligne ; 3, la surface ; 4, le
solide, il est la somme des 4 premiers nombres : 1 + 2 + 3 + 4. Figuré par un tri-
angle équilatéral de côté 5, le Tétraktys comporte autant de nombres pre-
miers : 1, 2, 3, 5, 7, que de nombres composés : 4, 6, 8, 9, 10.

Voir les maths
À propos, que voient les mathématiciens, de l’autre côté du rideau, que les
acousmatiques ne voient pas ? Pythagore, bien sûr, mais surtout ils voient les
mathématiques qu’il est en train d’écrire. Imagine-t-on des mathématiques
purement mentales ? Purement orales ? Particulièrement celles-là.
La démonstration exige l’écriture. On doit laisser trace des différentes étapes
empruntées, pouvoir mettre ses pas dans ceux du mathématicien et vérifier la
justesse de l’assertion. D’autre part, pour les pythagoriciens, les nombres eux-
mêmes sont des figures. Ils les associent à des figures géométriques consti-
tuées de points unités. Nombres carrés, oblongs, triangulaires. Quant aux
nombres premiers, ils sont dit « linéaires » : ils ne peuvent être représentés que
par une ligne. Et pas par une figure à deux dimensions, caractérisée par le pro-
duit de deux nombres, parce que justement ils sont indécomposables,
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Une constitution 
contre la démocratie.
Portait d’une Europe dépolitisée.
(Paul Alliès, Climats, 2005)

Professeur de sciences politiques à l’université de Montpellier I, Paul Alliès est égale-
ment un membre du comité directeur du Parti socialiste qui s’est prononcé
pour le nom au projet de Constitution européenne. Il s’est d’ailleurs exprimé à
ce propos dans ContreTemps (n° 9). Ce livre se présente comme un essai, est
à l’intersection de deux champs, « celui de l’expertise et celui de la poli-
tique », explique l’auteur. C’est pourquoi il a un intérêt au-delà de la bataille
du référendum dont je ne connais d’ailleurs pas au moment où j’écris ces
lignes. Il traite à travers un problème concret une question plus générale, mais
combien actuelle : celle des fondements de la démocratie moderne.
Une constitution est autre chose qu’un simple traité. Paul Alliès prend le mot
au sérieux pour montrer que le projet de Constitution, qui se donne comme un
acte fondateur de l’Europe, est en fait, « un acte révélateur d’un détournement
historique et démocratique ». Historique : c’est une constitution, non seule-
ment « sans constituant », mais sans une quelconque souveraineté populaire.
Démocratique : c’est un acte qui « théorise » l’Europe politique comme une
sorte de « dictature bienveillante1 ».
Paul Alliès croise deux approches. La première revient sur l’histoire de la caté-
gorie de constitution et des processus constituants, notamment à propos des
révolutions américaine et française. Certes, il n’ignore pas que ces deux
moments sont également des périodes de construction de l’État et de l’hégé-
monie de la bourgeoisie. Toutefois, parlant de la première Constitution améri-
caine issue de la convention de Philadelphie (1776), il explique – avec raison –
qu’il est possible de procéder, « sous l’angle de la dynamique d’un texte et de
son interprétation qui dépasse l’intérêt de ses auteurs et le moment histo-
rique de son adoption » (p. 22). Cette dynamique c’est, notamment, celle
d’une catégorie qui travaille toujours l’histoire : la construction de la souve-
raineté populaire. La seconde approche prend comme point de départ l’ana-
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se révèle indicible, irrationnelle – arrêton : indicible, privée de raison commune
(alogon), il n’y a pas de nombre pour la dire.
Comment oser affirmer une non-existence dans un ensemble non fini, sinon
par l’emploi d’une démonstration ?
On pourrait le dire ainsi : le nombre (rationnel) dont le carré est deux n’existe
pas, j’ai démontré que je ne peux pas le rencontrer. En Grèce, il n’y eut jamais
de nombres irrationnels – tout le problème est là – mais des grandeurs, des
lignes, irrationnelles.
Le scandale éclate. Le rêve de l’unification s’écroule. Le lien entre les nombres
et les figures est tragiquement rompu par la révélation de l’existence de quan-
tités irrationnelles. Il s’agit bien d’une révélation.
Le grand rêve des pythagoriciens s’écroule. C’est, dit-on, Hippase de
Métaponte qui, violant la loi du secret, aurait divulgué le scandale. La morale
sera sauve quand on apprendra que selon la Légende, Hippase mourut peu
après dans un naufrage.

Des vérités inoxydables
Les pythagoriciens ont dématérialisé l’arithmétique et la géométrie par une
« vision » non empirique des êtres mathématiques, conçus comme de pures
idéalités. Les pythagoriciens ont créé un univers inédit, les mathématiques,
peuplé d’êtres idéaux, les idéalités, qu’aucune action concrète, matérielle, ne
pourra altérer, mettant en jeu des vérités pures, transcendantes au monde,
des vérités éternelles : ce qui a été démontré ne pourra jamais être infirmé.
Ainsi en va-t-il de toute allégation religieuse, le temps ne fait rien à l’affaire.
Ce qui n’est pas le cas des autres sciences : la physique, par exemple. La pro-
duction de vérités n’est animée que par la croyance à la toute-puissance de la
démonstration. Celle-ci se révélant capable de prouver jusqu’à la non-exis-
tence d’un nombre, dont pourtant la mesure s’affiche sur une figure. Iambique
parle de « science de la vérité des êtres, de ce qui est dépourvu de matière et
qui est éternel », c’est-à-dire les incorporels. C’est l’honneur des mathéma-
tiques que de pouvoir démontrer une impossibilité.



contre un législateur. En Europe, il se répand après 1945, réactivant en fait une
vieille notion de la fin du XIXe siècle. Il se traduit par la création d’une Cour
constitutionnelle dont la fonction est de contrôler si les lois respectent la
Constitution. Il s’agit donc d’établir une garantie constitutionnelle des droits
individuels, mais également de limiter les pouvoirs du Parlement. Cer n’est pas
un hasard si ce mouvement est parallèle à leur perte de pouvoir au détriment
des exécutifs et de la technostructure. La logique est celle « d’une dépolitisa-
tion de la volonté générale par les juridictions constitutionnelles » (p. 52).
On connaît la place exorbitante prise en France par un Conseil constitutionnel
non élu qui énonce un droit très politique. Toute cela ouvre une série de débat
sur la place de ce « constitutionnalisme » par rapport à l’expression de la sou-
veraineté populaire. Pour l’Europe, la question est réglée : une Cour consti-
tutionnelle dit le droit (la « Cour de justice »), mais il n’existe pas de
« souverain » ! D’un côté la « gouvernance », pour les eurocrates, de l’autre 
l’énoncé d’un droit politique sans référence à un « souverain ». Le projet de
traité constitutionnel y ajoute une sanctification du marché…
Depuis 1994, le recours à la Cour de justice est reconnu aux individus contre
l’État. De nombreux acteurs privés et publics se sont engouffrés sur ce terrain
inédit qui devient en fait l’axe principal de la Cour. Paul Alliès souligne le glis-
sement d’importance en train de s’opérer. D’autant que cette procédure est
souvent présentée comme le nec plus ultra d’une avancée démocratique :
« Nous assistons, encore une fois à une judiciarisation des choix qui res-
sortent normalement de la politique » (p. 99). Dans ce cas, le droit s’inscrit
dans une logique d’individualisation des relations sociales, caractéristique de
la problématique libérale qui tend à dissoudre une autre logique : non seule-
ment celles des droits collectifs, mais celle de la citoyenneté. « Tout se passe
comme si le pouvoir dans l’Union pouvait se résumer à la défense de droits
subjectifs alors même que leurs titulaires, les citoyens européens, ne peuvent
pas peser sur les décisions prises à ce niveau » (p. 54).

État de droit et démocratie
Paul Alliès cite une étude sur l’évolution de la terminologie des discours pro-
grammatiques de l’Union qui montre comment une rhétorique « classique »,
liée a une problématique du peuple souverain, de la loi, etc., est remplacée
par un corpus théorique tournant autour de la gouvernance, du partenariat, de
société civile, de démocratie participative… C’est la marche vers la généralisa-
tion du système d’accountability, très en vogue aux États-Unis : ceux qui ont
du pouvoir doivent rendre compte de leur action à leurs mandants en la réfé-
rant à des normes morales et juridiques. Cette « gouvernance dépolitisée »
(p. 200) est compatible avec des régimes non démocratiques.
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lyse de la construction politique de l’Europe que le projet de Constitution
européenne entend formaliser.

Une Europe sans « souverain »…
« La construction européenne a mis silencieusement en péril la tradition de

souveraineté » de deux façons, explique Paul Alliès. « D’un côté, le droit
constitutionnel européen ignore le moindre souverain constituant ; si bien que
les décisions des autorités sont imputées à une entité, l’Union, qui n’est pas
une communauté politique. D’un autre côté, il est de plus en plus difficile
d’imputer les normes nationales, déduites des normes européennes, au 
peuple que les Constitutions de chacun des pays membres proclament souve-
rain. Nous entrons donc dans un système inédit où ni les traités en vigueur ni
la Constitution ne mentionnent aucun “souverain” » (p. 60).
Cette absence de toute référence à un « souverain » n’est pas un oubli. Pour
penser la construction politique de l’Europe, beaucoup proposent une autre
catégorie : « la gouvernance ». Cette notion envahissante, est – y compris dans
« le monde intellectuel » – en passe d’être érigée en catégorie politique.
D’essence libérale, elle valorise le fonctionnement en réseaux : « c’est un
mélange intime de subsidiarité fédéraliste et de culture d’entreprise, valorisant
la diversité des coopérations négociées entre institutions, entreprises et asso-
ciations », explique Jean-Pierre Gaudin2. Les pouvoirs publics ne sont alors
qu’un partenaire parmi les autres et le problème n’est plus celui de la souve-
raineté populaire mais de la « bonne gouvernance ». Non seulement les
Eurocrates raffolent de la formule, mais, comme le souligne Paul Alliès,
« l’Union est l’institution qui a formalisé le mieux la notion de gouvernance »
(p. 171).

…mais avec une Cour suprême
Le second exemple caractéristique du type de construction politique euro-
péenne réside dans la place la Cour de justice « qui s’est érigée peu à peu en
véritable Cour suprême de l’Union » (p. 121). En effet, elle détient le monopole
de l’interprétation du droit européen en général et de son application obliga-
toire par les États membres. L’exemple est d’autant plus intéressant qu’il 
touche à la place centrale prise « l’État de droit », comme conception de la
démocratie, et du rôle que jouent les cours constitutionnelles. « Aujourd’hui,
écrit Paul Alliès, le pouvoir constituant semble ne pas pouvoir se montrer dans
l’espace politique. Il se réfugie dans l’activité semi-clandestine des cours
constitutionnelles, dont celle de la Cour de justice de Luxembourg » (p. 53).
L’enjeu de ce que l’on appelle le « constitutionnalisme », appliqué plus préco-
cement aux États-Unis, est de garantir les droits de l’homme et du citoyen
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1 Paul Alliès, « Constitution postlibérale »,
Le Monde, 3 juillet 2003.

2 Jean-Pierre Gaudin, Pourquoi la
gouvernance ? Presse de Science Po.
2002, p. 136.

3 Dans « Souverainistes versus fédéralistes :
la controverse française » (Les Temps
Modernes n° 610, 2000), Paul Alliès

concluait son propos en référence à la
problématique d’Habermas. Voir mes
remarques dans mon article « Europe,
citoyenneté, souveraineté populaire »,
ContreTemps n° 9, 2004.

4 Pour plus de détail sur mon approche, voir
mon article « Europe, citoyenneté,
souveraineté populaire », op. cit.
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ici, on rencontre un autre problème. Celui du télescopage de cette recomposi-
tion des territoires avec la mondialisation et, plus concrètement, avec les poli-
tiques néo-libérales qui valorisent fortement le local ou le régional comme cadre
de la « gouvernance ». Les acquis de « l’État social » sont alors remis en cause
par « le haut » (Europe) et par « le bas » (régions). Paul Alliès n’ignore pas ce
télescopage possible entre le libéralisme et un certain fédéralisme lorsqu’il note
qu’en France, la gauche socialiste a développé une vision fédérale de l’Europe,
« fût-ce au prix d’un certain libéralisme social » (p. 146). Je suis d’accord avec
lui : « La confusion qui s’est opérée en Europe entre souveraineté et État natio-
nal est un obstacle à une théorisation des changements et des innovations qui
se jouent sur la scène de l’Union européenne. […] La seule souveraineté qui
vaille est celle du peuple » (p. 160). Reste que cette souveraineté n’est pas don-
née. Elle doit être construite, en particulier en lien avec un territoire. Ici, les pro-
blèmes deviennent plus concrets. Soit, par exemple, à côté du Parlement
européen, la deuxième chambre de ce qui serait un cadre institutionnel permet-
tant d’aller vers l’Europe fédérale. Elle représenterait les communautés fédé-
rées. Mais, quelles sont ces communautés territoriales, car l’exercice de la
citoyenneté s’articule toujours à un territoire ? Pour moi, ce ne peut être celles
des États membres (avec élection directe par les populations) ; étant entendu
que, si un « peuple régional », membre d’un de ces États veut créer son propre
État il en a le droit.
C’est pourquoi je préfère parler d’institutions politiques trans-nationales plu-
tôt que supra- ou post-nationales. Il en va de même pour la citoyenneté euro-
péenne, qui ne doit pas être comprise comme une citoyenneté nouvelle dans
laquelle vont peu à peu se dissoudre les citoyennetés nationales, mais comme
une citoyenneté transnationale, fondée sur la résidence. Ce qui a l’avantage
d’intégrer dans le processus démocratique de construction de l’Europe des
populations immigrées venues d’autres continents.
Paul Alliès a raison de dire que la formule de « fédération des États-nations »
est un mot creux, contournant les problèmes. Il reconduit l’équation souverai-
neté = souveraineté nationale, et citoyenneté = nationalité. Cela dit, on ne
peut se contenter, comme il le fait, de parler de réorganisation des territoires
sans spécifier comment s’articulent politiquement ces territoires. Ce n’est pas
le seul problème, mais ce n’est pas le moindre.

Le jugement est sans appel : « Il n’y a pas d’assimilation possible entre État de
droit et démocratie » (p. 206). C’est pourquoi Paul Alliès se démarque claire-
ment du « patriotisme constitutionnel » d’Habermas, basé sur une conception
procédurale de la démocratie (« démocratie délibérative »), relativisant le
moment de la référence à la souveraineté populaire et à l’élection3. Il le carac-
térise de « patriotisme juridique » d’essence postlibérale. En fait se joue une
approche plus générale de la démocratie : « La démocratie ne se réduit donc
pas à un régime parmi les autres [c’est] un idéal qui se poursuit dans l’institu-
tionnalisation politique du social » (p. 207).
Reste à savoir comment à partir d’une telle problématique on peut tracer des
voies vers une Europe démocratique4. Je me contenterai ici de quelques
remarques sur l’Europe fédérale dont se réclame Paul Alliès (étant entendu
que pour moi la discussion reste ouverte). : « Aller plus loin, c’est résoudre la
contradiction dans laquelle nous sommes : conserver un système étatique
national qui ne correspond plus à la mondialisation financière et marchande
sans construire une nouvelle autorité supra- ou post-nationale » (p. 9). Je suis
d’accord, mais je préfère parler d’autorité trans-nationale. C’est la première
raison pour laquelle, je suis réticent avec sa perspective d’Europe fédérale.
Historiquement le fédéralisme est une forme de construction de l’État-nation.
Or, la période historique a changé. Nous sommes bien dans une phase de crise
de l’État-nation comme forme politique (ce qui ne veut pas dire la disparition
des États nationaux). Je ne crois pas que les processus historiques puissent se
répéter mécaniquement. Et que l’on puisse, par exemple, raisonner en terme de
« peuple européen » en voie de construction à la façon dont cela a pu se pas-
ser aux États-Unis. De façon plus générale d’ailleurs, je ne crois pas qu’on
puisse approcher la construction de l’Europe, en répétant des cadres d’analyse
et des perspectives calqués sur la période de construction des Étast-nations.

À propos de l’Europe fédérale
C’est une approche présente dans de nombreuses discussions. Il faut préciser
que ce n’est pas celle de Paul Alliès. Pour lui, « le fédéralisme appelle une
invention démocratique en Europe et une traduction institutionnelle originale »
(p. 156). Il existe déjà trois fédérations en Europe (Allemagne, Autriche,
Belgique). Dans les années 1970 des réformes constitutionnelles ont fait évo-
luer les profils de certains États ; ainsi a-t-on qualifié l’Espagne et l’Italie,
d’« État autonomique » ou d’« État régional » (p. 152). Depuis 1981, un État uni-
taire comme l’État français s’est engagé dans la régionalisation. Il faudrait éga-
lement ajouter les évolutions au Royaume-Uni (Pays de Galles, Écosse).
Bref, une réorganisation du territoire des États-nations est en cours. Elle pour-
rait servir de matériau pour inventer une forme originale de fédéralisme. Mais
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ment problématique : ainsi, à montrer que la question « que faire de la
Révolution ? » ne pouvait pas ne pas se poser, et comment elle a disloqué (au
double sens de faire voler en éclats et de déplacer) la philosophie.
Ce talent dramaturgique se manifeste avec une particulière acuité dans l’ex-
position des « crises » constitutives du nœud philosophie/révolution : bien
que Kant reconnaisse et salue l’événement de la Révolution française, il assu-
jettit le politique à une instance juridico-morale. Mais l’histoire déborde la
philosophie, et l’« installe durablement dans la crise ». La Révolution, Kant le
reconnaît, ne saurait souffrir de fondement et est vouée à se répéter. Quant à
Hegel, s’il critique la position spectatrice de Kant et s’il introduit en philoso-
phie, par le biais du concept de Sittlichkeit ou moralité objective, la dimension
non juridique et non institutionnelle du social, c’est pour mieux rejoindre Kant
dans un réformisme définissant la voie allemande, celle d’un « changement
graduel » conduit par le haut sous la houlette de la philosophie, et non celle
d’une révolution par les masses. Cette ambivalente voie allemande se voit
confortée sous d’autres formes avec Engels et Hess : l’éducation des masses,
la conversion du prolétariat au communisme permettrait d’éviter de recourir à
la lutte ouverte. Kouvélakis insiste ici sur la « divergence » première de Engels
et Marx, écart maximal qui lui permet de marquer avec force le caractère
« inouï » de la rupture constituée par le second ; la solution pacifique que pré-
conise Engels, en tension avec son diagnostic de l’imminence de la révolution,
équivaut, écrit cruellement Kouvélakis, à « désirer les résultats de la révolu-
tion avant la révolution, voire même sans la révolution ».
Certes, le Marx collaborateur à la Gazette rhénane, défenseur par le biais de
la presse libre, d’une « spiritualisation » du combat matériel qui conduirait à
la réalisation de l’État sittlich hégélien, s’inscrivait pleinement dans la voie
allemande ; et bien que pour lui, à l’inverse de Hess et Engels, apôtres d’un
principe social d’harmonie, la démocratie ne pouvait devenir effective qu’au
sein du cadre politique de l’État, il ne jugeait pas pour autant que l’Allemagne
fût mûre pour une révolution, que ce fût à la manière française ou belge : ainsi,
si « la révolution est légitime », elle demeure « l’affaire des autres ». La voie
allemande théorise, justifie, en un mot, déplace au plan philosophique un blo-
cage et une impasse qui ne sont autres que celles de l’Allemagne elle-même.
Crise, donc, de la philosophie, et crise (de la) politique.
Sur cette double crise vient s’articuler une troisième. Peut-être fallait-il (anti-
cipation rétrospective dont Kouvélakis n’est pas dupe) la dissipation des illu-
sions quant au libéralisme de Guillaume IV, et la radicalisation de la
répression (opposition politique brisée, presse censurée), pour que Marx pût
devenir Marx. La puissante crise intellectuelle et personnelle qu’il traverse au
cours de l’année 1843 l’amène à revisiter de fond en comble « les statuts, les
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L u  d ' a i l l e u r s

Recensions critiques

Eustache Kouvélakis, 

Philosophie et révolution. De Kant à Marx, 

Paris, Presses Universitaires de France, 

« Actuel Marx Confrontation », 2003, 427 pages, 27 euros.

L’ouvrage d’Eustache Kouvélakis, Philosophie et révolution. De Kant à Marx, n’est pas de
ces livres qu’on rencontre tous les jours : de quoi s’agit-il ? D’un ouvrage d’his-
toire de la philosophie ? En apparence, puisque nous avons bien affaire au pro-
blème de la réception, dans la philosophie allemande, de la Révolution
française. Mais le livre, soulignant la mise en crise de la philosophie par la
révolution, a tôt fait de congédier cette classification hâtive.
L’un des intérêts premiers de l’ouvrage est son caractère ouvert et, pourrait-on
dire, multiple, en ce qu’il expose, de manière délibérément non organique, les
trajectoires parallèles et contemporaines de Heine, Moses Hess, Engels et
Marx, principalement au début des années 1840. Kant et Hegel, à qui est consa-
cré le chapitre inaugural du livre, définissent la « voie allemande » autour de
laquelle va se structurer le nœud philosophie/révolution. Toutefois, s’ils mar-
quent bien un commencement, et si les autres auteurs examinés ici s’inscrivent
bien – et nécessairement – dans leur sillage, s’ils en sont d’abord les épigones,
ils ne sauraient être tenus pour une homogène lignée conduisant paisiblement,
d’une résolution de problème à l’autre, à l’avènement de Marx, entendu comme
glorieux moment de leur « abolition » (Aufhebung, bien entendu). Car
Kouvélakis met sa patience et sa méticulosité au service d’une dramaturgie de
la contingence, parfaitement efficace en ce qu’elle produit un effet de suspense
analogue à celui que peut produire un excellent film pourtant visionné plu-
sieurs fois. À ceci près que, pour poursuivre la comparaison cinématogra-
phique, on souhaiterait pouvoir suivre, comme sur un écran par un procédé de
split-screen, les parcours croisés de Heine, Hess, Engels et Marx. Contingence,
immanence, singularité, semblent les maîtres mots de ce livre, qui tente de
s’arracher au grand récit de la genèse des idées du jeune Marx. C’est que
Kouvélakis, afin de nous délivrer des évidences de notre actualité, cherche à
rendre à la Révolution à la fois sa puissance de séisme et son caractère haute-
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histoire de la philosophie, ou encore de la marxologie, n’est rien de moins
qu’une généalogie et de l’irruption du présent sur la scène de l’histoire et de
notre expérience du présent. Diagonalisant l’aujourd’hui par l’histoire, il pose
cette question à notre sens cruciale : comment a-t-on pu basculer de la révo-
lution comme actualité à la mise en doute de l’actualité de la révolution ? Il
importait donc de rappeler que des hommes, comme Heine, comme Marx, ont
fait le pari de l’impossible et ont pu être fidèles (pour prendre des accents
badiousiens loin d’être étrangers à Kouvélakis) à la Révolution.
C’est pourquoi nous laisserons, pour finir, la parole à l’auteur (commentant ici
Marx – mais n’est-ce bien qu’un commentaire ?) : « l’imminence de la révolu-
tion n’a pas valeur de prédiction positive d’une évolution « naturelle », elle
désigne avant tout l’urgence de l’heure. En d’autres termes, la révolution
apparaît comme « imminente » dans le mouvement qui révèle l’absence de ses
conditions : ce sont donc des conditions à créer, et leur création débute au
moment même où elles sont perçues et énoncées comme telles. »

Nicolas Vieillescazes

Groupe Marcuse, 

De la misère humaine en milieu publicitaire.

Comment le monde se meurt de notre mode de vie,

Paris, La Decouverte, 2004, 142 pages.

Ce livre ne rate pas sa cible. Avec une précision admirable, il va droit au cœur du système
publicitaire, avec l’intention avouée de le saboter. Il s’agit de l’œuvre d’un col-
lectif, le Mouvement autonome de réflexion critique à l’usage des survivants de
l’économie, dont les initiales forment le nom « Marcuse », en hommage au
grand penseur marxiste hétérodoxe de l’École de Francfort. Le collectif se
réclame aussi de l’héritage de « Socialisme ou Barbarie » et de l’Internationale
situationniste, bref des formes les plus radicales de la critique sociale.
Il ne s’agit pas du tout, comme c’est si souvent le cas, de mettre en question
seulement les « excès » et les « abus » de la publicité : ceux-ci sont, comme le
montrent les auteurs, consubstantiels à un mode de « communication » qui ne
réussit à attirer l’attention qu’en choquant ou martelant son message.
L’objectif des auteurs c’est de s’attaquer au système publicitaire lui-même,
en tant que carburant de la marchandisation néolibérale, et en tant que pointe
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lieux et les limites de la pensée politique moderne ». Dans le manuscrit dit
« de Kreuznach » (inédit de son vivant), Marx réélabore la théorie/pratique
politique, à partir du concept de « vraie démocratie », qui abolit la distinction
entre social et politique pour faire du politique une instance immanente au
social, et du même coup dépasser la notion d’État en montrant que l’État ne
saurait se réaliser qu’à travers sa perte ou sa dissolution. L’État démocratique
n’est donc pas (position cruciale à l’heure d’un renouveau de la philosophie
politique où prime la définition juridico-morale de la démocratie) ensemble
d’institutions mais « ensemble de procès constitutifs », processus de consti-
tution plutôt que pouvoir constitué. Avec ce texte et ses lettres à Ruge de la
même année, Marx règle ses comptes avec Hegel ou la Révolution française,
pour leur commune incapacité à résoudre le problème du passage de la
société civile à l’État. Est-ce à dire que Marx préconise encore la réforme plu-
tôt que la révolution ? Tout au contraire : d’une part, la révolution allemande
devient possible précisément parce qu’elle est impossible, parce qu’elle est
refus d’une situation (telle est l’issue de sa « révélation à rebours » en
Hollande) ; d’autre part, Marx poursuit l’autocritique de la Révolution, et s’ins-
crit donc pleinement dans la continuité de l’événement. Et de Heine qui le pre-
mier perçut le caractère impossible de la révolution et fit de l’autocritique la
condition de la continuation du processus révolutionnaire, solution permet-
tant d’échapper à l’amnésie et à l’imitation.
Marx se place dans la droite ligne de Heine, en un troisième sens, qui touche
aux liens de la philosophie et de la pratique : Heine, dans De l’Allemagne,
défendait la thèse selon laquelle la révolution philosophique allemande était
révolue, et qu’elle devait céder la place à la révolution proprement dite afin que
l’Allemagne, « pays-fantôme », puisse en finir avec ses morts. Marx pose à son
tour les conditions d’un devenir-monde de la philosophie, d’abord à travers la
médiation de la presse libre, puis à travers la critique de l’utopie, qui impose au
monde un devoir être abstrait. La philosophie ne peut sortir d’elle-même qu’en
s’installant dans l’immanence : comme Marx l’écrit à Ruge, « nous apportons
au monde les principes que le monde a lui-même développés en son sein ».
Le parallélisme et la convergence Heine-Marx est sans doute l’un des plus
beaux achèvements du livre, et nous ne saurions en restituer ici toute la 
complexité. Nous voudrions simplement souligner la spécificité de ces deux
auteurs dans l’économie de l’ouvrage – deux lignes de fracture qui reprennent,
redoublent, et approfondissent la fracture révolutionnaire, en un mot deux
« événements ».
Philosophie et Révolution offre une richesse et une densité inhabituelles dans
un contexte français où l’on semble tant affectionner les dissertations de 400
pages présentées sous un titre ronflant. Ce livre qui pourrait être une banale
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Le seul reproche aux auteurs de cet excellent petit ouvrage publiphobe, c’est la
faiblesse de leurs propositions alternatives. Si leur critique du prétendu « socia-
lisme réellement existant » comme ersatz de capitalisme, comme simple variante
du productivisme, est légitime, ils font fausse route en écrivant que « la question
du caractère privé ou public plus ou moins socialisé de la propriété est au fond
secondaire ». Elle est bel et bien décisive! Si l’expropriation du capital n’est pas
une condition suffisante pour sortir de l’impasse productiviste/consumériste,
elle n’en est pas moins une condition nécessaire. « Socialisme ou Barbarie » ou
l’Internationale situationniste l’avaient bien compris. En l’absence de perspective
socialiste/révolutionnaire, les auteurs finissent par retomber dans une vision
naïve du changement social par autocorrection des comportements consomma-
teurs individuels: il nous faut, écrivent-ils, « apprendre à vivre autrement : […]
préférer, quand c’est encore possible, le marché au supermarché, les artisans aux
industriels […] les fripes et les puces aux centres commerciaux aseptisés ». Hélas,
ce n’est pas avec cette méthode qu’on réussira à casser la machine capitaliste de
dévastation du monde
Cette timidité dans les perspectives contraste avec la radicalité de la critique
sociale, qui traverse le livre comme un fil rouge. Malgré ses limites, ce brûlot
mérite de figurer dans la grande bibliothèque des critiques radicales de la civi-
lisation capitaliste.

Michael Löwy

Daniel Singer, 

À qui appartient l'avenir?, 

Complexe, 336 pages, 24,90 euros.

Ce livre a du souffle, puisqu’il nous conte l’histoire de deux siècles : celle du
XXe, sur le point de s’achever lors de sa première parution en anglais ; et celle
du XXIe siècle, qui reste à écrire. Le meilleur moyen de résumer ce tableau foi-
sonnant est peut-être de signaler qu’il commence par une critique résolue du
stalinisme (« Une tragédie marxiste ») et qu’il se conclut avec un chapitre
appelant à une « utopie réaliste ». Daniel Singer y synthétise les principaux
enseignements de la fresque qu’il a dressée tout au long des précédents cha-
pitres. Le premier est la nécessité d’un projet alternatif radical qui oppose sa
propre cohérence à celle du système capitaliste. Il y a là une exigence fonda-
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visible de l’océan glacé de la société marchande – bref, en tant qu’instrument
de l’accumulation capitaliste. La publicité est indissociablement un symptôme
de la dévastation du monde – la destruction de l’environnement et l’atrophie
des relations humaines – et un de ses moteurs.
La course aux budgets publicitaires – en France, 23 milliards d’euros, trente
fois le budget du ministère de l’Environnement – résulte de la baisse tendan-
cielle de leur efficacité, et de la surenchère permanente, l’escalade publici-
taire entre les marques. Elle accompagne aussi la logique irrationnelle de
l’accumulation capitaliste : l’expansion sans fin, dans les deux sens du mot,
i.e. sans but – autre qu’elle-même – et sans limites. Productivisme et consu-
mérisme sont les deux visages de cette logique infernale.
Avec le système publicitaire, la « main invisible » d’Adam Smith s’est trans-
formée en matraque omniprésente, qui envahit tous les espaces publics ou
privés. Nous vivons, écrivait Henri Lefebvre, dans une « société bureaucratique
de consommation dirigée ». Comme le reconnaît cyniquement un des idéo-
logues publicitaires, Bernard Cathelat, « la pub commerciale, après avoir
emprunté ses schémas à la propagande politique ou religieuse, l’a technique-
ment surclassée » ; sa réussite c’est de « séduire l’inconscient » tout en « lais-
sant l’illusion de la liberté de choix ». Profitant de la leçon de Pavlov et ses
chiens qui salivent, certains publicistes (M. Bideau) rêvent de « faire pousser
des réflexes conditionnés dans le cerveau des acheteurs ».
Le fétichisme de la marchandise, promu par la publicité, atteint son point 
culminant dans l’idolâtrie des marques. La marque devient un fétiche, un
totem, un ersatz de sens et de lien, autour duquel une tribu se réunit. Il faut
rappeler ici l’origine du mot anglais pour les marques : brand. To brand signi-
fiait marquer au fer rouge le bétail pour en signaler le propriétaire. Par l’exhi-
bition des marques, l’individu se transforme, par un acte de servitude
volontaire, en homme-sandwich d’un type nouveau, en paneau-réclame
ambulant.
La publicité finit par imprimer sa marque sur tous les domaines de la vie, y
compris la politique. Le « marketing électoral » remplace de plus en plus le
débat d’idées. Comme le dit le publicitaire Jacques Seguela, « l’acte électoral
est un acte de consommation comme un autre ».
Les auteurs rendent hommage au mouvement de désobéissance civile antipu-
blicitaire, qui a osé, en 2003, s’attaquer aux panneaux d’affichage du métro
parisien, héritier d’une vieille tradition de légitime défense contre l’aggression
capitaliste par le sabotage. Ces actions iconoclastes ont eu le mérite d’aller au
cœur du capitalisme : le fétichisme de la marchandise. La lutte contre la publi-
cité est donc « un point d’entrée intéressant pour une critique conséquente du
capitalisme ».
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elle-mêmes. Maurice Godelier a « fait son terrain », comme l’on dit chez les
anthropologues, en étudiant les Baruyas de Nouvelle-Guinée. Il en avait tiré La
Production des grands hommes (Fayard 1982, nouvelle édition en poche 1996)
qui a fait date sur l’analyse de la domination masculine dans ces sociétés.
Mais également sur ce que veut dire une analyse matérialiste du social : son
objectivité a toujours une dimension symbolique et idéelle. Dans son livre, il
revient longuement sur les Baruyas, tout en faisant une vaste synthèse du
savoir actuel sur ces sociétés, en présentant les études des autres anthropo-
logues, notamment anglo-saxons. Cette accumulation de matériaux lui permet
de relancer une série de discussions liées à l’étude de ces sociétés, mais qui
ont une portée plus vaste : nature des rapports de parenté et de la famille,
racine de la domination masculine, tabou de l’inceste… Cela débouche – et
c’est la seconde partie du livre – sur des discussions avec Freud et Lévi-
Strauss que je ne peux pas bien sûr résumer ici. Signalons simplement deux
questions. Il reprend en détail une critique déjà esquissée ailleurs de l’analyse
de Lévi-Strauss sur l’origine de l’oppression des femmes. Non pas pour nier la
réalité de la domination masculine, mais pour souligner que sa forme et son
poids ont pris des formes très diverses et, surtout, que les raisons profondes
de cette domination ne relève pas de structures invariantes de la pensée sym-
bolique. Sur le tabou de l’inceste, il affirme son existence universelle, tout en
en donnant une vision plus large que la version traditionnelle. Sa probléma-
tique générale me semble convaincante : « Ce qu’imprime dans l’individu le
tabou de l’inceste, ce n’est pas seulement que la sexualité doit se soumettre
à la reproduction de la société. C’est, plus profondément, qu’elle doit être
mise au service de la production de la société. Mais pour cela, il faut toujours
l’amputer en quelque sorte d’une partie du polytropisme et de la polyvalence
(hétéro- et homosexuelle) spontanés du désir » (p. 344). Enfin, dans sa conclu-
sion, le livre fait le point sur la crise actuelle de la famille, notamment sous
l’angle de l’homosexualité et, surtout, le problème de l’homoparentalité. On
sait que certains anthropologues et psychanalystes tiennent des discours sur
ces questions, au nom de leurs savoirs. Ce n’est naturellement pas le cas de
Maurice Godelier. Et il est important qu’un des plus grands anthropologues
contemporains montre la vacuité scientifique de ces discours normatifs. Sans
toutefois laisser croire à la possibilité d’une existence sans normes. Nous
avons beaucoup à apprendre de Maurice Godelier qui, hors des modes post-
modernes, se reconnaît trois maîtres à penser : Marx, Freud et Lévi-Strauss.

Antoine Artous
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mentale de tout combat pour l’émancipation humaine, dont la visée ne doit
pas hésiter à revendiquer sa part d’utopie. La dimension réaliste renvoie
quant à elle à cette idée essentielle : « le projet, loin de promettre la lune, doit
se fonder sur les potentialités de la société existante ». Certes, la rupture avec
l’ordre établi est nécessaire, mais, l’utopie ne peut prendre corps que si le pro-
jet lui-même « s’enracine dans les luttes actuelles ».
La seconde leçon à tirer des errements du XXe siècle est qu’il faut mesurer 
« l’énorme distance qui sépare la situation actuelle du but ultime ». Le rejet de
la « révolution instantanée » sur lequel insiste Singer n’est pourtant en rien un
plaidoyer pour le gradualisme réformiste. Il développe au contraire une cri-
tique vigoureuse du « réformisme révolutionnaire » qui s’est embourbé dans
la « gestion contre-réformiste », puis avance les contours d’une stratégie que
l’on pourrait résumer ainsi. La possibilité de la crise révolutionnaire est
ouverte quand celles et ceux qui se battent pour des objectifs précis et exi-
geants, mais non révolutionnaires en soi – comme le plein emploi ou la réduc-
tion du temps de travail – constatent que cette lutte ne les oppose « pas
uniquement au néolibéralisme ou à tout autre avatar, mais au système capita-
liste en tant que tel ».
Reste alors ouverte la question de la démocratie. Singer refuse le pari incer-
tain sur l’émergence spontanée de « l’homme nouveau ». Les « producteurs
associés » de demain ne seront pas des « héros prolétariens » mais des « gens
ordinaires » qui, en cherchant à maîtriser leur destin, seront amenés à trans-
former la société et « seront eux-mêmes transformés au cours du processus ».
C’est à une réflexion sur l’auto-émancipation que nous invite donc cet ouvrage
passionnant, que le regretté Roland Lew aurait savouré en connaisseur.

Michel Husson

Maurice Godelier

Métamorphoses de la parenté,

Fayard, 700 pages

Ce livre de Maurice Godelier est une somme considérable et devrait devenir un ouvrage
de référence. Du moins espérons-le. Tout d’abord, il réalise une synthèse des
connaissances sur les rapports de parenté dans les sociétés « primitives » ; et
voit la place qu’y occupe ces rapports sur le fonctionnement de ces sociétés
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pesé, dans l’histoire allemande, l’unification bureaucratique bismarckienne sur
les décombres des révolutions démocratiques avortées. Élever au statut consti-
tutionnel un traité concocté dans le dos des peuples, sans exercice effectif de
leur pouvoir constituant, ne produira à terme que déceptions et ressentiments.
L’idée européenne elle-même en sortira discréditée.

3 • Traité entre États drapé de solennité constitutionnelle, il eut été plus conforme
à la réalité de le considérer comme un « règlement intérieur accommodant »,
selon la sobre formule de Michel Rocard. L’élever au rang de Constitution n’a
cependant pas qu’une fonction symbolique. Il s’agit de constitutionnaliser des
orientations (répertoriées dans le titre III) qui relèvent des pouvoirs élus, de
sorte qu’une majorité peut défaire ce qu’une autre a fait. En les gravant dans
une Constitution pratiquement non modifiable, tant la procédure de révision à
vingt-cinq ou à trente est improbable, on corsète les souverainetés populaires
dans un carcan, et on interdit, au nom de la concurrence non faussée, des poli-
tiques qui donneraient à la logique des besoins et du bien commun la priorité
par rapport à celle impitoyable des marchés boursiers.

4 • Emportés par leur ferveur, les avocats du « oui » attribuent à un esprit bien-
faiteur européen des pouvoirs magiques : la paix, les droits sociaux, l’Airbus,
ce serait grâce à l’Europe. Les droits sociaux n’ont pourtant pas été octroyés
par un spectre bienveillant, mais chèrement conquis par des luttes sociales
réelles. La paix n’est pas un cadeau généreux de la Commission de Bruxelles,
mais le résultat d’épreuves historiques tragiques et de rapports de forces
issus de la guerre mondiale (sans oublier que la paix intérieure relative de
soixante ans a pour contrepartie la participation à toutes les expéditions colo-
niales et impériales, en Afrique ou dans le Golfe). Quant à Ariane et Airbus, ils
ne sont pas le fruit d’une Constitution à venir, mais le résultat de coopérations
industrielles soutenues par des États réellement existant.

5 • Selon nos amis allemands, le traité constitutionnel serait nécessaire pour
« équilibrer les relations avec les États-Unis ». Par l’acceptation de la tutelle
de l’OTAN, il entérine pourtant la subordination européenne vis-à-vis de 
la puissance hégémonique étatsunienne. Son budget militaire est plus du 
double de celui de l’Union européenne. Prétendre réduire significativement
cet écart conduirait soit à une relance vertigineuse des déficits publics, soit
(c’est évidemment l’hypothèse la plus probable) à une réduction drastique
des budgets sociaux. Si tant est qu’existe un nouveau « défi américain », il ne
saurait être relevé en copiant son modèle libéral. Une réponse à l’hégémonie
impériale devrait au contraire gagner la sympathie et l’amitié des peuples en
présentant un véritable modèle alternatif de justice sociale et de paix.

6 • Si l’Union européenne est aujourd’hui malade, ce n’est pas de l’éventualité
d’un « non » français (ou hollandais) au traité constitutionnel. C’est par un
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Daniel Bensaïd, philosophe, université de Paris 8

Francisco Fernandez Buey, philosophe, université Pompeu

Fabra de Barcelone

Alex Callinicos, philosophe, université de York

Domenico Jervolino, philosophe, université de Naples

Stathis Kouvélakis, philosophe, King’s College de Londres

Francisco Louça, économiste, député au Parlement portugais

À nos amis allemands

Dans une tribune parue dans Le Monde du 3 mai, des intellectuels allemands distingués
(dont Jürgen Habermas, Gunther Grass et Wolf Biermann), interpellent leurs
« amis français ». Ils les exhortent d’approuver le traité constitutionnel.
Bienvenus dans le débat français, nos amis allemands semblent bien mal
informés de son contenu. Sans doute est-ce la conséquence du fait que la rati-
fication parlementaire en Allemagne les prive d’une controverse publique
féconde. Si la France avait adopté la même procédure parlementaire, on aurait
ainsi retenu que 90 % des députés et sénateurs ratifiaient le traité, alors que
l’issue du référendum reste à ce jour incertaine.
Pour nos amis allemands un « non » français trahirait le progrès et les
Lumières (sic). Et pourquoi pas « le sens de l’Histoire » ? La gravité des propos
appelle quelques précisions.

1 • Partisans d’un « non de gauche », nous sommes attachés à la perspective
d’une Europe sociale, démocratique, ouverte, et non limitée aux frontières
incertaines d’une civilisation judéo-chrétienne. C’est pourquoi nous rejetons
un traité qui constitutionnalise une Europe libérale, poursuit la démolition des
solidarités sociales et des services publics, confirme le mandat de la Banque
centrale européenne hors de tout contrôle politique, favorise (faute d’harmo-
nisation sociale et fiscale) le dumping social et le développement inégal.

2 • Une Union européenne sans programme social, livrée à la concurrence de 
tous contre tous, est forcément antidémocratique. Des libéraux déclarés, qui
connaissent leur Montesquieu sur le bout du doigt, s’enthousiasment ainsi pour
un Meccano institutionnel dans lequel l’exécutif (Conseil et Commission) et le
judiciaire (la Cour de justice) légifèrent, alors que le législatif (le Parlement) est
un ectoplasme consultatif. Nos amis allemands savent pourtant de quel poids a
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c’est au contraire la poussée d’un « non » social et solidaire, et non pas le
« non » chauvin et islamophobe de la vieille droite.
Nos amis allemands conjurent leurs « amis français » de « ne pas faire subir à
la Constitution européenne les conséquences de leur mécontentement envers
leur gouvernement ». L’expérience et le bon sens des travailleurs établit
cependant à juste titre un rapport logique entre les politiques suivies depuis
vingt ans et le traité Giscard. Si la Constitution proposée est l’esprit du libéra-
lisme, la contre-réforme sociale vécue quotidiennement en est la chair, et
Chirac-Raffarin en sont le bras séculier. La principale ligne de partage oppose
désormais un « non » de gauche à un « oui » œcuménique qui, de l’aveu 
du revenant Jospin, illustre l’euro-compatibilité entre la droite libérale et la
gauche libérale. Si cette gauche volontairement asservie à la camisole consti-
tutionnelle revenait aux affaires, elle devrait donc persévérer dans la voie de
Maastricht, d’Amsterdam, et du pacte de stabilité.
Il y a trois ans, François Hollande faisait son pèlerinage à Porto Alegre où le
Forum social mondial proclamait un autre monde possible. Il y a un an à peine,
le Parti socialiste faisait campagne pour les élections au Parlement européen
sous le slogan : « Et maintenant, l’Europe sociale ». Le « oui » au traité libéral
signifierait aujourd’hui qu’une autre Europe (sans parler d’un autre monde)
est impossible. François Hollande aura beau promettre l’Europe sociale pour
Pâques ou pour la saint Glinglin, il ne pourra faire oublier que l’Union euro-
péenne comptait en 1997 treize gouvernements socialistes. Ni que Lionel
Jospin, un an avant devenir Premier ministre, pourfendait le pacte de stabilité
« absurdement concédé aux Allemands » et dénonçait le traité d’Amsterdam
comme « un super Maastricht ». Quant à Jacques Delors qui vient de jeter dans
la bataille du « oui » tout le poids de son expérience, il confessait deux ans à
peine après avoir porté le traité de Maastricht sur les fonts baptismaux, ne 
l’avoir pas « défendu avec ardeur » parce qu’il « n’en était pas follement amou-
reux ». On peut en conclure aujourd’hui, soit qu’il est tombé follement amou-
reux du traité Giscard qu’il défend avec ardeur ; soit qu’il n’en est pas plus
amoureux que du traité de Maastricht mais qu’il nous le confiera que dans
deux ans.

Le 13 mai 2005
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défaut inscrit dans son logiciel de fabrication. Le scénario de l’Acte unique (en
1986) et du traité de Maastricht excluait trois événements majeurs. D’une part,
la mondialisation libérale a entraîné une concentration des capitaux transna-
tionale plutôt qu’européenne : l’Union compte autant et plus de partenariats
industriels avec des firmes américaines ou japonaises que de champions pro-
prement européens. D’autre part, l’effondrement soudain des régimes
bureaucratiques d’Europe de l’Est a précipité la question de l’élargissement,
lourde de contradictions sociales, mais politiquement inéluctable. Enfin, la
désintégration de l’Union soviétique, l’unification allemande, et la rupture des
équilibres précaires de l’après-guerre ont mis à l’ordre du jour un nouveau
partage du monde et une nouvelle distribution des alliances. Se sont ainsi
mêlés les ingrédients d’une crise historique. Seul un changement radical de
logique, donnant la priorité aux convergences sociales, démocratiques, et éco-
logiques, par rapport au calcul égoïste des profits et des revenus boursiers,
pourrait la dénouer.

7 • À en croire les plaideurs du « oui », ce serait ce traité ou rien : « Pas d’alterna-
tive », aimait proclamer Mme Thatcher ! Cette rhétorique de la résignation
contribue à discréditer la politique. Nous sommes au contraire non seulement
convaincus que des critères sociaux de convergence (en matière de salaire,
d’emploi, de services publics, de protection sociale) constitueraient une
mesure de justice sociale élémentaire, mais encore qu’ils seraient le meilleur
moyen d’éviter le dumping social. Ils fourniraient la base sur laquelle pour-
raient se négocier les élargissements. De tels critères seraient, il est vrai, de
nature à « fausser la libre concurrence ». Ils seraient donc en contradiction
avec l’esprit et la lettre de l’actuel traité.

Nos amis allemands s’inquiètent d’un « non » qui « isolerait fatalement la
France ». Leur sollicitude exprime une vision statique du monde. Nous pou-
vons imaginer au contraire qu’un tel « non » briserait le cercle vicieux des
petits pas et du moindre mal qui aboutissent souvent au pire. Il inviterait les
peuples européens à devenir acteurs de leur propre histoire. L’isolement
redouté ne vaut en effet que par rapport aux gouvernements en place et non
par rapport aux mouvements populaires contre la guerre, aux forums sociaux
européens, aux marches des femmes ou des chômeurs. Les gouvernements
passent, les peuples restent.
Nos amis allemands craignent un « non populiste à la Constitution » et un
enfermement des « nationalistes de gauche dans un bunker ». C’est mal
connaître les partisans du « non » de gauche. Ils sont, pour une large part, des
militants altermondialistes, des initiateurs d’euro-marches, des animateurs
des forums sociaux européens. Ce qui peut faire basculer le vote du 29 mai,
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Antoine Artous

Capitalisme sorcier?
(sur le livre de Philippe Pignarre 
et Isabelle Stengers, La Sorcellerie 
capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, 
La Découverte, 2005.)

Si, dans La Sorcellerie capitaliste1, ils ne jettent pas Marx aux poubelles de l’histoire,
Philippe Pignarre et Isabelle Stengers pensent qu’on ne peut faire « comme si,
retrouver le “vrai Marx” créerait un point de départ acceptable pour tous »
(p. 22). Ce constat n’est pas signe d’œcuménisme, mais c’est bien à partir de
lui que je parle du livre La Sorcellerie capitaliste pour essayer de prendre 
langue avec les auteurs. Cela ne va pas sans difficulté car, plus on traite de pro-
blématiques générales – et non de problèmes politiques immédiats – plus j’ai
des désaccords substantiels avec les auteurs. Pas seulement parce que je me
dis « marxiste », mais – et tout autant, sinon plus – parce je me sens éloigné de
certains auteurs auxquels ils font référence (Deleuze/Guatarri, Tobie Nathan…).
Je voudrais juste indiquer au préalable ce qu’est la tonalité de « mon » marxisme
par une citation de Merleau-Ponty dans les Aventures de la dialectique. Ma lecture
de Marx a sans nul doute évolué avec le temps. Mais, certaines questions posées
par Merleau-Ponty dans ce livre m’ont toujours accompagné: « Mais qu’est-ce que
cette fin de l’histoire dont quelques-uns font tout dépendre? On suppose une cer-
taine frontière après quoi l’humanité cesse enfin d’être un tumulte insensé et
revient à l’immobilité de la nature. [….] Les grands révolutionnaires, et d’abord
Marx, […] savent que l’histoire universelle n’est pas à contempler mais à faire, et
ce qu’ils mettent d’eux-mêmes dans la révolution, ce n’est pas un vague fond de
millénarisme, c’est une intelligence aiguë des événements. Marx ne parlait pas de
fin de l’histoire, mais d’une fin de la préhistoire. Cela veut dire que, après comme
avant la révolution, le vrai révolutionnaire, chaque jour, devant chaque problème,
redécouvre ce qui est à faire; qu’il navigue sans carte et à vue de présent. La
connaissance des secrets de l’histoire ne donne pas celle de ses voies1. »

Politique et prise de conscience
Je prendrai comme départ un accord avec les auteurs : il faut remettre en cause
toute une tradition pour laquelle la politique révolutionnaire relève d’une pro-
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blématique de la prise de conscience. La dialectique de la transformation
sociale est alors pensée comme une dialectique de la conscience. À travers
l’action, bien sûr. Mais cela n’enlève rien au fond du problème. Non seulement
c’est un point d’accord, mais c’est une question importante si l’on veut faire
un retour critique sur le marxisme révolutionnaire qui concerne directement
l’histoire de la Ligue communiste. Ernest Mandel, par exemple, était fortement
marqué par cette problématique. Le terme de « conscience » est monnaie cou-
rante dans le langage politique marxiste, et particulièrement « trotskiste ». On
parle alors de l’articulation nécessaire des niveaux de conscience des masses,
etc. D’où l’importance du « Programme de transition », consistant à avancer
des revendications transitoires qui, justement, auraient pour fonction de faire
progresser le niveau de conscience2.
Le marxisme, le programme du parti révolutionnaire ne sont-ils pas « l’ex-
pression consciente d’un processus inconscient » ? Ici, la formule devient
moins évidente à assumer, vu la prétention exorbitante que s’arrogerait alors
le marxisme3. Pourtant, même si on ne la trouve pas chez Marx, elle a été sou-
vent répétée. La politique révolutionnaire présuppose alors l’existence d’un
sujet révolutionnaire préconstitué, mais inconscient de ses tâches histo-
riques, auxquelles il va accéder à travers le développement des luttes de
classe, pour fusionner avec le programme du parti.
Un marxiste comme Jean-Marie Vincent a fortement remis en cause cette pro-
blématique. La politique révolutionnaire ne peut « être assimilée à l’accession
plus ou moins subite des masses à une conscience historiques de leurs tâches
présupposées. Elle n’est ni révélation, ni illumination, mais elle est déplace-
ment, à la fois continue et irrecevable, des axes de gravité des échanges
sociaux entraînant l’établissement de nouveaux réseaux de communications
et de nouvelles possibilités d’agir4. »
La politique révolutionnaire n’est pas de l’ordre de la révélation, mais d’une pra-
tique collective visant à transformer les rapports et les échanges sociaux, afin de
libérer l’agir et les possibilités de communication des individus. On peut parler
bien sûr de conscience politique, de volonté d’avoir une maîtrise collective et
consciente des rapports sociaux. Toutefois cette conscience n’est pas la révéla-
tion d’une mission historique, mais la construction collective d’un projet qui 
s’opère dans le clair-obscur du débat et de la lutte politique et non dans la consti-
tution d’un sujet collectif porteur d’une imaginaire transparence de soi à soi. Et
les revendications transitoires n’ont pas une fonction pédagogique permettant
au prolétariat d’accéder à la « conscience de soi », via une série d’étapes déjà
connues par le parti « expression consciente d’un processus inconscient ».
En fait se jouent deux approches de la fonction d’un programme. Dans le pre-
mier cas, il est censé exprimer la « rationalité » du processus historique. C’est
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comme une « grosse machine », c’est laisser croire qu’il est manipulé par
« l’intelligence sidérantes de Grands Comploteurs » ou « organisé par des
chefs capables de prendre collectivement des décisions » (p. 43). La théorie du
complot, en quelque sorte…
Ce n’est pas l’approche de Marx dans Le Capital. Le capitalisme génère des
formes d’objectivation du social (de construction du social) qui transforment
les rapports sociaux en une machinerie sociale abstraite captant, justement,
les « micro-événements ». Comme l’écrit Jean-Marie Vincent, « les rapports
sociaux se coagulent en dehors des hommes, c’est-à-dire se placent en exté-
riorité par rapport aux relations sociales les plus immédiates, parce qu’ils
finissent par dépendre d’abstractions sociales comme la circulation moné-
taire, les capitaux, les marchés du travail, etc.5 » Marx l’indiquait dans les
Grundrisse, « les individus sont désormais dominés par les abstractions alors
qu’auparavant ils étaient dépendants les uns des autres » (Pléiade, t. 2,
p. 217). Et c’est précisément parce que le capitalisme ne fonctionne pas
comme les sociétés passées que la référence à la sorcellerie, pour en parler
comme le font les auteurs, passe à côté de l’essentiel. Le monde enchanté de
la marchandise dont parle Marx dans sa théorie du fétichisme de la marchan-
dise n’a rien à voir avec celui de la sorcellerie. Il suppose, au contraire, le 
désenchantement du monde dont parle Max Weber.

Le capitalisme n’est pas « un système sorcier »
La référence au capitalisme comme système sorcier n’est pas une simple
clause de style des auteurs ; c’est le point sur lequel je me sens le plus éloi-
gné du livre. La référence à Tobie Nathan et à l’ethnopsychiatrie pose déjà un
problème. En effet, ce qui caractérise son approche n’est pas seulement une
capacité d’écoute vis-à-vis d’individus issus d’autres cultures que la culture
occidentale. C’est une série de théorisations qui, sous prétexte de ne prendre
en compte que les techniques mises en œuvre dans une thérapie, mettent sur
le même plan le savoir des guérisseurs et celui produit par la psychanalyse.
Pis. Tobie Nathan reproche à Freud de ne pas avoir conçu l’inconscient comme
une chose « susceptible d’entretenir commerce avec les humains », alors que
la force des guérisseurs est de médiatiser l’invisible et de commercer avec les
esprits6. Philippe Pignarre et Isabelle Stengers radicalisent cette approche. Ils
ne proposent pas seulement de prendre au sérieux la sorcellerie pratiquée par
des populations « non occidentalisées », mais de faire référence à la sorcelle-
rie « pour nommer le mode d’emprise du capitalisme ». Et cette référence à
des « savoirs que nous avons disqualifiés » a valeur heuristique puisque, c’est
en référence à eux que les auteurs entendent rendre compte des modes d’as-
sujettissement des individus générés par le capitalisme.

CONTReTeMPS numéro quatorze 1 5 5T

une attitude qui a souvent marqué les courants « trotskistes », en lien avec leur
position marginale dans le mouvement ouvrier au moment de leur constitution.
Dans le second cas, le programme a une fonction stratégique. Les revendica-
tions transitoires visent alors à fixer des objectifs permettant des avancées col-
lectives dans l’émancipation à travers une transformation des conditions
« objectives » et « subjectives » ; et pas seulement une prise de conscience.

On n’évite pas les « grandes questions »
Il faut donc remettre en cause une politique anticapitaliste comprise comme
« pédagogie du dévoilement » car elle « suppose toujours un savoir constitué
de manière transcendantale et déposé entre les mains d’une avant-garde »,
pour reprendre des formules de Philippe Pignarre, dans un article de
ContreTemps (n° 11) où il développe des thèmes que l’on retrouve dans le livre.
Reste que pour combattre l’ennemi (le capitalisme), il faut bien produire des
connaissances à son sujet. Donc, se heurter à la question : « Qu’est-ce que le
capitalisme ? » Les auteurs ne se veulent ni « prophète », ni « théoriciens »,
mais simples « jeteurs de sondes ». En conséquence, « aux “grandes ques-
tions”, qui préoccupent les héritiers de Marx, nous ne pouvons répondre »,
ajoutent-ils (p. 146). En dépit de leur humilité équivoque, les auteurs n’en
brassent pas moins ces « grandes questions ».
Ainsi, dans son article, Philippe Pignarre regrette ce qu’il appelle la « durkei-
minisation » du marxisme, en référence à « la sociologie de Gabriel Tarde qui
aurait l’avantage de mettre l’accent sur la construction du social à partir de
micro-événements dont il faut comprendre les mécanismes de généralisa-
tion ». C’est toute une méthode d’analyse qui est proposée. Elle éclaire, par
exemple, la façon dont les auteurs récusent l’idée d’une « grosse machine
capitaliste constituée une fois pour toute et qui surdéterminerait tout », pré-
férant parler d’un fonctionnement du capitalisme « sur la base de flux réorga-
nisateurs mouvants qui vont du plus petit vers le plus grand » (p. 43). Cette
approche générale éclaire la façon dont ils définissent la politique anticapita-
liste, comme « une politique des interstices » (p. 152). On voit bien comment
elle entre en écho avec cet accent mis « sur la construction du social à partir
de micro-événements ».
Naturellement, le capitalisme n’est pas constitué une fois pour toutes. L’un
des apports de Marx est, au contraire, d’avoir montré ses capacités dyna-
miques de renouvellement. Par contre, il fonctionne comme une « grosse
machine », surdéterminant non pas « tout », mais la production/reproduction
des rapports sociaux. Et l’image de machine ne vaut pas seulement métapho-
riquement. Elle caractérise le fonctionnement de ce type de société par rap-
port aux sociétés passées. Pour les auteurs, dire que le capitalisme fonctionne
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renverrait à une thématique d’aveuglement, produit d’une « fausse 
conscience » (où l’on retrouve la dialectique de la prise de conscience). Ainsi
précisé, je suis d’accord : la thématique de la captation de l’agir et de l’intelli-
gence des individus pour les soumettre aux besoins du procès de valorisation
est beaucoup plus pertinente. Reste que, même métaphoriquement, tout cela
n’a rien à voir avec des systèmes sorciers, avec des systèmes dans lesquels,
non pas une machinerie sociale abstraite, mais des sorciers concrets, média-
teurs avec le surnaturel captent les « âmes » des individus. Au contraire, cela
passe par la disparition de ces systèmes.
Bien entendu, ce détour par Marx ne vaut pas argument d’autorité. Si je le fais
c’est simplement pour montrer qu’il est possible, à partir de lui, de traiter de
certains problèmes. Il existe d’ailleurs ici une difficulté dans le dialogue avec
les deux auteurs qui, sans se dire marxistes, font beaucoup référence à Marx.
Ainsi : « Nous sommes des héritiers de Marx au sens où, pour nous, le capita-
lisme existe » (p. 28). Cela dit, la discussion serait sans doute facilitée, si l’on
savait ce que pensent Pignarre et Stengers de la fonctionnalité de certaines de
ses analyses pour l’approche du capitalisme. Notamment de son analyse du
procès de production capitaliste comme procès de valorisation car elle est
décisive pour éclairer les remarques que je viens de faire8.

La politique comme fabrication du possible
Cette discussion sur la caractérisation du capitalisme comme système sorcier a
des conséquences sur la façon d’approcher une politique anticapitaliste. En
parler comme « pratique de désenvoutement » est totalement hors de mon
horizon. Je me sens incapable de discuter du dernier chapitre du livre, intitulé
« Reclaim », où il question des pratiques des « sorcières néopaïennes » que les
auteurs présentent comme des « pragmatiques » : « de vraies techniciennes
expérimentatrices » (p. 186). En fait, il y a un problème plus général sur la façon
dont les auteurs parlent des dispositifs expérimentaux mis en œuvre dans les
sciences et la façon dont, par analogie, ils mettent au centre d’une politique
anticapitaliste la notion d’expérience. On ne peut totalement autonomiser les
techniques mises en œuvre dans une expérience des savoirs qui les portent (on
trouve un problème analogue chez Tobie Nathan). Pour le dire lapidairement :
pour inventer des pratiques d’émancipation anticapitalistes, il n’est pas utile
de réactiver les techniques de fonctionnement de groupe que les sorcières pra-
tiquent lorsqu’elles commercent avec le surnaturel et l’invisible.
Je prendrai un autre point de départ pour traiter de ce que les auteurs appellent
la nécessaire rupture avec les « alternatives infernales ». C’est-à-dire, l’alter-
native entre la soumission au système, au nom de prétendues contraintes
technico-économiques, ou une simple politique de dénonciation du système
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Je ne suis en rien un rationaliste béat. Toutefois, il me semble que les auteurs
ne font jamais la preuve de la valeur heuristique de cette référence à la sor-
cellerie pour comprendre « le mode d’emprise du capitalisme ». En parlant du
capitalisme comme « système sorcier », ils jouent sans cesse sur un double
registre : nommer un problème à résoudre et faire référence à des « savoirs »
(la sorcellerie) qui permettraient d’apporter des réponses. On peut certes dis-
cuter du statut du discours scientifique. Il reste que l’on ne peut invoquer un
savoir de façon seulement métaphorique : il faut argumenter sa pertinence
heuristique. Non pas sa capacité à parler au nom du réel (comme le souligne
Philippe Pignarre dans son article de ContreTemps, prétendre le faire, c’est se
mettre à la place de Dieu), mais, simplement produire des connaissances sur
l’objet étudié.
Par ailleurs, les auteurs ont une formule soulignant bien le mode de domination
spécifique du capitalisme : « Que les choses soient définies comme manipula-
bles et que les humains se prennent pour des sujets autonomes, voilà exacte-
ment ce qu’il lui faut » (p. 172). Si l’on y prend garde, la forme d’individuation et
le rapport aux choses ainsi décrit impliquent une rupture avec la sorcellerie qui
saisit les choses et les individus de façon radicalement différente : les premières
ne sont pas « manipulables », comme de simples objets techniques, et les
secondes ne sont pas « autonomes », mais assujetties à des puissances invi-
sibles. Par contre, les caractéristiques dont parlent les auteurs sont bien pré-
sentes dans les analyses de Marx sur la marchandise comme forme sociale et
sur la forme d’individualisation qui s’articule au fétichisme de la marchandise.
Plus concrètement, les auteurs introduisent la référence à la sorcellerie à par-
tir du constat que « l’exploitation économique ne définit vraiment que très par-
tiellement le capitalisme. Il faut affirmer que le capitalisme travaille en
permanence à réduire l’intelligence de ses agents, à la remplacer par des
automatismes » (p. 45). Qui donc est visé par cette remarque ? Marx, un cer-
tain marxisme « économiste » ? Pour Marx, une des caractéristiques centrales
de l’exploitation, non pas « économique », mais capitaliste est, justement, de
« réduire l’intelligence de ses agents ». Plus exactement de la capter pour la
cristalliser dans le machinisme et, plus généralement, dans des systèmes
automatisés de production ; étant entendu qu’il faut entendre production au
sens large (biens, services, prestations intellectuelles, etc.). Cette captation
de l’intelligence et de l’agir des individus ne s’effectue pas seulement au sein
du procès de production immédiat, mais structure les conditions de produc-
tion/reproduction de la force de travail tout au long de l’espace social7.
Pour rendre compte de la façon dont ce qu’ils appellent joliment « les petites
mains » participent au fonctionnement du capitalisme, les auteurs refusent de
faire référence à la notion d’idéologie (et donc de domination idéologique) qui
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(n° 173). Cet ensemble représente une réflexion programmatique assez clas-
sique dans la façon dont elle fait le va-et-vient entre un savoir précis (trusts
pharmaceutiques, médicaments), la tradition programmatique du mouvement
ouvrier et les questions pratiques posées par le mouvement altermondialiste
et les associations de patients victimes du sida. On connaît cette histoire dont
le point de départ est le procès intenté en 2001 par l’industrie pharmaceutique
au gouvernement Sud-Africain à propos de la question des brevets sur les
médicalement pour le sida. L’exemple est d’autant plus intéressant qu’il a
valeur plus générale par rapport à certaines évolutions du capitalisme concer-
nant la propriété intellectuelle12 et l’émergence de nouveaux terrains de lutte.
Globalement l’argumentation est pertinente. Comme l’affirmation des
auteurs : « Les mouvements locaux n’ont pas servi à “ouvrir les yeux” de ceux
qui étaient “aveuglés” par leur illusions : ils ont fabriqué le problème d’une
manière qui ne préexistait pas à leurs efforts. Mais ce au prix de ne pas faire
de la dénonciation générale du droit de propriété ce vers quoi toutes les luttes
devraient remonter pour être efficaces » (p. 112). Avec une précision près :
cette affirmation n’est en rien contradictoire au fait qu’un programme, au sens
ou j’en parle, ne peut éviter de souligner qu’une perspective générale 
d’émancipation ne peut contourner la remise en cause du droit de propriété
capitaliste. Non pas au nom d’un savoir transcendantal, mais de l’expérience
historique, d’une analyse actuelle du capitalisme, etc.
Au fond, comme Philippe Pignarre le signale dans son article de Critique
communiste, les problèmes dont je viens de parler relèvent de ce que, 
classiquement, on appelle la question d’un « programme de transition ». Il
préfère parler de « pratiques de transition », car la formule de programme
pourrait laisser croire qu’il s’agit de revendications fixées une fois pour 
toutes. J’ai indiqué comment la référence à un « programme de transition »
visant à « élever le niveau de conscience des masses » pouvait devenir le nec
plus ultra d’une politique révolutionnaire comprise selon le modèle de la
prise de conscience. Cela dit, se contenter de parler de « pratiques de trans-
ition » traduit bien les réticences par rapport à la notion de programme qui
fixe des cibles. Pourtant, les pratiques se cristallisent dans des objectifs – et
vice-versa. L’important est de comprendre qu’une problématique de transi-
tion ne relève pas d’une simple politique de dévoilement de ce qui est 
déjà, mais passe par une transformation, tout à la fois, des conditions
« objectives » et « subjectives », pour employer une terminologie « mar-
xiste » que je n’aime pas trop. Par « un trajet d’apprentissage » pourraient
dire les auteurs du livre.

Hospitalité et « universalisme »
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qui, la mobilisation des masses aidant, permettait de dévoiler sa vraie nature.
Comme l’écrit Philippe Pignarre dans l’article de ContreTemps : « La politique
n’est pas un travail de révélation du vrai mais de fabrication du possible. »
D’autant que, pour citer leur livre, « la réfutation de la possibilité d’une régu-
lation progressive qui empêche les “excès du capitalisme”, qui le mette au
service des humains, ne vaut pas confirmation du possible rival, la nécessité
d’en passer par la “révolution” » (p. 20). Je souscris à ces formules.
Et je soulignerai un paradoxe. Alors que les auteurs se méfient comme d’une
peste de la transformation du « cri (de Seattle) en programme », je crois que
ces deux affirmations rendent au contraire nécessaire l’élaboration d’un pro-
gramme. Non pour exprimer la rationalité à venir d’un processus historique
dont les « masses » n’auraient pas encore conscience, mais pour définir une
perspective stratégique d’émancipation. La politique comme stratégie est un
moment décisif d’une politique anticapitaliste. Comme l’a souligné Henri
Maler, une des critiques à adresser à Marx est sa tentation récurrente, dans la
mise en perspective de l’avènement du communisme, de transformer des
nécessités stratégiques en nécessités historiques9. Fabriquer du possible
c’est, entre autres, fabriquer des stratégies.

Politique et stratégie
Il faudrait revenir sur ledit « léninisme », c’est-à-dire la tradition marxiste
ouverte par octobre 1917, qui a été un des moments clés de l’introduction stra-
tégique dans le marxisme ; en soulignant son intérêt, mais également ses ten-
tations d’avoir une approche purement instrumentale de la politique (la
politique comme simple technique de lutte pour le pouvoir)10. Ainsi compris,
un programme ne fonctionne en rien comme un transcendantal, il est au
contraire un élément clé d’une politique tout entière pensée dans l’imma-
nence. Des gens (un courant, un parti, un groupe, etc.) se réunissent et, en lien
avec leurs pratiques, la vision qu’ils ont des expériences passées de lutte 
d’émancipation, l’analyse des luttes actuelles, etc., élaborent collectivement
un programme (ou des éléments de programme) visant à tracer des perspec-
tives d’émancipation. Et il les propose à la discussion publique, à côté 
d’autres programmes. Point barre. Comment pratiquer autrement dans un
monde irrémédiablement humain, c’est-à-dire sans dieu, ni elfe, ni déesse ?
Au demeurant, lorsque les auteurs traitent de problèmes concrets auxquels
est confrontée une politique anticapitaliste, c’est bien dans une réflexion
« programmatique » – au sens où j’en parle – dans laquelle ils s’engagent. Soit
le chapitre sur les trusts pharmaceutiques, d’autant plus intéressant qu’ils
renvoie à un autre livre de Philippe Pignarre sur la Sécurité sociale11. J’ajoute à
la liste un article du même auteur sur le même sujet dans Critique communiste
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1 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de
la dialectique, Gallimard, 1955, p. 10.

2 Je reprends ici des développements de
mon article « Retour sur le marxisme
révolutionnaire », Critique communiste,
n° 173, été 2004.

3 Dans son article de ContreTemps n° 11,
Philippe Pignarre ajoute que, ce faisant,
les marxistes empruntent à la
psychanalyse. Je ne crois pas. Cette vision
fruste de l’inconscient a peu à voir avec
l’apport freudien qui, au contraire, permet
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Manifestement ce type de dialectique ne préoccupe pas les auteurs. Ainsi,
s’ils appellent à réactiver les pratiques des sorcières, celles de la citoyenneté
les intéressent peu : « L’idée d’un citoyen pensant responsable et désinté-
ressé, figure d’une légitimité inaliénable, aujourd’hui confisqué mais qu’il suf-
firait de récupérer, est une assez peu intéressante fiction » (p. 147). La bataille
autour de la citoyenneté moderne semble pourtant un moment indispensable
d’une politique d’émancipation qui ne peut être dissoute dans « l’émancipa-
tion sociale14 ». Il ne s’agit pas de laisser croire à un âge d’or de la citoyenneté
aujourd’hui « confisquée ». Dès le départ, la citoyenneté moderne a été un
enjeu de batailles. Et le reste. Pour les auteurs, « les mouvements de
citoyens » actuels procèdent surtout « d’une fiction étatique » (p. 162). Au
contraire, ils déstabilisent partiellement l’ordre étatico-technocratique.
Pour employer le langage des auteurs : l’égalité citoyenne relève d’une forme
d’expérience. « Il ne s’agit donc pas d’une règle morale, traduisant un idéal
auquel chacun devrait se soumettre, mais d’une règle pragmatique, dont la
valeur tient à ce qu’elle fait exister » (p. 177). En l’occurrence la possibilité
(mais seulement la possibilité) de construire une « communauté de destin » sur
la base d’un universalisme démocratique. Elle inscrit radicalement la politique
dans l’ordre de l’immanence. Tout simplement parce – dans son principe – 
l’égalité citoyenne s’appuie sur des procédures qui présupposent que les
humains décident entre eux de leur destin en pratiquant la citoyenneté dans un
espace public, débarrassé de toute présence du surnaturelle. Cela, sur la base
d’échanges argumentés rationnellement. Je ne crois pas que les échanges
humains relèvent (ou puissent relever un jour) du seul échange de paroles rai-
sonnables entre individus ! Simplement, si l’on veut essayer de définir ce que
pourraient être les conditions d’expériences d’une politique démocratique per-
mettant de vivre ensemble, c’est de ce côté qu’il faut chercher. Bien entendu,
ces conditions d’expériences ne sont pas construites dans un laboratoire, elles
sont imbriquées dans l’ensemble des rapports sociaux. Sans émancipation
sociale, l’émancipation politique reste non seulement corsetée, mais elle est
sans cesse captée par la machinerie sociale abstraite du capitalisme.

Bien d’autres questions seraient à discuter. Notamment l’insistance mise par
les auteurs sur le « local » comme terrain privilégié de ces « trajets d’appren-
tissage », comme s’il fallait suivre – mais en développant des pratiques cri-
tiques – le même chemin que le capitalisme censé fonctionner « sur la base de
flux réorganisateurs, mouvements qui vont du plus petit au plus grand ». Les
choses ne se passent tout à fait ainsi. La politique n’est pas seulement géné-
ralisation progressive de « micro-événements ». Elle a son épaisseur et sa
temporalité propres.
Je voudrais terminer par des remarques qui ont sans doute à voir avec cette
valorisation du « local ». Pour employer une vieille formule, elle porte sur 
« l’émancipation universelle du genre humain ». Critiquant Bruno Latour et
Isabelle Stengers, Samuel Joshua souligne dans un article de ContreTemps
(n° 1) que les luttes d’émancipation doivent se situer dans une perspective
« universaliste », « en termes de communauté humaine partagée » et en « ter-
mes de communauté de destin à bâtir ». Cette affirmation me semble essen-
tielle. Sinon, on laisse libre cour à « l’universalisme » unidimensionnel de la
marchandise qui, par ailleurs, sait faire bon ménage avec la valorisation des
« différences ».
Cette préoccupation – formulée en termes de perspective « universaliste » ou
d’universalisation – est absente du livre. La seule question que posent les
auteurs, est : « comment faire la place aux autres » (p. 89). Cela en référence
à l’ethnopsychiatrie de Tobie Nathan. Or, pour ce dernier, ce problème n’existe
pas, car « l’universalité de l’homme est une évidence, une donnée immé-
diate13 ». L’universalité de l’homme est au contraire une construction histo-
rique, sociale, culturelle, jamais une évidence, une donnée brute. Cela dit,
Tobie Nathan est un thérapeute. Et pour un thérapeute – qu’il se réclame de
l’ethnopsychiatrie ou de la psychanalyse – le problème de l’écoute, hors toute
vision normalisatrice, est décisif. Il reste qu’une politique d’émancipation ne
traite pas seulement du devenir individuel, elle l’inscrit dans un vivre ensemble.
Il ne s’agit pas seulement de faire place aux autres, il faut inscrire cette hospi-
talité dans une perspective d’universalisation de la condition humaine. Soit,
par exemple, l’égalité homme/femme comme élément clé de construction du
genre humain comme genre universel. Elle n’est pas une donnée immédiate,
mais le produit d’une évolution historique liée, tout à la fois, aux transforma-
tions « objectives » des rapports sociaux et à des luttes. Et cette évolution est
un progrès. C’est une norme laïque (« humaine »), pourtant elle a bien une
dimension « transcendantale », au sens où, dans une perspective d’émanci-
pation, elle surplombe les différentes cultures.

Sorcières ou citoyenneté ?
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R é p l i q u e s  e t  C o n t r o v e r s e s

Joan Nestor

Sociologue

Le meilleur et le pire
Retour sur les conditions actuelles de l’engagement

communiste révolutionnaire à partir d’une expérience

à Lutte Ouvrière

Dans cet article, nous tentons de revenir sur une expérience militante avec le regard dis-
tancié du sociologue. Car il s’agit d’une longue période de militantisme (dix-
sept ans), rythmé par des phases différentes : stagiaire, militant organisé,
opposant exclu, membre fondateur d’un groupe extérieur (Istrati, entriste au
PCF puis intégré à la fraction de Lutte Ouvrière), membre dirigeant, critique
puis opposant de cette fraction, et exclu à nouveau. Et il s’agit également
d’une longue période de regard objectivant, commencée avec divers mémoires
universitaires en histoire, philosophie et science politique sur le militantisme
et le marxisme (« La SFIO et le marxisme dans les années 1920 » ; « La philo-
sophie de l’histoire chez Marx d’après les marxistes » ; « Les jeunes militants
communistes en entreprise dans les années 1980 »). Notre thèse de sociolo-
gie politique a porté sur les nouveaux syndicats SUD (« La contestation prag-
matique dans le syndicalisme autonome », 1945-1997). Encore sont-ce là des
travaux universitaires, qui résument mal le souci d’objectiver que peut avoir
un militant : « un œil dedans, un œil dehors », dit Lénine, se distanciant de
l’expérience du pouvoir qu’il conduisait. D’après le sociologue et philosophe
Simmel, il s’agirait là de l’expérience sociale normale : les hommes interagissent
entre eux tout en étant observateurs de leurs interactions. Simplement, le
degré de distanciation est variable selon la conjoncture politique et les trajec-
toires individuelles.
Quand on m’a proposé de travailler sur le côtoiement du meilleur et du pire
dans le militantisme, je n’ai pas embrayé de suite. Non que j’en méconnaisse
l’intérêt, au contraire, l’ayant connu au quotidien. Par exemple, le dévouement
et la fraternité des militants faisaient le charme quotidien du Parti communiste,
grâce à ceux-là mêmes qui acceptaient les exclusions de leurs camarades sans
broncher. Et il devrait être évident, pour qui connaît l’extrême gauche trots-
kiste, que des trésors de courage, de dévouement et de culture, côtoient la
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de rompre avec les philosophies de la
conscience. Ainsi, dans Marx l’intempestif
(Fayard, 1995), Daniel Bensaïd a parfois
recours au vocabulaire freudien pour
justement, essayer de penser la politique
en rompant avec la problématique de la
prise de conscience.

4 Jean-Marie Vincent, Critique du travail. 
Le faire et l’agir, Puf, 1987, p. 158.

5 La Postérité de l’École de Francfort, sous
la direction d’Alain Blanc et Jean-Marie
Vincent, Syllepse, 2004, p. 30.

6 Tobie Nathan, Nous ne sommes pas seuls
au monde, Les Empêcheurs de penser en
rond, 2001, p. 150.

7 Sur ces questions, voir, par exemple, 
mon livre Travail et émancipation sociale.
Marx et le travail, Syllepse, 2003.

8 On peut se réclamer de Tarde et brasser
une « grande question » comme la théorie
de la valeur. Voir Maurizio Lazzarato,
Puissances de l’invention. La psychologie
économique de Gabriel Tarde contre
l’économie politique, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2002.

9 Henri Maler, Convoiter l’impossible,
L’utopie avec Marx, malgré Marx, Albin
Michel, 1995.

10 Voir mes remarques dans « Retour sur le
marxisme révolutionnaire », op. cit.

11 Philippe Pignarre, Comment sauver
(vraiment) la Sécu, La Découverte, 2004.

12 Voir, par exemple, Claude Serfati,
Impérialisme et militarisme : actualité du
XXIe siècle, Éditions Page deux, 2004, 
chap. 2.

13 Tobie Nathan, Nous ne sommes pas seuls
au monde, op. cit, p 108

14 Voir mon article « Citoyenneté,
démocratie, communisme », ContreTemps
n° 3, février 2002.
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davantage avec lui – donc avec la vérité. Ce vis-à-vis exprime d’ailleurs bien la
double composante du meilleur : le bonheur d’avoir raison, d’être lucide sur
les défauts de la société, voire prophétique (façon Trotski), raison prophétique
qui faisait dire à Michel Foucault qu’il était d’accord avec le communisme pour
sa partie critique sur la société actuelle (1978). Et il y a la chaleur humaine des
milieux populaires, le réalisme populaire partagés au quotidien dans la culture
ouvrière et véhiculés par les canaux politiques communistes, plus sensible
chez les staliniens que dans « l’avant-garde de l’avant-garde » désincarnée,
moins au fait des réalités quotidiennes.
Et le pire ? Le pire, dans une logique de conviction, c’est d’abandonner sa
conscience. Un communiste n’abandonne pas ses idées, sous peine de trahir,
un trotskiste ne fait pas taire son jugement critique dans l’intérêt supérieur du
parti, ne se comporte pas avec des militants comme un vulgaire bureaucrate.
Le rudoiement peut se comprendre, d’autant que l’on est dans l’action : il ne
faut pas traîner, ni regarder à la dépense d’énergie. Il faut de l’efficacité, ce
n’est pas parce que l’on est bénévole que l’on doit être moins bon. Le discours
au mérite, sans ménagements, se justifie par les nécessités de l’action orga-
nisée. Pourtant, ces pressions conformistes ! Cet unanimisme jamais démenti !
Ce respect de la hiérarchie au point qu’il faut toujours, même à deux, savoir
qui est plus « compétent » que l’autre… Cette incapacité à échanger des argu-
ments, cette capacité à se légitimer en incarnant l’autorité de l’organisation…
Contredit dans sa confiance dans son groupe, le militant interpellé pensera
dans son for intérieur que « derrière tout cela », il y un manque de bonne foi
de son interlocuteur, un manque de responsabilité, un manque de conviction,
etc. Au fond, le pire, c’est d’être mal inspiré par une morale commune dans
laquelle le jugement personnel ne compte pas. Qui est-on, en effet, pour
contredire le sentiment général ? C’est bien le thème des repentis, dans les
romans de Koestler sur les mécanismes des procès staliniens.
Les trotskistes vivent avec le souvenir de Léon et de quelques autres, martyrs
de la cause, connus pour leur opposition individuelle au sein du parti. Mais la
force collective du groupe renverse la donne : au lieu que la raison puisse être
individuelle, c’est l’individu qui incarne la raison de tous, le « camarade 
compétent ». Est guide celui qui a « fait ses preuves ». A fait ses preuves, celui
qui est cru par les membres du groupe. Le raisonnement est circulaire : 
comment être cru par le groupe, c’est justement le point de départ.
Le doute, bien sûr, s’insinue malgré tout, à la longue. Mais l’on diffère. Nombreux
sont les militants qui vivent avec, l’acceptent comme une composante de l’enga-
gement, comme les croyants peuvent douter de l’existence de Dieu – les « mys-
tères » de la foi ont même été institutionnalisés. Ils l’acceptent, mais ils ne lui
laissent pas libre cours, surtout pas en interne – tandis que l’on peut se lâcher

CONTReTeMPS numéro quatorze 1 6 5T

rouerie et les pires méthodes d’appareil, y compris et surtout dans ses propres
rangs. En particulier, ceux qui ont critiqué tel ou tel aspect du fonctionnement
ou de l’orientation LO, étaient accusés de menacer l’intégrité de l’organisation,
en introduisant une fissure dans le bloc, et l’ont payé de nuits blanches, soma-
tisation et autres joyeusetés, sans parler de l’ostracisme encouru et des sanc-
tions. Ceux qui ont bien connu la LCR peuvent témoigner des mêmes excès à
certaines périodes – et c’était pire encore au PCI lambertiste.
Le meilleur et le pire : une évidence communiste. Alors, pourquoi y revenir,
après Les Possédés de Dostoïevski, où des idéalistes tuent pour leurs idées ?
Après la Révolution et Thermidor, après les omelettes et les œufs cassés – la
discussion sur la fin et les moyens ? Ce sont de vieilles lunes, qu’on ne peut
résoudre dans l’abstrait. Nous avons cherché ici à présenter une typologie des
contradictions, avant de nous interroger sur leurs causes et de nous efforcer de
prendre position. Aujourd’hui des militants placent la conscience individuelle
au plus haut, mais sont hermétiques à l’argumentation ; se dévouent, mais
sans pitié pour leurs opposants, parlent au nom du peuple ouvrier à une poi-
gnée, encensent la discipline mais veulent faire vivre des collectifs autogérés.
Chemin faisant, ces contradictions nous sont apparues largement constitutives
de l’extrême gauche et non sans lien avec les caractéristiques de la société
actuelle. D’où l’interrogation conclusive sur la légitimité d’organisations
contradictoires et composites : « centrisme » temporaire, condamné à basculer
dans un camp révolutionnaire ou réformiste, ou « hybridation » légitime ?

Bonheur collectif et solitude de la conscience
Le meilleur, c’est d’incarner une espèce d’idéal, de vivre selon des convictions
débordant d’humanisme, de vivre le bonheur d’être humain parmi les humains
(le bonheur d’être communiste), de se placer au-dessus des vicissitudes et
des petitesses de la vie sociale, voire des pires difficultés de la vie politique,
pour littéralement rayonner de bonheur, comme ce pâtissier trotskiste drôle et
frappant de vérité d’un film de Nanni Moretti, dansant et chantant avec tous
ses employés au plus fort des années 1950 et donc du stalinisme. On dit par-
fois des militants qu’ils ont la « grâce », et que si la société idéale n’arrivera
jamais, leur croyance fait d’eux les meilleurs des hommes. En interne, on
« sait » qu’on est du bon côté, non seulement celui de l’histoire, qui nous 
donnera raison, mais encore de l’humanité tout entière, avec entre autres les
artistes et les savants, qu’ils le veuillent ou non, car ils expriment à leur façon
une humanité égalitaire et libre.
Par rapport aux staliniens, les trotskistes avaient un sentiment supplémen-
taire de cohérence intellectuelle. Mais ceux-ci le leur rendaient bien, car leur
parti de masse les rendait plus proches du peuple ouvrier, ils communiaient
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sidence, elle avait évité la critique trop intellectuelle, condamnant l’action par
la théorie, de ces opposants faciles à grimer pour une organisation militante. Il
s’agissait d’une opposition légitime du point de vue du « boulot », du recrute-
ment ou de l’activisme, donc apte à prendre la parole. Ce qui est bien, mais qui
ne vaut pas, en interne, un dixième de ce que procure le loyalisme, l’esprit de
parti, ou l’allégeance aux chefs, dans un contexte socio-organisationnel donné.
Car il y a un affrontement sourd entre les « marginaux sécants » sur la fron-
tière du groupe, pour reprendre les notions du sociologue Michel Crozier, et
ceux qui ont le « contrôle de la règle » et/ou de la « communication », soit, en
termes moins crozériens, le back et le front office, les acteurs extérieurs (assu-
rant le « rayonnement »), les acteurs internes (le « secrétariat » et les mystères
de la transmission). Tous revendiquent cette autre ressource qu’est « l’exper-
tise », la compétence professionnelle ; mais en réalité leurs compétences sont
différentes et correspondent à des séquences temporelles : faire des contacts
ne signifie pas les inféoder à l’organisation, il y a encore loin entre les idées et
l’organisation. Diriger un mouvement n’est pas recruter pour l’organisation,
s’adresser aux militants n’est pas s’adresser aux électeurs, etc.
La différence organisationnelle est le degré d’indépendance à l’égard de l’or-
ganisation : tandis que les uns font l’expérience de leur capacité autonome de
fixer la loi par eux-mêmes (excusez la redondance, utile au demeurant), les
autres font l’expérience au contraire de l’excellence des jugements de la direc-
tion, dont ils sont les coauteurs ou les traducteurs. Souvent, dans la vie des
partis communistes, l’opposition s’est traduite entre parlementaires ou syn-
dicalistes d’un côté, et militants du noyau dur de l’organisation de l’autre,
attachés à la doctrine, à l’organisation et à ses réseaux propres. Le combat est
inégal entre les deux, dans la course au pouvoir. Tout dépend de la légitimité
des différentes ressources en interne, mais il y a des chances qu’en interne on
croit davantage à la fidélité au parti qu’à l’audience à l’extérieur, à moins d’y
être contraint par les événements. Dans le cas de LO, le type extérieur ne peut
percer que s’il est très internalisé, comme par exemple un militant ouvrier che-
vronné, à l’instar d’Arlette Laguiller, porte-parole de l’organisation inféodé à
sa direction. Le danger du type extérieur est bien connu : ce sont de possibles
scissionnistes, voire même de dangereux concurrents capables d’arriver à
leurs fins plus vite que prévu. L’organisation a besoin paradoxalement de ces
développeurs pour assurer un rayonnement minimal, ne serait-ce que pour
compenser les démissions. Mais elle se sent fragilisée par eux. Car les exemples
de chambardement organisationnel ne sont pas rares dans la jeunesse des
organisations ouvrières, quelles qu’elles soient, d’une décennie à l’autre :

• dans les années 1930, radicalisation de la jeunesse socialiste vers le trotskisme ;
• dans les années 1960, radicalisation de la jeunesse communiste vers le trotskisme;
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avec un confident extérieur. Bien que matérialiste porté sur la science, on s’inter-
dit d’objectiver le groupe auquel on appartient. Cela introduit une mise à distance
contraire avec l’engagement mutuel, le partage des convictions, le rejet du dilet-
tantisme et du scepticisme… Il faudrait pour cela utiliser des concepts de prove-
nance suspecte: comment parler par exemple de « charisme », de « bureaucratie
rationnelle » ou de « légitimité légale-rationnelle »? Max Weber n’est pas mar-
xiste. Sa conception des sciences sociales lui faisait dire que ses schémas 
n’étaient que des « types idéaux » n’épuisant pas la réalité. Selon sa célèbre dis-
tinction, on ne peut « expliquer » objectivement les faits sociaux, on ne peut que
« comprendre » les représentations des acteurs. Non seulement un idéologue
bourgeois, donc, mais un sceptique devant la science et ses lois1…
Le drame du jeune militant, puis du vieux « fidèle à sa jeunesse », c’est que le
mouvement d’adhésion ou de renforcement des convictions paraît opposé à celui
de la distanciation critique. Ce n’est qu’une impression, du point de vue doctri-
nal : il suffit de voir le travail critique effectué par les grands auteurs marxistes.
Mais en pratique, cela suppose un affranchissement par rapport à autrui qui est
comme une injure à la fraternité, à la cohésion, à la confiance, à la fidélité – et
donc à soi-même, si l’on accepte que la reconnaissance par autrui est un moyen
de se construire soi-même, de gagner la confiance en soi, puis le respect et l’es-
time de soi (Honneth, 2000). Car l’intersubjectivité, si vitale pour s’épanouir, n’est
pas toujours synonyme d’émancipation, dans un contexte communautaire.
On peut se demander d’ailleurs si au lieu d’être un choix – n’en déplaise à
Raymond Boudon – l’indépendance d’esprit ne serait pas plutôt le fruit d’une
expérience particulière, le produit de « forces » contraires : ceux qui ont navi-
gué, qui ont côtoyé divers milieux auront plus de distance. Triste idée maté-
rialiste d’un individu ballotté par les vents… Nous optons en définitive pour
une solution médiane, entre liberté et déterminisme : la diversité des expé-
riences produit ses effets sur l’individu, encore faut-il qu’il se lance à l’aven-
ture (« on est ce qu’on devient », dixit Sartre), sans trop d’inhibitions
psychiques, avec un minimum de confiance en soi, de bagage socioculturel et
d’opportunités. Disons pour couper court au balancement de l’œuf et de la
poule que la moyenne des militants a les dispositions et les occasions, mais il
faut éviter de se leurrer soi-même et ne pas être trop manipulé par une pres-
sion à la cohésion savamment entretenue. Pour échapper à celle de LO, il faut
plus d’une « force » extérieure que l’organisation prend justement un soin tout
particulier à neutraliser en déconseillant les autres appartenances.

Conservatisme d’avant-garde
C’est à la sociologie des organisations qu’il nous faut recourir plus précisé-
ment, pour penser les unanimismes et les dissidences. S’agissant de notre dis-
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Dans le mouvement social, des militants sectaires peuvent avoir une grande
influence, s’il s’agit de leur base sociale. J’entends ici par base sociale leur lieu
de socialisation professionnelle réelle. Il ne s’agit pas de base convoitée,
mythique, mais de lieu d’existence sociale. Si LO a eu une influence dans le
mouvement des professeurs, c’est du fait de la spécialisation professionnelle de
ses militants dans l’Éducation, de façon à avoir du temps libre pour « s’occuper
des boîtes ». On connaît d’autres spécialisations, comme celle des militants du
PCI à la Sécurité sociale, ou ceux d’un plus petit groupe comme l’Organisation
politique dans les foyers africains. Si sectaires soient-ils, les courants politiques
peuvent ne pas l’être avec le milieu social dans lequel ils travaillent à se sociali-
ser, car l’implantation n’est pas contradictoire avec le sectarisme.
Par ailleurs, ils peuvent avoir d’autant plus d’influence qu’ils sont plus déta-
chés des mécanismes de la représentation. On collera en effet davantage à
l’humeur de la base qu’on est moins investi dans les structures représentati-
ves professionnelles. C’est la différence d’un syndicat corporatiste de conduc-
teurs à la RATP, à Air France ou à la SNCF avec les confédérations. Les
syndicats corporatistes sont craints des directions pour leur comportement
incontrôlable, imprévisible, « trop » calé sur celui de la base. C’est aussi en
principe l’apanage des révolutionnaires d’avant-garde, censés « coller » à la
base pour déborder les appareils en surfant sur la vague des mouvements,
quoique l’orientation traditionnelle de la LCR pour la construction du mouve-
ment ouvrier l’ait souvent conduit à assumer des responsabilités syndicales
pouvant limiter cette orientation « basiste ».
Mais comment jouer ce rôle dans une organisation conservatrice ? La seule
présence de militants dans un milieu social ne permet pas forcément de pren-
dre les rênes des opérations, fussent-ils éloignés de toute représentation. À
Renault, des militants LO sont restés l’arme au pied dans plusieurs occasions
de débrayage. Idem dans bien d’autres endroits, à bien d’autres occasions –
c’est un élément récurrent de la critique de LO. Il est difficile d’animer un mou-
vement sans avoir au minimum la neutralité bienveillante de son organisation.
Trois éléments permettent de rendre compte de cette agitation des professeurs :

• il s’agit d’un mouvement local, faisant corps avec l’organisation (exemple du
mouvement des foyers africains, limité en nombre et en concurrence poli-
tique) ;

• l’organisation y trouve un intérêt particulier, changeant de braquet dans une
situation conforme à ses intérêts organisationnels ;

• les militants interventionnistes prennent leur distance avec l’organisation.
La direction engage son image de marque en soutenant les mouvements de
professeurs forts et pionniers en Seine-Saint-Denis, département pauvre,
populaire, lieu d’implantation communiste et de vote communiste (vote LO
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• 1968-1970, prise de la direction de la LCR par jeunes issus des JCR ;
• 1984-1986 ralliement de la jeunesse lambertiste (AJR) au PS.

La jeunesse a représenté le secteur du mouvement social le plus mobilisé de
ces dernières décennies, dans les pays développés. Au-delà des jeunes, tout
militant faisant preuve de capacités d’intervention dans le mouvement social
devient potentiellement dangereux, et cela moins en raison de son origine
sociale que de sa capacité concurrentielle : des militants ouvriers confirmés
ont pu être en porte à faux avec leur organisation autant que des intellectuels,
dès lors qu’ils montraient une tendance fâcheuse à contester le bien-fondé du
jugement du chef (Hardy), quelle que soit leur position dans ladite organisa-
tion (membre du CC, du bureau exécutif, dirigeant du journal, de l’organisa-
tion de la fête de LO, élu local…). Ouvrier ou non, la fidélité au collectif est un
critère plus légitime que le mérite personnel, mieux : l’obéissance compte
davantage que l’utilité.
Ainsi, on peut dire que la continuité d’une organisation d’avant-garde suppose
de se limiter en tant que telle. Le conservatisme comme meilleure chance de
durer des organisations révolutionnaires… selon les militants eux-mêmes, loin
d’ignorer toutes leurs contradictions.

Sectarisme et agitation ciblée
Comment, dès lors, des militants si apparemment sectaires peuvent-ils vivre
comme des poissons dans l’eau dans le mouvement social ? La logique (binaire)
voudrait que des militants d’appareils servent bien l’appareil et mal les mou-
vements. Pour reprendre les types idéaux de Max Weber, un bureaucrate n’est
pas fait pour guider les masses, ni un leader charismatique pour diriger l’ap-
pareil dans l’ombre, ni un militant légal-rationnel pour incarner la tradition.
Selon le précepte de Taylor (the right man at the right place), un sectaire ne
pourra pas guider les masses, animer des AG et un mouvement démocratique,
(mal) inspiré qu’il est par son autoritarisme sui generis. Et les détracteurs sont
les premiers à prédire que les organisations trotskistes « fossilisées » comme
LO ne sauraient jouer aucun rôle dans les mouvements sociaux.
Est-ce que le mouvement des professeurs en 2003 ne montre pas le contraire?
Pour qui l’a suivi, on y a vu le rôle positif joué par ces militants, leur capacité à
animer des AG, à organiser le mouvement, à faire participer. Selon les grévistes
eux-mêmes, ceux qui ont suivi les coordinations hebdomadaires, il n’y a pas trop
à redire sur le rôle des militants de LO, ou pas tellement plus que pour d’autres,
par exemple de la LCR (les uns pas assez formalistes, les autres trop; les uns
omniprésents, les autres pas assez). Pas plus qu’il n’y avait à redire, apparem-
ment, sur le rôle de la CGT du spectacle dans les mouvements d’intermittents –
dont le jusqu’au-boutisme a d’ailleurs inquiété la confédération.
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mistes en période révolutionnaire – dans l’Allemagne de 1919 – situation qui
avait inspiré justement la célèbre critique du gauchisme par Lénine et fait dis-
cuter les militants allemands jusqu’à aujourd’hui : les masses étaient-elles
vraiment révolutionnaires en 1919 ?
La résolution de ces tensions peut se faire dans le repli sur soi, au nom de la
révolution à venir et du rôle d’agitation du groupe, ou bien dans l’adaptation
à la société ambiante. L’engagement de longue haleine de LO dans le proces-
sus électoral, et son absence de pari sur les luttes en cours ou à venir, rendent
a priori difficile la première hypothèse. Il y a certes une dose de sectarisme
nécessaire à la protection de l’organisation. Mais il faut compter aussi le fac-
teur humain, celui du groupe dirigeant : après une traversée du désert de
toute une vie, on voit mal comment, au soir de sa vie militante, retrouver 
l’énergie de repartir à zéro, sans penser que des ressources exceptionnelles,
celles de la révolution, nous attendent au coin de la rue. Cette espérance 
– celle du « flamboyant Trotski », isolé contre vents et marées, mais branché
sur l’époque des révolutions et contre-révolutions – n’est pas celle de la mai-
son, avec son profil bas, sa patience, son goût de la construction lente et gra-
duelle, méthodique, sérieuse et réaliste, ses interactions avec un petit public,
la fidélisation réciproque avec un petit « courant d’opinion », comme elle dit,
bref son profil d’organisation, ses croyances et ses pratiques.
La seconde solution de l’adaptation permet au contraire de comprendre bien
des évolutions du discours et des inflexions de la pratique, y compris
d’ailleurs les rapprochements chroniques avec la LCR (ne pas tomber en des-
sous des scores précédents, limiter la concurrence pour incarner le vote pro-
testataire). Le rôle de l’État, des syndicats et des élections ont été ré-évalués
dans les nombreux discours électoraux de LO. Y a-t-il un double discours, le
discours interne permettant de rester imperméable aux influences exté-
rieures ? L’histoire n’a pas retenu l’usage du double discours comme garde-
fou de la vérité (révolutionnaire). Simplement, la formule LO de l’adaptation à
la société a ses spécificités – comme celles du PCF par rapport au PS – notam-
ment un attachement sincère aux ouvriers, de style plutôt sentimental, misé-
rabiliste et nostalgique. Cet attachement est beaucoup moins ambigu que ne
l’a été celui du PCF, arrimé plusieurs fois au pouvoir, il est cependant moins
offensif qu’aux débuts, moins raisonné et moins confiant.
Les solutions politiques pour des organisations révolutionnaires ne sont pas
faciles dans notre société occidentale « surmoderne », où les problèmes tra-
ditionnels de la société industrielle sont différenciés, où les opportunités
croissent autant que les risques (Beck, 2000). Stimulée par la radicalité des
événements, une organisation révolutionnaire est portée d’abord par un pari
sur un sujet de l’histoire. Hanté par le pronostic défaitiste de son fondateur
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compris), où LO est bien implantée à l’école. La recherche par LO d’une rela-
tion privilégiée avec les militants du PCF est bien connue. On peut ajouter 
des motifs internes : ne pas désavouer ses militants, donner des gages ou
répondre à son opposition, réputée plus « interventionniste », ou participer à
un mouvement qu’elle est en capacité de contrôler. Toujours est-il que des
professeurs militants ont le feu vert (suivis par la direction). Mais comme le
mouvement fut long, à répétition, ces militants prennent goût à l’initiative, à
l’élan des « masses », deviennent des fidèles du mouvement. Et le jour où la
direction s’en écarte, ils manifestent leur humeur, des tensions apparaissent :
suite au refus de la direction de reprendre le slogan de la grève générale, on a
eu, sans doute pour la première fois de l’histoire de LO, une manifestation
spontanée des militants profs devant le stand direction de la fête de LO
(2003). Six mois plus tard, illustration de la confrontation des contraires, c’est
le compromis : le congrès entérine l’arrivée de nouveaux militants professeurs
dans les instances dirigeantes de l’organisation.

Sectarisme et popularité : l’hybridation des révolutionnaires
On peut être encore plus surpris de l’audience de masse d’une organisation
« secrète ». Cela n’est pas limité au seul exemple d’Arlette et de Lutte
Ouvrière. Mais ce dernier peut nous faire toucher du doigt le problème. Ce fai-
sant, nous sommes conduits à déborder un cadre analytique pour entrer dans
la prospective, tant le sujet est actuel, sans nous départir d’une position rela-
tivement agnostique sur l’avenir de l’extrême gauche française.
Le succès électoral renvoie à l’implantation : si Arlette parle si bien aux « chau-
mières », c’est qu’elle bénéficie de la vieille habitude du groupe à faire passer
ses idées au quotidien dans les milieux ouvriers (notamment avec la
contrainte hebdomadaire ou bimensuelle des bulletins d’entreprise), d’en
épouser les préoccupations pour s’en faire les porte-parole, jusqu’à en diriger
les mouvements. C’est ce que l’on nomme implantation, condition nécessaire
mais non suffisante pour l’agitation, comme on l’a vu.
La coexistence d’une organisation « secrète » avec son électorat n’est pas non
plus de tout repos : comment continuer à dire à un électorat croissant que les
élections ne changent rien et qu’avoir des élus (locaux ou nationaux) ne sert à
rien ? Le mécanisme léniniste de la tribune et du relais des préoccupations des
masses laborieuses suppose des préoccupations révolutionnaires larges : si
les masses ne sont pas (pré) révolutionnaires, comment relayer leur point de
vue ? Si elles croient dans les institutions, les révolutionnaires doivent-ils
relayer ce point de vue ? L’adéquation entre révolution et intérêt de classe ren-
contre des limites en période non révolutionnaire et en régime démocratique.
Le cas s’est même présenté de confiance des masses dans des partis réfor-
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partout (back et front office). Mais pour le parti de la révolution, les rapports
avec la société sont plus tendus. Si les militants de base du RPR peuvent se sen-
tir floués par leur direction, la frontière entre cette dernière et les élus est plus
floue. Ils se disputent les places au pouvoir, pas les moyens d’y accéder. Au PCF
par contre on voit encore les tensions entre élus et dirigeants du parti, les écarts
des élus étant rarement sur la gauche. Cela dit, ces contradictions évoluent au
fil du temps et le sens de l’évolution n’est pas fatal. L’adaptation à la société est
certes favorisée par l’absence de présence politique des travailleurs, dans un
contexte de faible conscience de classe. Cette faiblesse ne repose pas sur rien.
Non seulement un affaiblissement structurel du nombre d’ouvriers, mais aussi
un certain standing : la moyenne des ouvriers des grandes entreprises a des
salaires plus élevés que la moyenne nationale et leurs revenus ne baissent pas
forcément. Tandis que la dégradation frappe des secteurs plus que d’autres, 
les sans travail plus que les travailleurs, les étrangers plus que les Français, les
femmes plus que les hommes, une génération plus qu’une autre. Ces évolutions
pèsent de façon contradictoire sur les organisations en France : si elles ne 
peuvent faire fleurir toutes leurs idées dans les luttes, elles ne peuvent pas non
plus s’intégrer comme leurs aînées, au beau temps du réformisme. Car c’est à la
fois la lutte de classe et la croissance économique qui ont nourri le réformisme,
tandis que la révolution vient de la lutte de classe et de l’incapacité politique à
gérer la condition ouvrière.
En fait, ni réforme ni révolution ne sont vraiment d’actualité – ni totalement
inactuelles. La société développée « occidentale » noie les enjeux de classe
dans un enchevêtrement de progrès et d’archaïsmes. D’où un espace pour des
formations hybrides3, où coexistent des contradictions atténuées, comme
dans l’altermondialisme. On ne peut que constater dans le cas de l’extrême
gauche française, combien les contradictions se sont privatisées, tandis 
qu’elles scindaient le mouvement ouvrier en deux blocs réformiste et révolu-
tionnaire. On peut certes vouloir tirer parti de cette impuissance des deux
gauches, en puisant des forces des deux côtés pour qu’elles se renforcent
mutuellement, dans une perspective sinon révolutionnaire du moins radicale
(Corcuff, 2003), voire transitoire. La période est au syncrétisme, comme dans
un programme électoral : on tient compte d’un peu tout. La combinaison 
d’éléments divers repose sur un effort synthétique louable.
Encore faut-il avoir une stratégie, révolutionnaire (actualisée), ou réformiste
(récupérée)… Bien affaiblies, ces perspectives restent des repères dans une
société qui reste moderne, à défaut d’autre chose. Le mouvement ouvrier 
a-t-il fini son rôle historique ? C’est impossible à affirmer, vu le maintien d’un
rapport social travail salarié-capital voire l’industrialisation en cours dans
d’autres régions du monde. Certes, la révolution industrielle et sociale s’est
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Barta, Barcia-LO s’est plutôt fixé comme tâche de résister à la période non
révolutionnaire qui s’ouvrait après la Seconde Guerre mondiale, en attendant
le retour dialectique de la lutte de classe. Les « trente malheureuses » ont 
certes fini par atteindre la superbe réformiste, mais les bataillons de prolé-
taires révolutionnaires ne sont toujours pas à l’horizon.
« En attendant ce jour », des groupes peuvent rester purs, à l’abri de la conta-
mination des masses – à condition de rester très petits… La solution présen-
tée par la LCR est différente : jouer de l’agitation pour garder la forme. En
même temps, les pratiques antérieures de celle-ci, comme celles du PCI, l’ont
conduite depuis longtemps à une certaine schizophrénie interne, entre les
acteurs de la construction du « mouvement ouvrier », avec ses organisations
syndicales, associatives, partisanes et leurs relais locaux, et les acteurs de la
« construction du parti », les plus marqués par les luttes, nationales ou inter-
nationales, la doctrine et « l’orga ». Le moindre paradoxe n’est pas, dans la
dernière période, que les élus étaient les plus proches de l’organisation et les
« mouvementistes » les plus lointains – liés qu’ils sont à d’autres organisa-
tions, comme SUD ou ATAC, avec qui par exemple un manifeste a été signé sur
l’autonomie du mouvement social. C’est que les mouvements actuels sont
assez éloignés de la lutte de classe révolutionnaire, ils sont plus « pragma-
tiques » (Sainsaulieu, 1999), voire plus ou moins républicains. Même la jeu-
nesse, moins perméable à certaines pressions sociales, a des aspects
radicaux très épars, pas forcément « objectivement » révolutionnaires…
« L’originalité » de la LCR pourrait être de se transformer en petit parti popu-
laire hybride, plus proche d’un PSU que d’un parti marxiste ouvrier et moins
autoproclamé que le PT. Ainsi donnerait-elle un nom au processus en cours
depuis quelque temps, tandis que LO se draperait dans le rouge, au lieu de
caractériser une évolution non seulement de ses discours électoraux, dont elle
reconnaît volontiers qu’ils ne sont pas révolutionnaires, mais sur la réalité de
ce qu’elle devient : une « petite social-démocratie », partagée entre un pro-
gramme minimal et un programme maximal2. Tous deux font désormais des
élections un processus décisif pour leur perspective de gauchissement de la
gauche, les uns à tonalité « pluraliste » (groupes radicaux, PS et mouvements
sociaux), les autres à tonalité « communiste » (PCF). Le contexte post-électo-
ral de 2004 ralentit cependant la naissance d’une nouvelle gauche et perpé-
tue le provisoire, l’inachevé, l’inabouti – entre réforme et révolution.

Combinaison ou analyse des genres ?
En conclusion, on peut s’interroger sur la signification de ces contradictions et
leur devenir. Sont-elles propres aux communistes ? Ces évolutions sont-elles
fatales ? Les ingrédients des contradictions organisationnelles sont les mêmes
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1 Marx, malgré toute sa finesse, n’a établi
de distinguo entre « loi » et « tendance »
que pour la baisse du taux de profit, pas
pour la lutte de classe, analysée avec tous
ses méandres dans Le 18 Brumaire de
Louis Napoléon Bonaparte, mais aussi
parti pris philosophique sur l’avenir de
l’humanité dans le Manifeste.

2 Cette caractérisation est le fait d’un
militant de LO chevronné, recueillie auprès
de son stand PTT au début des années
1990 : « la fête, les bulletins, les élections,
les cotisations : on est une petite sociale
démocratie ».

3 L’hybridation correspond à un mélange
pour le sociologue B. Latour, pour qui les
objets hybrides se sont multipliés dans la
société actuelle (1991).

4 Pendant tout un temps, il excluait
néanmoins l’entreprise de cet espace
public démocratique.
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déplacée au Sud (Chine, Inde, etc…), tandis que le Nord est protéiforme. Mais
à l’inverse, si l’on pense que la dialectique révolutionnaire est dépassée, il
faut en faire la genèse. Habermas a tenté de mener cette entreprise à bien.
Selon lui, la démocratie s’est renforcée, son « espace public » est désormais
assez large et fort pour se permettre toutes les audaces par des voies paci-
fiques4. C’est Voltaire qui aurait eu raison, « l’opinion gouverne le monde ». On
va peser sur les débats et sur les institutions pour faire changer les choses, en
s’appuyant également sur le mouvement social, comme le préconise le PCF
depuis longtemps. Pour cela, il a fini par réviser la conception marxiste de 
l’État, en conférant à ce dernier plus de neutralité et de défense de l’intérêt
général. On peut donner corps à cette conception réformiste avec l’idée du
développement de l’État social, du passage d’un prolétariat sauvage à une
classe ouvrière domestiquée, comme dans le panorama socio-historique
réalisé par Robert Castel (1995). Il reste à expliquer pourquoi et comment la
panne réformiste est passagère.
Si l’on n’adhère pas à cette vision stabilisée du monde, du fait de l’imprévisi-
bilité du capitalisme, la tâche ne consiste pas non plus pour autant à se can-
tonner à Marx. Il faut encore montrer comment poursuivre sa perspective
révolutionnaire aujourd’hui, en intégrant son héritage – comme nombre de
sociologues le font avec celui de Pierre Bourdieu. Negri et Hardt (2001) ont
essayé de réactualiser une vision du monde révolutionnaire, mais sans déga-
ger des perspectives très claires : le concept de « multitude » reflète davan-
tage le mélange des genres actuel qu’il ne l’éclaire. Le travail d’analyse reste
vital, sinon pour choisir une option de principe éthique, philosophique et poli-
tique, du moins pour s’inscrire dans une lignée de pensée rationaliste dans
laquelle la science et la critique jouent un rôle de levier indispensable. Notre
préférence pour les idées révolutionnaires a une composante mythologique et
comporte des marques de dégénérescence. Le rayonnement du marxisme
révolutionnaire était dû à une capacité d’analyse créatrice qui compte davan-
tage que toute fidélité dogmatique. Le caractère composite, hybride et contra-
dictoire des formations d’extrême gauche n’est certes pas sans rapport avec
la société actuelle, tellement différenciée que tout devient possible et où les
menaces prolifèrent (Beck, 2000). Pour autant, le mélange des genres ne peut
se valider que par un dépassement théorique de l’opposition classique entre
réforme et révolution, sous peine de confusion des esprits, d’obscurantisme
et d’illégitimité des devenirs organisationnels.
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Depuis mai 2004, l’Europe s’est élargie.
1. Où est le menton, où est le crâne ?
2. De nouvelles destinations touristiques ont fait leur apparition dans les cata-
logues des agences de voyage. Dubrovnic en particulier a été une destination
très prisée l’été 2004 par les amateurs d’art et d’histoire. Tous les espoirs sont
permis pour l’été 2005.
3. L’Europe se libère et annonce très clairement la couleur de cette libération.

3. La Libération
La délivrance d’un pays occupé, d’un peuple asservi est une « libération »
depuis 1870. Mais en Europe, La Libération c’est celle des territoires occupés
par les troupes allemandes durant la Seconde Guerre mondiale.
Enfin pas tout à fait dans toute l’Europe.
Il existe quelques nations irréductibles (par exemple la Hongrie et la Lituanie)
qui, maintenant qu’elles sont européennes, peuvent bien dire leur point de
vue : il n’y a pas eu de Libération en 1945 et il y a eu libération dans le sillage
du 9 novembre 1989.

Un tourisme de la terreur

4. Tee shirt et logo
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F l â n e r i e s  p o l i t i q u e s

Sophie Wahnich

Soixante ans après la Libération,
le sol touristique de l’europe

Attendus, Mars 2005

1. Harmonie
Franco Frattini commissaire européen italien a proposé le 3 février 2005 que
soient prohibés en Europe, le port de la faucille et du marteau au même titre
que celui de la swastika et des symboles nazis. Il s’agit, dit-il, d’élaborer une
première « harmonisation pénale des limites légales de la liberté d’expres-
sion ». L’évocation de l’histoire communiste comme histoire monumentale
serait ainsi criminalisée.
Cette idée n’a pas surgi dans le subtil cerveau de ce commissaire dans la soli-
tude de l’étude. Elle provient d’une demande de Vyautas Landsbergis, député
européen lituanien, ancien président de Lituanie, et de Joszef Szajer député
européen hongrois. La proposition a été créditée par de nombreux autres
députés d’Europe de l’Est qui entendent assimiler nazisme, stalinisme et com-
munisme. L’ensemble a fait l’objet d’une conférence de presse relayée par
Voice of America. Le récit historique proposé était le suivant : « la Seconde
Guerre mondiale était le fruit du pacte germano-soviétique et les États-Unis
ont vaincu à la fois le nazisme et le communisme ».
Le 26 février 2005, le Conseil européen a jugé bon de laisser aux différents
pays constituant l’entité européenne la possibilité ou non de légiférer en ce
sens. Pour le moment il n’y a donc pas encore d’« harmonisation pénale des
limites légales de la liberté d’expression » dans l’espace de l’Europe élargie.

2. Élargissement
1. « action d’élargir, fait de s’élargir, agrandissement, « peu de menton, peu de
crâne ; entre les deux un élargissement progressif » (Jules Romains) ;
2. action de rendre plus ample, fait de s’étendre, « un élargissement de l’âme
et de la sensation » (Guy de Maupassant) ;
3. Mise en liberté, (d’un détenu), libération, relaxation. »
Une définition du Petit Robert ouvre toujours des horizons, des connexions. À
nous de jouer.
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rues entre civils et soldats, des batailles de rue entre soldats, l’armée alle-
mande à Moscou, des soldats allemands prisonniers de guerre. Aucun 
commentaire. Rien d’explicite sur Budapest, une Libération qui ne concerne
pas la Hongrie. Des formes interchangeables : une armée entre dans une ville,
transforme l’espace symbolique, des foules l’acclament. L’extermination
nazie comme reste, des images comme des icônes.
Ici il n’y a pas eu de Libération, il n’y a eu que des occupants qui ont manipulé
les foules. La confusion comme élise de la Libération.
À la fin du trajet de l’exposition permanente, donc plus de 30 salles plus tard
on retrouve des images vidéo avec des hommes en liesse, ils fêtent le départ
des soldats soviétiques et la fin de la terreur. Les images sont en couleur. Une
autre libération…

6. Marges
Exposition temporaire de la même maison des terreurs : l’extermination des
juifs hongrois. Un bon produit touristique d’appel. Deux salles lui sont consa-
crées. Un écran présente des témoignages de rescapés. L’un d’entre eux était
un petit garçon à Budapest en 1945. Il raconte sa peur en voyant arriver un sol-
dat soviétique, un large sourire accroché au visage et un couteau à la main. Il
s’approche de l’enfant figé d’effroi et s’accroupit devant lui. Avec son couteau,
il tranche les fils qui reliaient l’étoile jaune à son paletot…
Un historien hongrois m’a expliqué son aversion pour cette maison des ter-
reurs dans laquelle défile tout le public scolaire du pays. À la fin du trajet, est
présentée une liste des bourreaux de la terreur communiste. Les noms sont
souvent à consonance juive et d’après lui, l’anticommunisme trouve ses res-
sources encore aujourd’hui dans une politique antisémite dont les racines ont
été volontairement oubliées, refoulées par le musée.
« De 1932 à 1936 Gömbös premier ministre […] entretient des relations étroites
avec Hitler et Ludendorff. Proche collaborateur de l’amiral Horthy, il fait figure
de leader de l’aile fascisante du parti gouvernemental. Il oppose le capital
chrétien créatif et juste au capital juif injuste et exploiteur. Il reprend les idées
de Gottfried Feder utilisées par Hitler. Il affectionne les grands rassemble-
ments de masse, les défilés des milices nationalistes, les acclamations scan-
dées par la foule. Dès les années 1920 il avait proposé une réforme agraire
radicale qui exproprierait les couches possédantes israélites. C’est à cette
époque qu’il songea à une marche sur Budapest. Mais Gömbös devint ministre
de la guerre en 1929, sa formation ayant été dissoute et lui-même ayant rallié
le parti gouvernemental. Une centaine de mouvements se réclament alors du
national-socialisme. Gömbös meurt en 1936. Cette fascisation des esprits a
été suffisamment forte pour créer à la veille de la Seconde Guerre mondiale un
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Il existe à Budapest un musée situé au 6o, bld Andrassy qui s’appelle « mai-
son des terreurs ». Il a ouvert dans les années 1990 et valorise un lieu de
mémoire. Ici la police politique nazie puis la police politique communiste ont
sévi. Ici un seul insigne permet d’intriquer les deux mémoires, de les mettre
en équivalence. L’étoile communiste est devenue indissociable de la croix flé-
chée des nazis hongrois. Le musée en fait son logo.
Le tourisme de la terreur, ça ne rigole pas mais, il trouve pourtant de multiples
arguments de ventes, invente des produits dérivés, même des tee-shirts…

5. « Double occupation » à Budapest
La première salle de l’exposition chronologique de la maison des terreurs
porte le nom de « double occupation ». Montage cartographique : depuis 1919
la petite Hongrie peine à maintenir sa souveraineté. Sur un mur de séparation
de l’espace qualifié d’un côté par la croix fléchée et de l’autre par l’étoile
rouge, défilé d’images de la Libération en boucle sur une série de petits écrans
vidéo. Des archives sont exposées pèle-mêle. Certaines portent sur la
Libération, d’autres pas. En vrac les terribles images de Bergen-Belsen tour-
nées par les Britanniques en avril 1945, le drapeau soviétique hissé sur le
Reichstag par un soldat soviétique radieux, les foules nazies à Nuremberg.
Des soldats allemands décrochent un aigle et le donnent à des soldats sovié-
tiques. Des foules en liesse à l’arrivée des soldats soviétiques, des foules en
liesse devant les soldats nazis, des villes détruites, des violences dans les
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1956, en 1989 et en 1991. Le déboulonnage de la Libération est une énième tri-
bulation. Mais si le communisme a été une impasse, le sol de l’histoire est
bien une allée infinie explique l’architecte de ce parc.

8. Euro-nostalgie, détour par Berlin Est

En Europe, il y a d’autres jeux de cache-cache touristiques avec le héros sovié-
tique, le soldat communiste : « Il reviendra le soldat, il reviendra. »
Ce soldat est celui du cimetière soviétique de Berlin-Est. Il est le retournement
du temps annoncé par un riverain interrogé par Sophie Calle dans ses
Souvenirs de Berlin-Est. Ici aussi la ville a été débarrassée de sa statuaire
communiste et certains habitants y ont perdu leurs repères intimes.
« Toute cette situation c’est comme si on vous réaménageait votre maison.
L’ennui c’est que des décisions affectant la conception et le climat de la ville
dans son ensemble sont prises par des gens qui n’habitaient pas ici avant.
C’est le problème des Wessis qui ne veulent rien nous laisser2. »
Sophie Calle a photographié les monuments absents et interrogé les habitants
présents. Le touriste doté de son livre peut saisir la ville dans le bougé de ces
deux rives du temps. Un parc des statues portatif avec les habitants en plus.
L’intimité perdue avec ce soldat soviétique est à double sens : « Ce n’est pas
qu’il me manque. Ce qui fait défaut, c’est le repère. Il se tenait pile au milieu
de la place. Pour s’orienter, il suffisait de regarder de son côté, de chercher du
regard le drapeau rouge3 ».
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mouvement d’opinion dont bénéficie la plus importante des formations fas-
cistes hongroises : le parti des croix fléchées de Ferenc Szalazi. 150 000 adhé-
rents en 1938 et 31 sièges à la chambre des député aux élections de 19391… »
Voici ce que nous apprend la lecture de Pierre Milza, un classique de l’histo-
riographie des années 1980 en France, passé en poche en 1991.

7. L’allée infinie des monuments de la Libération
Le parc des statues de l’époque communiste est vanté dans tous les espaces
d’information touristique de Budapest. Les témoignages des touristes sont
sollicités et produisent l’argumentaire de cette autre face du tourisme de la
terreur. « Nous avons été pris dans une atmosphère étrange, il n’y a pas d’en-
droit similaire […] quarante ans de communisme, nous pouvions encore sentir
le souffle de l’enfer. Une expérience formidable », « Eh bien c’est exactement
pour voir cela que ça valait la peine de venir des États-Unis. C’est un endroit
formidable, fantastique, très impressionnant. »
Ont été réunies ici les statues déboulonnées que l’on souhaitait malgré tout
conserver. Un choix parmi toutes celles qui ont été mises au rebus a été fait
par les habitants des quartiers d’où elles venaient. Il est bon de ne pas brûler
les livres avait affirmé l’architecte du futur parc… Certaines statues ont eu
moins de chance que d’autres et ont bel et bien disparu.
Ce parc est loin du centre-ville, il est pauvre, inachevé, un peu triste, installé
dans un environnement qui le rend un peu dérisoire. Les pylônes électriques
rivalisent avec le réalisme socialiste. Mais, ici, la Libération est de retour. On
lui consacre même une allée infinie… de dix monuments : monuments aux
héros soviétiques, allégories de la Libération, représentations de l’amitié hon-
grois–soviétiques, une pierre commémorative de la Libération posée par des
pionniers.
« Gloire éternelle aux héros tombés dans les combats pour la liberté, l’indé-
pendance de l’Union soviétique et pour la libération du peuple hongrois ». Ce
genre d’inscriptions, qui accompagnaient les statues in situ, a disparu.
Cependant le petit livret que l’on peut acheter à l’entrée réhistoricise la déri-
sion. On apprend ainsi que « la Seconde Guerre mondiale s’est terminée pour
la Hongrie avec l’entrée de l’armée soviétique. Il est certain que les forces fas-
cistes qui occupaient le pays ont pu être battues grâce à cette intervention,
mais en même temps la Hongrie devenait à nouveau territoire occupé ; c’était
le début de quarante cinq années d’influence communiste. Le 4 avril 1945, les
dernières troupes allemandes ont été chassées du pays ; le jour de la
Libération est restée fête nationale jusqu’en 1989 ». Pour chacune des statues
le même guide explique les tribulations subies (statue renversée, décapitée,
recouverte de graffitis, resculptée, nettoyée, déplacée, remplacée, etc.) en
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Le fait de me mesurer à moi pour les vaincre ; l’obéissance totale à mon 
propre code d’honneur et de mettre un écran face à la morale, à la loi du 
profit, aux gens […]
J’ai choisi l’action et le défi, le militantisme national populaire pour la
construction de l’Europe une, nation libre, aristocratique, socialiste, payant de
ma personne quand il le faudra.
J’ai choisi de vivre dans l’idée, d’être l’idée.
J’ai choisi la lutte comme vie, la vie comme jeu, le jeu comme lutte
Front national des jeunes ».
Deux autres éléments ornent cette affiche, une image de jeune homme en che-
mise blanche les manches retroussées et un graffiti post-scriptum rajouté au
stylo : PS. Je veux être ce que je suis : une tête de con.
Certes il y a la résistance des graffitis, des électeurs qui ont rejeté à Rome les
fascistes et les post-fascistes et malgré tout des parlementaires. Lorsqu’un
projet de loi a été présenté par le gouvernement pour transformer l’anniver-
saire de la chute du mur de Berlin, le 9 novembre, en fête nationale italienne,
puisque l’Italie c’est l’Europe et que ce jour l’Europe a été libérée du commu-
nisme, le projet a été mis en minorité.

12. Rois et reines
La même semaine, la Villa Médicis, haut lieu de la culture française en Italie,
présentait une exposition de l’artiste allemand Anselm Kiefer. La commande
qui lui avait été faite consistait à représenter dans une création, les femmes
européennes présentes dans le bâtiment de la villa.
Des séries de femmes ou des figures de femmes singulières l’ont conduit à
proposer des tableaux, des sculptures, des installations. Les reines de
France présentées par leurs noms s’offraient avec en clin d’œil, une rose
rouge commémorative pour cette pauvre Marie-Antoinette (qui sera bientôt
l’héroïne du dernier film de Sofia Coppola qui tourne en ce mois de mai à
Versailles). Les pauvres républicaines et autres femmes françaises révolu-
tionnaires ou de la période révolutionnaire puisque Charlotte Corday
côtoyait Lucie Desmoulins ou Louise Robert, bénéficiaient quant à elles de
tombeaux métalliques. Ils prenaient parfois des allures de bassins où l’eau
férrugineuse laisse des traces brunes, ou encore des cristaux verts, ou sim-
plement prenait cette allure un peu croupie de ce qui n’est plus entretenu ou
qui ne mérite plus de l’être. Dans le grand jeu du journal Le Monde, sur
qu’est-ce que nos grands ancêtres auraient voté au référendum sur le traité
en vue d’une constitution pour l’Europe, Louis XVI aurait voté « oui ».
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La nostalgie de la présence militaire communiste et soviétique et de l’imagi-
naire antifasciste peut encore être plus explicite : « autrefois se tenait ici la
garde d’honneur de l’armée nationale du peuple. Des uniformes gris ardoise.
Pas le gris de terrain de la Wehrmacht allemande – une couleur entièrement
nouvelle. Un ruban d’honneur blanc avec une boucle plaquée argent, une 
boucle ronde. Et un cordon d’honneur. Le casque en acier habituel mais de
forme ovale, légèrement aplati, pas comme le stahlhelm allemand. Une cara-
bine automatique K-44 de fabrication soviétique. Ils repéraient un point au
loin, le fixaient et ne bougeaient plus4 ».
L’horizon… Le progrès passait par la dénationalisation de l’armée. « Il revien-
dra, le soldat reviendra5 ». L’horizon d’attente est bien cerné. Comme pour les
Maori, le futur est derrière. Une autre définition de la révolution des astres,
par les astres ? étoile…

Vacances romaines

11. Martyrs et héros européens
À Rome les jeunes d’Allianza nazionale sont dans une perspective européenne.
Ils ont à défendre la mémoire de « martyrs européens ». Une grande soirée
commémorative a rendu hommage à Mikis Mantakas, mort dans un attentat des
terroristes rouges, il y a trente ans. Le jeune Grec venait à Rome consolider les
relations internationales qui unissaient « les étudiants qui avaient le courage
d’organiser la résistance européenne au communisme ». Les mêmes affirment
« Années de plomb, nous voulons vérité et justice » sur fond de flamme qu’on ne
s’y trompe pas ce n’est pas « vérité et réconciliation » mais « vérité et justice ».
Faire la vérité sur les attentats des gauches communistes pour leur faire payer,
se venger en d’autres termes… mais pour la République de Salo, il faut réinclure
tous les héros parce qu’ils ont été héroïques quels que soient leurs camps.
Une affiche des jeunes fascistes apparemment non contemporaine paraît tout
droit sorti de cet univers :
« J’ai choisi d’être moi-même, individu absolu, d’aimer mon orgueil, ma soli-
tude, d’aimer la fatalité, la joie et ma mort.
J’ai choisi la beauté, ce qui est difficile, l’ordre naturel des choses, le dépas-
sement de ce qui encore en moi humain, le symbole solaire d’une imperson-
nalité active ; l’intransigeance et la solidité inébranlable et cristalline d’une
forme intérieure au-delà du bien et du mal, le mépris de ce qui est petit, mes-
quin, servile, laid, craintif, conformiste, bas, vil, normal.
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Mais,
« Aujourd’hui encore ces pays tardent à reconnaître leur complicité dans l’exé-
cution des juifs et des nostalgiques inaugurent des monuments aux leurs qui se
battaient pour le Reich », peut-t-on lire dans le journal Libération du 4 mars 2005.
Le 16 mars 2005, « jour de la légion », a eu lieu à Riga un défilé qui rendait
hommage aux soldats lettons engagés dans la Waffen SS contre l’armée
Rouge. Les contre-manifestants furent matraqués.
Le 21 avril 2005, lors de la réunion des ministres des pays de l’OTAN à Vilnius
en Lituanie, Condolezza Rice appela au renversement du pouvoir à Minsk en
Biélorussie. L’exemplarité convoquée était celle des pays Baltes.

16. Bush s’en mêle
Les trois pays baltes, Lettonie, Estonie, Lituanie, mais aussi la Géorgie, font
partie de ces pays tournés vers l’Ouest avec lesquels les États-Unis entre-
tiennent d’excellentes relations. Ces États ont d’ailleurs apporté leur soutien
à Washington dans l’intervention militaire en Irak.
Avant son passage à Moscou, Bush décide de passer à Riga. Et là, le 8 mai, il
rencontre la présidente lettonne et prononce un discours.
« Nous vivons une époque extraordinaire et les trois pays baltes sont en
mesure d’aider la Russie et d’autres pays de cette région du monde à prendre
conscience des avantages qu’offre la vie dans une société libre », a dit le pré-
sident américain.
« Je reconnais que pour l’Ouest, la fin de la Seconde Guerre mondiale a signi-
fié la paix mais dans les pays baltes cela a amené l’occupation et l’oppression
communiste […] La défaite de l’Allemagne nazie a mis un terme à la guerre en
Europe. Malheureusement, pour des millions de gens sur ce continent, la
tyrannie est restée sous un autre uniforme […] Les Américains n’oublieront
jamais l’occupation et l’oppression communistes des Baltes […] Le peuple
américain n’oubliera jamais. Nous reconnaissons votre histoire douloureuse. »
Il s’est aussi félicité qu’après « la vague démocrate » qui a déferlé sur l’Europe
centrale et de l’Est en 1989, la victoire de la liberté soit finalement « devenue
une réalité pour des millions de gens ».

17. Tribunes
Dans une tribune publiée samedi 8 mai 2005 par Le Figaro, le président russe
rejette toute idée de « repentance » vis-à-vis des anciennes républiques sovié-
tiques. Les pays baltes, écrit-il, continuent « d’exiger une sorte de repentance
de la Russie [..]) J’aimerais souligner [...] que de telles prétentions sont sans
objet, je pense qu’elles visent à attirer l’attention sur soi, à justifier la poli-
tique discriminatoire, répréhensible des gouvernements (baltes) envers une
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13 Mémoires et enfances
Giovanna Marini présentait au même moment un spectacle intitulé La tour de
Babel au théâtre Eliséo. Dans ce spectacle produit par Lausanne, elle racontait
que son petit-fils ne savait plus rien de précis sur ce qui s’était passé en Italie
dans les années quarante en général et dans les fosses adréatines en parti-
culier, alors elle voulait reprendre la narration. Raconter que c’était un Italien
qui avait dressé la liste des prisonniers qui seraient fusillés et qu’il avait pris
l’initiative de choisir les juifs en l’absence d’ordres précis…
Au musée du Risorgimiento, (ouvert à tous dans la fameuse « machine à
écrire », monumental monument à Vittorio Emmanuel…) un film documentaire
fasciste sur la guerre de 1914 et ses suites est présenté comme un document
sur l’histoire des techniques du cinéma documentaire sans autre forme de
procès. Les scolaires sont nombreux. Bribes de conversation entre petits gar-
çons : « Ils étaient forts les Italiens, je comprends qu’ils aient gagné ! »

Voyages diplomatiques

14. Désir russe
Le président russe Vladimir Poutine a invité les principaux dirigeants du monde
à fêter à Moscou le soixantième anniversaire de la victoire sur l’Allemagne nazie.

15. Refus balte
Les États baltes souhaitent que la Russie fasse acte de « repentance » pour les
années d’occupation qu’ils ont vécu jusqu’en 1991. Le président russe a refusé
de faire plus que ce qui a été fait dans ce domaine en 1989, lorsque le Soviet
suprême de l’époque avait condamné la conclusion du pacte germano-sovié-
tique de 1939, par lequel l’Allemagne et l’URSS s’étaient attribuées des zones
de domination sur le dos des Baltes. Un an après avoir été annexées par
Moscou, la Lituanie, l’Estonie et la Lettonie ont été occupées en 1941 par les
troupes du IIIe Reich.
Le ministre russe dénonce une nouvelle tentative de déformer l’histoire de le
Seconde Guerre mondiale et affirme que la thèse d’une égale responsabilité de
l’Union soviétique et de l’Allemagne nazie ne peut être qualifiée que d’absurde.
Les présidents de Lituanie, Valdas Adamkus, et d’Estonie, Arnold Ruutel, refu-
sèrent alors de se rendre aux commémorations du 8 mai 1945. Seule, la prési-
dente lettone, Vaira Vike-Freiberga, a choisi d’accepter tout de même l’invitation
mais en précisant son intention de rappeler que la capitulation de l’Allemagne
nazie n’a pas signifié une libération pour l’ensemble des pays européens.
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partie considérable de leur propre population russophone, à masquer la honte
de la collaboration passée avec l’Allemagne nazie ».
Dans une tribune publiée samedi 8 mai 2005 par le Washington Post, la prési-
dente lettone Vike-Freiberga, déclare : « La Russie aurait immensément à gagner
d’exprimer ses regrets sincères pour les crimes du régime soviétique […] Tant
que la Russie ne le fera pas, elle restera hantée par les fantômes de son passé
et ses relations avec ses voisins immédiats resteront, au mieux, précaires. »

18. À Moscou
Vladimir Poutine après avoir déposé une gerbe en hommage aux 27 millions de
Soviétiques morts pendant la guerre, le chef du Kremlin a répliqué en rendant
hommage à une armée Rouge présentée comme la libératrice de l’Europe orien-
tale. « Notre peuple n’a pas seulement défendu sa patrie, il a libéré onze pays
d’Europe […]La machine de guerre nazie a été brisée sur le champ de bataille de
la mer de Barents au Caucase. C’est là qu’étaient situées les principales forces
nazies, et c’est là que les fascistes ont subi leurs principales défaites. » Il en a
profité pour rejeter les demandes d’excuses publiques formulées par la
Lettonie, l’Estonie et la Lituanie, dont il a rappelé que certains de leurs habi-
tants avaient combattu l’armée soviétique aux côtés des forces nazies.
Jacques Chirac a pris la parole l’après-midi et a salué le peuple russe.
« Aujourd’hui, ensemble, nous nous souvenons des sacrifices immenses consen-
tis pour libérer nos nations du joug de la barbarie nazie. Et nous nous souvenons
tout particulièrement, ici, à Moscou, de l’engagement si décisif du peuple russe
dans la victoire finale. À Moscou, à Koursk, à Stalingrad, en imposant aux nazis
leurs premiers revers, le peuple russe, avec un courage inouï, adressait au monde
un formidable message de résistance et d’espérance. Dans ces combats, où la
Russie a un rôle si essentiel, nos pays furent alliés. Ils furent frères d’armes, 
frères de sang, à l’image des hommes du régiment Normandie-Niémen. Tout à
l’heure, j’ai tenu à rencontrer et à saluer ces héros qui ont écrit des pages histo-
riques. Je leur ai dit notre fierté, notre admiration et notre reconnaissance. […] Je
veux remercier mon ami, le président de la Fédération de Russie, la mairie de
Moscou, son maire, monsieur Youri Loujkov, ainsi que le sculpteur Zourab
Tsereteli, qui ont tenu à rendre hommage à la mémoire du général de Gaulle. »
George Bush n’a pas pris la parole en public, ni rencontrer la presse pendant
son séjour à Moscou, contrairement à la tradition des voyages présidentiels
américains.
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Dernières recommandations avant votre départ

19. L’Europe, c’est pas l’Amérique…

19.Choisissez bien votre guide touristique… Attention surtout aux contrefa-
çons historiques.

20. Bons voyages !

mai 2005
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3 Sophie Calle, op. cit. p. 52.
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5 Sophie Calle, op. cit. p. 52

Les photos ont été prises par Sophie Wahnich à Budapest, boulevard Andrassy 
et dans le parc des statues en 2004.
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