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A c t u e l l e s

Jean-Marie Harribey
Professeur de science économiques et sociales, Université Bordeaux IV.
Membre du conseil scientifique d’Attac et de la Fondation Copernic.

Mozart écologiste
ou
Le principe d’économie est un droit

Le 27 janvier 2005 était le 250e anniversaire de la naissance de Mozart. Peut-on ajouter un
commentaire à la célébration de l’un des plus grands compositeurs qui reste
une énigme tant par son génie créateur que par sa précocité ? À son sujet, le
sociologue Norbert Elias a montré comment « les grandes créations naissent
toujours de la dynamique conflictuelle entre les normes des anciennes couches
dominantes sur le déclin et celles des nouvelles couches montantes. (…)
Mozart mène avec un courage étonnant, en tant que marginal bourgeois au ser-
vice des cours, une lutte de libération contre ses maîtres et commanditaires
aristocratiques1 ».
En s’inspirant de la démarche d’Elias qui replace l’œuvre de Mozart dans son
contexte social, peut-on saisir l’occasion de cet anniversaire pour poser la
question des rapports entre écologie et société ? Pour cela je voudrais soutenir
l’idée que Mozart est peut-être un écologiste en ce sens qu’il a porté au plus
haut l’art de faire du sublime avec une économie de notes. Je ne prendrai qu’un
exemple, celui de ces deux mesures répétées deux fois tirées de Vesperae
solennes de Confessore (KV 339, « Beatus vir », mesures 178 à 181) chantées
par le Tutti Tenori. Cette montée en arpège sur l’accord de sol 2 avec arrivée sur
la 7e est d’une simplicité enfantine mais procure une forte émotion. Et Mozart y
a ajouté un piano pour la faire goûter. Il devait la goûter lui-même beaucoup
puisque cette structure revient à d’autres endroits dans ce morceau.

Quelles conséquences en tirer pour une réflexion sur les rapports entre écolo-
gie et société ? J’en vois deux.
La première est de réhabiliter le principe d’économie qu’il est de bon ton parmi
un certain courant écologiste de vouer aux gémonies au nom de la lutte contre
l’économisme. Pour le dire autrement, toute « économie », tout raisonnement
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donné par le libéralisme. Tout ne se vaut pas, ou, dit autrement, toutes les
théories ne peuvent être renvoyées dos à dos.
Donc la réhabilitation du principe d’économie revêt une double dimension. La
première est celle qui soumet toute activité à la Raison : économiser plutôt
que gaspiller, cette économie prenant la forme d’un gain de productivité véri-
table si on est capable d’intégrer dans ce calcul tous les éléments en jeu (ce
qui n’est pas chose facile à cause des multiples externalités sociales ou envi-
ronnementales), et la productivité du travail étant l’inverse mathématique de
la valeur-travail.
La deuxième dimension de la réhabilitation du principe d’économie est de lui
donner sa place (rien que sa place mais toute sa place) dans les grilles d’ana-
lyse que nous mobilisons pour comprendre et critiquer la société capitaliste
qui a porté au plus haut point la finalité économique, non pas en soi, mais la
finalité du profit, caractère réducteur s’il en est. Or si, au nom de la lutte contre
l’économisme, on rejetait toute analyse mettant en lumière la spécificité de
l’accumulation du capital, l’extorsion de la plus-value qui en est à la base, le
rapport social salarial qu’elle implique obligatoirement, et la nécessaire adé-
quation minimale entre cette réalité et les formes institutionnelles tant poli-
tiques qu’idéologiques, non seulement on risquerait de se priver de
compréhension mais aussi de moyens d’action. Car alors, lutter pour l’annu-
lation de la dette, les taxes globales, les services non marchands, la protec-
tion sociale, contre les inégalités de toutes sortes et les discriminations,
relèverait d’un tel économisme et nous serions désarmés. S’il fallait des indices
montrant que la thèse d’une « autonomie » d’une sphère (l’économique) par
rapport à une autre (le social) ne tient pas, on les trouverait dans le capita-
lisme le plus néolibéral quand il veut absolument transformer les règles 
de gestion de la force de travail sans quoi il ne peut aujourd’hui agrandir ses 
marges de profit, et aussi dans le pôle opposé que nous tendons à ce capita-
lisme néolibéral, à savoir réintroduire la démocratie partout, même et peut-
être d’abord dans l’économie.
Le deuxième enseignement que je vois dans l’« économie » mozartienne est
de rendre accessible à tous ce qui relève du génie. C’est tellement simple que
tout le monde peut chanter l’arpège ci-dessus, surtout lorsque l’harmonie
orchestrale vient le soutenir, et la preuve est alors faite que la pratique de l’art
peut devenir démocratique. Aussi le principe d’économie doit devenir un droit
pour tous. Mais pour construire des droits pour tous, il faut d’abord se débar-
rasser de l’idée selon laquelle il existerait des droits « naturels » a priori.
L’histoire de la philosophie du « droit naturel » est un long cheminement depuis
l’Antiquité avec Héraclite jusqu’à l’époque moderne avec Hegel notamment, 
en passant par Aristote, Thomas d’Aquin et les philosophes des Lumières.
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« économique » seraient pour certains à bannir parce que l’économie serait une
« invention » de l’Occident3 ou bien que tout raisonnement « économique »
serait inévitablement lié au productivisme, ou bien encore que tout appel à 
une rationalité se perdrait dans la rationalité capitaliste, voire, dans quelques
cas extrêmes, tout appel à la Raison serait le signe d’une soumission à des 
exigences non « naturelles » et d’une adhésion à cette modernité détestée.
Quand on a jeté par-dessus bord le principe d’économie et la Raison, il ne
reste plus qu’une voie : celle de la croyance et du retour à un état mythique
naturel pour « sortir de l’économie » en même temps que du développement
obligatoirement défini pour les besoins de cette cause comme synonyme de
croissance de la production4.
Or le principe d’économie est à la base même de ce que en langage familier 
on appelle la loi du moindre effort et que l’on peut étendre à l’utilisation des
ressources de la planète. Je suis « économe » lorsque je ne gaspille pas mes 
forces physiques et intellectuelles et lorsque je ne gaspille pas les ressources
auxquelles j’ai accès5. Ce principe n’est autre que celui qui permit à Aristote
de donner le premier sens du mot « économie » par opposition à la chréma-
tistique6 qui consacre l’art de mettre l’économie au service du profit. Et ce
principe est celui qui est la figure cachée de la célèbre mais généralement
incomprise « loi de la valeur-travail ».
Il est donc important de distinguer le caractère anthropologique de l’activité
consistant à produire les conditions matérielles d’existence (toute société s’y
adonne, toute société a donc une économie dans laquelle le principe éponyme
est en tendance appliqué) et le caractère historique des rapports sociaux dans
lesquels cette activité s’effectue. Je suis très sceptique vis-à-vis d’une inter-
prétation de Polanyi7 dont on tirerait l’idée selon laquelle la modernité aurait
inventé l’économie, alors qu’elle n’a sans doute inventé que sa domination sur
l’ensemble de la société.
Si l’économisme consiste à faire de l’économie le moteur principal, voire
unique, de l’évolution des sociétés, cette vision n’est pas satisfaisante, mais
je ne connais aucun grand penseur qui l’ait affirmé aussi brutalement. Pour
prendre deux exemples que l’on oppose souvent (à tort lorsqu’on en fait un
système), Marx et Weber, aucun des deux ne se reconnaîtrait dans les rac-
courcis que l’on présente habituellement de leurs théories de l’histoire (en
oubliant la dialectique chez Marx et les pages de L’Éthique protestante et
l’esprit du capitalisme de Weber où celui-ci demande à l’avance de ne pas
faire de sa thèse l’opposée de celle de Marx8). De plus, même si l’on peut cri-
tiquer un certain marxisme pour avoir tordu le bâton dans le sens du primat
des forces productives, il convient toutefois de ne pas assimiler le primat au
niveau des causes donné par le marxisme et le primat au niveau des finalités



représentations humaines de cette réalité. Or, si les représentations peuvent
avoir un effet sur la matière, il y a tout de même un point infranchissable entre
les deux10.
Si l’on pose l’existence d’un « droit naturel » défini comme « l’ensemble des 
normes universelles », on court le risque de concevoir celles-ci comme exté-
rieures ou antérieures à la conscience et l’action collectives, ou produites ex
nihilo. Et c’est sur cette base qu’a pu être avancée et imposée la croyance selon
laquelle le droit de propriété était un droit naturel alors qu’il est précisément une
invention idéologique destinée à masquer l’appropriation sans laquelle il n’y a
pas de propriété privée, le droit dit « naturel » venant alors la légitimer. Profitons
de l’exemple de la propriété pour remarquer que reconnaître l’historicité des
droits ne signifie par leur reconnaître un bien-fondé ou un caractère juste.
La divergence ci-dessus est théorique et politique et elle a plusieurs déclinai-
sons possibles. Premier exemple : peut-on considérer que « des références
normatives échappent à la culture » ? Si l’on répondait oui, on retomberait
dans la contradiction signalée plus haut : le « naturel » ne serait qu’un nou-
veau déguisement du surnaturel.
Deuxième exemple : peut-on considérer qu’il existe des « intuitions morales
universelles, c’est-à-dire indépendantes de la volonté humaine » ? Que signi-
fie des intuitions (forcément humaines) indépendantes de la volonté
humaine ? C’est une contradiction dans les termes.
Troisième exemple : si l’on disait que les animaux et la nature ont des droits 
autres que les devoirs que s’imposent les hommes envers eux, on viderait de
son sens le concept de droit qui est typiquement humain. La déshumanisation
du concept de droit passe par sa naturalisation. Comment ne pas s’étonner de
cette tautologie selon laquelle il existerait « des références normatives ancrées
dans la nature humaine » tout en définissant les références normatives précisé-
ment comme naturelles ?
Quatrième exemple : peut-on soutenir que la nature a une « valeur intrin-
sèque » à l’instar des économistes néoclassiques fraîchement convertis à la
défense de l’environnement ou de certains écologistes qui croient bien faire
en disant que la discipline économique ignore la « valeur » de la nature ? C’est
ignorer la polysémie du mot « valeur ». Lorsque des économistes, écologistes
ou non, affirment nécessaire de donner une valeur économique à la nature ou
de mesurer la création de valeur économique par celle-ci, ils confondent
valeur d’usage et valeur d’échange, réduisent la première à la seconde, sans
voir que, en ce qui concerne la nature, nous sommes dans un registre qui
échappe au domaine économique mais fait appel à un tout autre sens du mot
« valeur ». S’il fallait un exemple pour « réfuter » leur idée : quelle est la
« valeur » de la lumière solaire, ou du climat, etc.11 ? Donc l’idée que la nature
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Hobbes surtout montre que l’idée d’un droit naturel permettant la libération
totale du désir est contradictoire en elle-même car elle conduit à la mort. Et
c’est avec les philosophes des Lumières que commence vraiment la critique
des conceptions théologique et cosmologique du droit naturel au profit d’une
conception anthropologique. Hegel achève la critique en distinguant la notion
de nature correspondant à une vie « naturelle » où ne règne que la violence et
dont il faut sortir, et la notion de nature renvoyant à une essence universelle
de l’homme aspirant à la liberté. Les Lumières et Hegel renouent avec l’intui-
tion d’Aristote pour qui il n’y avait pas d’exigence naturelle en dehors des 
normes convenues entre les hommes.
La question du « droit naturel » renvoie donc au rapport entre nature et 
culture puisque l’homme est un être social, et aussi au degré d’universalité
des règles morales. On comprend que, face au droit proclamé de « source
divine », donc « surnaturel », par les tenants de l’Ancien Régime, les philo-
sophes des Lumières et les révolutionnaires de 1789 se soient battus pour
imposer ce qu’ils considéraient comme étant propre à la condition humaine, à
la « nature humaine », donc relevant d’un droit dit « naturel ».
Mais on peut juger, trois siècles après, que cette conception et cette appella-
tion méritent d’être revisitées. Parce qu’elles entrent en contradiction avec une
autre idée selon laquelle les droits humains sont des constructions sociales
(idée d’Aristote d’ailleurs) et dont le caractère d’universalité n’est pas donné
a priori mais résulte d’un choix conscient et toujours de conquêtes arrachées
de haute lutte. Ainsi peut naître une philosophie de la réalité éloignée d’une
conception éternelle, immuable vers laquelle tentent de nous ramener 
certaines théorisations écologistes comme celle-ci : « Est “nature” tout ce qui
semble relever d’une évidence qui échappe à l’arbitraire personnel ou collec-
tif. Aucun collectif ne peut se structurer et habiter un monde en commun sans
partager les références dont chacun convient qu’elles échappent à l’arbitraire
de chacun et de chacune : sans cela, la discussion sur tous les points est sans
fin, et aucune coopération ni cohabitation n’est possible. Une partie de ce
cadre est “naturel”, au sens où il existe bien une réalité indépendante des
jugements humains, et une autre partie, jusqu’à un point indéfinissable, est
construite puis “naturalisée”, au sens où l’artifice originel disparaît sous l’évi-
dence d’une présence et d’un appui fiable et durable9. » Le premier problème
dans cette citation vient à mon sens du fait que l’auteur décide de donner le
statut d’indépendance vis-à-vis des jugements humains aux jugements
humains justement. Et il renvoie à un autre problème qui tient à l’ambiguïté du
concept de « réalité » qui tantôt est utilisé pour désigner la matière totalement
indépendante de l’action et de la volonté humaine (par exemple, relève de
cette catégorie la rotation des planètes), tantôt est utilisé pour désigner les
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aurait une valeur (économique, car c’est toujours dans ce sens-là que la théo-
rie dominante de l’environnement l’entend) intrinsèque (donc « indépendante
de la volonté humaine ») est à rapprocher de l’idée qu’il existe un « droit natu-
rel », intrinsèque lui aussi en quelque sorte.
La reconnaissance de notre environnement comme une dualité faite de donné
(on devrait dire plutôt, pour échapper aux connotations de ce dernier terme,
non humain) et de construit devrait permettre d’éviter de définir d’un côté la
nature en soi indépendamment de notre insertion en son sein, et à l’autre
extrême la nature comme totalement construite. Dans le premier cas, le risque
est la paralysie, dans le second, le risque est de transformer l’homme en
démiurge dévastateur, oubliant que l’homme n’a pas d’autre habitat à sa dispo-
sition que la planète Terre. Entre le fondamentalisme de l’écologie profonde et
l’appel d’Heidelberg, il y a donc un espace théorique et politique.
Le refus du relativisme ne s’enracine pas dans un droit « naturel » mais dans
une élaboration volontaire. Les droits sont tous datés historiquement et ce
n’est pas les relativiser que de reconnaître leur historicité, c’est au contraire les
renforcer puisqu’ils ont été conquis et non donnés de toute éternité. La défense
des « droits de l’homme » ou des « droits des femmes » ne repose pas sur des
lois naturelles mais ces droits sont inséparables de la lutte pour les obtenir.
En résumé, une conception anthropologique du droit, des droits, est cohé-
rente avec une conception sociale de l’écologie, une conception dans laquelle
c’est l’être humain qui conçoit et porte la « responsabilité » (au sens de Hans
Jonas12) de la nature, l’environnement, etc. Une conception naturelle du droit
est au contraire beaucoup plus proche, même à son corps défendant, d’une
conception fondamentaliste de l’écologie, dont aux États-Unis la deep ecology
est un exemple.
Le principe d’économie est un principe humain. Pourrait-on donc dire qu’il
n’est que le pendant d’un principe de vie puisque les plantes prennent le plus
court chemin pour aller vers la lumière du soleil ? Je ne le pense pas car on ne
peut attribuer aux plantes qui se développent sous l’effet de la chaleur une
volonté consciente. Tandis que l’être humain ne pense pas toujours bien mais
il pense13. Le moins de notes possibles, pourvu qu’elles « s’aiment » disait
Wolfgang Amadeus. Quel génie quand même, écologiste deux cent cinquante
ans avant les altermondialistes !…
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Cette réflexion1 s’inscrit dans un moment particulier – la résurgence du débat sur les 
traces laissées et les contours et détours de l’empire colonial français, autant
en France que dans les ex-colonies, territoires et départements d’outre-mer
– et une trajectoire singulière. Ils s’affichent dans des expressions publiques
telles que les débats et controverses sur l’immigration, la montée des reven-
dications dites communautaires dont le point d’incandescence est atteint avec
la publication du Manifeste des « indigènes de la République », le vote le
23 février 2005 qui intime aux éducateurs de la République de souligner les
« aspects positifs de la colonisation française », les émeutes qui ont secoué,
en octobre/novembre 2005 les banlieues parisiennes et le recours à l’arsenal
répressif de la loi de 1955 sur l’état d’urgence2 pour les contenir. Le contexte
d’élaboration paraît autoriser une approche qui mêle les références autobio-
graphiques et universitaires. Les premières servent à situer la réflexion dans
une trajectoire individuelle et des interrogations qui s’enracinent dans des
lieux précis, qui sont chargés de mémoires : une ancienne colonie devenue
une nation souveraine, africaine et francophone, le Sénégal ; une ancienne
métropole, la France, devenue le recours absolu et la dispensatrice de dis-
cours et de pratiques qui signent les rêves et ambitions d’une « nation prise
entre l’islam et l’Occident3 », et enfin l’installation chez l’ennemi culturel et
linguistique, les États-Unis, un empire qui s’évertue à nier son statut en insis-
tant sur son « exceptionnalisme », une histoire prétendument sans tache colo-
niale et des mémoires de génocide (des Amérindiens), de mises en esclavage
(des Africains) et de domination coloniale (des Blancs) étouffées dans un
silence assourdissant par l’autorité du destin manifeste (manifest destiny) de
communautés qui s’identifient dans leur projet d’avenir tout en se taillant un
passé qui supporte leurs interventions dans l’espace public comme « frag-
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travail forcé, le portage, la partition des peuples et des territoires, la domina-
tion coloniale… En guise de réparations, les indigènes réclament la restitution
des terres et biens confisqués et un traitement citoyen. Pour afficher la souf-
france et les peines des victimes (les minorités raciales, religieuses ou eth-
niques, les femmes et les anciens colonisés), il est demandé la mise en place
de projets de restructuration économique, de commissions de vérité et
réconciliation, de politiques de discrimination positive (affirmative action)
dans des pays tels que les États-Unis, l’Australie, le Canada, le Brésil et l’Inde
(avec les dalit et les communautés tribales), ou de promotion des groupes
majoritaires qui sont dominés économiquement (la Malaisie au début des
années 1960 ou l’Afrique du Sud aujourd’hui). Ils réclament une place dans le
futur de la communauté, en demandant d’être intégrés dans le passé de la
nation, à leurs conditions et avec leurs ressources historiques propres. C’est
cette réécriture de l’histoire, qui n’est pas uniquement un exercice universi-
taire ou culturel mais forcément politique, qui fait l’objet de récriminations, de
conflits et de violence. La France en a fait l’expérience en novembre 2005. La
Grande-Bretagne a été secouée par les mêmes interrogations avec la multipli-
cation des incidents, conflits et émeutes qui, dès le début des années 1980,
prennent un caractère public et revêtent de plus en plus une dimension poli-
tique et raciale. Cette situation, si elle ne favorise pas l’ouverture d’un nou-
veau territoire de recherches, donne une nouvelle ampleur aux British Cultural
Studies qui placent la race et les facteurs liés à l’histoire de l’empire britan-
nique au centre de leurs interrogations. Le Birmingham Center for
Contemporary Cultural Studies, autour de Stuart Hall notamment, a participé
à la configuration du versant Black Britishness ou Englishness. Hall et ses col-
laborateurs montrent, d’une part, que la race est une catégorie essentielle à
la compréhension du Royaume-Uni contemporain et insistent, d’autre part,
sur le rôle de l’empire dans la production des bases de la cohésion sociale et
culturelle de la métropole britannique.
Les controverses et débats de la fin du XXe siècle ont fini de mettre à rude
épreuve l’optimisme naïf des thèses de la « fin de l’histoire » au profit des
contestations relatives à l’histoire du présent, à la nature, aux raisons et
enjeux du passé raconté et adopté par une communauté. De cette tension
entre le présent vécu et le passé retenu comme histoire nationale, se consti-
tue la condition postcoloniale. Jean-Paul Sartre rend admirablement compte
du discours qui l’accompagne dans sa préface aux Damnés de la terre de Franz
Fanon. Un discours hors de portée de l’oppresseur auquel il ne daigne pas 
s’adresser même s’il est fortement question de lui. Sa présence dans le discours
signe son absence comme acteur de l’histoire, du moins n’est-il plus l’unique
acteur de cette histoire, agissant sur le colonisé qui ne se révèle qu’à son
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ment4 » d’une communauté nationale plutôt que comme citoyen. Les secondes,
qui se rapportent à des préoccupations universitaires, sont alimentées par
une abondante littérature constituée des monographies des anciennes colo-
nies, des ouvrages collectifs, et des manuels universitaires. Elles permettent
de suivre à la trace la généalogie des études postcoloniales, les débats et
controverses qui traversent ce nouveau champ de recherches. La notion cen-
trale qui se dévoile dans chacune des rubriques mentionnées ci-dessus est
celle de la diversité. Elle inscrit l’émergence des études postcoloniales dans le
sillage de l’inflexion culturelle (cultural turn) qui se lance à l’assaut de l’histoire
sociale et de sa détermination économique en dernière instance. Deux ques-
tions paraissent centrales dans les nouvelles démarches qui sont autant litté-
raires, historiques, anthropologiques que sociologiques : la question raciale et
ses différentes articulations historiques et contemporaines5 et les situations
coloniales, impériales et postcoloniales.

Une généalogie des études postcoloniales
Il n’est pas aisé d’écrire une histoire même très limitée et sommaire de ce qu’il
est convenu d’appeler les perspectives (le pluriel s’impose) postcoloniales
pour plusieurs raisons dont la diversité des approches, le nombre assez élevé
des chapelles dont les querelles et les polémiques sont affichées dans les
revues scientifiques et les collections dirigées par leurs maîtres à penser et
bien sûr, les qualificatifs qui rendent compte des différentes pratiques : études
(post)coloniales, postcolonialisme, théorie postcoloniale, condition postcolo-
niale (postcolonial condition, postcoloniality)… Il est tout aussi malaisé d’éta-
blir une frontière rigide entre les études portant sur la période coloniale et
celles relatives à la séquence suivante qui justifie le recours au préfixe (post).
Il semble, en effet, admis que le colonialisme a profondément influencé la
direction culturelle, politique, économique et sociale empruntée par les socié-
tés anciennement sous domination coloniale.
Dans son article introductif au dossier « Redresser-Réparer les Torts/Réécrire
l’Histoire » (Righting Wrongs, Rewriting History), Rajeswari Sunder Rajan
plante le décor et campe la scène sur laquelle se joue le théâtre des études
coloniales. Se référant à Aimé Césaire, qui révèle avec force la violence consti-
tutive du système colonial, dont l’action et les discours sont tout autant des-
tructeurs des civilisations indigènes et européennes, Rajeswari Sunder Rajan
identifie les circonstances qui ont favorisé le recours aux approches postcolo-
niales à la fin XXe siècle, dans la prolifération « des réclamations de divers 
peuples et gouvernements relativement aux crimes dont ils ont été victimes et
pour lesquels ils exigent reconnaissance, repentances et réparations ». Le
cahier à charge porte sur les crimes de guerre, les conquêtes territoriales, le
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1947, et l’émergence de l’Asie du Sud. Il s’est poursuivi avec les décolonisa-
tions africaines des territoires (fin des années 1950 et 1960) et, avec plus de
difficultés et d’effusions de sang, des colonies portugaises (1975) et le
démantèlement du système d’apartheid (1994). L’histoire courte s’intéresse à
la lutte historique contre le colonialisme européen et à l’émergence de nou-
veaux acteurs politiques et culturels sur la scène du monde, au cours de la
seconde moitié du XXe siècle. Cette présence change profondément la produc-
tion du savoir et les rapports de pouvoir. L’histoire longue, délimitant une
période qui commence avec la colonisation et se poursuit encore aujourd’hui,
a surtout les faveurs des universitaires des anciennes colonies de peuplement
britanniques (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, États-Unis). Ils distinguent
la colonisation interne – pour marquer la présence de populations indigènes
– et le colonialisme classique. Cette approche privilégie la longue durée de
l’expansion européenne, de l’exploration à la conquête, la colonisation terri-
toriale et la formation impériale qui est, selon Stuart Hall, « le versant externe
(outerface), l’extérieur de l’Europe et par la suite de la modernité du capita-
lisme occidental, après 149210 ». Elle analyse les relations historiques, tech-
nologiques, socio-économiques et culturelles entre l’Europe, l’Asie, l’Afrique
et les Amériques depuis le premier voyage de Christophe Colomb.
Les études postcoloniales ont leur « bible », Orientalism11, leur père fondateur,
E. Saïd qui en est l’auteur et leurs prophètes, Gayatri Chakrabarty Spivak12 et
Homi Bhabha13, qui constituent avec ce dernier, « la sainte Trinité de l’analyse
du discours colonial14 ». Elles apparaissent dans le sillage du « tournant cultu-
rel » (cultural turn) des années 1980 et des polémiques relatives à la difficile
transition de l’histoire sociale à l’histoire culturelle15 ou de la société16.
Orientalism interroge la nature, les significations et les morphologies des pro-
ductions littéraires et culturelles dans leurs relations avec les formes de domi-
nation et de structuration du pouvoir que l’Europe a forgées au cours de son
expansion coloniale. Il traque les compositions culturelles qui informent et
sont informées par ces opérations, le rôle qu’elles jouent dans la constitution
de l’économie des connaissances, qui rendent compte de ces lieux et de leurs
populations. Il fournit aussi les instruments qui permettent la représentation
de l’autre à l’intérieur de ce V. Y. Mudimbe dénomme « la structure colonisa-
trice » (colonizing structure) qui embrasse les aspects physique, humain et
spirituel de l’expérience coloniale17. L’intervention de Orientalism porte sur
cinq questions : les relations de pouvoir entre les cultures et les peuples, les
formes de domination, en particulier le pouvoir de représenter, de créer, de
contrôler et de manipuler ces représentations, l’établissement de la
connexion entre la production du savoir et du pouvoir, en particulier à l’ère des
empires, l’exploration du rôle joué par la culture dans la formation de l’impé-

contact et en marge de ses récits de voyages, d’explorations et de ses rap-
ports militaires et administratifs6. Si l’on suit Sartre, les prises de parole des
« Jaunes » et des « Noirs » émettant un discours humaniste pour dénoncer l’in-
humanité de l’Europe7 forcent, d’une part, les colonisateurs à explorer leur
identité et, d’autre part, les colonisés à ne pouvoir ni rejeter ni s’approprier
systématiquement les valeurs occidentales, précisément à cause du décalage
obscène entre les valeurs d’humanisme professées et les monstruosités du
système colonial8.
C’est dans ce contexte des années 1980 du siècle passé que s’épanouissent
les études postcoloniales, dans un environnement intellectuel dominé, aux
États-Unis, par les travaux de Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-François
Lyotard, Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, Jacques Lacan, Michel de Certeau
et Mikhaïl Bakthine.

Temporalités, géographies et épistémologies
Différentes appellations plus ou moins contrôlées rendent compte des ap-
proches qui sont ici présentées, de la plus générale, « les études postcolo-
niales », à la plus sophistiquée, « la raison postcoloniale » (postcolonial
reason), en passant par des variations telles que « la théorie postcoloniale »,
« la postcolonialité » (postcoloniality), « la condition postcoloniale » (postcolo-
nial condition) et « la critique postcoloniale ». La définition généraliste met en
évidence l’existence de deux trajectoires. La première reflète l’histoire des théo-
ries et pratiques des luttes anticoloniales et de constructions d’États-nations
dans les périodes qui encadrent la Seconde Guerre mondiale avec la conférence
afro-asiatique de Bandoung en 1956 comme point culminant ; la seconde quali-
fie des pratiques universitaires directement impliquées dans l’histoire et l’idéo-
logie des pratiques coloniales et les constructions identitaires des métropoles
coloniales. Les tensions créées par la convergence de ces deux trajectoires avec
les migrations et installations de communautés des anciennes colonies dans les
métropoles européennes sont à l’origine des nouvelles interrogations, provo-
quant une crise profonde dans la production des savoirs.
Il est donc possible de faire une première pause pour proposer, à la suite de
Stuart Hall, que les études postcoloniales portent autant sur le processus
général de décolonisation que sur les formes variables et changeantes de la
gouvernance coloniale. Comme la colonisation elle-même, celle-ci a profondé-
ment marqué, certes de différentes manières, autant les sociétés colonisées
que les métropoles colonisatrices9. Hall offre ainsi les deux temporalités des
productions postcoloniales : une histoire courte qui décrit et analyse les mou-
vements de libération nationale et les péripéties de la construction d’États et
de nations nouveaux. Le processus est inauguré par l’Inde et le Pakistan, en
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nomiques. La postcolonialité « de manière générale… signifie, selon N. Dirks,
les lieux et histoires (plutôt que les théories générales) qui résistent (soit de
façon active ou par le recours à la simple exclusion du mémorable) à l’univer-
salisation des positions et des perspectives, même si elle reconnaît l’extraor-
dinaire puissance des forces de la globalisation… La postcolonialité affiche le
fait que la culture et la modernité ont toujours été les masques séducteurs et
conquérants de la colonisation elle-même qui s’appuie invariablement sur la
violence et la domination18 ». Elle n’est pas, selon Dirks, un abandon du réel et
des conditions socio-économiques, au contraire, elle porte un intérêt plus
soutenu aux enjeux identitaires (identity politics), aux questions multicultu-
relles et aux approches postmodernes et poststructuralistes. Les objets
qu’elle examine ou qu’elle se constitue comme objets d’études sont les cultures
hybrides et leur circulation dans les interstices et fractures des frontières 
culturelles, mettant ainsi en cause la rigidité de la séparation entre métro-
poles et colonies, introduisant la colonisation et les cultures coloniales non
plus dans les périphéries exotiques coloniales mais au cœur de la culture
européenne. Saïd, qui a permis de dévoiler ces transactions entre colonies et
métropoles, avait peu insisté sinon ignoré, dans Orientalism, les capacités 
du colonisé à agir sur la culture coloniale par l’altération et la révision. Les
théories postcoloniales insistent plus lourdement sur la transgression des
frontières établies par l’État-nation, des structures économiques et sociales
dominantes, tout en se lançant à l’assaut de la conception eurocentrique du
temps et de la logique interne de la philosophie des Lumières, qui associe
solidement lecture, représentation et espace public. Dans la démarche de 
H. Bhabha, elles représentent une rupture critique d’avec les traditions de la
sociologie du développement et les théories de la dépendance. Comme mode
d’analyse, elle rejette toute la pédagogie nationaliste ou nativiste qui consti-
tue les relations entre le premier monde et le tiers-monde dans des termes
d’oppositions structurelles binaires, en reconnaissant que les frontières 
sociales entre les deux mondes sont beaucoup plus complexes et poreuses19.
La mise à l’épreuve la plus réussie des perspectives postcoloniales est l’œuvre
du collectif des Subaltern Studies (Groupe des études des subalternes). Ce
groupe, dans la diversité intellectuelle des individualités qui l’ont animé, s’est
activé à soumettre à l’épreuve la perspective dégagée par Orientalism, tout en
la réaménageant et la critiquant par une série d’altérations, d’ajouts et de varia-
tions qui affichent Gramsci, Foucault et les praticiens de la French Theory. Sa
grande préoccupation, les formes, les contours, l’esthétique, la poétique de la
« gouvernementalité coloniale » et une critique de la rationalité de la philoso-
phie des Lumières qui dégagent des voies alternatives d’accès et de manifes-
tation d’une modernité soustraite au grand récit européen du progrès.
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rialisme occidental en Afrique, en Asie (Inde et Pakistan en particulier) et au
Moyen-Orient et dans le processus de résistance à l’expansion coloniale et de
décolonisation de différentes régions du monde.
Orientalism, par une analyse rigoureuse de la constitution du monde non
européen comme objet d’étude, de fascination et de contrôle, est aussi une
interrogation et une remise en cause de la tradition intellectuelle occidentale,
en accordant une attention particulière à la production d’une économie du
savoir qui représente l’autre en recourant à des tropes qui renvoient à son
essence, son statut d’infériorité et aux formes et formules de la subjugation
coloniale. Saïd montre de manière convaincante, le rapport direct entre cer-
taines représentations des sociétés asiatiques et la littérature canonique occi-
dentale pour tirer trois importantes conclusions : l’examen de la manière dont
l’Occident et l’Orient se constituent mutuellement pour expliquer comment
les différentes formulations politiques deviennent imaginables ou concevables
et analyser les situations coloniales en tenant en compte le fait que les caté-
gories, présuppositions et sources ont été fortement façonnées par la domi-
nation coloniale. La colonisation ne se manifeste pas seulement dans les
ailleurs lointains et exotiques, elle est inscrite au cœur de la culture euro-
péenne. En liant très solidement les savoirs coloniaux et l’expertise universi-
taire, Saïd dévoile l’armature centrale du travail réalisée par Orientalism et
Culture and Imperialism, le savoir européen est un savoir colonial.

La présentation des différentes perspectives, des histoires coloniales (colonial
histories) à la raison postcoloniale (postcolonial reason), est le propos de cette
section. Les histoires coloniales ont une ambition plus réduites et procèdent
plutôt à un élargissement du champ classique de l’histoire coloniale et postco-
loniale en intégrant les objets matériels (littérature, photographie, musées,
publicité, sports et loisirs…) pour étudier les représentations coloniales et
débattre des formulations relatives au « genre » de l’identité nationale et colo-
niale, à ses dérivations masculines ou féminines, et à leur réinsertion dans les
circuits métropolitains. À leur suite, les études postcoloniales scrutent simul-
tanément l’histoire passée et les héritages de la colonisation européenne pour
desserrer l’hégémonie économique, intellectuelle et symbolique, dont elle
continue de jouir, et pour la réduire à néant.
En revanche, la (post)colonialité ([post]-coloniality), tout comme la condition
postcoloniale (postcolonial condition), a une prétention plus théorique. Ces
deux démarches s’intéressent autant à l’inscription du sujet postcolonial en
un lieu qu’aux aménagements des espaces et mouvements des corps pour
déterminer les relations complexes entre le local, ses formes, formules et tra-
jectoires, et les figures universelles des classes et formations sociales et éco-
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vrer la souveraineté (agency)20 du subalterne et d’autre part, les relations
entre l’écriture de l’histoire et les formes de la domination, entre le temps du
mythe et celui de l’histoire, et entre les idiomes de la pensée indigène et les
figures du fragment. Les travaux de Dipesh Chakrabarty illustrent le mieux le
tournant pris par le collectif. Sa formule, à la fois provocatrice et évocatrice,
de « provincialiser l’Europe » (provincializing Europe) en rend compte. Il
dégage deux missions à la nouvelle entreprise historiographique : faire sens
de l’histoire hors des frontières de la rationalité circonscrite par la philoso-
phie des Lumières et constituer un territoire propre. Non linéaire et fragmen-
tée, elle s’écarte des instruments dérivés du rationalisme et reconnaît leur
caractère partial dans la production des significations relatives à la tradition,
à la religion et à la spiritualité.
Plusieurs critiques des approches postcoloniales existent. Elles s’adressent
autant aux figures variables du postcolonialisme qu’aux travaux du collectif
des Subaltern Studies. Les thèmes de controverses portent sur les tours et
détours (turns) culturels, linguistiques de l’écriture de l’histoire, qui soulèvent
des questions philosophiques, épistémologiques et politiques relatives aux
passés sociaux (social pasts) et futurs politiques (political futures), la vie
matérielle et les significations culturelles, la mise en ordre structurelle de l’ex-
périence du monde et les formes disponibles et possibles de la subjectivité.
Relativement au territoire postcolonial, les critiques proviennent d’horizons
théoriques et de préoccupations politiques très divers ; elles sont soit internes,
soit externes. Les premières sont tout à fait hostiles à la démarche postcolo-
niale qui est suspectée de connivence avec le libéralisme politique et écono-
mique et de résistance au marxisme. Les secondes sont des critiques internes
qui tentent d’aménager des passerelles entre les sources et ressources cultu-
relles du postcolonialisme et la matérialité des conditions de vie des individus
et communautés.
La critique externe, très violente, accuse les théoriciens postcoloniaux de
complicité avec les forces de la domination et de l’oppression capitalistes. 
N. Dirks propose la présentation la plus rigoureuse et la plus convaincante de
celles-ci. Concernant les premières, il observe très justement que les inter-
ventions récentes de A. Dirlik, Neil Lazarus, Sumit Sarkar, Harry Harootnian et
celles plus insultantes et bruyantes de A. Ajaz, identifient les causes de la
faillite des études postcoloniales dans leur rejet du marxisme, la substitution
de l’idéalisme poststructuraliste et du jeu littéraire libre à l’analyse matéria-
liste, la référence aux revendications identitaires et au multiculturalisme amé-
ricain pour masquer les opérations continues et insidieuses des classes
dominantes et du capital, en particulier les nouvelles relations établies par le
capitalisme industriel à l’ère de la globalisation.
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À l’origine, l’intervention historiographique du collectif se limitait à trois
fronts : une critique des deux formules qui dominaient la production historique
sur l’Inde ; la critique de l’histoire nationaliste (le nationalisme bourgeois) qui
subordonne les réactions populaires au grand récit de la création de la nation
indienne. En contrepoint, les animateurs du groupe se lancent dans l’étude de
l’échec historique de la nation à se réaliser. Considérant que ni l’histoire, ni la
politique, ni l’économie ou la sociologie ne constituent exclusivement de la
« subalternité », ils examinent les comportements, les idéologies et systèmes
de croyances pour installer la culture au cœur de la condition subalterne. Pour
parvenir à leurs fins, ils procèdent à une relecture minutieuse des archives, 
tout en ajoutant au répertoire habituel de l’historien, des textes littéraires,
philologiques, iconographiques, anthropologiques et oraux. Le résultat est une 
histoire par le bas qui affiche le rôle des masses dans l’histoire des luttes anti-
coloniales, en associant – au moins dans la première phase – à la tradition
marxiste, une analyse créative des formes et des limites de la domination, res-
taurant en particulier le rôle actif (agency) de la paysannerie ; une critique de
l’historiographie de l’école historique impériale et du Commonwealth (en par-
ticulier du Sud-Est asiatique), de Cambridge qui privilégie une interprétation
des luttes politiques mettant l’accent sur le factionnalisme de l’élite indienne,
au détriment de la mobilisation des subalternes. Et, enfin, la lecture marxiste
qui, en se focalisant sur la lutte des classes et les déterminations économiques,
rate complètement la centralité de la culture dans les expressions et les
contours de la condition subalterne.
Suite aux critiques de G. C. Spivak portant sur la faiblesse de la présence
poststructuraliste, les préjugés de genre et surtout la place – trop importante
à son goût – des formules du sujet souverain, combinée à la croyance en la
possibilité de recouvrer et de rendre compte de la souveraineté et de l’auto-
nomie politique des subalternes (subaltern political agency), le collectif
opère un tournant qui a eu des conséquences autant sur sa cohésion que sur
la réception de ses produits, en particulier la revue Subaltern Studies.
Writings on South Asian History and Society, publiée par Oxford University
Press (Delhi). Prenant en compte les propositions de Spivak, les études se
tournent de plus en plus vers les analyses du discours et des exercices tex-
tuels et iconographiques. Elles accordent une attention plus soutenue aux
oppositions et différences entre l’Inde et l’Occident. Les tensions et des
conflits à l’intérieur du groupe tournent autour de deux questions, le rôle de
la politique et le recours aux méthodes matérialistes. Dès lors deux formules
avec différentes variantes se dégagent. D’une part, un pôle dont les références
soutenues à Gramsci et Foucault organisent une réflexion autour de la micro-
histoire, de la spécificité de la trajectoire indienne et des difficultés de recou-
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interactions réciproques des figures du colonisateur et du colonisé qu’indé-
pendamment de tout, de leurs relations mutuelles en particulier. En usant du
concept d’hybridité, Bhabha réexamine la nature duelle des arguments précé-
demment utilisés concernant la culture dans les contextes coloniaux, mais
l’extrême abstraction de ses élaborations théoriques rend difficile l’attribution
d’un contenu à la notion et d’afficher les manières dont les modes d’interac-
tions et d’engagement diffèrent22 ». Cooper conclut fortement en invitant à
affecter à l’histoire la place qui lui revient dans l’étude de la situation colo-
niale, en composant avec la densité des histoires en présence.
Concernant le collectif des Subaltern Studies, sans reprendre les critiques qui
les alignent avec le postcolonialisme, les charges relevées à leur encontre met
l’accent sur le statut du marxisme dans l’historiographie indienne, les consé-
quences de l’adoption des théories poststructuralistes et des prédispositions
postmodernes, la place trop importante accordée à la culture obscurcissant les
analyses en termes de classes et capital, les débats sur la place du colonialisme
dans l’historiographie de l’Asie du Sud et enfin le reproche de tourner le dos aux
histoires matérialistes du capitalisme et de la production littéraire dans diffé-
rentes aires géographiques et moments historiques. Cependant, le plus grand
reproche fait au travail du collectif est l’esthétisme de leurs approches tex-
tuelles privilégiant l’exploration du pouvoir discursif des textes coloniaux et
leurs capacités de représentations qui s’effectue au détriment de recherches
historiques intertextuelles rigoureuses. Plus largement, le débat soulève direc-
tement la nature et les effets du versant culturel – la mission civilisatrice – de la
domination coloniale. À la question l’indigène est-il agi ou agit-il, les africanistes
semblent avoir élaboré les propositions les plus stimulantes. Deux conversa-
tions méritent une mention spéciale : les discussions et controverses autour de
la notion de « conscience coloniale » pour rendre compte de la manière dont col-
lectivement ou individuellement les Africains ont interrogé, détourné, dissous
ou élargi ou encore dédaigné les discours coloniaux, conduites par Jean et John
Comaroff23 et les propositions littéraires de Stephanie Newell et Simon
Gikandi24. Newell a forgé la notion de « paracolonial » pour, d’une part, échap-
per à la périodisation commandée par la référence européenne (précolonial,
colonial et postcolonial)25 et d’autre part, pour assurer une reconnaissance de la
nature dialectique et dialogique de la rencontre coloniale, dont les effets frag-
mentent l’eurocentrisme en même temps qu’ils éloignent l’histoire africaine des
pôles authentiques ou aliénés26. En dénonçant l’absence de spécificité et d’ins-
cription géographique dans les théorisations postcoloniales, elle rejette la
dichotomie colonial/postcolonial, les paradigmes centre/périphérie et la célé-
bration du cosmopolitisme contre le local, en particulier des théoriciens postco-
loniaux de la globalisation elle met l’accent sur les transactions, les réseaux 
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Considérant que les théories postcoloniales sont le produit de la rencontre
entre les projets théoriques et politiques marxistes, poststructuralistes et
féministes, il identifie les questions centrales autour desquelles se déploie la
critique externe, l’authenticité, l’analyse culturelle et la raison universelle
pour élargir la discussion aux controverses sur la qualité et la pertinence du
savoir et des connaissances produits par les indigènes sur leurs propres socié-
tés, en écrivant : « que l’on considère (…) la violente attaque de M. Sahlins
contre Gananath Obeyeseke (un anthropologue sri lankais) invoquant le
savoir indigène pour critiquer le savoir anthropologique sur les indigènes,
Dirlik dénonçant les salaires astronomiques des théoriciens postcoloniaux,
Ahmad cachant soigneusement son passé d’universitaire américain tout en
exhibant son ressentiment à l’endroit de ceux qui ne peuvent ou ne veulent [se
libérer du piège du libéralisme], Harootunian risquant la comparaison des his-
toriens du collectif des Études subalternes (subaltern historians) aux fascistes
japonais de l’avant-guerre (…), on se rend toujours compte que l’identité de
l’indigène est en cause21 ».
La critique interne, elle, tente de redresser les excès culturalistes des approches
en essayant de les délester des bagages excessifs des théories postmodernes
pour les reconnecter aux préoccupations politiques en restreignant l’approche
culturaliste au profit de l’exploration de la matérialité (materiality) de la domi-
nation coloniale qui s’inscrit autant dans les processus socio-économiques,
l’organisation de l’espace domestique, les environnements locaux et les corps
humains. Elle opère un déplacement en combinant discours, circonstances et
conditions, rejetant ainsi le privilège accordé au signifié au détriment du signi-
fiant, pour tourner le dos à la rhétorique malmenant les grands récits libéra-
teurs et révolutionnaires pour retourner aux enjeux politiques des conditions
matérielles, sociales et existentielles des situations (post)coloniales.
Entre les critiques internes et externes, se situe le travail de critique théorique
et historique de Fred Cooper qui déplore une tendance à la généralisation et
l’absence d’élaboration historique et/ou empirique, la quête systématique de
l’abstraction qui gomme les spécificités relevant des différentes géographies,
ethnographies et économies politiques d’une part et les variations des tem-
poralités d’autre part, aussi bien de l’Occident (ou de l’Europe) que des terri-
toires (post)coloniaux. Les conséquences de ces choix épistémologiques sont,
selon lui « la répétition et la distorsion. Le trope de l’Autre ou de l’altérité est
devenu un cliché dans les études littéraires. Il est devenu problématique, 
non pas seulement à cause de sa grande banalité mais surtout parce qu’il
détourne l’attention des formes non dualistiques des relations culturelles. (…)
Mêmes les textes les plus stimulants, comme par exemple le court et très élé-
gant essai de Homi Bhabha sur le mimétisme (mimicry) ne peut traiter des
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1 Pour des raisons de place, une grande
partie des très nombreuses références
bibliographiques données par l’auteur 
ont dû être supprimées (note de
ContreTemps).

2 Les fortes couleurs coloniales de cet
arsenal pour contenir les manifestations
et destructions remettent en mémoire 
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de la dernière période coloniale à Thiaroye
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3 C’est le titre d’un livre de Sheldon Gellar,
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Islam and the West, Boulder, Westview
Press, 1982.
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The Nation and Its Fragments, Princeton,
Princeton University Press, 1993 qui est 
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imaginée » (B. Anderson, Imagined
Communities, London, Verso, 1982), 
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réflexions en lisant Stuart Hall & al (eds.),
Policing the Crisis. Mugging, The State,
and Law and Order, London, Macmillan,
1978.

6 V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa,
Bloomington, Indiana University 
Press, 1988.
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(sur le pouvoir dé-civilisateur 
de la colonisation autant sur le colonisé
que sur le colonisateur) et tire la même
conclusion que Sartre : la décolonisation
est une entreprise de sauvetage moral 
de l’Europe.

8 A. Césaire résume ce dilemme dans 
sa Lettre à Maurice Thorez (Paris,
Présence Africaine, 1957) en identifiant
deux manières de se perdre : 
une ségrégation qui s’enferme 
dans l’autochtonie (le particulier) 
ou qui s’enferme dans la célébration 
sans retenue de l’universel.

9 Stuart Hall, « When Was “The Post-
Colonial”? Thinking at the Limit », 
Iain Chambers & Lidia Curti (eds.), 
The Post-Colonial Question. Common
Skies, Divided Horizons, London
Routledge, 1996, p. 246.

10 Ibidem, p. 249.
11 E. Saïd, Orientalism, New York, Random

House, 1978.
12 Gayatri Chakrabarty Spivak, A Critique of

Postcolonial Reason. Toward the History
of the Vanishing Present, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, Outside
the Teaching Machine, op. cit. et « Can 
the Subaltern Speak? », C. Nelson 
& L. Grossberg (eds.), Marxism and the
Interpretation of Culture, Basingstoke,
Macmillan Education, 1988 (217-313).

13 Il est l’auteur entre autres de The Location
of Culture, London, Routledge, 1994 
et de l’ouvrage collectif, Nation and
Narration, London, Routledge, 1990.
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dans une perspective postcoloniale, du statut et de la condition de cette popu-
lation française. Elle est le produit du débat juridique et politique qui secoue
l’espace public forçant les acteurs de ce débat à devoir transiger entre l’ici
français et l’ailleurs (anciennement impérial), l’illusion et les réalités, la
mémoire et l’assimilation, créant ainsi des cultures hybrides et instables qui
alimentent une autochtonie qui s’inventent dans les conflits du présent. Les
indigènes de la République produisent ainsi une indigénéité qui décline des
logiques de dépossession et de (re)possession redéfinissant une identité
aujourd’hui plurielle.

culturels et les larges groupes de consommateurs qui ont utilisé les produits
culturels coloniaux pour résister, subvertir ou manipuler les relations de pou-
voirs. Elle affirme avec force que la meilleure manière d’analyser les négo-
ciations très complexes qui sont menées au niveau local, relativement à la
transmission culturelle est d’adopter un point de vue non colonial. Dans sa pers-
pective, la violence de la rencontre coloniale est certes indéniable mais elle ne
se traduit pas par une dictature culturelle métropolitaine qui ne laisserait
aucune place aux expressions des communautés sous domination coloniale.
Voyageant le long des routes très fréquentées des échanges, à l’intérieur et
entre les territoires des empires, les colonisés ont généré leurs formes artis-
tiques propres à partir desquelles ils ont été capables de construire des
commentaires subtils et appropriés relativement à leur accès aux richesses, au
patronage et au pouvoir et de réfléchir sur les conceptions et codes moraux se
rapportant à la réputation personnelle et au succès27. L’ambition du néologisme
« paracolonial » est donc de capturer et de rendre compte des relations sociales
et formes culturelles qui se sont développées en réaction à la présence britan-
nique (dans le cas étudié par Newell). Le préfixe « para » souligne toute l’ambi-
guïté des réseaux et formules culturelles de l’Afrique occidentale coloniale en
signifiant un en-deçà (beside) et un au-delà (beyond) de la domination coloniale
et des transactions culturelles qui en dérivent.
La notion introduite dans la conversation postcoloniale par Newell est utile
parce qu’elle place au centre de la discussion la scène locale et la production
d’indices identitaires sous de multiples formes – codes vestimentaires, réseaux
culturels associatifs, choix linguistiques – pour marquer de leurs empreintes
l’espace colonial. Ces empreintes fortement influencées ne sont nullement
métropolitaines et les voix, les rythmes et les sons qui les accompagnent n’a-
doptent, ni l’intonation, ni les couleurs du maître. Au contraire, ils s’adressent
à une audience locale. Composition autochtone et contrepoint de la culture
coloniale, ils constituent, dans leur instabilité et changement, des opérations
de référence et de recréation28.
La notion paraît tout à fait adéquate pour explorer les cultures des banlieues
françaises dont les jeunes, Français aux origines diverses, se sont lancés à
l’assaut de la fiction citoyenne de la République française pour réclamer une
place et de la considération dans la société hexagonale. Elle pourrait aussi
servir à comprendre, du moins lire d’une manière moins rigide, l’Appel des
« indigènes de la République », prêtant une attention soutenue non aux dis-
jonctions et ruptures mais au dialogue entretenu constamment par les colons
et les indigènes, une approche qui interroge radicalement la notion d’intégra-
tion si chère à la rhétorique politique française. De manière paradoxale, la
notion d’indigène de la République est probablement la meilleure expression,
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Pour un usage politique 
du postcolonialisme

Fin 2003, lors d’un colloque organisé à l’université de Columbia et intitulé Une approche
postcoloniale de la France : immigration, citoyenneté, empire, des interve-
nants en majorité anglo-saxons, étaient conviés à s’interroger sur les points
suivants : « pourquoi les études postcoloniales ont joué un rôle si mineur en
France et comment cette marginalité est liée à la presque invisibilité de nom-
breuses approches de l’histoire du colonialisme et de l’immigration parmi les
universitaires français ? Comment le rôle central que la Révolution française
joue encore dans la culture politique française sert-il à effacer l’importance de
l’empire colonial ? En d’autres termes, comment ce modèle fait-il du rôle de
l’impérialisme dans l’histoire de la métropole et de la République une ques-
tion sans pertinence ? Pourquoi est-ce que les commentateurs français pré-
sentent régulièrement le champ des études postcoloniales à la fois comme
une importation étrangère (anglo-saxonne), et univoque ? Comment, simulta-
nément, effacent-ils le rôle joué par divers penseurs et débats français dans
les multiples approches qui cherchent à comprendre le postcolonial1 ? »
S’agissant de l’histoire impériale française, il est peut-être des questions qu’on
ne peut formuler aussi clairement que sur le sol américain. Ces questions nous
semblent néanmoins posséder une pertinence et une actualité. Leur actualité
relève de la difficulté pérenne en France d’interroger l’articulation entre
République et colonisation autrement que comme une étrange autant que mar-
ginale et malheureuse contradiction2. Quant à leur pertinence, elle tient moins
à la distinction assez fréquemment marquée entre les PostColonial Studies
– cette structuration épistémologico-académique déterminée et anglophone de
l’intérêt pour le postcolonial – et le fait postcolonial lui-même, qu’à la
complexification de cette distinction. Il est certes possible de réfléchir à la
situation postcoloniale, c’est-à-dire tout simplement aux traces de la colonisa-
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mentionnera en particulier le sort des Indiens d’Amérique latine, celui des
Palestiniens israéliens ou encore celui des habitants des îles britanniques ou
des Bretons en France. Comme le remarque Robert Hind, l’ouverture de ce ter-
ritoire de recherches ne reflète pas la plus grande cohérence et ne va pas sans
distinction problématique, on retiendra par exemple celle qui démarque le
« colonialisme conventionnel » du « colonialisme domestique4 ». Ainsi la thèse
selon laquelle les relations actuelles entre Blancs et Noirs aux États-Unis
répercuteraient fondamentalement celles du colon et du colonisé ne signifie
pas que cette relation est identique à celle du colonialisme historique, mais
seulement que les Blancs pensent tirer des privilèges de cette relation. Ces
développements s’accompagnent également d’un retour critique sur la notion
même de comparaison historique et du constat in fine d’une lacune méthodo-
logique. Puisque bien sûr « les théories du colonialisme interne dérivent d’ana-
logies5 », on peut trouver obscurantiste et artificiel de projeter 
cette analogie-là, mais quand bien même on la trouverait féconde, comment
comparer avec rigueur deux situations historiques distinctes. Il y a « “un large
fossé” entre “noter un parallèle” et “établir une identité”6 ».
Concernant l’espace français lui-même, dès 1976 le travail de l’historien amé-
ricain Eugen Weber traduit en français en 1983 sous le titre La Fin des terroirs.
La modernisation de la France rurale. 1870-19147, utilisait explicitement le
concept de « colonialisme interne ». Citant Frantz Fanon en exergue du chapitre
qu’il consacrait plus spécifiquement à cette question, Eugen Weber affirmait
en effet : « On peut voir le fameux hexagone comme un empire colonial qui
s’est formé au cours des siècles, un ensemble de territoires conquis, annexés
et intégrés dans une unique structure administrative et politique, nombre de
ces territoires possédant des personnalités régionales très fortement déve-
loppées, et certaines d’entres elles des traditions spécifiquement non- ou
antifrançaises. » La comparaison coloniale procède ici d’un questionnement
sur l’unité nationale française, postulée par la Révolution française comme
l’un de ses effets mécaniques alors qu’en réalité sa fabrication allait relever
d’un processus de très longue durée, achevé selon Eugen Weber seulement à
l’extrême fin du XIXe siècle sous l’effet de toute une série de facteurs de chan-
gements : école, routes et chemins de fer, service militaire… Dans le même
temps, la nécessité politique, contemporaine de la Révolution française, d’af-
firmer l’existence d’une nation française unie et homogène, allait aussi par
principe jeter le soupçon sur tout écart et différence avec la norme définie par
le « centre » et les élites urbaines. C’est dans ce cadre de réflexion qu’Eugen
Weber constate la fréquence dans la documentation du XIXe siècle de la 
comparaison entre les êtres périphériques que sont les paysans de certaines
régions françaises et les « colonisés » de l’outre-mer, réunis dans la même
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tion dans les anciennes colonies comme dans leurs anciennes métropoles,
sans mobiliser la boîte à outils des PostColonial Studies ou d’autres approches
issues du monde anglophone3. En même temps, insister sur l’idiotisme de 
toutes ces approches anglophones ramenées ainsi à la fausse unité d’une
école, n’est-ce pas nationaliser abusivement le débat, méconnaître ainsi tous
ceux qui en France contribuèrent à analyser la situation postcoloniale, et enfin
délégitimer en même temps que ces approches leur objet ?
Toutefois ce registre d’interrogations pourrait aussi commencer à paraître un
peu dépassé devant le succès certes récent, mais assez foudroyant en France,
dans le champ politique comme dans le champ académique et éditorial d’une
préoccupation affichée pour la situation postcoloniale, ainsi d’ailleurs que
pour la littérature anglophone afférente.

Postcolonialisme et « colonialisme interne », la longue marche d’un concept
En amont de toutes querelles nationales et d’écoles, revenons brièvement sur
cette notion de « postcolonialisme » pour souligner la profonde banalité épis-
témologique de cet objet, qui consiste simplement à réinscrire la colonisation
dans la longue durée et à se méfier de l’excès explicatif accordé à l’événement
« décolonisation ». Il ne rentre ni dans nos intentions ni dans nos compé-
tences de rouvrir la querelle historienne du temps long et de l’événement,
mais de même qu’il a pu paraître intéressant à d’aucuns de se demander si par 
exemple l’événement Révolution française avait brutalement produit des
citoyens, il peut sembler pertinent de se demander si les décolonisations ont
tout aussi brutalement su produire sur les deux rives des « dé-colonisés » et
des « dé-colonisateurs ».
Bien que le terme même de « postcolonialisme » n’ait été que rarement
employé, cette perspective a d’ailleurs été fouillée d’abondance par l’historio-
graphie française concernant les pays anciennement colonisés sans que cela
fasse trop débat, c’est à ces derniers que traditionnellement s’applique en
France le qualificatif de « postcolonial ». En fait, la grille de lecture postcolo-
niale en France pose principalement problème quand elle s’applique à la France
elle-même, comme l’atteste la faiblesse numérique des travaux sur cette ques-
tion, ainsi que les discussions récentes sur la valeur heuristique du schème
postcolonial, réveillées semble-t-il par la question du « colonialisme interne ».
Les phénomènes qualifiés de « colonialisme interne », et touchant aux liens
entre la situation coloniale et le présent des pays anciennement colonisa-
teurs, se trouvent clairement formulés aux États-Unis à partir des années
1960, autour en particulier du traitement des Indiens d’Amérique, des Noirs et
des minorités ethniques en général. Le champ des théories du « colonialisme
interne » s’élargit ensuite à toute une série d’autres zones et problèmes, on

3 6 T



à laquelle correspond la pratique de l’assimilation des populations domi-
nées, et par conséquent la nécessité de différencier et de hiérarchiser les
individus ou les groupes en fonction de leur plus ou moins d’aptitude ou de
résistance à l’assimilation. C’est cette forme à la fois subtile et écrasante
d’exclusion/inclusion qui s’est déployée dans la colonisation et dans la
variante proprement française (ou “démocratique”) du “fardeau de l’homme
blanc”9 ». 
Mais ce qui nous intéresse ici plus particulièrement, c’est la façon dont
Étienne Balibar comme Jean-Loup Amselle jugent cet héritage colonial de l’as-
similation indispensable à la compréhension de phénomènes d’actualité.
Étienne Balibar s’applique pour sa part à compléter l’odyssée du racisme tel
que traditionnellement présentée : il y aurait un paléoracisme à teneur biolo-
gique, auquel aurait succédé la figure complexe du « racisme sans races »,
cette forme de racisme qui dut composer avec le tabou entourant le terme de
« race » depuis la Seconde Guerre mondiale et les décolonisations, et s’orner
des atours de la « différence culturelle » et du « seuil de tolérance ». Pourtant
le néoracisme culturaliste « n’est pas aussi révolutionnaire qu’on pourrait 
l’imaginer » puisque avec la théorie de l’assimilation, il s’avère être au fonde-
ment de l’impérialisme français moderne. Quant à Jean-Loup Amselle, dans
l’affaissement progressif de l’État-Providence et les points marqués par ce
qu’il nomme « l’État libéral-communautaire » qui clive la « population entre
des “communautés” minoritaires et une “ethnie française” majoritaire », il voit
une lointaine résurgence des distinctions établies dans l’empire français entre
les citoyens français et les « catégories bâtardes de l’empire » qu’unifièrent le
statut des indigènes. Dans le cas des « indigènes » de jadis comme dans celui
des « communautés minoritaires » de maintenant, c’est bien l’affirmation de
leur caractère inassimilable et de leurs différences culturelles qui est au prin-
cipe de leur distinction/discrimination.
Pour une grande part, les contributions au débat sur le fait postcolonial que
nous venons d’évoquer, si elles sollicitent le matériau historique, restent
assez étrangères à la discipline historique elle-même. C’est ce qui a changé en
France, depuis moins d’une dizaine d’années, grâce à l’ouverture de nouveaux
chantiers de recherches historiques10, ainsi qu’à l’introduction, timide
encore11, de certains débats anglophones. Tous ces travaux se détachent en un
sens sur l’horizon du « postcolonialisme » puisqu’à ce jour, à notre connais-
sance, aucune recherche ne s’est proposée de démontrer que les décolonisa-
tions avaient été le point-origine d’un monde nouveau vierge de tout passé.
On aurait pu par conséquent imaginer qu’ils prospèrent dans la bonne humeur
et la saine émulation, il n’en est rien, nous allons maintenant essayer de 
comprendre pourquoi.
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figure du « sauvage » à civiliser. À propos des « efforts » civilisateurs de l’État
français en direction de ses campagnes, il écrit qu’ils reposent sur la
« croyance prédominante que des zones et des groupes de population impor-
tants étaient encore non civilisés c’est-à-dire non intégrés, non assimilés à la
civilisation française : ces populations étaient pauvres, arriérées, ignorantes,
sauvages, barbares, incultes, et vivaient comme des bêtes avec leurs bêtes. Il
fallait leur enseigner les manières, la morale, l’alphabet, leur donner une
connaissance du français et de la France, une perception des structures juri-
diques et institutionnelles existant au-delà de leurs communautés immé-
diates ». On notera pour finir que pour mieux pénétrer ces mécanismes
complexes de l’assimilation et de la colonisation, ainsi que pour poser la
question du « modernisme » et celle de la réception de ces politiques par les
populations visées, Weber sollicite des auteurs francophones : Frantz Fanon,
mais aussi Abdelmalek Sayad et Pierre Bourdieu.
On ne reviendra pas dans le cours de cet article sur l’apport désormais assez
souvent mentionné de ces auteurs à l’étude du phénomène postcolonial, pré-
férant considérer les contributions d’auteurs moins souvent sollicités sous cet
angle, Jean-Loup Amselle et Étienne Balibar8. Ces deux auteurs ont en effet en
commun de montrer comment à travers l’histoire coloniale se configure la
théorie républicaine de l’assimilation et son implicite, le « racisme différentia-
liste », dont nous héritons aujourd’hui.
Selon Jean-Loup Amselle, il y aurait au point de départ de la République fran-
çaise telle qu’elle s’est historiquement incarnée, une forme d’antinomie
entre d’un côté le principe abstrait de l’universalisme, et de l’autre celui
d’une gestion communautaire de groupes distingués pour « leur différence
culturelle ». Cette antinomie aurait trouvé une forme de stabilisation histo-
rique tout au long du XIXe siècle à travers l’expérience coloniale française de
la « régénération assimilatrice ». Celle-ci tout en maintenant le principe d’une
distinction des peuples entre eux (ceux qui civilisent/ceux qui doivent être
assimilés), élimine en effet ce que cette distinction pourrait avoir d’irrémé-
diable si elle était pensée comme une différence biologique, en l’attribuant
au « retard culturel » et en préservant du même coup l’horizon, bien entendu
indéfiniment repoussé, d’une égalité de traitement. Étienne Balibar précise
concernant la théorie coloniale de l’assimilation qu’elle constitue le creuset
du racisme français dans ce qu’il a de plus original ou national si l’on préfère.
À propos de « la forme nationale des traditions racistes », il écrit en effet :
« Sans doute il existe une lignée spécifiquement française des doctrines de
l’aryanité, de l’anthropométrie et du génétisme biologique, mais la véritable
“idéologie française” n’est pas là : elle dans l’idée d’une mission universelle
d’éducation du genre humain par la culture du “pays des droits de l’homme”,
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avec l’éventualité que se perde à force de raffinements la domination colo-
niale elle-même.
Ces débats dans le champ de la recherche, il nous faut les distinguer de ceux
nés récemment de l’usage politique de la notion de postcolonialisme, force
est pourtant de constater leur télescopage en particulier dans la réception
savante du Mouvement des indigènes de la République. Commençons par pré-
ciser que comme mouvement politique, les indigènes de la République n’ont
jamais eu la prétention de se prononcer sur la validité épistémologique de tel
ou tel paradigme, et ce d’autant moins que, comme nous l’avons montré, s’il
existe des débats sur la nature, l’intensité ou l’importance des continuités
postcoloniales, personne ne les a jusqu’à présent niées. Pourtant rapidement
le champ savant s’est préoccupé de la démarche des Indigènes et empressé 
de la classer d’un point de vue épistémologique. Ce fut dans le camp des
Manichéens qu’on l’enrôla d’abord, mais au corps défendant de ces derniers
qui prirent l’habitude d’imputer aux Indigènes le simplisme épistémologique
que les Subtils leur prêtent souvent. De ce simplisme qui consisterait à pré-
tendre que la France de 2005 vit en situation coloniale, ou encore qu’il existe
un « Code de l’indigénat » appliqué à l’immigration postcoloniale et publié
chez Dalloz, les indigènes de la République n’ont cessé de se défendre, mais
semble-t-il en vain puisque ces reproches persistent16.
D’un point de vue politique, l’affirmation que nous sommes en situation post-
coloniale ne consiste ni à méconnaître les changements de conjoncture inter-
venus après les décolonisations ni à nier l’articulation des discriminations de
race, de sexe et de classe, mais en revanche elle implique le refus que soit
niée, marginalisée ou relativisée la spécificité historique des discriminations à
caractère racial. Quant à la fausse polémique du Code de l’indigénat, elle tient
tout simplement au niveau de compréhension de ce texte de loi (l’esprit/la 
lettre). L’abolition juridique du régime de l’indigénat ou plus exactement des
« dispositions d’exception » par l’ordonnance du 7 mars 1944 est un fait d’his-
toire indubitable, les indigènes de la République ne l’ont, bien entendu,
jamais remis en question. En revanche, ils considèrent que l’esprit du Code de
l’indigénat est revivifié de nos jours par un certain nombre de pratiques dis-
criminatoires17, et entendent de ce constat tirer des revendications politiques.
Dans les cas de surdité prolongée, il faut s’intéresser au sourd plutôt que de
hausser le ton. La conjoncture actuelle d’appropriation par la scène française
des travaux anglophones portant sur le postcolonialisme en fournit l’occa-
sion. Les PostColonial Studies comme les Subaltern Studies ont été créées
autour d’enjeux profondément politiques par des chercheurs engagés ; la
gêne ou le refus dans le champ académique français de considérer leur dimen-
sion politique, nous suggèrent que l’une des stratégies dominantes d’accli-
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Les usages français récents du « postcolonialisme » : le refus du politique
La nouvelle scène postcoloniale française se fragmente sous les effets de
deux types d’enjeux, souvent à tort rabattus l’un sur l’autre : un enjeu épisté-
mologique et un enjeu politique.
Dans l’introduction qu’ils ont donnée à leur ouvrage L’Esclavage, la colonisa-
tion, et après…, très postcolonialement intitulée « Les traces du passé escla-
vagiste et colonial », Patrick Weil et Stéphane Dufoix formulent avec beaucoup
de clarté la nature de la querelle épistémologique qui s’est nouée entre ceux
qu’on pourrait appeler, en suivant ces auteurs, les Subtils et les Manichéens.
En guise de préalable, précisons bien que l’hypothèse d’éléments de conti-
nuité entre la période coloniale et la période postcoloniale est partagée par
Patrick Weil et Stéphane Dufoix : « L’abolition de l’esclavage et la décolonisa-
tion marquent certes une rupture et une fin matérialisée par des décrets, des
traités et des déclarations d’indépendance. Mais on ne saurait cependant en
conclure à la fin des inégalités et des hiérarchies, que ces deux phénomènes
historiques ont mises en œuvre. » Lorsque ces deux auteurs pointent les
défauts d’ouvrages comme Le Livre noir du colonialisme, ou encore ceux des
historiens de l’ACHAC12, ce n’est donc pas leur exploration des relations entre
le passé et le présent qui est visée, mais seulement le caractère simpliste et
unilatéralement accusatoire de leur vue. On est effectivement en droit de se
demander si une approche statique des images, ou un catalogue des horreurs
obéissant à la double logique du procès et du prélèvement décontextualisé
valent compréhension fine du phénomène. C’est pourquoi Patrick Weil et
Stéphane Dufoix, réclamant plus de subtilité, invitent à « ne pas simplifier la
réalité des pratiques esclavagistes et/ou coloniales ainsi que de leur poids 
sur le présent, et à les étudier dans toute leur complexité13 ». À ce souci du
complexe, nous aurions envie de demander jusqu’où il va, et si, par exemple
à force de tonner systématiquement contre les logiques binaires qui opposent
le colon au colonisé, à force d’en appeler tout aussi systématiquement à 
l’étude des interactions fines qui font la chair du quotidien colonial, à celle des
« hommes-frontières14 » ou encore à celle de la femme du colon dominée elle
aussi, on n’en vient pas à dissoudre la notion même de domination colo-
niale15 ? Mais notre intention n’est pas ici de rentrer trop avant dans cette que-
relle, et surtout nous pensons que le champ est bien trop mouvant encore
pour considérer que nous avons affaire à deux écoles constituées et adverses.
Nous reconnaissons toutefois volontiers que résident là certains enjeux épis-
témologiques consistants, ceux qui concernent la majoration sensationnaliste
du spectacle, ainsi que l’utilisation des notions d’image, d’imaginaire et de
« culture populaire » déconnectée des mécanismes complexes de la réception,
comme ceux qui touchent à la réévaluation de la dichotomie colon/colonisé,
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taire. Edward Saïd aurait en effet ouvert la voie à une dépolitisation et à une
dés-universalisation de la question coloniale ; son ouvrage majeur,
L’orientalisme, se réduirait au fond à n’être qu’une approche littéraire et 
culturelle du phénomène colonial. Ce qui est explicitement remis en cause
aujourd’hui dans le champ académique français, c’est bien l’approche cultu-
relle du politique, le travail sur l’imaginaire et la dynamique autonome de 
l’idéologie dans la constitution de l’histoire impériale, ainsi que la tentative
des Subaltern Studies de penser la question de l’altérité et de la différence
dans les processus de résistance au colonialisme. Textuelles et identitaires,
telles seraient les PostColonial et Subaltern Studies.
Aussi s’agit-il de s’interroger sur la façon dont la pensée postcoloniale nous
invite à penser la question du sujet subalterne, colonisé ou fils et fille de colo-
nisé, et sa condition politique, culturelle, subjective. Subaltern et PostColonial
Studies sont éminemment politiques, parce qu’elles cherchent à penser les
conditions d’une réelle émancipation, qui s’incarnerait dans un travail de
déconstruction de l’imaginaire colonial et de ses effets persistants. Ce travail
ne vise pas la réhabilitation d’une histoire endogène rêvée ni l’enfermement
dans une identité mythifiée, mais accouche d’une dialectique transversale
entre un héritage culturel relu de manière subversive et une politique d’éman-
cipation par rapport aux normes héritées. Enfin, Subaltern et PostColonial
Studies ne cherchent pas à nier l’oppression de classe, mais bien à articuler
celle-ci avec un ensemble plus vaste d’oppression, de genre, de race…, dans
la perspective d’une « approche multi-dimensionnelle de l’injustice21 ».
Si Edward Saïd opte pour une approche culturelle et textuelle du phénomène
colonial, au travers notamment de son œuvre phare, L’Orientalisme, publiée
en 1979, c’est avant tout pour souligner l’étroite imbrication historique qu’il y
a « entre les auteurs individuels et les vastes entreprises politiques formées
par les trois grands empires – le britannique, le français, l’américain – sur le
territoire intellectuel et imaginaire desquels les écrits ont été produits »22.
L’étude du corpus littéraire et artistique européen de la seconde moitié du
XXe siècle sert ainsi à approfondir l’analyse de la dynamique coloniale, celle-ci
n’est pas seulement fondée sur un rapport de force militaire et économique,
mais bien sur une construction idéologique qui précède, puis renforce, le
dispositif impérial. Une lecture culturelle du politique ne sert pas à dévier du
politique et de ses mécanismes d’exploitation, mais bien à en saisir les média-
tions : le succès de l’entreprise coloniale fonctionne grâce à la construction
progressive d’un consensus culturel large qui traverse la société dans son
ensemble, toute classe sociale et tout clivage politique confondus. Les
PostColonial Studies témoignent ainsi, non pas d’une fascination abstraite
pour les aspects culturels de la colonisation, mais bien d’une réflexion sur la
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matation de ces travaux en France vise à les dépolitiser, ce qu’on est bien sûr
autorisé à lire comme une opération éminemment politique. On comprendra
un peu mieux, dans ce contexte, les difficultés de réception rencontrées par un
mouvement résolument politique et postcolonial comme celui des indigènes
de la République.
Trente ans de travaux anglophones luxuriants sur le fait colonial et postcolo-
nial commencent à être synthétisés et présentés en France par certains histo-
riens de façon parfois extrêmement polémique sur le mode d’une opposition
entre une étude des discours qu’on hésite pas à qualifier de « jargonnante »,
et une approche historienne nuancée, contextualisée, bref rigoureuse. Pour
incarner cette opposition, on met des noms d’école, ainsi du côté de l’étude
des discours, on place les PostColonial Studies et le deuxième âge des
Subaltern Studies contaminées par les dangereuses abstractions du postmo-
dernisme et du foucaldisme ; du côté de l’histoire et du sérieux, on range les
Colonial Studies18. Outre ce que peuvent avoir de rapides ainsi que de pou-
jado-sokaliennes ces vues, notons qu’elles servent aussi parfois à magnifier
l’opposition plus haut décrite entre les Manichéens et les Subtils sur la scène
française. C’est ainsi qu’Emmanuelle Sibeud après avoir dénoncé « les lieux
communs agités par les nouveaux spécialistes de la propagande coloniale »
juge qu’« il est temps que les questions soulevées par les PostColonial
Studies et surtout par les Colonial Studies cessent d’être exotiques pour les
historiens français (…) [car] c’est également ce déficit d’attention historienne
qui explique les succès récents en France d’un anticolonialisme d’arrière-
garde qui ressemble fort à une importation des PostColonial Studies dans ce
qu’elles ont de plus mystificateur19 ». La dénonciation ici du « colonialisme
d’arrière-garde », mais ailleurs du pseudo-radicalisme politique des
PostColonial Studies ou d’Edward Saïd, indiquent qu’à côté de l’entreprise
historienne de délégitimation d’autres disciplines ou approches, c’est aussi la
dimension politique de ces approches qui est visée, et peut-être même une
certaine idée du politique. Sans bien sûr prétendre promouvoir une posture
acritique à l’égard de certains travaux issus des PostColonial Studies et des
Subaltern Studies20, nous allons maintenant examiner les reproches récur-
rents qui leur sont adressés dans la mesure où ils nous semblent révélateurs
du rejet d’une certaine approche du politique.

PostColonial et Subaltern Studies : une approche textuelle et dépolitisée ?
Les Subaltern et PostColonial Studies sont couramment visées par deux types
de critique. Elles seraient d’abord irrémédiablement compromises avec la cri-
tique textuelle « postmoderne », ensuite elles auraient partie liée avec une
histoire idéalisée des peuples colonisés, ainsi qu’une forme de repli identi-
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sannes, ainsi que sur certaines expressions culturelles et religieuses qui
n’ont rien de « pré-politiques ».
Dès lors, on le conçoit, les PostColonial et les Subaltern Studies s’avèrent pro-
fondément subversives dans la mesure où leur travail de déconstruction n’est
pas limité au colonialisme lui-même, mais bien à l’ensemble des processus de
construction de « communautés imaginées24 », parmi lesquels les nationa-
lismes issus de la colonisation. En effet, le nationalisme de l’ère des indépen-
dances hérite d’un schéma politique implanté et inspiré de l’univers de pensée
occidental : le renfermement sur une communauté, sur une nation, sur une
identité mythifiée. Les Subaltern Studies en réhabilitant les résistances popu-
laires, dans leur complexité et leur multiplicité rebelles aux schèmes occiden-
taux, déconstruisent les idéaux essentialistes issus de la colonisation comme
du nationalisme. À l’instar d’un Diphesh Chakrabarty25, elles s’attèlent au 
double projet de démystifier l’idéologie colonialiste et identitaire pour produire
une critique en règle de l’ordre social, ainsi que de trouver, dans les détails et
les fragments d’une histoire des résistances et des pratiques culturelles popu-
laires, les conditions de possibilité d’une émancipation qui ne soit pas soumise
au diktat de l’impérialisme culturel occidental. C’est là convier à un va-et-vient
entre une « lecture analytique », « globale » du politique et une « lecture her-
méneutique », par « fragments », des pratiques de résistance, cachées et
« locales ». Or, ces fragments culturels de résistance populaires contredisent
toute vision nationaliste, dans la mesure où, comme le souligne Edward Saïd,
« les cultures sont hybrides et hétérogènes, et (…) les civilisations sont si
reliées entre elles et si interdépendantes qu’elles défient toute prescription
unitaire ou simplement délimitée de leur individualité26 ».

Émancipation, subalternité et diversité
Les PostColonial et les Subaltern Studies ne nous invitent pas seulement à
« provincialiser l’Europe », mais à définir une pensée de l’émancipation qui
soit, comme l’écrit Walter Mignolo, aux frontières – border thinking –, et qui
autorise à se dégager des carcans identitaires comme d’une vision homogé-
néisante, assimilationniste et hégémonique du progrès social. C’est là, sans
doute, faire valoir la possibilité d’une émancipation dynamique, d’un « projet
universel » pensé comme « diversité », où « peuples et communautés auraient
le droit d’être différents précisément parce que “nous” sommes égaux27 », et
où viendrait se créer « une autre langue, une autre pensée, une autre logique,
suspendant la longue histoire du monde moderne colonial, de la colonialité du
pouvoir, de la subalternisation du savoir et de la différence coloniale28 ».
En France, les critiques formulées à l’encontre des études postcoloniales 
semblent être le miroir savant de la peur ressentie par l’ensemble du champ
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dimension fortement idéologique de cette dernière, et autorisent ainsi à 
comprendre comment l’idéologie coloniale perdure et ne prend pas fin avec
les décolonisations. La période ouverte par le 11 septembre 2001 a montré
combien, en France comme ailleurs, il était toujours possible de réactiver et
réactualiser un ensemble textuel, culturel et imaginaire autour des figures 
de l’« Arabe » ou du « musulman », et comment cela pouvait servir, dans un
certain nombre de cas, les politiques sécuritaires. Ce qu’Edward Saïd nommait
la « bibliothèque coloniale » ne constitue pas un ensemble d’images et de 
textes poussiéreux : c’est un tout dynamique et performatif à caractère poli-
tique et idéologique. La critique textuelle, littéraire, l’approche culturelle du
politique telles qu’utilisées par Saïd, ne sont pas des dérives « postmo-
dernes » remettant en cause toute lecture socio-économique de classe, mais
bien un outil méthodologique servant à comprendre les agencements et l’in-
terpénétration des sphères du culturel, du politique et de l’idéologique, au
sein des empires coloniaux.

Différence et altérité : une autre lecture
Considérons maintenant une autre critique, plus particulièrement adressée
aux tenants des Subaltern Studies, et relative aux questions de l’identité et
de l’altérité : à trop vouloir déconstruire l’imaginaire colonial, on en viendrait
à idéaliser la figure du colonisé, et à se réfugier dans une histoire fantasmée
et mythique. Nées au début des années 1980, autour d’une équipe de cher-
cheurs indiens héritiers d’un marxisme critique, les Subaltern Studies
s’attachent à déconstruire tant l’histoire coloniale écrite par les colonisateurs
que l’historiographie nationaliste de l’ère des indépendances. C’est à une
histoire par le bas, populaire et ancrée dans la subjectivité politique des
groupes subalternes – les paysans, les femmes, notamment – que des his-
toriens comme Ranajit Guha et Partha Chaterjee23 travaillent, dans une per-
spective qui conjugue la prise en compte des dimensions socio-économiques
de la colonisation, et la dimension plus méconnue, des formes culturelles de
résistance populaire. La notion de « domination sans hégémonie » appliquée
aux « subalternes » par Ranajit Guha vise à montrer que si, dans l’Inde colo-
niale du XIXe siècle, la bourgeoisie indienne ascendante et partiellement
acculturée, qui plus tard fournira ses principaux bataillons au nationalisme,
a contribué à fabriquer avec les colonisateurs britanniques un consensus
colonial, les classes indiennes pauvres ont échappé à ce dernier et développé
à la marge des modes de résistance autonome. Ce domaine d’action auto-
nome qui n’a jamais consenti à la domination coloniale, mais aussi échappé
à l’emprise des élites indiennes, c’est ce que prétendent exhumer et réhabi-
liter les Subaltern Studies en travaillant sur les révoltes populaires et pay-
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1 Il s’agit du programme du colloque
organisé par Sandrine Bertaux et Miriam
Ticktin le 7 novembre 2003.

2 Le refus de marginaliser l’histoire 
des colonies ainsi que la volonté de 
la reconnecter à l’histoire de la métropole
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sont nettement revendiqués en France 
par certains travaux universitaires récents,
qui bien souvent soulignent leur dette 
à l’égard du programme de recherche
esquissé par Frederick Cooper 
et Ann Stoler en 1997 : identifier 
les « réverbérations sociales et politiques
entre la colonie et la métropole ». 
Voir « Between Metropole and Colony :
Rethinking a Research Agenda », in Ann
Stoler, Frederick Cooper, Tensions of
Empire. Colonial cultures in a Bourgeois
World, University of California Press, 1997.

3 C’est par exemple le cas d’Achille
Mbembe qui, dans un ouvrage intitulé 
De la postcolonie, mentionne brièvement
les théories de la « postcolonialité », 
pour ensuite préciser que son objet
premier n’est pas d’intervenir dans ce
champ théorique-là. Cf. De la postcolonie.
Essai sur l’imagination politique 
dans l’Afrique contemporaine, 
Paris, Karthala, 2000.

4 « The Internal Colonial Concept »,
Comparative Studies in Society and
History, vol 26, n° 3, 1984, pp. 543-568.

5 Ibid., p. 552.
6 Ibid., p. 560.
7 Cf. Peasants into Frenchmen. 

The Modernization of Rural France, 
1870-1914, Stanford University 
Press, 1976.

8 Nous nous appuyons ici sur deux
ouvrages : Étienne Balibar, Immanuel
Wallerstein, Race, nation, classe. Les
Identités ambiguës, Paris, La Découverte,
1988 et Jean-Loup Amselle, Vers un
multiculturalisme français. L’empire de la
coutume, Paris, Aubier, 1996.

9 Cf. Étienne Balibar, « Y-a-il un
néoracisme », op. cit., p. 37-38.

10 On mentionnera au milieu d’un assez
grand nombre de publications deux
ouvrages paradigmatiques de ce point 
de vue, Nicolas Bancel, Pascal Blanchard,
Françoise Vergès, La République coloniale.
Essai sur une utopie, Paris, Albin Michel,
2003, et Patrick Weil, Stéphane Dufoix
(dir), L’Esclavage, la colonisation 
et après…, Paris, PUF, 2005.

11 L’importation de ces débats repose
beaucoup moins jusqu’à présent sur 
un travail de traduction, que sur 
quelques recensions.

12 L’ACHAC (Association connaissance 
de l’histoire de l’Afrique contemporaine)
fondée par Pascal Blanchard est entre
autres animée par Nicolas Bancel 
et Sandrine Lemaire.

13 Patrick Weil, Stéphane Dufoix, 
op. cit., p. 5.

14 Sur l’importance des « individus
frontières », des « minorités frontalières »,
des « passeurs entre les rives » et autres
« groupes médians » pour tenter de miner
les stéréotypes et les processus de
méconnaissance entre colons et colonisés,
voir Daniel Rivet, Le Maghreb à l’épreuve
de la colonisation, Paris, Hachette, 2002.

15 Il va sans dire que les « indigénophiles »
et « arabophiles », la domination
expérimentée par la femme du colon 
ou les entre-deux… constituent de très
légitimes et passionnants sujets d’étude,
à condition peut-être de mesurer leur
caractère minoritaire rapporté à l’état
massif de la domination.

16 Voir par exemple l’article mis en ligne dès
février 2005 sur oumma.com et lmsi.net,
« indigènes de la République, réponses à
quelques objections… », par Alix Héricord,
Sadri Khiari et Laurent Lévy.

17 Ne nous attardons pas ici sur les
polémiques concernant la différence entre
égalité réelle et égalité formelle, il s’agit là
d’un enjeu de la recherche. D’un point de
vue politique, il nous suffit de constater
que l’État français nourrit des pratiques
discriminatoires à l’égard des populations
issues de l’immigration postcoloniale.

18 Pour une lecture en termes d’opposition
entre les deux âges des Subaltern
Studies, voir Isabelle Merle, 
« Les Subaltern Studies. Retour sur
les principes fondateurs d’un projet
historiographique de l’Inde coloniale », 
in Genèses 56, sept 2004, pp. 131-147.

19 Cf. « PostColonial et Colonial Studies :
enjeux et débats », in Revue d’histoire
moderne et contemporaine, p. 95.

20 Plutôt qu’aux discussions sur le caractère
idéologique ou partiel des travaux des uns
et des autres, on renverra aux objections
cruciales formulées par Velcheru 
Narayana Rao, David Schuman et Sanjay
Subrahmanyam à l’encontre des Subaltern
et des Postcolonial Studies. Ces auteurs
tout en se montrant inquiets de la
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politique, à l’égard de l’émergence dans le mouvement social de revendica-
tions, de modes de faire et d’être nouveaux, « différents ». La République,
sociale ou non, est ainsi confondue avec une politique de l’assimilation et de
l’homogénéisation : toute identité affirmée est alors identitaire, ou tribale,
toute différence revendiquée est d’emblée taxée de « communautariste ».
C’est la passion de l’homogène qui règne : l’émancipation elle-même est
considérée comme un processus unifiant de nature à subsumer toute altérité.
Commence pourtant à émerger, au sein du mouvement social comme à l’inté-
rieur du champ savant critique, une pratique et une politique de l’émancipa-
tion étrangère tant à une « centralité des périphéries » qu’à un « laïcisme
cosmo-centré29 ». Elles se jouent, entre autres, dans la réémergence de mou-
vements autonomes de l’immigration, dans la constitution d’une pensée
musulmane attentive aux dynamiques du mouvement altermondialiste, dans
la réappropriation de l’héritage d’une sociologie de l’immigration critique et
des théories postcoloniales, mais aussi dans les réflexions du mouvement
homosexuel et du postféminisme queer. Il ne s’agit pas là seulement d’une
reconnaissance des minorités subalternes comme le souligne Nilüfer Göle :
« il est nécessaire d’opérer à la fois un décentrement vis-à-vis de l’Occident et
une distanciation vis-à-vis de la pratique locale pour forger un nouvel espace
de réflexion30 » ; « au moment où nous pensions que le processus de détradi-
tionalisation touchait au but et que la modernité globale allait l’emporter 
sur la vie locale, les modes de vie et les identités, on assiste à un renouveau 
d’intérêt pour la mémoire du passé, qui puise dans les signes culturels réprou-
vés, s’inspire de l’esthétique autochtone et ravive les traditions oubliées. Il ne
s’agit pourtant ni d’un retour aux traditions, ni d’une quelconque volonté de
revenir à l’âge d’or, mais d’une difficile tentative de reconstruction du lien
entre subjectivité et modernité dont la rupture est un trait propre à la moder-
nité non occidentale31 ».
Il s’agit donc de s’efforcer de rompre avec cette modernité et cette historio-
graphie européenne dans leur prétention à incarner le progrès et le savoir,
tout comme avec une certaine forme de socialisme « éclairé », héritier de cette
histoire intra-européenne et coloniale. Une pensée de l’émancipation critique
se situe en effet à l’intersection de mémoires et d’histoires plurielles, puisant
chacune dans leur propre legs et leurs propres héritages, participant de
manière transversale à la création d’un espace commun de contestation et de
résistance.
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En novembre 2005, le gouvernement Villepin exhume une loi votée en 1955 pour instaurer
le couvre-feu dans les villes touchées par les « émeutes ». La mise en œuvre
d’un dispositif institué pendant la guerre d’indépendance algérienne montre
qu’il serait réducteur de voir dans la question coloniale un enjeu exclusif de
mémoire : des traces institutionnelles et juridiques de cet épisode central de
l’histoire française, la période coloniale, perdurent encore de nos jours. Une par-
tie de cet héritage a d’ailleurs été transmise très récemment, c’est-à-dire au
cours même du processus de décolonisation. Celle-ci, et plus particulièrement
l’accession de l’Algérie à l’indépendance, a constitué un moment décisif. En
témoigne, notamment, la manière dont elle a été justifiée. Le discours qui s’est
imposé minimise en effet l’importance de l’empire. On a pu entendre ainsi que
l’administration coloniale et l’assimilation de l’Algérie, mises en œuvre par les
régimes républicains successifs, ne reflétaient pas les incohérences et les para-
doxes des valeurs républicaines mais qu’elles étaient au contraire en contradic-
tion avec ces valeurs et donc étrangères à elles. Par ailleurs, les institutions
républicaines, mises en place pour gouverner la France et l’Algérie en tant qu’en-
tités politiques, ont été redéfinies en occultant une réalité essentielle et aveu-
glante, en l’occurrence que la République française s’était bel et bien construite
avec l’Algérie et que des structures et dispositifs, initialement mis en place aux
marges de la République (c’est-à-dire dans les départements algériens), avaient
été importés en « métropole » et notamment une certaine définition de la nation,
de ses frontières, des populations ayant accès à la citoyenneté et de celles qui
en sont exclues. Cette redéfinition de qui est français et qui ne l’est pas a permis
d’établir de nouveaux rapports entre l’Exécutif et le Législatif.
Dès 1840, c’est-à-dire dix ans après la conquête française, l’Algérie est inté-
grée au territoire national et ses habitants sont dès lors considérés en droit
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« récente vague de nostalgie impériale,
allant de pair avec un millénarisme
marchand, qui a donné une nouvelle 
vie au mythe selon lequel les empires
coloniaux européens du XIXe et du
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Paris, La Découverte, 2005, p. 7.

22 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient crée
par l’Occident, Seuil, 1997, pp. 27- 28.
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without Hegemony : History and Power in
Colonial India, Harvard University Press,
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and Postcolonial Histories, Princeton
University Press, 1993.

24 Voir Benedict Anderson, L’Imaginaire
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Press, 2000.
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– hommes et femmes – qui avaient le statut civil local la citoyenneté à part
entière. Ils pouvaient en outre conserver ce statut civil particulier qu’ils 
résident en Algérie ou en métropole6. Le principe du suffrage universel, tel
qu’il avait été affirmé en 1789 ne s’est donc pas concrétisé en 1944 lorsque les 
femmes ont obtenu le droit de vote mais seulement en 1958. En mars 1962, au
moment des Accords d’Évian, la question de l’identité nationale des « Français
musulmans d’Algérie » n’a suscité, par ailleurs, aucune controverse. La posi-
tion du gouvernement apparaît explicitement dans un télégramme envoyé par
le ministère de la Défense nationale aux troupes stationnées en Algérie. À la
question, les « Français musulmans d’Algérie » auront-ils les mêmes possibi-
lités et bénéfices que les Français d’origine de s’installer en métropole avec la
citoyenneté française et les bénéfices de la loi du 26 décembre 1961 pour l’as-
sistance des rapatriés français ?, la réponse du ministère de la Défense est
sans équivoque : « Oui, en retournant en métropole à n’importe quel moment
après l’autodétermination ils peuvent prétendre à la nationalité française sous
le régime de la loi française et bénéficier de la loi7 ». En février de cette même
année, le ministre des Armées, Pierre Mesmer, adresse un message à tous les
officiers dans lequel il promettait d’« apporter aux Français musulmans en ser-
vice dans les forces armées et supplétives [les « harkis »] la garantie que leurs
intérêts légitimes de soldats et citoyens seront sauvegardés8 ».
Ces déclarations ne résisteront pas cependant à l’exode d’un million de per-
sonnes de l’Algérie vers la France métropolitaine. Lorsque, entre le mois d’avril
et le mois de mai 1962, des dizaines de milliers de Français chercheront à quit-
ter l’Algérie, les autorités françaises s’emploieront, en effet, à empêcher une
partie d’entre eux de rejoindre la métropole, en l’occurrence les Français musul-
mans d’Algérie ou, ainsi qu’ils étaient de plus en plus souvent désignés, les
« harkis » ou les « musulmans ». Une note secrète datée du 23 mai et émanant
du cabinet du général de Gaulle avait donné l’ordre aux fonctionnaires en charge
de l’assistance à la population « musulmane » d’Algérie de « cesser de prendre
des initiatives au sujet du rapatriement des harkis ». Pour être « accueillis en
métropole », était-il précisé, leur départ devait être « organisé sous le contrôle
du Haut Commissaire algérien », et « leurs noms figurer sur une liste dressée à
cet effet9 ». Fin mai, un officier écrivait dans le même sens que les musulmans
« dont le reclassement est impossible en raison de leur âge, de leur incapacité
physique, ou (parce qu’ils sont) trop jeunes » ainsi que les « jeunes fille seules »
ne devaient pas être autorisés à quitter l’Algérie. Il ajoutait que de telles per-
sonnes « sont en effet destinées à vivre soit de la charité publique, soit, en ce
qui concerne les jeunes filles, de la prostitution, et à devenir des épaves10 ».
Progressivement, tous les « musulmans algériens » ont ainsi été exclus de la
nationalité française. Perceptible également dans la terminologie utilisée par le

CONTReTeMPS numéro seize 5 1T

comme des sujets nationaux. Les Algériens deviennent Français sans pour
autant bénéficier des droits liés à la citoyenneté. Ils sont « sujets » français et
non-citoyens. Cette exclusion était justifiée par les « statuts civils locaux »
auxquels les Algériens demeuraient attachés. Ce statut juridique spécifique
perdure jusqu’aux lendemains la Seconde Guerre mondiale. En 1947, la qua-
lité de citoyen est reconnue à tous les Algériens de statut local sans les droits
politiques qui lui sont associés. De la colonisation à l’indépendance algé-
rienne en juillet 1962, la France a ainsi entériné la légitimité sur son sol natio-
nal de ce qui était appelé le « droit local ». En d’autres termes, elle a reconnu
un ensemble de codes juridiques, de cours de justice et de juristes qui exis-
taient avant la colonisation et qui reposaient sur des lois et des institutions
coraniques (islamiques) et mosaïques (juives)2.
Constamment mobilisées dans la pratique, en particulier au sein des systèmes
éducatif et judiciaire, lors des débats politiques ou encore dans les controver-
ses médicales3, les notions d’ethnie et de race n’étaient reconnues par la loi ni
en Algérie ni dans le reste du territoire français. Pour les fonctionnaires 
français, l’expression « musulmans d’Algérie » n’impliquait en principe
aucune distinction d’ordre religieux. Au cours d’un débat, au tout début de la
Ve République, le sénateur Charles Fruh l’exprimera sans ambiguïté :
« Certains ont pensé, explique-t-il à ses collègues sceptiques, que l’expres-
sion “Français musulmans” pouvait comporter une signification religieuse
(…). Après discussion, votre commission a estimé qu’il y avait lieu de mainte-
nir l’expression “Français musulmans” pour une raison majeure : les disposi-
tions législatives antérieures concernant l’Algérie (…) ont employé cette
expression “Français musulman” sans que ce terme implique aucune distinc-
tion d’ordre religieux4 ». Le rôle joué par le droit local pour expliquer l’exclu-
sion de la citoyenneté des Algériens, ou de la plupart d’entre eux, avait été
clairement défini par le Senatus consulte du 14 juillet 1865. Celui-ci attribuait
aux « musulmans indigènes » la nationalité française et permettait à un nombre
restreint d’entre eux d’accéder également à la citoyenneté à la condition
expresse qu’ils renoncent à leur « statut civil local ». Officiellement, l’exclu-
sion de la citoyenneté n’était donc pas justifiée par l’adhésion à l’islam ou par
les origines arabes ou berbères des Algériens mais par le fait que le statut civil
coranique constituait un statut légal différent de celui des autres nationaux
français. Le statut civil local était cependant établi sur la base de la descen-
dance, en contradiction évidente avec le principe selon lequel la notion de
race restait extérieure au droit5.
Le déclenchement de la Révolution algérienne allait bouleverser les principes
qui étaient au fondement de ces lois. La Constitution de la Ve République,
adoptée en 1958, reconnaissait ainsi à tous les nationaux français d’Algérie
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pour modifier radicalement les lois censées garantir à tous les musulmans
d’Algérie le droit à être maintenus dans la nationalité française. Seuls ceux
d’entre eux que les fonctionnaires français jugeaient dignes d’en bénéficier
pouvaient désormais être assimilés à la nation. La délimitation de nouvelles
frontières territoriales, suite à l’abandon des départements algériens, s’est
donc accompagnée d’une redéfinition majeure des limites de la nation fran-
çaise, consacrée par la refonte des institutions républicaines sous l’impulsion
du général de Gaulle.
Le 20 septembre 1962, le général de Gaulle annonçait le second référendum
de l’année (le premier avait eu lieu le 8 avril pour entériner les Accords 
d’Évian). Les citoyens devaient voter le 28 octobre pour approuver l’élection
au suffrage universel direct du président de la République. L’annonce du réfé-
rendum eut pour résultat inattendu que les électeurs français durent retourner
aux urnes en novembre, cette fois pour élire leurs représentants au Parlement.
En effet, avant même le scrutin référendaire, le projet d’élection directe du
chef de l’État avait suscité une forte opposition qui fournit au chef de l’État
l’occasion de dissoudre l’Assemblée nationale. Selon un journaliste de Paris-
Match, de Gaulle était convaincu que « la résistance des partis politiques
serait moins redoutable que ne fut celle des pieds-noirs et surtout de l’ar-
mée », contre lesquels il avait lutté pour imposer l’indépendance de l’Algérie
(le rôle des Algériens et du FLN n’était pas mentionné)14. La question algé-
rienne fut évidemment au centre de la campagne de l’automne 1962. Les par-
tisans du général de Gaulle mirent ainsi l’accent sur la menace que la guerre
d’Algérie représenterait encore pour la République, cherchant ainsi à prolon-
ger l’atmosphère politique créée par les événements de mai 1958 qui leur avait
permis d’accéder au pouvoir. Plutôt que de défendre la supériorité de la
conception gaulliste de la nation par rapport aux régimes précédents – une
tactique, mise en œuvre par le Général et le parti du Rassemblement du peuple
français (1947-53) au lendemain de la Libération et qui avait alors lamenta-
blement échoué –, leur argument central a consisté à disqualifier les adver-
saires du président de la République accusés d’être rétifs à la décolonisation
de l’Algérie. À de rares occasions seulement, ils ont reproché à ceux qu’ils
appelaient les « hommes de la IVe République » de rester attachés au système
de gouvernement caractérisé par la prééminence du Parlement et par une pré-
sidence faible, préférant pratiquer l’amalgame entre, d’une part, leurs rivaux,
stigmatisés comme alliés de l’OAS, des « fascistes » et des « terroristes », et,
d’autres part, les adversaires déclarés des Accords d’Évian. La stratégie adop-
tée en automne 1962 n’a donc pas consisté à appeler le peuple à accorder sa
confiance au président qui avait eu le mérite de sortir la France du bourbier
algérien ; elle n’a pas cherché non plus à gagner l’adhésion du corps politique
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gouvernement, cette exclusion témoigne de l’alignement des pratiques
bureaucratiques sur les préjugés à l’égard des Algériens qui marquaient alors
les débats en métropole. Confronté à l’exode des « musulmans », le gouverne-
ment n’a donc pas traité ceux-ci comme des citoyens français mais les a consi-
dérés comme des étrangers que la République française accueillait et assistait
par pure charité. Alors que, jusqu’en mai 1962, les Français de statut civil cora-
nique étaient désignés comme des « rapatriés musulmans », ils allaient être
relégués au statut de « réfugiés » et dénommés « harkis », perdant ainsi la qua-
lité de « rapatriés ». Par un autre glissement sémantique, indissociablement lié
au premier, le terme « musulman » qui faisait référence à la religion ou au sta-
tut légal allait désormais se rapporter à « l’origine ». En témoigne un rapport de
la commission de coordination pour la réinstallation des Français d’outre-mer
mentionnant les « Algériens d’origine musulmane11 ». De Gaulle, quant à lui,
avait d’ailleurs affirmé, le 25 juillet 1962, que « le terme rapatrié ne s’applique
évidemment pas aux musulmans. Dans leur cas, il ne saura s’agir que de réfu-
giés ». Une telle affirmation contredisait directement les Accords d’Évian et la
notion de « rapatrié » telle qu’elle était officiellement en vigueur12. L’article 1er

de ces Accords stipulait, en effet, que « les Français de statut civil de droit 
commun domiciliés en Algérie à la date de l’annonce officielle du vote pour
l’autodétermination conservent leur nationalité française ». Le gouvernement
gaulliste remettait donc en cause de façon unilatérale une des clauses fonda-
mentales des Accords d’Évian : le droit pour toutes les personnes d’Algérie de
garder la nationalité française. Si l’ordonnance du 21 juillet 1962 stipulait que
« les personnes de statut civil de droit local originaires d’Algérie ainsi que leurs
enfants peuvent, en France, se faire reconnaître la nationalité française », ce
droit était cependant fortement restreint et subordonné au bon vouloir admi-
nistratif. En fait, les Algériens musulmans ne pouvaient conserver la nationalité
française que s’ils fournissaient « une déclaration acceptée par le juge respon-
sable dans leur aire d’habitation dans la République française ». Ainsi, non seu-
lement les Français de statut civil local devaient déclarer une nationalité qu’ils
possédaient déjà, mais ils risquaient de perdre cette nationalité si leur décla-
ration n’était pas acceptée par le juge et enregistrée auprès du ministère de la
Santé publique et de la Population à partir du 1er janvier 1963. Le ministère
avait, en outre, la latitude de refuser d’enregistrer cette déclaration ou de la
rejeter pour une période de trois ans s’il lui apparaissait s. En l’absence de cri-
tères précis, les rejets étaient motivés par de multiples raisons : du soupçon
d’activisme nationaliste à l’imputation de défaillances morales ou de défauts
personnels13. La République institutionnalisait ainsi l’idée que les « Français
musulmans » d’Algérie étaient différents des autres Français. Plus précisément,
les autorités françaises se sont appuyées sur le sens commun pour ignorer puis
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France-Observateur : « Je viens de lire la situation que nos dirigeants (…) font
à M. Monnerville… Je m’étonne d’ailleurs qu’on ne fasse pas preuve d’une 
telle intransigeance à l’égard de M. Guy Mollet, par exemple, peut-être parce
que ce dernier est métropolitain18 ? ». Une telle relation de cause à effet est,
certes, difficile à prouver ; toujours est-il que, pendant la campagne de l’au-
tomne 1962, l’idée que Monnerville ne pouvait diriger la France « parce qu’il
n’était pas blanc » est passée du statut de soupçon partagé par le microcosme
politique à celui d’opinions écrites noir sur blanc. L’ostracisme dont il fut l’ob-
jet se poursuivit au lendemain du référendum, de Gaulle exigeant même de
ses collaborateurs qu’ils ignorent le Sénat et son président. Ainsi, durant les
six années où il a occupé les fonctions de chef du gouvernement, Georges
Pompidou n’est jamais apparu devant le Sénat au complet. Et quand, en 1968,
Gaston Monnerville prononça son dernier discours en tant que président du
Sénat, le seul membre du gouvernement présent, le gaulliste Jacques Chirac,
quitta ostensiblement la salle19.
La mise à l’écart de Monnerville prend tout son sens dans le nouveau
contexte institutionnel issu de l’indépendance algérienne. Alors que celle-ci
était désormais à l’ordre du jour, le gouvernement avait écarté de
l’Assemblée nationale tous les hommes et femmes « de couleur ». Le 3 juillet
1962, une ordonnance présidentielle (n° 62-737) mit ainsi fin aux mandats
électoraux de tous les élus d’Algérie (auparavant le Parlement français comp-
tait 55 élus « Français musulmans d’Algérie » dont son vice-président,
Bachaga Saïd Boualem ; entre les élections de 1958 et juillet 1962, presque
9,5 % des membres de l’Assemblée nationale et du Sénat étaient comptés
comme « musulmans algériens »). En avril 1962, Nafissa Sid-Cara, la première
femme musulmane d’Algérie à être nommée à un poste de cabinet fut égale-
ment évincée. On ne peut pas appréhender ces évictions dans le seul cadre
de l’abandon des départements algériens ; leur signification profonde est
sans doute révélée par les propos tenus à la veille du référendum par l’ancien
Premier ministre Michel Debré, ainsi que par d’autres responsables gaul-
listes, affirmant explicitement que les nouvelles institutions qu’ils appelaient
de leurs vœux étaient censées tirer avantage du nouveau caractère « euro-
péen » du corps politique français. À de multiples reprises, Debré fit ainsi
référence à cette nouvelle situation pour justifier sa propre conversion à 
l’élection au suffrage universel direct du président de la République (alors
qu’initialement le projet constitutionnel, à l’élaboration duquel il avait contri-
bué, ne prévoyait pas ce mode d’élection). Dans un entretien à Paris-Match,
il expliquait sans détour les raisons de son revirement : « Le suffrage univer-
sel ne pouvait pas se concevoir en 1958. Le corps électoral était le corps 
électoral de l’Union française, avec tous les Africains et les musulmans
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à la vision et aux choix politiques gaullistes mais, pour paraphraser Clausewitz,
elle a brandi l’épouvantail de la guerre pour susciter le soutien populaire.
De tous les adversaires de l’élection du président au suffrage direct, la cible
principale des attaques du général de Gaulle et de ses partisans fut Gaston
Monnerville, président du Sénat et membre du Parti radical. Au cours du
congrès de son mouvement, tenu à Vichy peu après l’annonce du référendum,
celui qui occupe alors la fonction politique la plus élevée en France n’avait pas
craint de dénoncer le projet constitutionnel gaulliste comme une « forfaiture »,
définie par l’article 166 du Code pénal comme qualifiant « tout crime commis
par un serviteur de l’État dans l’exercice de ses fonctions ». Retraçant l’his-
toire des résistance aux dérives autoritaires qu’avait connue la France
(Napoléon, MacMahon, Boulanger, Pétain), Monnerville fit l’éloge des contre-
pouvoirs que représentaient la Constitution et toutes les institutions exis-
tantes : l’Assemblée nationale, incarnation de la « volonté du peuple », le
Sénat, représentant les entités territoriales et le Conseil constitutionnel, nou-
veau juge de la constitutionnalité des lois15. Il accusait le gouvernement de
trahir ses engagements et de contourner les structures constitutionnelles, et
notamment l’article 11 de la nouvelle Constitution qui liait l’engagement d’une
procédure référendaire à l’assentiment des deux chambres. C’est précisément
dans ce sens qu’il employait le terme de « forfaiture » que les chercheurs fran-
çaises Odile Rudelle et Geneviève Kieffer ont qualifié de « mot énorme,
immense, et tout à fait injurieux, par lequel se traduit cette volonté de mise à
mort politique à l’encontre du chef d’État16 ». Selon un journaliste du quoti-
dien Combat, c’est par ambition personnelle que Gaston Monnerville se serait
opposé à Charles de Gaulle. Une victoire du « non » au référendum aurait en
effet contraint celui-ci à démissionner et, selon les termes de la Constitution,
le président du Sénat aurait automatiquement été appelé à lui succéder. Cette
interprétation n’est cependant confirmée par aucun document ou témoignage.
Jean-Paul Brunet, le biographe de Monnerville, estime quant à lui que ce der-
nier avait définitivement abandonné tout espoir de devenir président de la
République lorsque son parti lui avait refusé l’investiture pour l’élection de
1953. Il cite un ami du sénateur, membre du Parti radical-socialiste, selon
lequel la victoire de Monnerville aux élections qui devaient suivre le référen-
dum aurait été probable « s’il n’était pas né en Guyane et s’il avait été
blanc17 ». Cette même raison expliquerait pourquoi, parmi les adversaires de
la constitution gaulliste, seul Monnerville, premier (et dernier) homme de cou-
leur à avoir occupé un poste aussi important dans l’État français, fut la cible
délibérée d’humiliations générales et privé de toute apparition à la radio et à
la télévision pendant la campagne électorale (comme l’atteste un mémo
envoyé au Conseil constitutionnel) au point qu’un enseignant a pu écrire à
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d’Algérie. » Dans ces conditions, ajoutait-il, « l’élection au suffrage universel
était impossible20 ».
Pour certains écrivains de la gauche radicale, comme Frantz Fanon, Simone de
Beauvoir ou Jean-Paul Sartre, la révolution algérienne avait permis à la France
d’être enfin confrontée au déni d’égalité et d’humanité sur lequel la
République était fondée. Selon Sartre, cette révolte des opprimés avait offert
aux Français la possibilité de se décoloniser. Or, plutôt qu’une révolution, ce
qui est arrivé en France ressemble à une contre-révolution : non seulement les
protections institutionnelles contre le césarisme ont sauté, le Législatif étant
désormais soumis à l’Exécutif, mais, surtout, avec l’exclusion brutale des har-
kis et des députés d’Algérie ou encore avec la marginalisation de Monnerville,
les possibilités de réaliser les promesses républicaines en ouvrant la nation
ont été définitivement manquées.
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les immigrations ; celle consistant à nier les dimensions particulières de l’im-
migration issue des anciennes colonies. En soulignant le caractère « exem-
plaire » de l’immigration algérienne, il souligne son caractère « d’idéal-type »
de l’immigration en tant que rapport de domination. L’immigration algé-
rienne réunit, en les poussant à l’extrême, les traits et les processus en
œuvre pour toute immigration à des degrés moindres et moins exacerbés.
L’idée clef de Sayad sur cette question est de relier « l’exemplarité » de l’im-
migration algérienne à « l’exemplarité » de la colonisation de l’Algérie :
« colonisation totale, systématique, intensive, colonisation de peuplement,
colonisation des biens et des richesses, du sol et sous-sol, colonisation des
hommes (corps et âmes), surtout colonisation précoce ne pouvant qu’entraî-
ner des effets majeurs » (2001).
C’est donc parce qu’en Algérie l’idée coloniale a été poussée le plus loin dans
ses dimensions de « peuplement », de « dépossession de la paysannerie », de
« violence de la conquête », qu’elle constitue en quelque sorte un « labora-
toire » des autres immigrations. Dans les deux cas, nous avons affaire à des
rapports de domination et d’exploitation. Mais, pour l’immigration postcolo-
niale, l’activation d’un « imaginaire colonial » lui fait jouer une fonction de
« miroir grossissant » ou de « révélateur » des processus en œuvre. La sous-
estimation de ces « spécificités » essentielles conduit à une cécité de l’analyse.

La prolongation en métropole de « l’imaginaire » et du « rapport » colonial
L’analyse des implicites présidant au fonctionnement des foyers pour tra-
vailleurs migrants permet à Sayad de souligner l’importation en métropole
de « l’imaginaire colonial ». Que ce soit dans les personnels recrutés lors de
la mise en place de ces foyers, dans les conceptions architecturales, dans la
définition des droits et devoirs du résident, dans les représentations sociales
des besoins des locataires, l’analogie avec la colonisation est permanente.
Voici par exemple comment il analyse l’absence d’intimité qui caractérise ces
foyers : « Ainsi la perception naïve et très ethnocentrique qu’on a des immi-
grés comme étant tous semblables, se trouve au principe de cette commu-
nauté illusoire. Il s’y ajoute, dans le cas des immigrés algériens et plus
largement marocains et tunisiens, la représentation de la “nature” psycholo-
gique de l’Arabe, telle qu’elle est vulgarisée par les “spécialistes” de la
“mentalité primitive”, de “l’âme et de la psychologie nord-africaine, musul-
mane” (…). “Nature” grégaire, qui ne peut être satisfaite que par la vie en
groupe, nature “patriarcale”, “tribale”, etc.1 ». Nous retrouvons dans cette
représentation sociale de la « nature de l’Arabe » ou du « musulman » ce qui
fait le cœur de la domination coloniale : la légitimation d’un traitement d’ex-
ception par une « nature » ou une « culture » censées produire des besoins
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La question dite de « l’héritage colonial » est désormais posée. Des polémiques sur-
gissent périodiquement pour stigmatiser ou caricaturer les partisans d’une
prise en compte du « fait colonial » comme un des éléments importants struc-
turant, encore aujourd’hui, les rapports de domination subis par les immigrés
issus des anciennes colonies et par leurs enfants français. Les accusations
pleuvent pêle-mêle : repli communautariste, démarche racialiste et/ou raciste,
approximations historiques, analogies excessives, divisions des dominés,
production d’une autonomie de repli suicidaire. Abdelmalek Sayad fut précur-
seur sur cette question. Le fait que son œuvre soit méconnue n’est pas une
réalité anodine : dans le domaine scientifique, comme dans le domaine poli-
tique, agissent des facteurs qui bloquent la prise en compte de la réalité
sociale de l’immigration et de ses enfants français. Pierre Bourdieu caractéri-
sait Abdelmalek Sayad comme « un analyste de l’inconscient ». Effectivement,
en débusquant les implicites, Sayad ne pouvait que rencontrer le « fait colo-
nial » comme un des éléments clef de l’inconscient collectif français.

Une immigration exemplaire issue d’une colonisation exemplaire.
La vigueur de la polémique qu’a suscitée la publication de l’Appel des indi-
gènes de la République est un révélateur de la difficulté à prendre en compte
la spécificité de l’immigration issue des anciennes colonies. Une des cri-
tiques les plus récurrentes a ainsi été de rappeler les difficultés vécues par
les immigrations non coloniales antérieures ou présentes. Pour ce faire, la
comparaison a été fréquemment réalisée avec des pays n’ayant pas eu d’em-
pire colonial et dans lesquels les populations issues de l’immigration ren-
contrent des difficultés « similaires » à celles rencontrées en France par les
descendants des anciens colonisés. Un des apports essentiels d’Abdelmalek
Sayad est justement de refuser la scission binaire entre deux problématisa-
tions tout aussi réductrices : celle consistant à nier les invariances à toutes
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Les jeunes issus de la colonisation
Sayad s’attache également à déconstruire les discours sur les enfants de l’im-
migration devenus Français. L’expression « jeunes issus de l’immigration »
participe de la reproduction du rapport colonial mais cette fois-ci à l’endroit
de « Français ». Nés et socialisés en France, dotés de la nationalité française,
ils restent perçus comme des « immigrés » et construits comme tels. Pour eux
aussi se met en place un rapport « éducatif » ou « civilisateur », les injonctions
« d’invisibilité » et de « politesse » sont émises officiellement, les « visibili-
tés » sont jugées ostentatoires et nécessitant des interventions étatiques 
fermes. Pour eux, la distinction permanente est faite entre la figure du héros
positif (l’intégré) et le héros négatif (la racaille).
C’est en déconstruisant de manière remarquable le concept « d’intégration »
et les discours qu’il structure, que Sayad met en évidence la reproduction, par-
delà les générations, du rapport colonial. « Une des premières manifestations
du changement qui s’opère de la sorte, écrit-il, se traduit à travers le langage,
surabondant aujourd’hui, de l’intégration : l’intégration est ici non seulement
celle de personnes “extérieures” à la société française (…) mais celle du phé-
nomène lui-même, l’immigration étant “rapatriée”, “internalisée” pour ne pas
dire “intériorisée”, perdant de la sorte une bonne partie de la représentation
qu’on en avait comme pure extériorité4 ». Nous avons à faire à une réalité
sociale spécifique : la production d’immigrés qui n’ont immigré de nulle part.
C’est au travers du prisme de la reproduction du rapport colonial que Sayad
analyse les nombreuses caractéristiques du discours tenu sur et à ces français
construits socialement comme « exceptionnels ». Le processus idéologique
d’inversion de la relation par ethnicisation du colonisé (puis de l’immigré et de
ses enfants français) et par imposition d’une « grille éducative de lecture » se
réalise à partir du paradigme « intégrationniste ». Ce dernier réalise le tour de
force d’imputer la responsabilité des inégalités à ceux qui les subissent :
« L’invite à l’intégration, la surabondance du discours sur l’intégration ne 
manquent pas d’apparaître aux yeux des plus avertis ou des plus lucides
quant à leur position au sein de la société en tous les domaines de l’existence,
comme un reproche pour manque d’intégration, déficit d’intégration, voire
comme une sanction ou un parti pris sur une intégration “impossible”, jamais
totalement acquise5 ». Alors que « l’intégration » au sens sociologique du
terme interroge la société dite « d’accueil », l’usage idéologique du terme (y
compris à gauche et à l’extrême gauche) oriente la réflexion et l’action vers
des dimensions culturalistes imputant aux premiers concernés (ou à leur 
culture, leur religion, leur héritage) la responsabilité de leur situation. Au-delà
de la polysémie du concept d’intégration qui rend impossible le débat serein,
c’est l’usage social, politique et idéologique de ce concept auquel s’intéresse
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spécifiques. L’inégalité est à la fois reconnue et présentée comme nécessaire
et légitime. Dans le regard du colonisateur, les inégalités produites par le
système colonial ne sont pas niées mais leur genèse est refoulée, recouverte
par une explication biologique ou culturelle : le manque d’ardeur au travail
du colonisé n’est pas expliqué par le rapport social colonial qui impose au
colonisé des conditions de travail éreintantes tout en le privant de toute
initiative et de toute jouissance du fruit de son travail, mais par l’indolence
congénitale de « l’Africain » ou par l’incorrigible indiscipline du Maghrébin2.
Cette reproduction de l’imaginaire colonial conduit ainsi inévitablement à 
l’idée d’une « mission éducative » des foyers, étrangement ressemblante
avec la « mission civilisatrice » de triste renom. Sayad met en évidence les
fonctions de cette « mission éducative » en les mettant en analogie avec 
celles de la « mission civilisatrice » : justifier un traitement d’exception tout
en valorisant l’image du dominant. La « mission civilisatrice » se caractérise
en effet par une double fonction : légitimer l’inégalité présente tout en valo-
risant l’image du colonisateur. Le rapport colonial inverse donc l’ensemble de
la relation. Il présente les dominants comme des « altruistes » soucieux de
faire « évoluer » les colonisés et de développer les « lumières » et met en
scène les dominés comme étant les véritables bénéficiaires de la colonisa-
tion. La société d’immigration « n’a que trop tendance, écrit encore Sayad, à
porter à son bénéfice ce qui, pourtant, est l’œuvre des immigrés eux-mêmes :
aussi est-ce fréquemment qu’on présente au moins les aspects les plus posi-
tifs (ou considérés comme tels) de l’expérience des immigrés, c’est-à-dire, en
gros, l’ensemble des acquisitions qu’ils ont su imposer au gré de leur immi-
gration (…) comme le résultat d’un travail diffus ou systématique d’inculca-
tion, d’éducation qui s’opère à la faveur de l’immigration (travail qui consiste
à produire ce qu’on appelle les “évolués” et du même coup, à discriminer ces
immigrés “évoluables”, “éducables”, “amendables” des immigrés qui ne le
sont pas ou ne veulent pas l’être) et dont le mérite revient à la société d’ac-
cueil et à elle seule3 ».
Il suffit d’entendre aujourd’hui certains propos ministériels sur la récente
révolte sociale des jeunes des quartiers populaires (polygamie, démission des
parents, réseaux intégristes), de lire le rapport Bennisti et son analyse de la
délinquance comme issue des « patois » parlés au sein de la famille, d’analy-
ser les débats justifiant la loi du 23 février 2005, pour saisir l’actualité poli-
tique d’Abdelmalek Sayad. Nous ne sommes pas en présence de survivances
anodines et marginales du passé que le temps fera disparaître par épuise-
ment. Nous avons à faire à un rapport social qui se reproduit, caractérisé par
une « ethnicisation » du dominé, une teneur « éducative » ou « civilisatrice »
du rapport avec lui, une négation des violences sociales qu’il subit.
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sion », leur « infériorisation », leur « disqualification ». Enfin, la même parenté
permet à Sayad de donner sens aux explications sur les hystéries régulières à
l’égard des jeunes issus de la colonisation : ceux-ci sont coupables d’être
ingrats, d’être trop visibles, d’être ostentatoires, de ne pas se comporter en
« immigrés » ou en « colonisés » ou encore de se comporter simplement
comme s’ils étaient chez eux. Nous sommes ici en présence d’une autre analo-
gie avec la période coloniale : l’illégitimité de la présence chez soi.
Se comporter comme citoyens exigeant des droits est une attitude impen-
sable pour l’imaginaire colonial qui ne laisse place qu’au statut de sujet. Le
processus de diabolisation des attitudes revendicatives en œuvre aujourd’hui
à l’égard des enfants français a d’ailleurs commencé avec leurs parents immi-
grés algériens. Cette virulence particulière à l’égard des immigrés algériens,
Sayad l’explique par la relation avec l’époque coloniale : « C’est, sans doute,
pour apurer ce contentieux colonial et ses vestiges (parmi lesquels l’immigra-
tion), qu’on s’acharne volontiers sur les jeunes (…). Si on s’attaque plus pré-
cisément à l’immigration qu’on dit “non européenne”, n’est-ce pas dans une
certaine mesure, en raison du passé colonial qui a produit cette immigration
et dont elle constitue une manière de survivance : colonisés comme n’ont pas
été les sujets coloniaux, les immigrés algériens se comportent en France
comme ne se comportent pas les autres immigrés. Ayant acquis de la société
française et de ses mécanismes, malgré les handicaps qu’ils subissent, une
familiarité que seul un long “commerce” peut donner (et cela avant même 
l’émigration), les Algériens immigrés d’aujourd’hui – hier immigrés originaires
de la colonie – peuvent s’autoriser de plus grandes libertés, à commencer par
la liberté de défendre leurs droits7 ».
La décolonisation des territoire n’a pas signifié la remise en cause du « chau-
vinisme de l’universel » qui avait permis la légitimation « bien intentionnée »
de la colonisation. L’idée d’assimilation que porte ce type particulier de chau-
vinisme ne fait alors que se transférer des anciens colonisés vers les nouveaux
immigrés puis sur leurs enfants. Ces derniers restent perçus et construits au
travers des droits et devoirs (c’est-à-dire essentiellement des devoirs) du
sujet : la politesse, l’invisibilité et l’apolitisme.

Les trois séries d’analogies entre immigration et colonisation
Il existe certes des invariances réunissant toutes les immigrations. Celles-ci
sont en particulier issues de la fonction économique de l’immigration dans
une économie de marché. Ces invariances étant posées, elles ne suffisent pas
à décrire l’ensemble de ce « fait social total » que constitue chaque immigra-
tion. Elles ne nous autorisent pas à faire l’économie de la prise en compte des
contextes historiques qui déterminent les modalités concrètes de l’existence
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Sayad. Ce faisant, il aide à penser une sociologie anti-intégrationniste qui s’at-
tache aux processus de domination touchant ces Français construits comme
« sujets à intégrer ».

L’assimilation derrière l’intégration
L’approche critique de l’intégrationnisme à la française permet à Sayad de
souligner la reproduction d’un autre trait de l’imaginaire colonial : la scission
binaire et permanente entre « intégrés » à valoriser et « inintégrés » à répri-
mer. C’est au travers de l’analyse des discours tenus sur les « beurs » que
Sayad souligne la signification de ce processus : l’assimilationnisme. La
volonté de distendre artificiellement la relation entre « parents immigrés » et
« enfants français » qui a caractérisé la décennie 1980 apparaît alors comme
une des conséquences logiques d’un « chauvinisme de l’universel », celui-là
même qui avait servi à justifier « l’œuvre coloniale » : « Aussi comprend-on
l’intérêt objectif – intérêt qui s’ignore comme tel – qu’on a à distendre au
maximum la relation entre, d’une part, des parents immigrés (…), et, d’autre
part, les “enfants de parents immigrés” qui seraient alors, selon une repré-
sentation commode, sans passé, sans mémoire, sans histoire (…), et par là
même vierges de tout, facilement modelables, acquis d’avance à toutes les
entreprises assimilationnistes (…) mues par une espèce de “chauvinisme de
l’universel”6 ». Nous retrouvons, ici, à propos des « beurs », les deux formes
historiques de l’idéologie coloniale. Si cette idéologie a pris une première
forme explicitement raciste, elle a également eu une forme « de gauche »,
« bien intentionnée », c’est-à-dire s’argumentant d’une « œuvre positive » de
la colonisation. Sayad souligne les formes contemporaines de ce « chauvi-
nisme de l’universel » à travers l’analyse de « toute une série de clichés, de
lieux communs » mais également à travers la déconstruction des « discours
savants » : la célébration du pouvoir d’intégration de l’école française, la réus-
site ou l’échec scolaire des jeunes issus de la colonisation, l’islam et les
signes extérieurs d’appartenance à cette « religion d’immigrés », la dénoncia-
tion de l’intégrisme musulman, les femmes issues de la colonisation.
Le « chauvinisme de l’universel », qui a jadis été à la source d’un « colonialisme
bien intentionné », conduit aujourd’hui à des logiques de raisonnement 
lourdes de conséquences en terme de violences sociales subies par les immi-
grés et leurs enfants français. Il conduit selon Sayad à s’autoriser l’idée d’une
« émancipation contrainte » qui correspondrait « aux vrais intérêts de la nou-
velle génération », même si celle-ci n’en a pas conscience. Les implicites des
débats sur la loi sur le « foulard » relèvent à l’évidence de cette logique. De la
même façon, Sayad souligne la parenté entre ce « chauvinisme de l’universel »
et les discours récurrents sur la « perte d’autorité » des pères, sur leur « démis-
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jamais posé que la grille sociale de lecture était erronée et/ou dépassée. Bien
au contraire : souligner le facteur postcolonial, c’est insister sur une des
dimensions nodales des processus de domination, à savoir l’opposition des
dominé(e)s entre eux par la gestion d’un ordre des dominations qui s’appuie
sur des imaginaires hérités (celui du patriarcat pour le genre, celui de la colo-
nisation pour notre sujet). Ainsi, de la même façon que Sayad ne considérait
pas comme contradictoire de poser des invariances tout en soulignant des
spécificités, il n’est pas irraisonnable de penser l’explication en termes de
classes sociales comme non contradictoire avec l’analyse en termes de rap-
port colonial, ce dernier n’étant en définitive qu’une des formes exacerbée
des rapports de domination. La négation des spécificités liées à la colonisa-
tion, la mise en avant frénétique des ressemblances n’est donc pas un non-
sens : elle participe, volontairement ou non, aux processus de domination de
cette immigration.
Le principe de l’existence d’analogies entre immigration et colonisation avait
d’ailleurs été déjà formulé de manière précise par Sayad. Celui-ci soulignait en
particulier trois facteurs confortant le raisonnement analogique. En premier
lieu, il mentionnait les liens historiques entre certaines immigrations et la colo-
nisation. L’immigration est fille de la colonisation, directement ou indirecte-
ment. Il suffit d’appréhender la colonisation et l’immigration comme un 
rapport social, pour saisir comment les caractéristiques des rapports colonisa-
teur/colonisé/système de colonisation peuvent se reproduire dans le nouveau
rapport social groupe majoritaire/groupes minoritaires/système social capita-
liste. Il est bien entendu évident pour Sayad qu’analogie ne signifie pas simili-
tude. Il s’agit d’une reproduction, c’est-à-dire d’une articulation nouvelle entre
invariance et mutation faisant survivre dans le présent des traits du passé en
fonction de besoins contemporains du système social et économique. La
deuxième analogie mise en exergue est celle de structure. Sayad ne pense pas
les rapports sociaux « colonisation » et « immigration » comme étant consti-
tués de deux partenaires : colonisés/colonisateurs et immigrés/Français. Il
réintroduit un troisième partenaire essentiel : la société colonisatrice pour l’un
et la société d’immigration pour l’autre. De la même façon que le colonisé
comme le colonisateur sont le résultat d’un système social, le groupe majori-
taire comme les groupes minoritaires sont des produits d’un système social. Ce
dernier, ayant pour finalité la production et la légitimation de la domination, est
fondateur d’un ordre dans lequel le colonisé hier, l’immigré postcolonial et ses
enfants français aujourd’hui, occupent la place la plus désavantageuse. La troi-
sième analogie est logiquement celle de système. La colonisation comme l’im-
migration font système : les rapports de domination qui les caractérisent sont
travestis et intégrés dans le fonctionnement légal et banal des institutions, des
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sociale et politique de chaque immigration et, pour celles issues des anciennes
colonies, de ses enfants français. En fonction de ces contextes historiques dif-
férents, des représentations de l’Autre qu’ils véhiculent et ancrent dans les
imaginaires politiques et les inconscients collectifs, l’acuité du rapport de
domination, son champ d’exercice et sa durée varieront. Marx a bien étudié
cette interaction entre passé et présent, et le rôle que joue l’imaginaire social
hérité8. C’est à travers cet imaginaire que les hommes déchiffrent leur réalité
vécue, qu’ils déterminent les frontières entre un « nous » et un « eux » et 
fondent leur action présente. C’est, en l’occurrence, au travers de l’imaginaire
colonial qu’ont été appréhendés les immigrés postcoloniaux et qu’a été légiti-
mée leur relégation économique, sociale et politique.
La virulence des critiques à l’égard de l’Appel des indigènes de la République
souligne l’existence d’une véritable difficulté à intégrer les spécificités issues
de la colonisation dans l’analyse des dominations concernant l’immigration.
Trois d’entre elles nous semblent significatives. La première critique faite 
aux « indigènes » est celle de nier les autres formes de racismes et ainsi de
contribuer à une « concurrence des victimes ». Or, affirmer fortement l’exis-
tence d’une forme de racisme sous-estimée ne signifie pas nier l’existence
d’autres formes de racisme. Le racisme en tant que processus de hiérarchi-
sation sociale, économique et politique, c’est-à-dire en tant qu’outil des sys-
tèmes de domination, s’ancre dans un terreau historique. L’Appel ne dit rien
d’autre que ceci : la colonisation n’est pas un aspect secondaire du terreau
historique français. Ailleurs (pour des pays n’ayant pas eu d’empire colonial)
ou ici, pour d’autres populations (n’ayant pas été colonisées), ce sont 
d’autres moments historiques et d’autres imaginaires hérités qui sont mobi-
lisés. Si les Indigènes voient la « colonisation » à l’œuvre là où beaucoup ne 
veulent pas la voir, cela ne signifie pas qu’ils la voient partout. La deuxième
critique importante a été la dénonciation de l’amalgame que réaliserait
l’Appel entre la période coloniale et la situation actuelle. Ici aussi l’on fait
dire aux indigènes de la République ce qu’ils n’ont pas dit. Mettre en analo-
gie deux facteurs ne signifie pas qu’on les considère comme identiques. C’est
tout simplement souligner qu’ils empruntent des processus, des logiques et
des représentations qui sont en proximité. Parler de racisme postcolonial, ce
n’est donc pas non plus prétendre que les descendants de colonisés vivent
une situation identique en tous points à celle de leurs ancêtres. Le préfixe
« post » utilisé par les Indigènes est à cet égard suffisamment clair : il marque
à la fois un changement d’ère, une filiation et un héritage. La troisième cri-
tique récurrente à été celle « d’ethnicisation » du débat, de la situation et de
la question sociale. La grille de lecture en terme de classes sociales est, dans
ce cas de figure, brandie en opposition à l’Appel. Or, l’Appel des indigènes n’a
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(ou de témoins) ne sachant rien de l’histoire qu’ils font, laissant ainsi au
« scientifique » la prétention de dire le « vrai ». Outre le refus d’une coupure
entre pratique (qui serait le fait des acteurs) et savoir (qui serait le fait de
« savants » étudiant les acteurs), la posture de Sayad est également celle du
refus de l’opposition entre une approche des trajectoires individuelles et une
approche macrosociologique. Pour Sayad, les trajectoires individuelles et/ou
familiales incorporent, dans tous les sens du terme, y compris le sens fort de
marques sur le corps en terme de maladies professionnelles ou liées à la place
sociale, les effets de l’histoire sociale et politique et des dominations qui les
caractérisent. L’immigration ne saurait ainsi se réduire à de simples décisions
individuelles, celles-ci étant elles-mêmes déterminées par un contexte histo-
rique, économique et social. Il n’est pas étonnant que ses derniers travaux se
soient orientés vers une sociologie de l’État. Sayad nous invite ainsi à dépas-
ser les acteurs visibles pour interroger les liens entre État, nation et immigra-
tion. Ce faisant, son œuvre est un apport immense à la dynamique militante
de ceux qui prétendent agir contre les inégalités. Transformer les rapports de
forces suppose en effet de s’attaquer aux causes et non seulement aux consé-
quences, au système producteur et non seulement à ses effets, aux acteurs
réels et non seulement aux acteurs visibles, au « Dieu caché » (et donc efficace
parce que caché) et non seulement à l’apparence.

procédures, des différentes sphères de la vie sociale. Sayad démontre ainsi
comment l’existence de discriminations légales (comme par exemple l’exclu-
sion des droits politiques ou de certains emplois dits « réservés ») conduit à
autoriser la production massive de discriminations illégales. De la même façon,
les discriminations et inégalités liées au logement ont des effets logiques en
terme d’inégalité dans les domaines scolaires ou d’accès à l’emploi. C’est,
comme à l’époque coloniale, l’ensemble d’un système qui est en œuvre et non
simplement quelques colonisateurs véreux hier ou quelques racistes repé-
rables aujourd’hui : « Outre la série d’analogies qu’on peut saisir entre les deux
phénomènes – analogies d’ordre historique (l’immigration est souvent fille de
la colonisation directe ou indirecte) et analogies de structure (l’immigration,
actuellement, occupe dans l’ordre des relations de domination la place 
qu’occupait hier la colonisation) – l’immigration s’est, d’une certaine façon, 
érigée en système de la même manière qu’on disait que la “colonisation est un
système” (selon l’expression de Sartre)9 ».
En nous invitant à questionner notre système social pour comprendre l’immi-
gration, Sayad nous mène au développement d’une véritable sociologie cri-
tique. Ses hypothèses doivent certes être discutées et/ou contestées.
Cependant, nombre d’entre elles nous semblent avoir des effets heuristiques
d’une grande actualité : l’articulation entre émigration et immigration, l’arti-
culation entre colonisation et immigration, la notion d’imaginaire et de trans-
fert de celui-ci, la prise en compte de l’héritage que constitue le « chauvinisme
de l’universel », l’appréhension de l’immigration comme rapport social, la
prise en compte du système comme structurant ce rapport social et produi-
sant le groupe majoritaire, les groupes minoritaires et le type d’interactions
inégalitaires qui les relient, le lien entre domination des « pays d’origine » et
domination dans la société française des immigrés qui en sont originaires.

Le savoir des premiers concernés
Il n’est pas possible de conclure sans mentionner le rapport que Sayad avait
lui même avec les immigrés et leurs enfants français, c’est-à-dire sans mettre
en exergue la posture adoptée vis-à-vis des dominés qui constituaient ses
objets de recherches. La pratique de longs entretiens était sa méthode privi-
légiée. Leur lecture est suffisante pour souligner l’existence d’un savoir des
dominés. Certes, il est éparpillé, empli de contradictions, non formulé de
manière logique et structurée, mais il est bien présent. La pratique de l’entre-
tien est d’ailleurs le moment d’une mise en ordre des éléments de ce savoir
transformant ces moments de parole en véritable autoanalyse. Nous sommes
ici à l’antipode des postures dominant le monde de la recherche aujourd’hui.
Ces dernières cantonnent en effet les premiers concernés au rôle d’acteurs 
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miques, de la main-d’œuvre algérienne pour les entreprises, c’est qu’elle est
recrutable sur place parce que les Algériens peuvent venir librement en métro-
pole en vertu de la liberté de circulation entre la France métropolitaine et
l’Algérie jusqu’en 1962, une liberté maintenue par les accords d’Évian. Il faut
donc oublier l’image du recruteur. À un certain moment, il existe effectivement
une espèce d’antenne de recrutement à Alger, plutôt d’ailleurs d’orientation 
et de présélection de la main-d’œuvre que de recrutement proprement dit,
comme a pu le faire Citroën au Maroc. Une autre raison explique sans doute
l’importance de la main-d’œuvre d’origine coloniale à Renault, à savoir que
l’entreprise nationalisée se doit de donner l’exemple à une époque où contrai-
rement à ce que laisse à penser le qualificatif récurrent d’immigration de 
travail, beaucoup de « Nord-Africains » sont au chômage. Dans la deuxième
moitié des années 1940, l’État prend des mesures, notamment par décrets et
arrêtés, qui soulignent que la main-d’œuvre algérienne est partie intégrante
de la main-d’œuvre nationale et qu’elle doit être prioritairement embauchée
par rapport à la main-d’œuvre étrangère. Dans ce contexte, Renault doit donc
donner l’exemple. Il n’y a pas de documents qui l’attestent explicitement mais
les débats au comité d’établissement de Billancourt ou au comité central d’en-
treprise montrent que cette préoccupation existe. De même, les syndicats,
notamment le syndicat indépendant Renault en 1951, demandent la priorité de
l’embauche des « Nord-Africains » sur celle des étrangers.

Vous parlez d’une dimension systémique des discriminations ethniques ou raciales dans le
déroulement des carrières qui ne seraient pas principalement le fait de comportements
individuels au sein de la hiérarchie de l’entreprise, c’est-à-dire de simples représentations
racistes, mais devraient plus largement être mises en relation avec les évolutions des sys-
tèmes de classification et des schémas d’organisation du travail ouvrier. Pouvez-vous nous
en dire plus ?

LP : Je voudrais d’abord revenir sur l’emploi des termes pour éviter d’exporter
des notions dans des séquences temporelles qui ne sont pas identiques. Le
terme « discriminations » est d’actualité, c’est un terme contemporain, normé
juridiquement depuis 2001 en France. Je n’emploie pas ce terme pour une
réalité historique qui fonctionne, notamment pour l’époque coloniale, sur des
paramètres, voire sur un système de différenciations mais qui ne véhicule pas
de schémas homogènes à ceux que la loi prévoit aujourd’hui. À Renault, en tra-
vaillant sur un échantillon de 993 ouvriers algériens dont j’ai retracé à la fois la
carrière dans l’entreprise et en amont de l’embauche à Renault, j’ai pu consta-
ter différents registres de différenciations qui se cumulent. Ces différenciations
ont à voir avec le statut colonial de la main-d’œuvre pour ce qui est de la
période coloniale bornée à 1962, mais ils ont aussi à voir avec ce que j’appelle-
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d o s s i e r

Laure Pitti 
Historienne, chercheur associé à l’IHTP. Sa thèse, Ouvriers algériens 
à Renault-Billancourt de la guerre d’Algérie aux grèves d’OS des années
1970. Contribution à l’histoire sociale et politique des ouvriers étrangers
en France (2002), doit paraître aux éditions Bouchène fin 2006.

Différenciations ethniques 
et luttes ouvrières 
à Renault-Billancourt

ContreTemps : Avant d’en venir au cœur de votre sujet, j’aimerais que vous précisiez un peu
l’ampleur de la main-d’œuvre étrangère à Renault-Billancourt dans la période que vous
avez étudiée et les conditions dans lesquelles cette main-d’œuvre a été recrutée. Pourquoi
tant d’étrangers notamment issus des colonies ou des anciennes colonies ?

Laure Pitti : Renault, entreprise nationalisée à partir de 1945, emploie une
forte proportion de main-d’œuvre coloniale, laquelle est, jusqu’en 1962, majo-
ritairement constituée (à 95 %) d’Algériens, qu’on appelle alors officiellement
« Français musulmans d’Algérie » ou plus couramment « Nord-Africains » lors-
qu’ils vivent en France métropolitaine. Les 5 % restants sont marocains et 
tunisiens. Les Algériens représentent, au début des années 1950, 12 % du per-
sonnel ouvrier et près de 70 % de l’ensemble des ouvriers « extra-métropoli-
tains » comme pouvait les appeler l’entreprise à l’époque (étrangers et
coloniaux cumulés). Près d’un ouvrier sur huit est donc algérien. Par la suite,
le nombre d’Algériens diminue progressivement pour représenter, au milieu
des années 1950, 10 % du personnel ouvrier et par la suite, moins encore.
Cette diminution s’explique en particulier par l’impact de la guerre d’indépen-
dance algérienne notamment lorsque celle-ci aura pour terrain la métropole à
partir de 1958. Entre 1958 et 1961, les Algériens ne représentent plus que 7 à
8 % des ouvriers de Renault sur un total de 25 000 ouvriers. Ils sont rempla-
cés par des Italiens, embauchés sous contrats provisoires. Leur nombre pro-
gresse de nouveau à partir de 1962 mais, désormais, l’entreprise diversifie les
sources de la main-d’œuvre étrangère. Au milieu des années 1970, les
Algériens représentent 15 % de la main-d’œuvre ouvrière et 50 % de la main-
d’œuvre nord-africaine ; en revanche, la proportion de Marocains augmente
suite aux accords de main-d’œuvre en 1964. L’avantage, en termes écono-
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diplômes n’interviennent donc pas dans la progression des carrières. Par
ailleurs, en étudiant l’évolution des carrières, entre 1950 et 2002, de 993
ouvriers embauchés entre 1950 et 1963 – on a là un échantillon de carrière
assez différent : en gros la moyenne de durée d’emploi dans l’entreprise est de
cinq ans et deux mois, mais il y a des carrières de quatorze ans et plus –, j’ai pu
constater qu’il n’y avait pas de progression professionnelle au-delà de l’éche-
lon OS pour la plupart des ouvriers, quelles que soient les aptitudes ou les
compétences.

Vous parlez de rémanences de la différenciation coloniale… Mais aussi de leur articulation
à d’autres logiques…

On peut parler d’un système de gestion coloniale de la main-d’œuvre dans la
période allant au moins jusqu’à 1962 et, par la suite, en particulier à compter
de la fin des années 1960, d’un système où les différenciations profession-
nelles se croisent avec des différenciations ethniques que l’usage de statis-
tiques ethniques par la direction du personnel de l’entreprise, notamment, met
en évidence. Tout ceci se combine pour faire une gestion différenciée et ethni-
quement hiérarchisée. Les Français progressent plus vite dans leurs carrières
que les Italiens, Espagnols, Portugais – ainsi regroupés dans les statistiques de
l’entreprise – ; eux-mêmes progressent plus vite que ceux qu’on appelle encore
« Nord-Africains » qui, eux-mêmes, progressent plus vite que les ressortissants
de l’Afrique subsaharienne que l’on peut voir appelés « Africains noirs » ou
« Noirs » dans ces mêmes statistiques. De 1945 à 1962, on voit l’entreprise
utiliser des catégories ethniques dans le décompte et la gestion de la main-

d’œuvre ouvrière. Celles-ci disparaissent de 1962 à 1966 au profit de 
distinctions nationales (Français, Algériens, Espagnols…) ; puis elles réappa-
raissent, d’abord appliquées exclusivement aux territoires anciennement
colonisés (« Nord-Africains », « Africains noirs »), puis élargies à l’ensemble de
la main-d’œuvre étrangère à partir de 1969. On parlera alors d’Italiens, de
péninsule Ibérique pour les Espagnols et les Portugais, et d’Africains du Nord
et d’Africains noirs pour les ressortissants des différents pays du Maghreb et
d’Afrique subsaharienne. Il est intéressant de voir que l’ethnique s’élargit,
comme par contagion sémantique, à des populations qui ne proviennent pas
des territoires anciennement colonisés et qu’il procède, en même temps, via
des dispositifs d’accueil différenciés. Il existe à ce moment-là, à la fin des
années 1960, une annexe au bureau d’embauche réservée à la main-d’œuvre
étrangère et non pas exclusivement à la main-d’œuvre postcoloniale. À partir
de 1966, on a donc de nouveau recours à des catégories ethniques, à mon avis
pour deux raisons. La première est sans doute l’influence de la sociologie
américaine qui, depuis la fin des années 1950 et le début des années 1960, uti-
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rai les systèmes de classification du travail, ce qu’on appelle classiquement 
les systèmes d’organisation du travail. Pour ce qui est de la main-d’œuvre 
coloniale proprement dite, ces deux registres se combinent de plusieurs ma-
nières et produisent une des composantes essentielles de ce qu’on a appelé le
statut d’OS (ouvrier spécialisé) et que Sayad a qualifié d’« OS à vie ». À l’em-
bauche, différents paramètres interviennent. Les Algériens sont systématique-
ment embauchés comme manœuvres ou comme OS, généralement comme
manœuvres dans les ateliers où les OS sont majoritaires et comme OS dans les
ateliers où les OP (ouvriers professionnels) sont majoritaires. Là, on constate
de fait une hiérarchisation ethnique des dispositifs d’embauche. Pour être
embauché comme OP, il faut passer un essai, lequel est laissé à la libre appré-
ciation de la maîtrise, c’est-à-dire de l’encadrement qui décide ou non de faire
passer l’essai dont dépend le classement comme professionnel. Or, à l’époque
coloniale, l’encadrement est formé à une idéologie qui relève à la fois du pater-
nalisme classique, qu’on a pu voir notamment dans les forges au début du 
siècle, et présente des formes de paternalisme colonial. Les contremaîtres sont
chargés d’encadrer les « Nord-Africains » avec un regard particulier où il est
question de surveiller et de punir, un regard qui plonge ses racines dans le
mythe du « grand enfant » caractéristique de l’infantilisation coloniale. Pour ce
qui est de la progression des carrières, plusieurs éléments interviennent durant
la période coloniale. Il est clair que l’activisme politique et syndical est un élé-
ment de ralentissement des carrières. Les militants nationalistes algériens sont
limités à une classification a maxima d’OS. Par ailleurs, de manière générale,
les certificats d’aptitude professionnelle que certains ouvriers détiennent ne
sont pas reconnus. Traditionnellement, un ouvrier qui a un CAP devrait être
embauché comme professionnel ou, du moins, classé rapidement comme tel en
fonction de son savoir-faire ; or le savoir-faire n’est pas reconnu. Cela n’est pas
propre aux « Nord-Africains ». Dans une organisation du travail fondée sur le
travail parcellaire et où l’augmentation de la capacité productive passe par une
accélération des cadences qui s’appuie elle-même sur une parcellisation
accrue des tâches et des gestes, on a besoin d’OS et peu importe quels sont
leurs diplômes. Dans le cas des « Nord-Africains », s’ajoute cette autre dimen-
sion que j’ai déjà évoquée : dans la mesure où la prise en considération du
savoir-faire professionnel est laissée à la libre appréciation de la maîtrise,
laquelle s’inscrit clairement dans un dispositif d’infantilisation coloniale et
d’encadrement spécifique de la main-d’œuvre coloniale dans l’entour du tra-
vail, en particulier dans les dispositifs d’assistance et d’aide sociales que l’en-
treprise met en place, il y a de fait une différenciation plus grande. Par ailleurs,
au-delà de la période coloniale, les diplômes obtenus à l’étranger ne sont pas
enregistrés, on le voit dans les archives du comité central d’entreprise. Ces
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chique. Dans le système propre à Renault s’ajoute une classification salariale
qui dépend des postes (c’est ce qu’on appelle le système de salaires au poste
ou « cotation de poste ») et non plus d’un savoir-faire ouvrier généralement
normé par le temps requis pour l’apprentissage. De plus, des dispositifs de
gestion spécifiques des ressortissants des territoires anciennement colonisés
sont mis en place comme à l’endroit de l’ensemble des étrangers parce que
précisément les étrangers sont massivement OS. Par ailleurs, je parlais précé-
demment du faciès appliqué exclusivement aux gens de couleur, mais est-ce
la couleur ou le statut anciennement colonial qui compte ? Je pense que, sur
certains registres, on peut parler en effet d’une gestion postcoloniale de la
main-d’œuvre, mais sur certains registres uniquement pour ne pas gommer la
complexité d’une gestion qui emprunte à la fois à un système d’organisation
du travail et à une gestion particulière des populations étrangères.

Parlons du mouvement syndical. Les ouvriers issus des colonies puis des anciennes colo-
nies sont-ils syndiqués dans les mêmes proportions que les ouvriers français ? Accèdent-
ils à des postes de responsabilités ? Dans quelle mesure les différenciations au sein de
l’entreprise se réverbèrent-elles au sein des syndicats ?

LP : À Renault, la CGT est le principal syndicat, majoritaire, dans les années
1950, avec 70 à 80 % des voix aux élections des délégués du personnel, au
moins pour le collège ouvrier ; cette proportion régresse un peu à la fin des
années 1960 pour remonter ensuite. Il y avait aussi un syndicat CFTC, un syn-
dicat FO, un syndicat indépendant Renault (le SIR). Les « Nord-Africains »
comme les appelait la CGT jusqu’au tout début des années 1950 étaient mas-
sivement syndiqués – davantage, selon les témoignages, que les ouvriers
français – et syndiqués principalement à la CGT. Celle-ci ne les appelle plus
« Nord-Africains » mais les désigne comme Tunisiens, Marocains, Algériens à
compter de 1952, à un moment où elle renoue avec le « classe contre classe ».
Quelques-uns des militants algériens sont à la CFTC. En termes d’accessions à
des postes de responsabilité, le syndicat fonctionne comme une école mili-
tante ; les Algériens suivent l’école de cadres et, pour certains, gravissent les
échelons de la hiérarchie syndicale soit d’abord dans l’enceinte de l’entreprise
en accédant au bureau syndical, soit ensuite au niveau fédéral (Fédération des
travailleurs de la métallurgie) ou régional (Union des syndicats de la Seine)
puis, dans une moindre proportion cependant, à l’échelle confédérale.
Pendant la guerre d’Algérie, les prises de position des représentants algériens
au bureau confédéral secouent d’ailleurs assez fortement les débats du
congrès. Il n’y a donc pas de différenciations ethniques à l’intérieur des syn-
dicats. La différenciation se fait plus tard ; elle ne se fait pas sur un critère eth-
nique mais sur des causes militantes notamment, dans les années 1950, sur
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lise de manière massive la notion d’ethnic group (groupes ethniques). Cette
influence peut s’exercer dans le cas d’une entreprise qui a des liens très 
proches, parce que concurrentiels, avec le marché américain. L’autre influence
est directement issue de l’administration du travail puisque, en 1966 juste-
ment, est créée la Direction de la population et des migrations (la DPM) dans
le cadre du ministère du Travail. Elle est créée avec à sa tête des fonctionnaires
qui ont eu un itinéraire administratif du temps de la colonisation, comme l’a
montré Alexis Spire dans sa thèse1. Plusieurs raisons expliquent pourquoi 
l’usage des catégories ethniques s’élargit en 1968-1969 à l’ensemble des
étrangers. Là encore, la sphère professionnelle ou plus largement celle de l’or-
ganisation du travail et les dispositifs de gestion différenciée de la main-
d’œuvre étrangère se recoupent puisque 1968-1969, c’est à la fois le « boum »
de la production de masse et le moment où toutes les entreprises automobiles
embauchent massivement des ouvriers étrangers. Une enquête lancée en
1969 par le ministère du Travail débouche sur un rapport intitulé La Main-
d’œuvre étrangère dans les usines Renault, où l’on peut constater l’usage de
catégories ethniques qui ne correspondent pas à la définition traditionnelle de
l’ethnie comme un ensemble social spécifié par une culture commune, mais
qui font référence à des différenciations de faciès, géographiques ou préten-
dument culturelles. Ainsi, quand on regroupe des Espagnols et des Portugais
sous un registre « péninsule Ibérique », il est clair que l’on fait référence à 
l’origine géographique ; quand on comptabilise les Malgaches parmi les
« Africains noirs », il est clair en revanche qu’on a recours à une distinction 
au faciès. Mais l’ethnique ne fonctionne pas sur les mêmes bases : on n’a pas
de distinction au faciès pour les ouvriers de la péninsule Ibérique. Et bien 
que la distinction ethnique soit une distinction au faciès dans le cas spécifique
des ouvriers originaires des territoires anciennement colonisés, cette logique
de différenciation n’est pas strictement postcoloniale en ceci que l’usage des
catégories ethniques englobait alors comme par contagion sémantique des
ressortissants étrangers qui n’étaient pas originaires de ces territoires.

Vous semblez avoir des réserves quant à la notion de postcolonialisme ?
LP : J’ai des réserves non pas quant à la notion en soi mais quant à sa généra-
lisation ou quant à son emploi trop rapide ou « automatique », qui gomme la
complexité du mécanisme. Sur mon terrain, je ne pourrais pas employer la
catégorie de postcolonialisme sans la mettre en relation avec une gestion
complexe qui emprunte à une hiérarchisation professionnelle. Si l’on met l’ac-
cent uniquement sur le postcolonial, on ne comprend plus le système de ges-
tion de la main-d’œuvre. En toute gestion de main-d’œuvre, il y a différents
types de catégories de salariés, qui sont différenciées sur une base hiérar-
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selon les témoignages que j’ai pu recueillir, les travailleurs algériens pen-
saient que le Parti communiste ne les voterait pas. Ils ont vécu ce vote comme
un coup de poignard dans le dos. Mais des syndicalistes français, eux-mêmes,
ont été surpris par la position du PCF et se sont trouvés, pour certains, dans la
position inconfortable de devoir la justifier tandis que d’autres refusaient de le
faire. Une minorité de travailleurs algériens à Renault était d’ailleurs militants
du PCF au début des années 1950, ce qui dément certaines images stéréoty-
pées : on n’a pas le militant syndicaliste qui est forcément PC ou le militant
nationaliste qui boude le syndicalisme mais un rassemblement large au sein de
la CGT qui conjoint différentes appartenances militantes. Se retrouvent ainsi à
la CGT des Algériens militants au PCF et d’autres qui sont engagés dans le
Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, donc des marxistes
et des nationalistes. En revanche, à partir d’avril 1956, se constitue à Renault-
Billancourt un noyau clandestin du FLN qui, peu à peu, rassemble tous les
Algériens ; ce noyau agit sous le couvert de la commission nord-africaine de la
CGT. Les acteurs de l’époque que j’ai pu rencontrer m’ont ainsi raconté que les
réunions de la commission nord-africaine se faisaient en arabe ; pour donner le
change, les Algériens glissaient parfois des termes en français comme « allo-
cations familiales », mais les responsables de la CGT à l’époque étaient tout à
fait conscients qu’il n’était pas vraiment question, lors de ces réunions, des
problèmes sociaux dans l’entreprise. Au lendemain du vote des Pouvoirs spé-
ciaux, les Algériens ne quittent donc pas les instances de la CGT ; ils demeurent
pour certains membres du bureau syndical et gardent leurs mandats de délé-
gués du personnel qui constituent une couverture particulièrement intéres-
sante et efficace pour une action militante clandestine. En tant que délégués du
personnel, ils ont droit en effet à une franchise horaire de vingt-cinq heures par
mois pendant lesquelles ils peuvent sillonner l’usine de long en large. Les tra-
vailleurs syndiqués qui n’ont pas de responsabilité ne quittent pas non plus le
syndicat même s’ils prennent quelque distance avec la CGT, que l’on perçoit en
étudiant les scores des élections de délégués du personnel, où l’on voit les suf-
frages de la CGT baisser en 1956.

Et que se passe-t-il au lendemain de l’indépendance algérienne ?
LP : L’indépendance acquise, une autre période est ouverte. Les militants de
base ne retournent pas en masse en Algérie ; on voit rentrer des cadres du
mouvement nationaliste, mais pas tous. Ceux qui restent reprennent leurs
activités militantes dans le cadre syndical sur des revendications proprement
liées à la situation d’ouvriers à l’usine. Celle-ci ouvre un autre champ de mobi-
lisations en particulier à partir de mai-juin 1968, où l’on constate une prise de
distance voire, pour certains ouvriers algériens mais aussi espagnols et por-
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l’engagement dans la lutte de libération nationale algérienne. Il faut souligner
qu’au début des années 1950, la CGT Renault est favorable à l’indépendance
de l’Algérie. Il est alors clair que le schéma traditionnel de la courroie de trans-
mission (avec le PCF) ne fonctionne pas. Ainsi, des responsables syndicaux,
qui sont aussi militants du PC, sont allés jusqu’à dire qu’à Renault la courroie
de transmission fonctionnait à l’envers, du syndicat vers le Parti. La catégorie
d’indépendance est très présente dans les textes de la CGT-Renault au début
des années 1950. C’est également le cas dans les textes de la CGT confédérale,
à une époque où la lutte anti-impérialiste inclut la lutte d’émancipation des
peuples coloniaux. Le registre de langue et de positions est très différent entre
la CGT-Renault et la section Renault du PC qui, moins puissant que le syndicat,
est néanmoins présent dans l’entreprise sous la forme de cellules par ateliers.
Cette différence est manifeste dans les tracts comme ceux qui sont distribués
au lendemain du 1er novembre 1954. La section PC de Renault reproduit la
déclaration du bureau politique du 8 novembre qui s’interroge sur la véritable
identité des auteurs des attentats, accusés de « faire le jeu des pires colonia-
listes si même ils n’étaient pas fomentés par eux ». Au contraire, la CGT entend
défendre les « justes revendications nationales du peuple algérien ». Ces dif-
férences s’expliquent par la forte présence d’ouvriers algériens dans l’appa-
reil syndical. En comparant les réactions à un même événement des sections
syndicales d’ateliers où les Algériens étaient très nombreux, comme les fon-
deries, à ceux des ateliers où la proportion d’ouvriers algériens et celle d’ou-
vriers français étaient plus équilibrées comme les forges, ou des ateliers où il
y avait très peu d’Algériens comme l’outillage, on voit très bien que la rhéto-
rique et les termes employés dans les tracts ne sont pas les mêmes. On peut
faire un constat identique en étudiant les tracts des cellules PC par atelier ou
par secteur de production. Ce sont donc des causes politiques qui engendrent
les divisions entre mouvement ouvrier français et ouvriers algériens, et non
pas des causes ethniques ; il n’y a pas de répercussion à l’échelon syndical de
la gestion qui est pratiquée dans l’entreprise. Ainsi, quand l’entreprise met en
place des assistantes sociales spécialement dévolues aux « Nord-Africains »
dont témoigne un document intitulé Le Problème « nord-africain » à la Régie
nationale des usines Renault, édité une première fois au début des années
1950 et réédité en novembre 1954, la CGT s’insurge contre la mise en place de
ce qu’elle appelle un « dispositif spécial ». La grande fracture entre ouvriers
algériens et mouvement ouvrier français, c’est le vote des Pouvoirs spéciaux
par les députés, dont les députés communistes, en mars 19562. À ce moment-
là, les Algériens sont clairement sur une ligne d’indépendance alors qu’une
très grande partie des travailleurs français se mobilise sur la paix et la paix
n’est pas l’indépendance. Jusqu’à la veille du vote des Pouvoirs spéciaux,
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ethnique qui fonctionne, mais le prisme national – un prisme national qui dif-
férencie ces ouvriers parce qu’ils ne sont pas français et qui fait apparaître à
rebours combien la CGT les considère avant tout comme étrangers. Cette dif-
férenciation contribue à l’émergence, au début des années 1970, de mobilisa-
tions impulsées et dirigées par les OS eux-mêmes à distance des syndicats,
bien que pas forcément en rupture avec eux. Ainsi, les mobilisations des OS
étrangers à Renault-Billancourt dans la période allant de 1972 à 1975 prennent
la forme de dispositifs inédits, avec des « délégués sans mandats », pour
reprendre l’expression d’un de ces ouvriers, c’est-à-dire qui ne sont ni délé-
gués du personnel ni délégués syndicaux mais représentants des grévistes,
choisis par les grévistes eux-mêmes pour porter leurs propres revendications
lors des séances de négociations et dont la fonction est circonscrite au temps
de la grève. Ce sont donc des grèves portées par les OS eux-mêmes. Les mots
d’ordre autour desquels se développent ces luttes sont « à travail égal, salaire
égal » et « P1F pour tous » (professionnel 1 de fabrication). Il n’y a rien de spé-
cifiquement étranger dans ce mot d’ordre. En revanche, dans les retranscrip-
tions d’émissions de radio de l’époque, on peut lire des interviews de
grévistes qui protestent de n’être pas traités de la même manière parce qu’ils
ne sont pas considérés comme les autres (à savoir les professionnels tout
autant que les Français), mais la revendication positive reste « à travail égal,
salaire égal ». Pendant tout un temps, on a vu, dans ces grèves, les prémices
d’un mouvement de l’immigration qui porterait dès lors et en tant que telles
des revendications spécifiques aux immigrés. À tort, me semble-t-il, si l’on
considère les effets de ces grèves qui aboutissent à des changements pour
l’ensemble des ouvriers, voire des salariés, notamment à Renault-Billancourt
en 1973. Deux ans plus tôt, la grève des OS du Mans – jeunes OS français et
non pas étrangers comme c’est le cas à Billancourt en 1973 – qui dure plu-
sieurs semaines fait émerger dans l’opinion le problème du statut des OS. Elle
permet d’impulser à l’échelle de la branche métallurgique une négociation sur
la question des classifications. D’autres grèves suivront et notamment celle de
mars-avril 1973 à Billancourt, menée par les 373 OS (algériens, espagnols et
portugais) de deux ateliers de presses du département d’emboutissage-tôle-
rie, autour du mot d’ordre « à travail égal, salaire égal ». Cette grève se pour-
suit quatre semaines durant et aboutit à la suppression du système de
cotation de poste. Une grève menée par des OS étrangers, à l’échelle de deux
ateliers seulement, aboutit ainsi à une modification du système de rémunéra-
tion à l’échelle de l’entreprise tout entière. C’est un résultat général. Il en va
de même des mobilisations des ouvriers de l’usine Pennaroya, en février-mars
1972, une entreprise qui emploie de très nombreux ouvriers étrangers : 95 %
de la main-d’œuvre est constituée, dans l’usine Penarroya de Lyon, d’étran-
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tugais, une rupture avec la CGT. Cette prise de distance avait bien sûr été pré-
parée, pour ce qui est des Algériens, par les fissures consécutives à la guerre
de libération algérienne et aussi par cette capacité d’organisation autonome
dont les Algériens ont fait preuve durant cette période. Différents éléments
interviennent par la suite. D’abord la diversification croissante de l’origine
nationale des ouvriers étrangers à partir de la première moitié des années
1960 qui entraîne une diversification de l’origine nationale des responsables
syndicaux. En deuxième lieu, c’est une période où la question du statut des OS
commence à prendre de l’importance, mis en avant par les OS étrangers mais
aussi les jeunes OS français et les femmes OS. Ce sont cependant les étran-
gers qui feront surtout avancer cette question du « statut d’OS », que néglige
la direction de la CGT avant tout parce qu’elle a un axe de revendications cen-
tré sur la question des salaires et des augmentations salariales. La CGT passe
ainsi à côté du problème des conditions de travail et de la condition parti-
culière qui est celle des ouvriers spécialisés dans ce système spécifique à
Renault, celui de la cotation de poste.

Donc, cela n’aurait pas de rapports avec le fait que la majorité des ouvriers spécialisés est
issue des colonies ?

LP : Ah non ! Non, pour moi, ce qui se passe en 1968 et dans les grèves d’OS
des années 1970, c’est une rupture avec les dispositifs militants antérieurs sur
la question des OS. En 1968 à Renault, cette rupture se marque par un regrou-
pement militant d’OS algériens, espagnols et portugais qui veulent porter la
question du statut des OS publiquement et largement, là où la CGT les renvoie
à une organisation en commissions par nationalités. Lors des grèves de mai-
juin 1968 à Renault-Billancourt, alors que l’usine est occupée, un regroupe-
ment d’Algériens, d’Espagnols et de Portugais travaillent ensemble à
l’élaboration d’une plate-forme de revendications des OS étrangers sans se
poser en représentants des travailleurs algériens, espagnols ou portugais.
Lors de l’assemblée générale quotidienne de l’usine, la communication de
cette plate-forme est empêchée par le comité de grève, lequel est dirigé par la
CGT. Ces OS, qui veulent faire émerger la question du cantonnement profes-
sionnel qui est le leur, sont contraints de diffuser leur plate-forme par voie de
tracts ; ils sont ainsi confrontés à un syndicat qui les renvoie soit aux revendi-
cations générales, notamment salariales, soit à leurs revendications parti-
culières en tant qu’étrangers. La CGT ne prend pas en compte le caractère
général des questions soulevées par ces ouvriers étrangers, qu’elle assimile à
des revendications particulières (allocations familiales, question de la venue
des familles, conditions de vie en foyers) qui relèvent selon elle des commis-
sions par nationalités. Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas le prisme
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1 Alexis Spire, Étrangers à la carte.
L’administration de l’immigration en
France (1945-1975), Paris, Grasset, 2005.

2 Au terme d’une campagne menée au nom
de la paix en Algérie, le gouvernement
présidé par Guy Mollet, issu de la victoire
du Front républicain, le 2 janvier 1956,
qui regroupe la SFIO, une partie des
radicaux (les mendésistes) et de l’UDSR
autour de François Mitterrand, soumet,
début mars, à l’Assemblée une loi
l’autorisant à « mettre en œuvre en
Algérie un programme d’expansion
économique, de progrès social et de
réformes administratives » et « à prendre
toutes mesures exceptionnelles en vue
du rétablissement de l’ordre » (titre de 
la loi n° 56-258 du 16 mars 1956). Sur ce
dernier point, l’article 5 de la loi est sans
ambiguïté : « Le gouvernement disposera,
en Algérie, des pouvoirs les plus étendus
pour prendre toute mesure
exceptionnelle commandée par les
circonstances en vue du rétablissement
de l’ordre, de la protection des

personnes et des biens et de la
sauvegarde du territoire ». Le PCF qui, 
en la personne de Léon Feix notamment,
avait enjoint le président du Conseil, au
terme de sa tournée en Algérie en février
1956, à ne pas « céder, même
partiellement, aux pressions des forcenés
du “Comité de salut public” ou d’autres
colonialistes et fascistes », à « arrêter 
la guerre en Algérie, à reconnaître le fait
national algérien et à discuter le cessez-
le-feu avec ceux qui, du côté algérien,
sont capables de le faire cesser », 
vote les Pouvoirs spéciaux le 12 mars, 
et ce « pour aboutir rapidement 
à la paix ». « La paix » passe donc 
par l’accentuation possible de la guerre.
La loi est votée à la quasi-unanimité.
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précis où il est question de prêter une attention particulière à une main-
d’œuvre dont il s’agit de « connaître » à la fois la culture et les mœurs, une
main-d’œuvre venant de cette « civilisation » dite « différente » qu’est la « civi-
lisation nord-africaine ». En se référant à cette date et donc à ce document
sans en situer le contexte historique, le jugement des prud’hommes mélange
tout et occulte le substrat colonial de certaines pratiques discriminatoires.
C’est proprement scandaleux parce que ça fait du dispositif de gestion diffé-
renciée, pratiquée à l’époque coloniale, une arme ou un atout de ce que cer-
tains appellent aujourd’hui la « discrimination positive ». Faire d’un dispositif
de gestion coloniale de la main-d’œuvre daté de 1954 l’argument d’une discri-
mination positive qui prouverait qu’une entreprise a fait tout ce qui lui était
possible de faire pour ses salariés étrangers ou d’origine étrangère, revient à
soutenir, de facto, que « discrimination positive » et « rôle positif » de la colo-
nisation vont de pair. En ce sens, la décision rendue par le Conseil des prud’-
hommes de Boulogne-Billancourt s’inscrit dans les débats actuels sur l’histoire
et les mémoires de la colonisation en France et constitue un signe de plus, du
refus de regarder en face le passé colonial de la France, dans sa dimension irré-
ductible de domination au nom d’une civilisation pensée supérieure.

Propos recueillis par Sadri Khiari

gers, à une écrasante majorité marocains, algériens et tunisiens. Déclenchée
par un accident du travail, la grève soulève les questions du logement, des
conditions de travail, de la santé et en particulier du saturnisme. Cette grève,
qui dure un mois et bénéficie de la constitution d’un comité de soutien consti-
tué d’intellectuels, d’artistes, de paysans, etc., marque le début d’une mobili-
sation beaucoup plus large sur la question des critères de reconnaissance de
la maladie professionnelle du plomb. Elle impulse en effet une mobilisation de
plusieurs années qui aboutit, d’abord en 1974 à l’échelle de la caisse de
Sécurité sociale du Rhône, puis en 1977 à l’échelle nationale, à une modifica-
tion du tableau 1 des maladies professionnelles qui est celui de la maladie
saturnine. La loi reconnaît désormais la maladie professionnelle du plomb en
se basant sur des critères biologiques, établis à partir d’analyses médicales
nouvelles, et non plus seulement sur la base de symptômes cliniques. Et ce
changement concerne l’ensemble des entreprises qui travaillent le plomb. Par
la suite, la mobilisation s’étend plus largement aux questions de prévention
pour aboutir à ce qu’on appellera les décrets plomb de 1988. Pourtant, dans
certains articles publiés dans les années 1980-1990, la lutte des « Pennaroya »
apparaît comme étant à l’origine d’un mouvement spécifique de l’immigration.
Or, si on travaille à la fois sur les structures organisationnelles, les mots 
d’ordre des actions collectives et les catégories que les acteurs de l’époque
utilisent pour parler de la grève, on s’aperçoit que ce sont des questions d’en-
semble qui sont en jeu même si elles sont portées par des ouvriers étrangers,
les plus soumis, avec les femmes, à ce qu’on appelle aujourd’hui le « plafond
de verre » (une stagnation professionnelle et un cantonnement au statut
d’OS), travaillant dans les ateliers les plus pénibles, dans des conditions de
santé ou de qualification au rabais. C’est au croisement de ces différents élé-
ments que se trouve la ligne d’interprétation de ces conflits.

Pour conclure, que pensez-vous du jugement prononcé par le Conseil des prud’hommes de
Boulogne-Billancourt, le 12 décembre dernier, affirmant qu’il n’y a pas eu de discrimina-
tions raciales chez Renault depuis 1954 ?

LP : Ce jugement est proprement scandaleux. Il évoque la date de 1954 pour
avancer que l’entreprise aurait mis en place des dispositifs d’aides parti-
culières à l’endroit de la main-d’œuvre d’origine étrangère ; or cette date ne
peut que s’articuler au document que je citais tout à l’heure, à savoir Le
Problème « nord-africain » à la Régie nationale des usines Renault, réédité en
novembre 1954, où il est question de dispositifs de gestion et d’encadrement
spécifiques des « Nord-Africains » dans l’entour du travail, c’est-à-dire à l’em-
bauche, dans le logement et dans la gestion sociale. Des assistantes sociales
sont alors spécialement dévolues aux « Nord-Africains », dans un cadre bien
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présence devait être temporaire, ils se devaient de « raser les murs » et d’être
« invisibles » pour la société française. Il semble que tout a été fait pour assu-
rer l’invisibilité des immigrés postcoloniaux dans l’espace public (ségrégation
urbaine, exclusion politique, etc.), mais certains immigrés ont refusé l’invisi-
bilité sociale et politique.
Le « mythe de l’échine courbée » est largement remis en cause par l’histoire
politique de l’immigration postcoloniale, en particulier du Mouvement des tra-
vailleurs arabes (MTA). Le MTA est créé en juin 1972 par des militants arabes
et français proches des maoïstes de la Gauche prolétarienne (GP), dont l’ex-
périence politique commune s’est formée dans les comités Palestine. Créés en
septembre 1970, ces derniers ont été les fers de lance (minoritaires et héré-
tiques) du soutien à la cause palestinienne en France, avec un discours anti-
sioniste radical. Dès la fin des années 1960 et le début des années 1970 se
dégagent les principaux champs de lutte de l’immigration présents jusqu’à
nos jours, dans lesquels s’est inscrit le MTA : Palestine, crimes racistes, foyers
de travailleurs immigrés, logements insalubres, cartes de séjour et de travail,
revendications spécifiques des ouvriers étrangers, etc.
Dans le mouvement social de l’immigration (porté par des immigrés et leurs
enfants et/ou concernant la condition d’immigré), le MTA est une référence his-
torique obligée lorsqu’on rentre dans une logique d’héritage et d’inscription dans
une histoire longue. Trop souvent, on postule prématurément une continuité his-
torique entre les luttes anticolonialistes, les mouvements de travailleurs immi-
grés, l’action politique de leurs enfants dans les années 1980 jusqu’à nos jours,
de telle sorte que l’action présente tente de se forger une légitimité historique
par le rappel des victoires passées. Le problème de ce type de raisonnement est
qu’il évite la réflexion sur la combinaison des ressorts structurels et conjoncturels
du mouvement social de l’immigration et, par conséquent, empêche une réelle
réflexivité constructive dans l’action politique du moment.
Pour pallier ce problème préjudiciable pour tous, les chemins du monde des
sciences sociales et du monde militant de l’immigration devraient se croiser
plus souvent. Les rapports conflictuels entre chercheurs et militants ont sou-
vent décrédibilisé l’approche scientifique de l’immigration, les deux mondes
ayant chacun leur part de responsabilité, ce qui rend encore plus difficile un
dialogue nécessaire. C’est dans le sens d’une réflexivité militante que j’envi-
sage cette présentation générale de l’expérience politique du MTA.

Palestine : un engagement fondateur
La cause palestinienne est l’engagement fondateur de tou-te-s les militant-e-s
du MTA, auxquel-les les premiers comités Palestine2 ont servi de base structu-
relle, à cause de leur parcours politique inscrit dans la dynamique du nationa-
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L’expérience politique du
Mouvement des travailleurs arabes

Depuis plus de trente ans, la revendication du droit de vote des étrangers du tiers-monde
(ou extra-européens, euphémisme pour ne pas dire Africains et Arabes) est
ballottée au gré des changements de gouvernement, des campagnes électo-
rales et du bon vouloir des associations pour les droits de la personne, mais il
ne se concrétise toujours pas dans le corps législatif. Le droit de vote des
étrangers s’apparente à l’entrée officielle dans le champ politique d’individus
jusque-là interdits d’expression, puisque le principe de nationalité inclut la
nécessaire « neutralité politique » et le devoir de « politesse » vis-à-vis du
pays hôte. Il est inscrit dans la loi que tout étranger troublant l’ordre public
peut à tout moment être expulsé du territoire français.
Il est ainsi peu probable que l’activité politique des étrangers soit officialisée
par l’élargissement du suffrage « universel », sauf à subvertir radicalement 
l’ordre national qui subit, de nos jours, des tensions déstabilisantes par le
haut, avec l’accélération de la mondialisation néolibérale, et par le bas, avec l’in-
tensification des flux migratoires. Cet élargissement rendrait paradoxal le cor-
pus législatif exigeant la neutralité politique – pourquoi d’un côté accepter le
droit de vote des étrangers, et exiger de l’autre la neutralité ? – et incompréhen-
sibles toutes les mesures d’expulsion menées depuis la Révolution française.
En effet, les étrangers en France, quelle que soit leur nationalité, n’ont pas
attendu le droit de vote pour s’exprimer politiquement. La focalisation sur le
droit de vote rend difficilement appréhendable l’histoire politique des étran-
gers, qui ne devrait pas exister du point de vue national. La perspective natio-
nale délégitime son existence et empêche la recherche scientifique de s’y
intéresser. D’où la persistance dans le sens commun, et souvent parmi les
héritier-e-s de l’immigration postcoloniale, d’une vision misérabiliste de l’im-
migration postcoloniale en France : contrairement aux immigrés1 européens
qui se seraient intégrés sans difficulté aux structures des partis politiques
français, en particulier le Parti communiste, les immigrés africains et maghré-
bins auraient eu tendance à « baisser la tête » devant le patron. Puisque leur
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ont acquis des dispositions politiques au pays d’origine (voire en France au
sein de la Fédération de France du FLN), d’autres apprendront sur le tas,
notamment au sein de la Gauche prolétarienne. L’attraction des militants 
arabes pour la GP à la fin des années 1960 et au début des années 1970 s’ex-
plique par deux facteurs : une proximité sociologique entre militants arabes et
militants de la GP, et la position antisioniste radicale de la GP. Le premier rend
compréhensible la facilité du travail en commun avec les étudiants des comi-
tés Palestine, le second le ralliement des ouvriers politisés au côté de ces
Français pas comme les autres. Contrairement aux trotskistes, la GP s’alignait
totalement sur les positions de l’Organisation de libération de la Palestine
(OLP) et n’invoquait pas de « soutien critique ». Par ailleurs, le travail de ter-
rain de la GP (tracts, marchés, etc.) a favorisé leur « bonne réputation » du
point de vue des militants arabes des comités Palestine.
Dans le milieu des militants arabes de Paris, les membres du MTA sont prati-
quement les premiers à prendre en considération les revendications des tra-
vailleurs immigrés. Toutes les organisations politiques et syndicales
concentrent leur attention sur les pays d’origine, dont le champ politique est
marqué par la mainmise croissante des pouvoirs dictatoriaux sur la destinée
des peuples du Maghreb et la répression féroce de l’opposition : la condition
des immigrés n’est pas la priorité. Peu à peu, les comités Palestine se trans-
forment et comptent bien « suivre le mouvement de masse » et, en fait, 
tendent à donner une expression et une organisation politique à une nouvelle
figure du champ politique : le travailleur immigré, arrivé en France pour les
nécessités du mode de production industriel. Ils élargissent leur champ d’ac-
tion aux conditions d’existence et de travail des travailleurs immigrés en
demandant la condamnation des crimes racistes, la transformation du fonc-
tionnement des foyers (héritier de l’époque coloniale, de type militaire), l’ac-
cès au logement décent, l’obtention d’un statut juridique stable qui ne
dépende pas du bon vouloir du patron, la représentation des travailleurs immi-
grés dans les syndicats, etc.
C’est au moment de cet élargissement que la question de l’autonomie est
posée et qu’elle devient à la fois une revendication et un mode de fonction-
nement.

Qu’est-ce que l’autonomie ?
L’investissement sur la « cause immigrée » passe par une double logique
d’autonomie et d’alliance, dans un « marché » politique où s’échangent les
ressources politiques de chacun. Pour les maoïstes, les militants arabes (étu-
diants et ouvriers) sont des « passeurs » en vue de toucher les populations
maghrébines, plutôt hermétiques à leur discours politique. Les militants 
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lisme arabe. En effet, on ne peut pas comprendre l’engagement du MTA sur la
cause palestinienne si on ne revient pas sur les conditions d’émigration de ses
fondateurs. Leur émigration était anomique et/ou politique en ce sens qu’elle
était motivée soit par des raisons politiques, notamment la répression du
régime tunisien, soit par des raisons sociales, liés à des trajectoires indivi-
duelles de rupture avec l’ordre social établi. En étudiant celles-ci, on se rend
compte que le profil des militants du MTA est analogue à celui des pionniers de
l’Étoile nord-africaine, analysé par Abdelmalek Sayad3 à travers le concept de
jayah (celui qui est perdu, égaré, n’est plus sur le droit chemin, etc.).
Employé de manière péjorative au sein des familles arabes, ce concept est
entendu différemment par Sayad. Il vise à comprendre la position et la tra-
jectoire politique de militants politiques en marge du reste de la population.
L’engagement politique est en effet expliqué par la position en porte-à-faux
et de rupture vis-à-vis de l’ordre social, position désavantageuse qui produit
une sensibilité plus grande aux rapports de domination et une volonté de se
libérer des contraintes sociales de l’ordre dominant. Les trajectoires des mili-
tant-e-s du MTA illustrent premièrement une rupture de l’ordre social tradi-
tionnel des sociétés du Maghreb, c’est la raison pour laquelle, par exemple,
certains ouvriers ont émigré célibataires, pour ne pas dire parce qu’ils étaient
des hommes célibataires (dérogeant à la règle de l’émigration des « hommes
d’honneur »). Dans leurs familles ou villages, ils faisaient partie de ceux qui
subissaient le plus la contrainte sociale.
Deuxièmement, rupture avec l’ordre national naissant. Les militants du MTA
sont des enfants des indépendances. Certains d’entre eux ont participé acti-
vement ou modestement à l’effort de guerre de libération, notamment pour
les Algériens. Mais à la fin des années 1960, ils se retrouvent en rupture de
ban avec les rangs nationalistes, pour des raisons différentes en fonction des
contextes politiques nationaux. Par exemple, les fondateurs tunisiens du MTA
font partie des « nationalistes marxisants », et sont proches du mouvement
d’extrême gauche Perspectives tunisiennes, plutôt influent dans la jeunesse
tunisoise. Mais une distanciation se produit au moment de la guerre de juin
1967. Perspectives tunisiennes décide de mettre entre parenthèses la lutte du
peuple palestinien pour privilégier le terrain national contre le régime destou-
rien, ce que n’acceptent pas certains membres du futur MTA. Ainsi, il s’agit de
militants, forgés par une conscience nationale panarabe et marxisants, qui se
retrouvent obligés d’émigrer pour des raisons politiques ou personnelles
(émigration anomique).
Ce n’est donc pas un hasard que la cause palestinienne soit le premier champ
de bataille sur lequel ils se retrouvent en France, en particulier après
Septembre noir, date de création des comités Palestine. Une partie d’entre eux
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quer leur autonomie face à toutes ces institutions qui tentent de les encadrer :
État français, syndicats français, États arabes et partis politiques arabes.
La question de l’autonomie était aussi centrale pour les comités Palestine.
Mais, au congrès fondateur du MTA, les militants arabes ont considéré qu’ils
n’étaient pas suffisamment autonomes et qu’ils étaient contrôlés par des
intellectuels français. Dans les textes politiques des comités Palestine,
comme pour le MTA, le terme « autonomie » est rarement défini en tant que
tel. Il existe une sorte d’accord implicite sur sa définition, mais qui reste néan-
moins floue pour les personnes extérieures. Il est donc nécessaire de clarifier
cette notion pour saisir tous les enjeux qui gravitent autour, puisque l’auto-
nomie est une revendication en tant que telle des militants arabes. Elle est
censée être la solution à leurs problèmes mais, justement, à quels problèmes
est-elle censée apporter une solution ? Les témoignages des expériences de
lutte des travailleurs arabes pendant le congrès fondateur du MTA affirment
que l’absence d’autonomie nuit au succès des grèves d’usine. L’enjeu réside
dans la question de la prise de décision, du contrôle politique, et du pouvoir
des ouvriers arabes. Il s’agit alors d’une demande d’autonomie politique et
organisationnelle, qui se rapproche du principe d’autodétermination. Les
décisions doivent être prises par les premiers concernés, et les travailleurs
arabes du MTA ont trop expérimenté l’accaparement du pouvoir par les cen-
trales syndicales. Le problème se pose particulièrement dans les usines 
composées d’une écrasante majorité de Maghrébins, ce qui est le cas pour la
quasi-totalité des ouvriers rassemblés au congrès. L’autonomie politique ne
signifie pas séparatisme politique aux yeux des militants du MTA. Il ne s’agit
pas de mettre un terme à l’existence des comités de lutte d’atelier, dans 
lesquels on retrouve des ouvriers français et d’autres nationalités, mais de
dégager un espace politique d’expression des aspirations des travailleurs 
arabes en vue de la satisfaction de leurs revendications spécifiques, qui ont
trait à la carte de travail, à la carte de séjour, aux conditions d’embauche, etc.
Autrement dit, les travailleurs arabes auront d’autant plus de poids politique
qu’ils sont auto-organisés pour faire avancer leurs propres problèmes, non
pris en compte par les syndicats français. Ainsi, la revendication d’autonomie
politique et organisationnelle n’est que la résultante de l’exclusion politique
et syndicale des immigrés engendrée par le droit social français, et par les pra-
tiques des appareils syndicaux. Si ces derniers avaient répondu aux attentes
des travailleurs arabes, nul doute qu’ils se seraient complètement intégrés
dans le cadre syndical, ce qui a d’ailleurs été le cas à plusieurs reprises.
Cette situation ressemble beaucoup à celle des années 1920-30, comme le
souligne Sayad sur les discours et pratiques politiques de l’époque, et notam-
ment sur les liens entre communisme et nationalisme. Les personnages poli-
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arabes font ainsi valoir leur connaissance de la langue arabe et du monde
immigré. Pour ces derniers, une alliance avec les Français est indispensable
pour avoir accès à certaines ressources dont ils sont dépourvus : financement
des activités militantes, expériences en termes de mode d’action, accès aux
médias, mobilisation du droit, etc. Une sorte de convergence d’intérêts s’éta-
blit pour fonder une alliance relativement solide, jusqu’à ce qu’une série 
d’événements la fissure.
Le MTA est une innovation dans l’histoire du monde ouvrier français (c’est la
première fois que les ouvriers arabes tentent de s’organiser de manière auto-
nome) qui répond à l’exclusion de fait des immigrés du monde syndical. Leurs
revendications ne sont pas prises en compte, voire ouvertement déniées, par
les appareils syndicaux, d’où leur proximité avec les établis maoïstes. La
négation des droits des ouvriers immigrés provient tout d’abord de leur statut
d’étranger, parce que leur exclusion du monde politique et syndical est enté-
rinée par la législation dont un des fondements juridiques reste la frontière
entre le national et l’étranger. Mais cette exclusion est aussi due aux pratiques
des appareils syndicaux, qui font preuve d’une véritable cécité face aux réali-
tés des travailleurs immigrés. Les syndicats ne conçoivent les luttes ouvrières
qu’à l’intérieur de l’enceinte de l’usine : la lutte de classe s’arrête aux portes
de l’usine. Or les travailleurs arabes sont aussi concernés par les problèmes
du logement et du racisme, et élargissent le domaine de la lutte de classe.
L’oppression est vécue à la fois dans l’usine, au café, au foyer et dans la rue.
Les syndicats ne semblent pas avoir saisi ce phénomène nouveau.
Par conséquent, l’existence même d’une organisation de travailleurs arabes
subvertit radicalement à la fois l’ordre national, en ce qu’elle rompt avec le
dogme de la « politesse » de l’étranger, et l’ordre syndical, qui reste sourd aux
revendications spécifiques des immigrés. Par ailleurs, le mythe du retour des
travailleurs arabes contribuait à ce que la priorité soit donnée à la conserva-
tion et à l’avancement des droits et libertés des ouvriers nationaux, menacés
par les attaques patronales. L’organisation des travailleurs arabes en France
peut alors s’interpréter comme un des premiers signes, sinon le premier
signe, le plus manifeste ou visible, de la volonté d’installation sur le territoire
français de l’immigration arabe, donc une des premières fissures du mythe du
retour et de l’ordre de l’émigration. De plus, l’existence du MTA rend compte
des failles du contrôle de l’immigration par les représentations consulaires
des pays d’origine. En effet, le pouvoir des amicales4 est directement
contesté, bouleversant les rapports entre population immigrée et États d’ori-
gine. Elle entraîne une remise en cause radicale des logiques strictement éta-
tiques de gestion de l’immigration. Les travailleurs arabes ne sont plus
« monnayés » entre États, mais prennent directement la parole pour revendi-
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jectif « arabe », c’est toute la conception de la politique de l’immigration,
conçue comme une froide gestion de flux migratoires, qui est remise en cause.
Cependant, l’autonomie culturelle ne signifie pas séparatisme communau-
taire, à la manière du phénomène de Nation Of Islam tel qu’il s’est développé
à la même période aux États-Unis.
Le troisième aspect majeur de l’autonomie des travailleurs arabes en France
est le problème du double isolement politique et social. Comme pour l’Étoile
nord-africaine, les militants des comités Palestine ont tenté de l’éviter en
bénéficiant des solidarités de fait au sein de l’immigration maghrébine en
France, et en s’appuyant sur une organisation d’une autre nature, en l’occur-
rence la GP. Mais les expériences négatives au sein des comités Palestine
révèlent que les solidarités de fait ne sont pas évidentes, et qu’elles étaient
fortement compromises par les pressions des amicales. Pour permettre l’au-
tonomie, les militants du MTA se retrouvent devant le défi de rompre l’isole-
ment vis-à-vis de l’immigration maghrébine et de créer un sentiment
d’appartenance à la nation arabe, par une organisation institutionnalisant les
liens culturels au sein des « masses arabes ». De l’autre côté, l’isolement poli-
tique avec les organisations françaises est clair, d’autant plus que la GP est en
phase de désintégration. Il est donc difficile de s’appuyer sur elle pour créer
un mouvement autonome. Mais l’isolement n’est pas total, du fait des appuis
politiques de certains gépistes français avec qui les militants arabes entre-
tiennent des relations privilégiées, et des réseaux chrétiens progressistes, qui
vont jouer un rôle fondamental dans le soutien au mouvement des sans-
papiers. Finalement, l’éclatement de la GP va jouer un rôle dans l’autonomi-
sation du MTA. Si le MTA entre dans la voie de l’autonomie politique, c’est
aussi parce que la force d’attraction de la GP a fortement diminué, notamment
après les antagonismes sur la mort des athlètes israéliens aux Jeux olym-
piques de Munich en septembre 19726.

Répression
La concrétisation de la revendication d’autonomie est symbolisée par la
fameuse grève « générale » contre le racisme de septembre 19737. Pour la pre-
mière fois de l’histoire du mouvement ouvrier en France, des travailleurs ara-
bes appellent à une grève pour dénoncer des crimes perpétrés en dehors de
l’usine. Déclenchée dans la région marseillaise, ce mouvement essaime dans
toute la France, avec des succès divers selon les usines et les localités, et il est
l’occasion de mesurer l’ampleur du dispositif de répression de l’expression
autonome des travailleurs arabes, en particulier dans la région parisienne.
Alors qu’à la même époque, le Black Panther Party (BPP) et l’American Indian
Movement (AIM) subissent la répression féroce du COINTELPRO8, les mouve-
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tiques des années 1920 ont le plus souvent conclu à l’irréductibilité des deux,
sans penser leur possible complémentarité. Plus profondément, nationalisme
et communisme sont les grilles de lecture et les modes d’action contre deux
formes de domination : le colonialisme et le capitalisme. Or, comme le souligne
Sayad, « malin qui pourra départager, dans la conjonction que réalise l’immi-
gration des colonisés entre le fait colonial (et le nationalisme qui en est le pro-
duit et la riposte) et la dimension sociale de la condition ouvrière dont les
travailleurs immigrés sont une des composantes nouvelles5 ». Ce qui est en jeu
pour les syndicats et les partis politiques de gauche, des années 1920-1930
jusqu’aux années 1970, est la capacité pour le mouvement communiste d’inté-
grer dans son discours et ses pratiques politiques la dimension coloniale, la
domination de l’impérialisme culturel. Or, force est de constater que ni le 
PCF vis-à-vis de l’Étoile, ni la gauche post-Mai 68 (sauf quelques militants de 
l’extrême gauche) vis-à-vis du MTA, n’ont su saisir l’émergence de la figure du
travailleur immigré. L’émergence du MTA peut être interprétée comme la consé-
quence de l’incapacité de considérer une nouvelle donne dans la composition
de la « classe ouvrière », et surtout de se rendre compte qu’il s’agit d’une immi-
gration postcoloniale. Le silence sur les revendications des travailleurs arabes
en France a sûrement à voir avec l’oubli de la période coloniale, séquelle du
traumatisme créé par la guerre pour l’indépendance de l’Algérie.
Le deuxième aspect de l’autonomie est d’ordre culturel. Face à l’idéologie de
l’intégration-assimilation, les travailleurs arabes demandent l’autonomie 
culturelle. Certaines des revendications apparues durant les années 1970 et
1971, comme l’organisation de la fête de l’Aïd-el-Kébir et l’apprentissage de
l’arabe, peuvent paraître anodines, mais elles subvertissent radicalement la
conception étatique de l’immigration, naturellement disposée à s’intégrer à la
communauté nationale. Du point de vue de l’État, si l’étranger compte s’ins-
taller sur le territoire français, il est sommé de s’intégrer à la culture de la
communauté majoritaire, partant du principe que l’homogénéité culturelle est
nécessaire à la cohésion sociale. Affirmer des revendications culturelles remet
largement en cause ce qui est appelé le « modèle d’intégration à la française »
et résiste à l’injonction à l’intégration. Pour les militants du MTA, l’apparte-
nance à la nation arabe est perçue comme un moyen d’unification culturelle
allant de pair avec l’unité politique. Pour obtenir celle-ci, il faut faire face aux
menaces d’« extinction culturelle » par l’enseignement de la langue arabe et
de l’histoire du monde arabe (mais non religieux ). L’enjeu politique et social
est alors celui de la capacité des immigrés à s’autodéfinir culturellement, qui
est largement compromise par la puissance de l’injonction à l’intégration.
L’autonomie culturelle est aussi un refus radical des catégorisations étatiques
pour lesquelles l’immigration est synonyme de travailleur. En accolant l’ad-
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1 Nous ne revenons pas sur les ambiguïtés
de la distinction entre « étranger » 
et « immigré ». Pour un point de vue
stimulant sur ce problème, lire Françoise
de Barros, « Des “Français musulmans
d’Algérie” aux “immigrés”. L’importation
des classifications coloniales dans 
les politiques du logement en France
(1950-1970) », Actes de la recherche 
en sciences sociales, n° 159, 2005, 
pp. 26-45.

2 Cf. Abdellali Hajjat, « Les comités
Palestine (1970-1972). Aux origines 
du soutien de la cause palestinienne 
en France », Revue d’études
palestiniennes, n° 98, hiver 2006.

3 Abdelmalek Sayad, « Nationalisme 
et émigration », in La Double Absence,
Paris, Seuil, coll. « Liber », 1999, 
pp. 133-159.

4 Les gouvernements des pays du Maghreb
ont créé des « amicales » pour encadrer
socialement et politiquement leurs

ressortissants en France. Extensions
directes de pouvoirs politiques souvent
impopulaires, les amicales sont à la fois
craintes (elles exercent une réelle
pression exigeant l’allégeance au pouvoir
en place et la neutralité politique sur 
le territoire français) et utiles (du point
de vue des démarches administratives)
pour la population maghrébine en France.

5 Abdelmalek Sayad, op. cit., p. 144.
6 Le bureau politique de la GP a condamné

la prise d’otages, alors que la majorité 
du MTA soutenait les Palestiniens.

7 Pour plus de détails sur l’histoire 
de la grève, cf. « Le MTA et la grève
“générale” contre le racisme », 
in Plein droit, n° 67, décembre 2005.

8 Cf. Ward Churchill et Jim Vander Wall,
Agents of Repression : The FBI’s Secret
Wars Against Domestic Dissent, Boston,
South End Press, 1988.
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certains secteurs de la CFDT), les institutions religieuses musulmanes et le
ministère de l’Intérieur, pour réduire la zone d’influence du MTA sur l’immi-
gration arabe. Elle s’articule avec une politique d’emprisonnement et la ten-
tative d’expulsion des militants les plus actifs : Hamza et Saïd Bouziri, Vascan
Dadayan, Maurice Courbage, etc. L’arrivée au ministère de l’Intérieur de
Poniatowski en 1974 va accélérer le phénomène puisque, suite à une grève de
sans-papiers menée par des militants de la région marseillaise, le MTA est
quasiment décapité dans le sud de la France.
L’autre facteur de la dissolution est lié à l’autonomisation de la troupe de
théâtre Assifa vis-à-vis du MTA. Depuis 1973, une partie des militants s’est
investie dans ce nouvel « outil de propagande », selon les termes de l’époque,
supposé porter d’une nouvelle manière le discours politique du MTA. Or,
Assifa pose la question fondamentale de la relation entre l’art et l’organisa-
tion politique, et le MTA était divisé entre les partisans de la tutelle de l’outil
artistique au service de l’organisation politique, et les défenseurs de l’auto-
nomie de la troupe. Les champs politique et artistique n’obéissent pas aux
mêmes règles de fonctionnement, décalage qui produit un affaiblissement du
MTA. La troupe Assifa se professionnalise peu à peu, pour devenir quasiment
indépendante du MTA, ce qui provoque une crise interne du MTA parisien.

ments dissidents français sont étroitement surveillés et infiltrés. Sans qu’il y
ait commune mesure avec la violence du FBI contre le BPP et l’AIM (dont les
dirigeants sont assassinés ou emprisonnés) qui relève de l’ordre de la straté-
gie d’élimination, la stratégie des autorités françaises est celle de l’endigue-
ment par l’expulsion ou de l’emprisonnement des dirigeants du MTA, et la
neutralisation de leur capacité de mobilisation.
La grève contre le racisme de septembre 1973 à Paris, qui a un succès relatif
quantitativement (faible mobilisation globale, mais retentissement considé-
rable dans certaines usines ou quartiers) mais énorme symboliquement, est un
bon exemple de la stratégie d’endiguement. Les Renseignements généraux
(RG) et la préfecture de police de Paris sont très au courant des moindres mou-
vements et même du contenu des réunions de préparation de la grève, et une
institution, créée dans le cadre de la lutte contre la « subversion nationaliste »
des indépendantistes algériens, est mobilisée : les Services d’assistance tech-
nique (SAT). Les SAT, dirigés par d’anciens militaires de l’armée d’Afrique,
signifiaient la collusion entre administration et contrôle politique. Pour obtenir
des documents administratifs et circuler, les « Français musulmans d’Algérie »
devaient passer par ces services, qui collectaient des informations sur les
agents subversifs potentiels. Après 1962, les SAT ne sont pas dissous et les
agents SAT continuent leur travail d’encadrement social (et politique) de l’im-
migration postcoloniale, en particulier africaine et nord-africaine. Ils reconver-
tissent leur savoir-faire et leur connaissance des milieux immigrés dans le
cadre d’une France postcoloniale qui a toujours besoin de leurs services.
C’est ainsi que les SAT mobilisent leurs agents pour endiguer la grève géné-
rale du MTA. Le directeur du SAT parisien et d’autres agents rencontrent le pré-
sident de l’Amicale des Algériens en Europe, les notables arabes locaux
(Belleville et Barbès), des responsables associatifs ou de centres sociaux, des
gérants de foyers pour travailleurs immigrés, etc., en leur demandant expres-
sément de convaincre la population arabe de ne pas participer à la grève. Suite
au rassemblement devant la mosquée de Paris le 14 septembre, le recteur de
la Mosquée de Paris, Si Hamza Boubeker, envoie une lettre à la préfecture
pour se désolidariser de l’action du MTA et prête allégeance à la République.
L’institution religieuse joue ainsi son rôle de « pacification » des populations
musulmanes.

Les raisons d’une dissolution de fait
Le MTA a donc dû faire face à de multiples obstacles qui ont grandement 
compliqué sa tâche, et contribué à sa dissolution de fait en 1976. Une alliance
objective, et parfois explicite (comme les archives l’illustrent), entre les ami-
cales (marocaine, algérienne et tunisienne), les syndicats (à l’exclusion de
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telles que : les mecs de quartiers, les musulmans, les Arabes, les Noirs. Et cela
nous rappelle des catégories qui ont existé dans l’histoire coloniale, selon les-
quelles les hommes sont tributaires d’une sexualité bestiale et réduits à leur
identité sexuelle.

Vous parlez dans la charte des Blédardes d’un « féminisme paradoxal de solidarité avec les
hommes » qui veut justement s’opposer à cette attitude impérialiste qui attribue tout
sexisme aux populations issues de l’immigration postcoloniale. Mais, dans la pratique,
comment penses-tu cette solidarité ? C’est-à-dire, comment articuler cette solidarité anti-
raciste tout en gardant une critique du machisme à l’égard de tous les hommes mais aussi
à l’égard de ceux dont on se revendique solidaires ?

Nous sommes solidaires des hommes non pas parce qu’ils sont hommes,
mais parce qu’ils sont considérés comme machistes en tant que Arabes,
Noirs, Africains ou musulmans. C’est-à-dire que nous récusons les catégories
racialisantes. Ce que nous mettons en cause ce sont des systèmes. Que ce
soit le système colonial ou le système patriarcal. Dans la question coloniale,
on ne met pas en cause les Français, on ne prend pas le premier Français en
le mettant en cause, c’est le système qui fait de lui un dominant. On critique
ce système qui fait de lui un dominant. C’est pareil pour le patriarcat, pour le
sexisme. Évidemment, il y a un sexisme terrible dans nos cultures d’origine,
dans nos pays d’origine, qui est structurel – comme en France – et contre
lequel il faut lutter. Mais pas sur le même plan que les NPNS. Effectivement,
il y a un système, le patriarcat, contre lequel on doit lutter, mais sans repro-
duire les stéréotypes racistes comme le font les NPNS. C’est-à-dire qu’on
refuse l’essentialisation des hommes. Les hommes, c’est comme les femmes,
on ne naît pas femme mais on le devient. C’est pareil pour les hommes, on ne
naît pas sexiste, on le devient. Nous sommes solidaires avec les hommes
parce que nous sommes dans la même barque, on est racialisés, hommes et
femmes. Nous disons que nous devons promouvoir un féminisme paradoxal,
parce qu’effectivement les femmes françaises n’ont pas besoin d’être soli-
daires des hommes, parce que leurs hommes ne sont pas racialisés. Au
contraire, pour nous, c’est impossible, nous ne pouvons pas avoir cette pos-
ture-là. Les femmes françaises peuvent se permettre le luxe, tout en s’éman-
cipant, d’être racistes. Pas de problème, elles peuvent se permettre ce luxe.
Je ne dis pas qu’elles le sont systématiquement, mais en tout cas elles peuvent
se permettre ça. Nous, non… C’est très bien d’ailleurs, on n’a pas envie 
d’être racistes !

En ce qui concerne le Mouvement des indigènes de la République, tu as dit qu’il va y avoir
un collectif de Féministes indigènes. Pour commencer, peux-tu me parler un peu du
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d o s s i e r

Houria Bouteldja
Porte-parole du Mouvement des indigènes de la République

Féminisme et antiracisme

ContreTemps : Je sais que tu es très active dans le collectif les Blédardes et dans le
Mouvement des indigènes. Comment est né le collectif les Blédardes ? Quels sont vos par-
cours individuels ? Pourquoi vous n’êtes pas rentrées par exemple à Ni putes ni soumises ?

D’abord le collectif les Blédardes n’existe plus en tant que groupe constitué
mais en revanche la problématique des Blédardes existe dans les Indigènes, au
sein d’un collectif qu’on va appeler bientôt j’espère le collectif des Féministes
indigènes. On est nées effectivement en réaction à Ni putes ni soumises, parce
qu’on n’était pas d’accord avec leur discours, mais surtout parce que leur dis-
cours a suscité chez nous une réaction extrêmement violente. Pour de nom-
breuses raisons, notamment le fait qu’elles s’inspirent d’un discours
idéologique complètement formaté et qui est, à mon sens, une imposture poli-
tique et historique, dans la mesure où elles disent par exemple qu’elles sont
les héritières de la République et des Lumières. C’est un discours qu’on ne peut
pas accepter et qui nous fait violence. Quand on est issu de l’histoire coloniale,
on ne peut pas dire que les Lumières nous ont libérées ou nous ont émanci-
pées. Or, c’est ce qu’elles disent : on est émancipées par les Lumières. Elles
contribuent ainsi à mythifier ce qu’ont été les Lumières et la République, qui
seraient intrinsèquement émancipatrices. Nous, on ne pense pas cela et, en
tout cas, en ce qui concerne les populations issues de l’histoire coloniale cela
a été tout a fait le contraire. Les Lumières ont plutôt été aliénantes et la
République également. Donc ce discours est faux, idéologique. Ce qui nous
intéresse, c’est d’abord de réhabiliter notre histoire et surtout de nous inscrire
dans le réel, c’est-à-dire nous inscrire dans les luttes de l’histoire anticoloniale,
les luttes de nos parents, de nos arrières grands-parents et de nos ancêtres, qui
nous ont effectivement émancipés contre le joug colonial. Par conséquent,
nous nous revendiquons en premier lieu des luttes anticoloniales. De toutes les
luttes anticolonialistes d’ailleurs : autant celles des indigènes qui ont lutté
pour l’émancipation, en tout cas pour la libération, que celle des porteurs de
valises. Donc, première chose, on s’inscrit dans les luttes. Autre point de dés-
accord [avec NPNS], c’est le fait qu’elles stigmatisent les hommes. Elles les
stigmatisent dans un sens racialisant et essentialisant à travers des catégories
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peut se donner ? On a tout : les Arabes, les musulmans, les Africains, les Noirs,
les immigrés, les enfants d’immigrés, les gens issus de l’immigration, les je-
ne-sais-pas-quoi… Et moi je n’ai jamais été satisfaite, et je me suis toujours
dite que c’est le nom qui va déterminer le reste.

Est-ce que parce que c’était des noms imposés de l’extérieur ?
Oui, enfin ça dépend, musulman ce n’est pas imposé de l’extérieur. Il y en a
qui sont imposés de l’extérieur, mais pas tous. Par exemple « issu de l’immi-
gration », ça suffit, ça fait quatre générations et on est toujours issus de l’im-
migration, donc ça, ce n’était pas bon… Musulman… C’est une revendication
identitaire, mais est-ce que c’est pertinent ? C’est restrictif, tout le monde
n’est pas musulman, tout le monde ne se sent pas musulman… Et puis, voilà,
il fallait trouver une dénomination qui soit politique, et le terme indigène est
venu parce qu’au bout d’un moment il faut pouvoir nommer la réalité. Et la
réalité, c’est qu’on ne sera jamais français, puisque être français, c’est appar-
tenir à une espèce de caste. C’est une espèce d’honneur et n’est pas français
qui veut. Et comme l’a très bien dit Le Pen, être français, ça se mérite ! C’est
Le Pen qui le dit mais c’est toute la société qui le pense. Nous, on ne peut pas
y prétendre parce qu’on est trop basanés et on ne sera jamais assez blancs
pour être français, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse. Donc on est systéma-
tiquement obligés de faire nos preuves qu’on est bien civilisés, qu’on mérite
d’être français, etc. Rien n’y fera et on peut avoir toutes les cartes nationales
qu’on pourra, on aura toujours un corps, un visage qui nous stigmatisera, et
cela parce que la nation française est ethnique. Elle est ethnique. Donc, tant
qu’on ne reviendra pas de manière radicale sur ce qu’est la nation et tant que
la nation et la République ne seront pas redéfinies, ça ne sert à rien pour
nous de nous prétendre Français, c’est vraiment brasser du vent ! Or, nous
indigènes, on ne veut pas être français. Ce n’est pas notre problème d’être
français. Pour moi être française, c’est un hasard. On est français comme on
est chinois comme on est italien, ce que tu veux… Moi je m’en fous complè-
tement, je ne revendique pas d’être française. Moi je revendique d’être 
l’égale des autres. Tout en pouvant, pourquoi pas, rester Algérienne. Il se
trouve que moi je suis française de nationalité. Mais je pense qu’on peut être
ce qu’on veut, être binationales, n’être que sénégalaise par exemple, et pré-
tendre en revanche à l’égalité avec le reste des citoyens de ce pays. Pour
nous, force est de constater que de toute façon on ne peut pas être français
et qu’en même temps il faut bien qu’on soit quelque chose. En fait, on nous
refuse quelque chose : l’égalité. Quand on nous refuse d’être français, c’est
qu’on nous refuse l’égalité. Et cette réalité, il faut la nommer, on ne peut pas
être français donc on est des indigènes ! On est des sous-citoyens, on fait par-
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Mouvement des indigènes, comment il s’est formé, comment vous vous êtes rassemblés ?
Et, deuxièmement, à ton avis, quelle est la place du féminisme dans ce mouvement ?

Deux grandes questions ! On peut poursuivre avec la question du féminisme.
D’abord je pense que la question des femmes a toujours été négligée dans
les luttes de l’immigration. Dans les luttes en général, d’ailleurs. Je pense
que dans les mouvements syndicaux par exemple la question des femmes
est toujours négligée… Voilà pourquoi dans le Mouvement des indigènes
nous ne pouvons plus continuer à penser qu’elle est secondaire, elle est
aussi primordiale que la question des indigènes en tant que telle. Nous
avons parfaitement conscience qu’au sein des indigènes, il y a différentes
formes de domination qui peuvent exister : il y a la domination coloniale,
des Blancs sur les indigènes, la domination des hommes sur les femmes, et
puis il y a aussi la domination sociale, puisqu’un indigène peut être quel-
qu’un de riche. Il y a donc ces trois formes de domination, sachant que le
prisme premier par lequel on adhère aux Indigènes est celui du postcolo-
nialisme. Mais on ne peut pas oublier qu’il y a aussi d’autres formes de
domination : les femmes à l’intérieur du Mouvement des indigènes doivent
avoir une vraie place, une vraie place politique. Cela signifie une critique des
dominations de l’intérieur qui s’inscrit dans la critique des formes de domi-
nation en général. On a aussi des propositions à faire à la société dans son
ensemble.

Vous allez donc constituer ce collectif de Féministes indigènes qui va articuler ses propres
priorités…

Qui va justement essayer de proposer un discours pour faire en sorte que les
femmes sortent de l’impasse dans laquelle elles sont. Nous ne pouvons
absolument pas intégrer le discours des NPNS, parce que celui-ci signifie
aussi nier qui on est, nos cultures, nos parents, notre filiation, etc. Et nous ne
voulons pas nier notre humanité. L’humanité, ou les humanités auxquelles on
appartient, on veut les faire exister pleinement. Donc, on n’est pas là pour
dire que l’islam ce n’est pas bien, que les Arabes sont rétrogrades, que
l’Afrique est arriérée, etc. On n’est pas là pour dire ça. En revanche, on est
obligées de prendre acte de notre oppression particulière en tant que femmes.
Il faut pouvoir élaborer un discours qui nous fasse sortir de l’impasse, qui
nous permette de poursuivre la critique du patriarcat et du sexisme tout en
l’articulant à la lutte anticoloniale.

Revenons sur le Mouvement des indigènes, peux-tu m’en parler ?
D’abord le mot indigènes. Ça faisait longtemps que nous réfléchissions aux
questions d’immigration, et on butait sur un problème : quel est le nom qu’on
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Votre appel a effectivement créé toute une polémique parce qu’il soulevait cette question
du racisme, cette ligne de fracture qui était ignorée…

Qui était ignorée ou qui était un tabou, qui n’était pas pensée, en tout cas.
Effectivement, je crois que la question postcoloniale est quelque chose de nou-
veau en France, alors qu’elle existe dans d’autres pays… Aux États-Unis, par
exemple, c’est quelque chose de banal. C’est complètement admis, les réper-
cussions de l’esclavage sur la société américaine aujourd’hui par exemple. En
France, non. En France il y a juste un problème d’intégration !

Autre fait révélateur, la question du féminisme a été complètement détournée en France
pendant l’affaire du voile, alors que, dans les milieux anglophones, il y a depuis vingt ans
des débats sur le fait que le féminisme blanc a été d’une certaine façon complice de l’im-
périalisme et du colonialisme et sur le fait qu’il doit prendre en compte la question de la
race et du racisme. Ce sont des choses banales en milieu anglophone, la race, le genre, la
classe, c’est la triade classique…

Tout à fait, c’est classique ailleurs, mais pas en France ! En France c’est nou-
veau, on a vingt ans de retard !

Comment peut-on alors mettre en discussion cette attitude impérialiste au sein du fémi-
nisme à ton avis ?

Comme nous l’avons fait avec les Blédardes. Je crois que très intuitivement,
puisqu’on n’est pas des intellectuelles, intuitivement il y a quelque chose… On
nous demandait quelque chose qui était de l’ordre du sacrifice et qui était pour
nous terrible. On nous mettait en porte-à-faux avec nos familles : on avait à
choisir soit l’Occident, la France, les valeurs de la République, soit nos familles.
Mais si on choisit nos familles, c’est qu’on est rétrogrades. Donc, on était
comme ça, entre nos familles et la société, prises en sandwich, complètement
écartelées, et c’est vrai que dans notre position, avec cette espèce de double
injonction qu’on subissait, nous étions obligées de réfléchir à ces questions-là.
Comment s’en sortir ? C’était une position intenable. On nous demande de
parachever l’œuvre coloniale. On nous demande, à nous femmes de l’immigra-
tion, de parachever l’œuvre coloniale. C’est à nous qu’on demande d’être les
bras droits du colon, aujourd’hui en France.

Et donc tu as beaucoup ressenti cette double injonction, soit tu t’émancipes, soit…
Je la ressens depuis toujours, ce n’est pas nouveau avec les NPNS. Les NPNS
ne font que poursuivre ou en tout cas médiatiser un discours qui existe depuis
toujours ; on l’a toujours ressenti. L’injonction au rejet de l’archaïsme, de nos
familles, de nos cultures… Embrasser la modernité, etc.
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tie d’une lumpen-citoyenneté comme au temps des colonies. Cet imaginaire
colonial et l’imaginaire lié à l’histoire de l’esclavage continuent à déterminer
la manière dont on nous perçoit, car le corps de l’indigène a été construit pen-
dant l’histoire coloniale. Du moment que cet imaginaire est toujours actif,
nous restons des indigènes.

Il y a quand même des différences entre indigènes, il y a les Talents de Cités, ceux qui ont
été appelés par Chirac au Sénat après les émeutes, les jeunes de la banlieue qui ont réussi,
ceux qui ont mérité… C’est pour problématiser cette catégorie d’indigènes, pour dire qu’ef-
fectivement il y a des indigènes riches, ceux qui ont des positions…

C’est une catégorie politique qui recoupe en partie les analyses marxistes, sur
les classes, les riches et les pauvres, etc. mais ça ne suffit pas pour parler de
l’indigène. Parce qu’un Noir riche peut être discriminé. Il ne suffit pas de dire
que c’est la lutte des classes, ça c’est clair et net. Il y a autre chose que la lutte
des classes, il y a la race.

Je voudrais revenir à la situation postcoloniale française et la comparer à la situation en
Angleterre, par exemple. Il y a une spécificité postcoloniale française et pourtant le dis-
cours postcolonial tarde à se développer en France. Ainsi, quand il y a eu les émeutes en
banlieue, tous les commentaires provenant d’Angleterre ou des États-Unis disaient :
« voilà, la France a du mal à reconnaître son racisme, elle a du mal à reconnaître qu’il y a
un problème d’ethnicité ». Parce que effectivement les analyses faites en France disaient
« c’est un problème social, c’est un problème de manque d’intégration dans la République,
un problème de l’école », etc. mais personne n’a voulu admettre qu’il y a un racisme de
fond postcolonial.

Tu l’as très bien dit… C’est sûr, en France c’est une question nouvelle !

Mais pourquoi, à ton avis, cette incapacité à reconnaître la question du racisme y compris
au sein de la gauche ?

Mais parce que la gauche considère par excellence qu’elle ne peut pas être
raciste ! Eh oui… Ça c’est le grand problème. À mon avis un des points très très
forts de l’Appel des indigènes, c’est précisément d’avoir révélé une autre ligne
de fracture qui n’est plus le clivage droite/gauche, qui est un clivage transver-
sal à la société française et qui va de l’extrême droite à l’extrême gauche. Et ce
racisme-là, il existait déjà évidemment. Quand on est indigène dans ce pays
on sait très bien qu’il existe, sauf qu’il fallait le révéler. Voilà. Il fallait le révé-
ler, et moi je crois qu’on l’a révélé. L’affaire du foulard l’avait déjà révélé,
d’ailleurs. Tous les discours en faveur de la loi du 15 mars 20041 ont révélé ce
racisme républicain.
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toutes » qui rassemble des gens de plusieurs horizons dans un but commun et qui déve-
loppe une pratique politique permettant des alliances sans imposer une ligne. Comment
est né ce mouvement ?

C’est un mouvement qui a rassemblé des individus, des associations, des orga-
nisations ou des minorités au sein des organisations, qui était contre la loi,
contre une loi qui devait éjecter les filles voilées de l’école. On était pour le droit
à l’école, tout simplement. C’est pour cela qu’on s’est appelé Une école pour
tous et toutes. En plus, pour des raisons éminemment féministes : le combat
pour que les filles et les femmes puissent aller à l’école, ça a été un droit acquis
après de dures luttes. C’est le fruit d’un combat féministe. Et donc ça nous
paraissait complètement fou de voir des femmes militer pour que des femmes
soient éjectées de l’école. La dimension féministe du collectif « Une école pour
tous-tes » était très importante puisqu’il attaquait la loi sous l’angle du sexisme.
En effet, la plupart des victimes de la loi étaient et restent des femmes.

Et, aujourd’hui, est-ce que vous continuez à agir par rapport à cette question alors que tout
le monde prétend que tout va bien ?

Non, ce n’est pas vrai, tout ne va pas bien. Une cinquantaine de filles ont été
virées. Dans notre texte d’Appel des indigènes, nous avons dit très clairement
qu’on considérait que la loi était une loi raciste et sexiste. Nous sommes tou-
jours pour l’abrogation de la loi, bien sûr. « Une école pour tous et toutes » a
aussi un projet de Livre noir.

Les féministes anglophones utilisent le concept d’agency, mot intraduisible en français, pour
dire, en gros, la « puissance d’agir », la parole. Si, par exemple, on parle des filles voilées en
parlant pour elles, on les prive de leur puissance d’agir, de leur parole donc de leur agency.
On parle à leur place, comme si elles ne pouvaient pas parler. Comment peut-on réfléchir sur
la puissance d’agir propre à chacun et chacune contre ceux qui voudraient parler à leur place ?

Nous, on ne connaissait pas ce concept d’agency, mais toujours est-il que
nous les Indigènes, on est partis de l’idée qu’on ne devait pas parler à notre
place. C’est pour ça qu’on a dit nous. Le nous, c’était précisément ça. On ne
veut plus de faux représentants. Par exemple à NPNS, ce n’est pas elles qui
parlent, c’est les Blancs qui parlent à travers elles. Au contraire, nous ne pou-
vons pas laisser les autres parler pour nous. On ne peut pas laisser des faux
imams, des gens bien propres sur eux, parler pour nous… Ce nous, là, c’est un
nous très politique. Qui dit ça notamment, qu’on récupère notre parole.

Pour ce qui concerne le croisement des dominations, la domination patriarcale et la domi-
nation raciste, au-delà du Mouvement des indigènes, quelles seraient les priorités d’un
mouvement féministe postcolonial et antiraciste ? Est-ce que il y aurait des combats capa-
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C’est ça que tu qualifierais d’oppression spécifique des femmes de l’immigration postcolo-
niale ?

HB : Absolument. C’est une oppression spécifique. Au point que le féminisme
est ressenti par nos familles, et notamment par les hommes, comme une tra-
hison. Et donc justement, il faut pouvoir articuler et émancipation des femmes
et émancipation de l’ensemble de la communauté postcolonisée.

Pour ce qui concerne le rapport avec les féministes en général en France, comment peut-on
penser une pratique féministe spécifique mais capable aussi de créer des alliances ? Dans
la Charte des Blédardes, vous vous revendiquez des combats des femmes en France et
ailleurs dans le monde.

Bien sûr…

Donc, est-ce que tu penses qu’il y a une volonté de dialogue parmi les féministes françaises…
Il n’y a pas forcément cette volonté mais il faut qu’elles le comprennent. Pour
cette raison nous avons besoin de formuler un projet féministe, pour l’imposer
à la société. C’est à la société de se transformer. On se dit effectivement héri-
tières des luttes menées par les féministes. On vit en France et on hérite du droit
à l’avortement, tous ces droits-là… Les féministes françaises ont lutté pour ça.
Très bien. Le problème est qu’aujourd’hui il y a une impasse. Sur la question des
alliances, on avancera avec notre projet féministe au sein des Indigènes… C’est-
à-dire que pour nous, on peut très bien travailler sur nos questions du post-
colonialisme et mener des luttes spécifiques tout en allant défiler le 1er mai ! Et
pour les féministes, c’est pareil. Le 8 mars, j’espère qu’on va arriver avec un cor-
tège spécifique pour rejoindre la lutte des femmes en général.

Je me rappelle la manifestation du 6 mars 2004 et ce qui s’était passé entre féministes
favorable à la loi sur le voile et les groupes qui s’opposaient à la loi. À mon avis, le fait d’ex-
clure les filles voilées du cortège a vraiment été une mauvaise pratique féministe.

Ah oui, c’était impossible de dialoguer, c’était l’hystérie totale. Mais attention !
Ces féministes n’ont pas le monopole du féminisme. Des féministes connues ou
anonymes ont refusé la loi sur les signes religieux et ont refusé la stigmatisa-
tion des femmes musulmanes. C’est le cas du collectif des Féministes pour 
l’égalité dans lequel se sont retrouvées des féministes musulmanes, voilées ou
non, et des féministes blanches. C’est le cas également de l’ensemble du
comité de rédaction de Nouvelles Questions Féministes qui sort un numéro sur
« Sexisme et racisme ».

Ce qui me frappe, c’est le contraste entre les pratiques de certaines féministes historiques
qui chassent les filles voilées du cortège et un groupe comme « Une école pour tous et 
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1 La loi du 15 mars 2004 établit que 
« dans les écoles, les collèges 
et les lycées publics, le port de signes 
ou tenues par lesquels les élèves
manifestent ostensiblement une
appartenance religieuse est interdit ».
Bien qu’interdisant tous les signes
religieux, la loi visait notamment 
à interdire le port du foulard 
islamique à l’école.
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la tête, Simone de Beauvoir est le passage obligé, le monde entier doit
connaître Simone de Beauvoir pour être féministe ! Il ne faut pas déconner
quand même !

Propos recueilli par Chiara Bonfiglioli

bles de rassembler et les féministes postcoloniales et les féministes françaises ? Je pense
aux accords binationaux notamment…

Oui, on dénonce les accords binationaux dans l’Appel.

Est-ce que cela pourrait être une priorité ? Quelles sont vos priorités ?
Les accords binationaux, c’est un combat parmi les autres. Non, la priorité
est celle d’imposer au féminisme français l’idée qu’il y a des racismes qui le
traversent, qu’il faut qu’il se réforme. Il faut vraiment qu’il se réforme et qu’il
prenne à bras-le corps ces questions-là. Ce n’est plus possible de continuer
comme ça. Justement, il faut des luttes communes, je suis d’accord, mais sur
des bases saines. C’est-à-dire, il faut un féminisme général anticolonialiste,
et pas simplement antiraciste… Ce n’est pas la même chose… Réellement
anticolonialiste, qui prenne en compte la diversité. Et surtout, il n’y a pas de
féminisme universel qui est surplombant et qui regarde les mouvements des
femmes dans le monde en distribuant les bons points ! C’est-à-dire que le
féminisme français a aussi besoin… qu’on lui donne des leçons ! Ce qui est
important, c’est vraiment la réciprocité, l’égalité, la parole des unes vaut la
parole des autres. Je crois qu’en France, on est arrogant à tous les niveaux.
Certains discours féministes sur l’Afrique sont insupportables… Je crois que
le féminisme français aurait beaucoup à gagner s’il commençait à se consi-
dérer comme un particularisme. C’est un particularisme, ce n’est pas plus
universel que n’importe quel mouvement féministe dans le monde. Et juste-
ment, s’arroger le droit de donner des leçons au monde, c’est insupportable.
Considérer qu’ici on aurait une expérience universelle et l’imposer aux 
autres, et juger le monde selon des critères à soi, de manière tout à fait eth-
nocentriste… C’est insupportable. On n’imaginerait pas une délégation de
femmes africaines qui viendrait en France pour regarder ce qui se passe chez
les femmes en France et leur dire « voilà comment vous devez faire ». On ne
l’accepterait pas.

C’est un problème général du féminisme, pas seulement français… C’est pour ça qu’il y a
eu les combats des femmes noires aux États-Unis, etc.

Exactement. Ce qui est important, ce n’est pas de disqualifier le féminisme
français, mais de considérer qu’il a une histoire propre, des particularités,
qu’il s’inscrit dans un contexte, dans une histoire, et que… il est particulier, il
n’est pas universel ! C’est dur à accepter, mais c’est comme ça ! Une fois, j’ai
dit dans une réunion des féministes : « On n’est pas obligées de passer par la
case Simone de Beauvoir pour être féministes. »… Oh là là ! Le scandale ! Je
respecte beaucoup Simone de Beauvoir, mais ce n’est pas le passage obligé !
Alors qu’il y a une espèce de sacralisation des personnalités ici… C’est dans
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sements, d’inerties, d’oscillations qui se superposent, s’enchevêtrent et s’en-
veloppent les une les autres2 ».

Le genre dans les politiques plantocratiques
La frontière instaurée entre « le Noir » et « l’homme » est l’un des effets d’une
politique sexuelle à l’œuvre dans les colonies de plantation. Dès le XVIIe siècle,
le fonctionnement du système plantocratique a requis la mise en place d’une
politique spécifique en matière de sexualité. Identités et activités sexuelles,
mariage et reproduction ont constitué un enjeu crucial dans la mesure où ils
furent au service de la production et de la reproduction de clivages sociaux.
Dans les colonies, l’interdiction faite aux Blancs d’épouser des Noires, et aux
Noirs d’épouser des Blanches, s’est imposée dès la fin du XVIIe siècle et a per-
mis d’instaurer progressivement une idéologie raciste nécessaire au système
ségrégationniste naissant3. La prohibition du métissage devait faire coïncider
une différence de couleur avec l’antagonisme opposant libres et esclaves, et
ainsi instituer un système hiérarchique binaire associant la blancheur à la
liberté et la noirceur à la servitude. Parce que le métissage menace la division
du travail sur la plantation, parce qu’il brouille la frontière de couleur qui la fait
fonctionner, il a généré un appareil de contrôle associant un arsenal répressif,
juridique et moral qui fait du contrôle de la sexualité l’un des ses rouages
majeurs. Les conduites sexuelles ont ainsi focalisé l’attention des acteurs
coloniaux, elles sont devenues à la fois un objet de savoir fascinant et l’un des
instruments parmi les plus efficaces du pouvoir colonial.
En témoigne le nombre de discours, médicaux, administratifs, anthropolo-
giques, qui prolifèrent sur le libertinage dans les colonies. Ce qui inquiète 
d’abord, c’est le libertinage des « petits Blancs » (colons désargentés, petits
commerçants, soldats, marins) et des planteurs. La relation que ceux-ci entre-
tiennent avec des Noires ou des mulâtresses transgresse les frontières de cou-
leur, et apparaît de ce fait comme un libertinage pervers, parfois associé au
« crime de bestialité4 », comme si cette transgression renvoyait à celle des
frontières mêmes de l’humanité. Si le libertinage des colons fait l’objet de
condamnations morales, celui de l’élite coloniale n’est pas épargné car il est
jugé incompatible avec l’exercice du pouvoir. L’administrateur Antoine
Boucher, exerçant à Bourbon au début du XVIIIe siècle, le considère comme « un
vice pernicieux dans un homme qui est à la teste d’une foule de débauchez »
dans la mesure où il compromet sa « droiture dans l’administration de la jus-
tice ». Le mariage d’un gouverneur est, selon lui, une « nécessité indispen-
sable et un mal nécessaire à la santé5 ». On assiste ainsi à l’édification d’une
moralité coloniale qui définit la conduite sexuelle propre à l’exercice du pou-
voir. Cette moralité bâtit un idéal qui prend un visage blanc, masculin et
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Genre, esclavage et racisme: 
la fabrication de la virilité

« Dussé-je encourir le ressentiment de mes frères de couleur, je dirai que le noir n’est pas
un homme », écrit Frantz Fanon en ouverture de Peau noire, masques blancs1.
L’expérience noire qu’analyse Fanon est celle d’une assignation, de l’imposi-
tion d’une identité façonnée par le racisme. Cette expérience est celle de la
fracture qui sépare le Noir et l’homme. Elle renvoie à une histoire, celle de la
colonisation et de l’esclavage, qui a contesté à l’homme noir son humanité.
Pendant plus de deux siècles, comme d’autres puissances européennes, la
France a organisé le commerce, la déportation, l’asservissement, l’exploita-
tion forcée de millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Guadeloupe,
Guyane, Haïti, Louisiane, Martinique, Maurice, Réunion, furent autant de colo-
nies françaises dans lesquelles un système esclavagiste a été institué et régle-
menté par le Code noir.
En partant de cette humanité bafouée, l’analyse fanonienne inscrit l’expé-
rience noire au cœur de la modernité. Elle déconstruit un humanisme édifié
sur une exclusion que l’idée de race, forgée dans les plantations, a fait fonc-
tionner. Or, si elle dévoile une définition de l’homme qui noue indéfectible-
ment humanité et blancheur, elle montre en même temps que cet humanisme
lie aussi blancheur et virilité. « Le noir n’est pas un homme. » Le texte de
Fanon s’ouvre sur cette blessure, cette déshumanisation figurée par un déni
de virilité. Comment le système plantocratique a-t-il entamé cette coupure
entre noirceur et humanité, noirceur et virilité ? Comment cette coupure tra-
verse-t-elle notre monde postcolonial ? Comment intervient-elle dans la rhéto-
rique dominante, dans les affrontements, les conflictualités, mais aussi dans
les résistances qui président à la constitution des identités politiques ? À tra-
vers ces questions, il ne s’agit pas de réduire le présent à l’histoire de l’escla-
vage, mais de résister à la tentation de rejeter l’esclavage dans un passé
séparé du présent. « En tant qu’époque, écrit Achille Mbembe, la postcolonie
renferme, à la vérité, des durées multiples faites de discontinuités, de renver-
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Les stéréotypes sexuels associés aux femmes esclaves sont l’une des condi-
tions de possibilité de définition et de construction d’une norme de la fémi-
nité. En retour, cette féminité, telle qu’elle est normativement définie à partir
d’une morale sexuelle, prônant pudeur et retenue, exclut les femmes esclaves :
elles deviennent sa face obscure et monstrueuse. Ce processus de production
de types sexuels, qui est au principe des classifications racistes, s’est avéré
crucial au regard même de la condition des femmes blanches débarquées aux
colonies. La rareté de femmes blanches dans les colonies est un grave pro-
blème pour les gouverneurs : il n’encourage pas les « habitants » à se fixer et
à faire fructifier les colonies et il donne une légitimité aux unions mixtes. Pour
résoudre ce phénomène néfaste à l’équilibre des pouvoirs, les colons comme
les gouverneurs n’ont de cesse de réclamer à l’autorité royale l’envoi de
« filles à marier ». On met alors en place une politique de peuplement fémi-
nin des colonies qui consiste à organiser des convois de femmes pour les îles,
recrutées principalement dans les Hôpitaux généraux, qui accueillent aussi
bien les « orphelines », les « démentes », les « mendiantes » que les « débau-
chées11 ». Ces femmes sont donc loin d’être des dames de haute condition. Aux
colonies, comme l’écrit le père Du Tertre :
« La rareté des femmes obligeait les habitants d’épouser les premières
venues : ce qui fait que quantité de pauvres filles ont trouvé de fort bons par-
tis ; car on ne travaillait que pour avoir une femme et la première chose qu’on
demandait aux capitaines quand ils arrivaient de France étaient des filles. À
peine étaient-elles descendues à terre, qu’on courait tout ensemble au mar-
ché et à l’amour ; on n’y examinait bien souvent ni leur naissance ni leur vertu,
ni leur beauté et deux jours après qu’elles étaient arrivées on les épousait
sans les connaître12 ».
Au regard de leur condition, la moralité de ces futures épouses de colons cris-
tallise nombre d’inquiétudes. Pour y remédier, les femmes noires sont alors
transformées en véritables blanchisseuses : c’est leur prétendue amoralité qui
donnera aux femmes blanches les traits, comme les privilèges, de la vertu13.
Selon un même mécanisme, la définition normative de la masculinité (galante,
policée, courtoise), en s’appuyant sur son double opposé, la sexualité débri-
dée imputée aux hommes esclaves, a permis de recouvrir du voile de la mora-
lité la sexualité des colons. Tout se passe comme si les caractérisations qui
affectent les esclaves leur faisaient endosser la responsabilité des crimes per-
pétrés contre eux. C’est d’abord la prétendue lubricité des femmes esclaves
qui a autorisé le déni des viols qu’elles subissaient. Les stéréotypes qui cir-
culaient à leur propos permettaient de disculper, de « blanchir » les maîtres et
les commandeurs de leur crime. La proclamation de la moralité et de la respec-
tabilité blanche fonctionne à partir de la requalification du viol des femmes
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policé ; elle dessine une définition normative de la masculinité6. Doivent cor-
respondre à cette définition normative, ceux qui ont vocation à diriger la colo-
nie, alors même que leurs conduites effectives devraient logiquement les en
exclure. Des sanctions furent rarement prises contre les maîtres exploitant
sexuellement les femmes qu’ils tenaient en esclavage. Leur conduite, loin
d’apparaître comme une violence structurelle des rapports d’exploitation
esclavagiste, a été définie par ses commentateurs comme un dérèglement
dommageable mais accidentel. Ainsi, en dépit des violences perpétuées, la
blancheur des maîtres, et des colons en général, les associait d’emblée à la
moralité et partant à la civilisation. Parallèlement, une définition normative de
la féminité émerge dans les colonies, faisant de la blancheur et de la vertu ses
principaux attributs. La « bonne conduite » féminine désigne une sexualité
licite dans le cadre des liens du mariage : la femme idéale se confond avec 
l’épouse blanche, garantissant ainsi la blancheur des héritiers légitimes pro-
mis à devenir les futurs acteurs de la colonie. Toutefois, contrairement aux
hommes, la conduite des épouses a été rigoureusement surveillée, et sanc-
tionnée de manière spectaculaire le cas échéant7.
Or, comme le signale Ann Laura Stoller, les « sanctions et des interdits sexuels
spécifiques au genre ne faisaient pas que délimiter des positions de pouvoir
mais prescrivaient également les frontières personnelles et publiques de la
race8 ». La construction de cette moralité coloniale a donc eu pour condition et
corrélat la soi-disant immoralité de l’esclave. Les discours médicaux ou admi-
nistratifs stigmatisent abondamment la sexualité des esclaves hommes et 
femmes : « libertinage », « passions déréglées », « polygamie9 » et, dans le cas
des hommes, propension au viol10, y apparaissent comme leurs attributs natu-
rels. Les esclaves représentent une menace sexuelle porteuse de dépravation
morale comme de dégénérescence raciale. En représentant ainsi les esclaves,
ces discours formulent une injonction : se tenir à distance de cette sexualité
bestiale – bien que la proximité, très largement tolérée, des hommes blancs vis-
à-vis des femmes noires ou « mulâtresses » n’ait d’égale que la distance stricte
des femmes blanches à l’égard des hommes noirs ou « mulâtres », qu’ils soient
libres (nés libres de couleurs ou affranchis) ou esclaves. Les stigmatisations
ayant trait à la sexualité des esclaves font de la moralité un espace de diffé-
renciation et de hiérarchisation raciales. Plus les hommes esclaves sont pré-
sentés comme des êtres à la sexualité animale, sauvage, débridée, plus les
colons européens apparaissent comme des hommes policés et éclairés. Plus
les femmes esclaves sont présentées comme des femmes amorales, lubriques
et sexuellement insatiables, plus les épouses, les filles, les mères des colons
apparaissent comme des femmes pudiques, vertueuses et chastes. La vertu est
d’autant plus associée à la blancheur que le vice l’est à la noirceur.
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maître, est, par ces crimes, marqué par l’impuissance. Le fonctionnement
matériel de la plantation est un incessant processus de déshumanisation qui
est, entre autres, symbolisé par des procédés dévirilisants18. Parce que la puis-
sance et l’autorité sont associées aux qualités viriles, la condition servile est
une humiliation permanente qui fait fonctionner à plein régime le symbolisme
de genre – le féminin étant le subalterne par « nature ».

L’émancipation au piège du genre
Louis Timagène Houat, métis réunionnais, abolitionniste, publie en 1844 un
roman dans lequel il place dans le discours de l’un de ses personnages, un
esclave malgache, les mots suivants :
« J’ai vu ma mère tomber ensanglantée sous le fouet du commandeur, je l’ai
vue tuée, morte ! et je n’ai pu la secourir, la venger !… Ah ! mes frères, on n’est
pas seulement le bœuf qui traîne la charrette…, malgré tout, il vous reste
encore, quoique esclave, un sentiment, un instinct d’homme… et cet instinct
s’est réveillé chez moi avec un redoublement de cris que je ne puis rendre,
mais que chaque coup de lutte n’a fait qu’augmenter… Et voilà qu’au lieu de
m’être assoupli, dompté, je suis devenu un véritable caïman !19 ». Cet esclave
conclut ainsi : « Assez frères, assez d’être esclaves ! Il est temps d’avoir notre
cœur ! Il est temps de secouer la chaîne, de nous venger en hommes ! À la
révolte ! […] Parcourons les ateliers ! Soulevons les tous à la fois ! Éclatons
comme un ouragan sur l’île ! Oui, vengeons nous ! – incendions ces champs
tout fertilisés de nos douleurs ! Abattons ces demeures enrichies de notre
esclavage ! Que leur débris couvrent la terre, et que cette terre imbibée de nos
sueurs soit engraissée par le sang de ceux qui nous tourmentent20 ».
Le récit de ce personnage s’ouvre sur une expérience traumatique : celle d’a-
voir été le témoin impuissant d’un crime dont une femme, sa mère, fut la vic-
time. Dans le discours colonial, les violences (tortures, viols, meurtres)
perpétrées contre des femmes sont vantées comme autant d’instruments de
dévirilisation des hommes, assignés à la position de témoins impuissants des
crimes perpétrés contre « leurs » femmes, qu’il n’ont pu secourir et venger21.
Or, c’est le déni de virilité que ces crimes font fonctionner qui « réveille
l’homme » et fraie le chemin de la révolte. « Il est tant de nous venger en 
hommes ! » Ainsi, la voie par laquelle procède l’humiliation semble tracer celle
par laquelle on se soulève. L’émancipation est figurée par la réappropriation
des attributs que le rapport de genre associe au masculin : force, courage,
héroïsme, honneur. Le thème de la révolte virile, comprise comme une huma-
nité politique retrouvée, apparaît donc comme l’envers d’une idéologie escla-
vagiste qui n’a cessé d’investir le genre pour naturaliser les hiérarchies
sociales et déshumaniser les esclaves.
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esclaves en termes de penchant au commerce sexuel. Les conduites sexuelles
attribuées aux hommes et aux femmes esclaves permettent de moraliser 
celles de leurs maîtres et maîtresses, tout autant qu’elles racialisent les 
normes de genre. Ainsi, la blancheur, présentée dans ces discours comme une
donnée originaire à préserver contre la souillure que représente l’appétit
sexuel menaçant des esclaves, apparaît plutôt comme le résultat d’un proces-
sus, d’un blanchiment procédant par projection et déni du crime.
Reste à comprendre comment s’articulent l’insatiabilité sexuelle des hommes
et leur effémination, comment cette caractérisation sexuelle paradoxale 
permet d’articuler domination de genre et racisme en un même rapport. Si
l’homme esclave est réputé soumis aux instincts bestiaux, à ses passions
incontrôlées, sauvages, paradoxalement il se verra aussi attribué par l’anthro-
pologie raciste naissante une complexion physiopathologique typiquement
féminine, un naturel efféminé14. Il est à la fois une menace pour les femmes
blanches et un sous-homme pour les hommes blancs. Ce double mouvement
de bestialisation et d’effémination des esclaves permet de naturaliser leur
condition servile, d’en faire une infériorité anthropologique, raciale. Ainsi, la
bestialité sexuelle des esclaves va de pair avec tout un ensemble de tech-
niques rhétoriques et pratiques qui vise à saper leur virilité, c’est-à-dire leur
humanité. Or, ce mouvement paradoxal s’opère via les femmes. Dans la pen-
sée des planteurs, la prétendue lubricité de la femme esclave atteste d’une
insatiabilité sexuelle qui ne peut être que l’effet de leur insatisfaction sexuelle
vis-à-vis de leurs partenaires « naturels ». Malgré leur bestialité, la virilité des
esclaves est ainsi mise à mal: l’exploitation sexuelle forcée des femmes esclaves,
idéologiquement pensée comme un commerce sexuel entretenu de leur propre
initiative, permet de prêter à celles-ci un appétit et une liberté sexuels 
agressifs et mâles, afin de rendre ceux-là impuissants et efféminés. Les effets
croisés du racisme et de la domination de genre produisent ainsi des catégo-
ries mutantes : des hommes efféminés et des femmes virilisées qui peuvent
donc être exclus des privilèges anthropologiques, symboliques et politiques
de l’humanité.
Frantz Fanon a puissamment montré en quoi le mythe de la puissance sexuelle
du Noir, qui réduit, en définitive, le Noir à un pénis15, participe du geste colo-
nial castrateur. « Le Nègre, écrit-il, lui, est castré. Le pénis, symbole de la viri-
lité, est anéanti, c’est-à-dire qu’il est nié16 ». L’amplification et la focalisation
sur la sexualité fait fonctionner l’amputation, la castration, en définitive l’effé-
mination pour mieux figurer la domination du Blanc sur le Noir. W.E.B. Dubois
écrit, à propos de la société sudiste, comment les hommes noirs ont été
« émasculés par un système particulièrement coercitif d’esclavage17 ». Le
corps de ces hommes, razzié, capturé, vendu, asservi aux injonctions du 
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sants au regard de la puissance exorbitante accordée par le verdict des
urnes25 ». Elle démontre « l’efficacité dialectique de la posture », arguant que
les garçons sont victimes de cet enfermement dans un machisme ringardisé
tout autant que les promoteurs et les relais, du fait de leur empressement à
répondre à l’injonction viriliste. Dans le répertoire des identités possibles, la
virilité hétérosexiste s’apparente à un recours piégé, comme une trappe instal-
lée là par les dominants, dans la mesure où elle est immédiatement neutrali-
sée au nom d’un prétendu virilisme bestial et d’un sexisme barbare. La virilité
qui devient le langage de la révolte et de la libération, sera toujours disquali-
fiée dans la mesure où elle sera toujours distinguée du modèle viril policé,
civilisé et courtois qui assure l’accès aux privilèges de l’humanité (dont la
condition est la maîtrise des codes sociaux et politiques dominants). On 
touche ici « les limites d’un point de vue cherchant à restaurer la masculinité
au lieu de travailler minutieusement à sa transcendance26 ».
Cela nous renvoie au problème même de la forclusion constitutive des sujets,
d’un devenir sujet asservi au processus de sujétion. Selon Foucault, « par défi-
nition, [les résistances] ne peuvent exister que dans le champ stratégique des
relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas dire qu’elles n’en sont que le
contrecoup, la marque en creux formant par rapport à l’essentielle domination
un envers finalement toujours passif voué à l’indéfinie défaite27 ». Dès lors,
l’enjeu est de travailler à déjouer les interpellations/assignations qui nous
constituent tout autant qu’elles nous enferment, en les investissant de signi-
fications nouvelles, déracialisées et dégenrées, lesquelles pourraient consti-
tuer des points d’appui pour les luttes et créer de nouvelles solidarités. Mais
si les résistances ne sont pas que l’envers des formes de la domination, le pro-
blème est d’appréhender ce qu’elles produisent, bouleversent ou inventent,
dès lors qu’elle sont grimées, masquées, selon un symbolisme de genre. En
effet, le genre et la sexualité, constitutifs des hiérarchisations racistes, semblent
aussi fonctionner comme des falsificateurs des expressions politiques des
rapports sociaux. Françoise Vergès a, par exemple, montré comment, à La
Réunion, dans les années 1960, la rhétorique des conservateurs – assimila-
tionnistes – a disqualifié et diabolisé les militants communistes – autono-
mistes – en mettant en œuvre un symbolisme de genre associant à l’homme
français une virilité triomphante, appuyée sur une force physique légitime
exercée contre les hommes communistes, dont la combativité était présentée
comme l’envers d’une virilité défaillante, vouée à la répression et à la
défaite28. En faisant de la virilité un enjeu de pouvoir, non seulement la rhéto-
rique dominante délimite les expressions de la contestation, réduisant cette
dernière à n’apparaître que comme une réaction, mais, elle rend également
méconnaissable la résistance dans sa dimension subversive ou inédite, en
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Toute mobilisation contre l’assujettissement cherche-t-elle fatalement ses
ressources dans ce même assujettissement22 ? Tout devenir sujet est-il néces-
sairement déterminé par le processus de sujétion ? « Le genre constitue la
modalité dans laquelle la race est vécue. Une masculinité amplifiée et exagé-
rée est devenue la pièce centrale d’une culture de compensation qui soulage
par une certaine arrogance la détresse des individus faibles et subalternes.
Cette masculinité et sa contrepartie féminine deviennent des symboles singu-
liers de la différence qu’engendre la race », écrit Paul Gilroy23. Si la virilité
devient une ressource politique qui constitue un véritable enjeu de pouvoir, le
problème est bien qu’elle réifie tout autant qu’elle assure la pérennité d’un
rapport de domination.
Dans les discours contemporains qui ont trait à la problématique de la post-
colonialité dans les rapports sociaux, les normes de genre en général, et la
virilité en particulier, constituent un enjeu de reconnaissance et de déni.
Outre-atlantique, l’un des exemples les plus étudiés est celui de la représen-
tation des femmes noires dans les textes ou les clips des groupes afro-améri-
cains de gangsta rap. Patricia Hill Collins a analysé la façon dont la figure
récurrente de la Hoochie, fille ultrasexy, sexuellement entreprenante et prête
à la réalisation de tous les fantasmes, était l’expression moderne du stéréo-
type de la Jézabel, tel qu’il est développé dans l’idéologie sudiste au temps de
l’esclavage24. Cette circulation en vase clos des normes racisées de genre,
entre dominants et dominés, témoigne non seulement d’un passé qui ne
passe pas, mais de l’inflation et de la contamination de l’idéologie dominante
jusque dans les formes d’affirmation et de contestation produites par les
dominés eux-mêmes. Qu’on se rappelle, par exemple, les propos sexistes sur
les femmes noires du leader du groupe 2 Live Crew, Luther Cambell, qu’il jus-
tifiait précisément au nom d’une culture noire traditionnelle, sans jamais
interroger le fait que, sous couvert de propos politiquement incorrects, il était
le relais le plus efficace de l’idéologie dominante raciste et sexiste.
Dans une même perspective, Nacira Guénif-Souilamas analyse comment fonc-
tionne la figure du « garçon arabe », réputé ultrasexiste et violent dans la rhé-
torique médiatique, tout autant que dans un certain discours féministe. Ironie
du sort, le registre de la virilité hétérosexiste est, indique-t-elle, aujourd’hui
partagé par deux catégories antagoniques – « le garçon arabe » (condamné
à vie à rester jeune et Arabe) et les « hommes » politiques : « Face à la virilité
comme survie sociale, misérable donc répréhensible, que voit-on en effet là-
bas, hors de portée et bien en vue, des hommes phallus, érigés en chefs, dres-
sés, tout à leur éjaculation verbale, tribuns autosuffisants et qui précisément,
disent tout le mal qu’ils pensent des petits mecs qui s’y croient à tort, leur
signifiant que, somme toute, ils ne font pas le poids, qu’ils sont des impuis-
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grandes familles de planteurs. 
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12 Jean-Baptiste du Tertre, Histoire générale
des Antilles habitées par les Français…,
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p. 164.

23 Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité
et double conscience, Éditions Kargo,
2003, p. 121.
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vice à la vertu ». Il n’empêche qu’ils posent autant de questions qu’ils n’ap-
portent de réponses à l’interrogation sur l’actualité de Fanon en Martinique.
Fanon récupéré ? Fanon dévitalisé de toute sa charge explosive ? Ou Fanon enfin
reconnu, « restitué à son peuple », comme le voulait le « cercle Frantz Fanon »
créé par le regretté Marcel Manville2, organisateur d’un retentissant Mémorial
Frantz Fanon en Martinique en 1998 ? On ne peut éviter ces questions ni écar-
ter les réponses contradictoires qui viennent à l’esprit. Quand on voit le leader
du principal parti indépendantiste martiniquais voter à l’Assemblée nationale
française le budget des colonies ; quand on voit la majorité des organisations
nationalistes de Martinique s’embarquer, le 7 décembre 2003, dans une
consultation référendaire concoctée en complicité avec le gouvernement et
dont les deux termes (le oui et le non) comportaient la négation du peuple mar-
tiniquais et le refus de tout semblant de pouvoir législatif ; quand on voit le
principal parti de la « gauche classique » du pays voter pour la Constitution
européenne de Giscard and Co ; quand on voit des élus progressistes, des syn-
dicats enseignants, des lycéens mobilisés, des associations généralement cri-
tiques, réunis autour de la gendarmerie et du préfet, pour disserter et chercher
des solutions à la violence ; quand on voit des personnalités diverses, par
ailleurs fort respectueuses de Frantz Fanon, s’autodésigner sous les noms
d’« Ultramarins », de « Domiens », d’« Euroblacks » ou autres joyeusetés « exo-
tiques » du genre…, on ne peut s’empêcher de penser aux analyses de Fanon
sur l’aliénation du colonisé, sur la violence, sur l’Europe, sur la lutte de libéra-
tion nationale face à l’État du colonisateur. On a alors envie de paraphraser
d’autres rebelles : « Fanon réveille-toi ! »
Il est vrai que les sociétés des Antilles sous tutelle française présentent, dans
leurs structures internes comme dans leurs rapports avec la métropole, un
niveau de complexité impensable dans la dichotomie des situations de l’Algérie
ou de l’Afrique d’hier. Les Damnés de la terre s’ouvrent sur une description sai-
sissante de l’opposition absolue entre la « ville du colon » et la « ville indigène ».
Même en évoquant certains habitats de békés3 en Martinique ou encore l’appa-
rition de quartiers plus ou moins ghettoïsants de « métros » (Français aux
Antilles), on est encore loin de la photographie très contrastée de Fanon. Mais
la révolte idéologique qui a secoué la Martinique à l’occasion du vote « défini-
tif » de la loi appelant à célébrer le « rôle positif de la présence française » dans
« l’outre-mer » colonisé, suivant de peu les jolies expressions de Sarkozy sur « la
racaille » et le Kärsher, vient rappeler opportunément une évidence : l’in-
conscient collectif de colonisé refait surface et manifeste que la fracture colo-
niale reste un principe explicatif opérationnel pour comprendre la conflictualité
aux Antilles. Cette irruption critique à propos d’un texte probablement perçu
comme anodin par la majorité de celles et ceux qui l’ont voté fait écho aux pré-
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Actualité de Fanon en Martinique:
une actualité de sommation!

Pour naturelle qu’elle soit, l’interrogation sur l’actualité de Fanon dans sa terre natale a
quelque chose de frustrant. Le risque est grand, à mesurer les choses à l’aune
de notre seul pays, de mutiler une vie, une œuvre qui se sont projetées sur un
rythme effréné de la singularité d’un destin individuel à la cause collective
d’un peuple (martiniquais) à l’aventure d’une guerre de libération d’un autre
peuple (algérien), à la lutte gigantesque d’un continent (africain) voire de tout
le tiers-monde. De Peaux noires et masques blancs aux Damnés de la terre,
l’œuvre de Fanon jette des lumières et interroge avec une égale passion sur
l’ensemble de ce combat. C’est donc d’abord à cette échelle qu’elle mérite 
d’être jugée. Mais il est vrai que Fanon, Algérien, Africain, homme du tiers-
monde, n’a jamais cessé d’être martiniquais. On peut même se demander si
son actualité première dans sa terre natale n’est pas précisément de convo-
quer son peuple aux grandes tâches du combat unique « pour la faim univer-
selle, pour la soif universelle » comme dirait le poète qui fut sans conteste le
premier maître de Fanon, Aimé Césaire.
L’intellectuel révolutionnaire afro-étatsunien, James Forman, de passage en
Martinique dans les années 1970, avoua à l’époque sa stupéfaction : au pays
de Fanon, il interrogeait à tous vents sur notre illustre compatriote. Les
Martiniquais répondaient en confondant immanquablement Frantz Fanon avec
son homologue et neveu, célèbre, lui, comme talentueux footballeur ! Ainsi
Fanon le « dissident1 », l’écrivain, l’ambassadeur prestigieux de la révolution
algérienne, le théoricien de la lutte du tiers-monde n’était guère connu chez
lui que dans les cercles militants de l’anticolonialisme et parmi leurs féroces
ennemis. Aujourd’hui le nom de Fanon désigne en Martinique une cité sco-
laire, une avenue, un théâtre en plein air, un prix littéraire, un amphithéâtre à
l’université, une des salles du plus grand centre culturel du pays, le centre de
documentation d’une organisation d’extrême gauche, une bibliothèque muni-
cipale et nous arrêterons là. Ces baptêmes multiples (mais tardifs, puisque
tous largement posthumes) ne sont certes pas de simples « hommages du
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Frobenius, avait jeté une larme sur les civilisations africaines détruites. Cheik
Anta Diop en avait fait, lui, un inventaire scientifique. Avec Fanon, c’est l’action
qui est au commencement. C’est la lutte de libération nationale qui est le
concept fondamental. C’est à travers cette lutte que se réalisent, selon lui, la
désaliénation culturelle, l’émancipation psychique, la récupération de soi, des
richesses du pays, que se créent les conditions de l’émancipation sociale, de
l’irruption dans le monde, de la naissance d’un « homme neuf ».
Cette vision totalisante du combat, cette extraordinaire exigence de « lâcher
l’Homme », expliquent peut-être la sensation vécue par plusieurs jeunes lec-
teurs martiniquais dans les années 1960 : on tournait les pages de Fanon avec
une certaine frayeur, moins à cause de l’interdit de la censure qu’à cause du
remue-ménage troublant que cette prose éclatante provoquait dans les coins
les plus intimes de nos psychés. Les lecteurs d’aujourd’hui ont l’avantage de la
distance. Cela doit leur permettre une lecture sans préjugés, débarrassée des
lieux communs erronés qui traînent encore ici ou là. On pourrait, citations et
faits concrets à l’appui, démentir toute une série d’accusations fausses : Fanon
tenant d’un nationalisme étriqué et passéiste, ignorant des fractures de classes
dans le monde colonisé (l’autocritique d’Imre Marton4 sur ce point est édi-
fiante), Fanon antieuropéen établissant un trait d’égalité entre droite et gauche
européenne, Fanon coresponsable du verticalisme autoritaire du pouvoir poli-
tique algérien, Fanon précurseur du terrorisme intégriste, Fanon nihiliste… Une
lecture sérieuse de Fanon permet de balayer sans peine ces jugements lapi-
daires, pour s’attacher à l’essentiel du message en dépassant au passage les
erreurs du révolutionnaire et, notamment, la sous-estimation du facteur poli-
tique dans l’explication de l’impuissance du mouvement ouvrier dans la colo-
nie algérienne des années 1950, la surestimation des capacités de la
paysannerie à s’ériger en classe indépendante dans le cours de la lutte, la
sous-estimation de la nécessité de l’organisation autonome des femmes
comme condition pour qu’elles ne retombent pas après la lutte de libération
nationale dans la soumission et la marginalisation politique et sociale.
C’est au prix de ce travail critique, conforme à l’éthique de Fanon que son
actualité éclatera aux Antilles. Cela suppose évidemment d’aller au-delà des
quelques citations éternellement ressassées de Fanon. Car cette actualité est
d’abord une actualité de sommation. Toute la vie, toute l’œuvre de Fanon
constitue un cri déchirant et puissant contre tout ce qui mutile l’être humain,
contre tout ce qui freine l’irruption du colonisé chosifié dans la saison des
Hommes. Il est temps de faire mentir la phrase cinglante de Fanon rapporté
par Manville : la Martinique, c’est « plus de pantalons que d’Hommes ».
L’héritage de Fanon, pour nous, ne peut se trouver dans des stratégies et tac-
tiques toutes faites qu’il suffirait d’appliquer telles quelles. Il est dans le mes-

CONTReTeMPS numéro seize 1 1 3T

tendues « bizarreries » de notre situation : explosions sociales soudaines, pas-
sagères mais répétitives que l’on ne peut réduire, pas plus que les soubresauts
des banlieues françaises, à leur seule dimension sociale. On peut en dire autant
de cette violence que le colonisé retourne périodiquement contre lui-même et
dont parlait Fanon. Il est clair que tous ces phénomènes doivent être analysés
en prolongeant et en renouvelant les réflexions fanoniennes. Si le colon – per-
sonnage aussi central dans l’œuvre de Fanon que celui du colonisé – est relati-
vement à même de saisir la « successibilité » de son vis-à-vis, il est manifeste
que le colonisateur a révélé, dans l’affaire du « rôle positif », sa totale ignorance
de l’idiosyncrasie des peuples antillais. Il est impossible de saisir l’actualité de
Fanon chez nous sans procéder à l’analyse concrète de la situation martini-
quaise et en particulier sans examiner avec rigueur les différences de celle-ci
avec celle de l’Algérie d’hier : ironie de l’histoire, c’est en légiférant pour glorifier
l’œuvre coloniale française en Algérie que le Parlement de la République a mis
le feu aux poudres aux Antilles.
Certains peuvent s’étonner que des Antillais et des Guyanais comme
R. Marsan, A. Césaire, L.-G. Damas, F. Fanon, É. Glissant, figurent parmi les ana-
lystes les plus perspicaces de la situation coloniale. Le paradoxe n’est qu’ap-
parent et le niveau d’instruction dans nos pays n’est pas la clé principale
d’explication. En réalité, ce sont les particularités mêmes de nos situations
coloniales, le passage en un siècle tout juste (1848-1946) de « l’omni-niant cra-
chat » (Césaire) de l’esclavage au mirage de l’assimilation, et donc le renvoi de
nos territoires dans une sorte de marge du système colonial ou le psychoaffec-
tif, le culturel, le politique, l’ont finalement emporté sur le rôle de l’exploitation
brute des fortes productives : c’est tout cela qui a littéralement convoqué nos
auteurs pour une analyse au scalpel de l’hydre colonialiste partout où sa bes-
tialité a sévi. Ce n’est évidemment pas un hasard si dans les rangs des mani-
festants en colère du 7 décembre 2005 à Fort-de-France circulaient des tracts
reproduisant des extraits de Césaire et de Fanon. Fanon est un peu en tous les
Antillais épris de dignité, dans leurs réflexes, dans leur sensibilité, même
lorsque l’imprégnation n’est pas passée par une étude attentive de ses écrits.
Qu’apporte Fanon à l’abondante littérature anticolonialiste des mouvements
et des penseurs progressistes d’Europe et d’ailleurs ? Un extraordinaire effort
de penser la globalité de la relation coloniale et du combat libérateur. Bien des
marxistes avaient décortiqué avant lui les mécanismes de l’exploitation colo-
niale. Les premiers congrès de la Troisième internationale avaient pris des
résolutions limpides sur la place du combat pour la libération nationale des
peuples colonisés dans la stratégie mondiale de la révolution. Des historiens
et des politologues avaient largement rattaché la cupidité coloniale aux stra-
tégies de grandeur, aux rivalités interétatiques européennes. Césaire, après
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1 On appelle « dissidents » les volontaires
qui partaient clandestinement des
Antilles pour aller rejoindre les forces
combattantes de la « France Libre ».

2 M. Manville, condisciple et ami de Fanon,
combattant volontaire comme lui,
dirigeant communiste et avocat en France
du F.L.N. pendant la guerre d’Algérie.

3 Békés : nom donné aux colons français 
en Martinique.

4 I. Marton, intellectuel hongrois, auteur
d’articles très critiques sur F. Fanon dont
les thèses se trouvaient dénoncées
comme petites bourgeoises.
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d o s s i e r

Jean Nanga
Militant internationaliste africain.

FrançAfrique: les ruses 
de la raison postcoloniale

Le débat sur le passé colonial de la République française et ses « aspects positifs », gra-
vés dans la loi depuis l’adoption de la loi du 23 février 2005, exprime la persis-
tance de l’idéologie de « la mission civilisatrice ». Mais, il entre aussi en
résonance avec le grand succès de librairie qu’a été l’ouvrage de Stephen
Smith, Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt, dans lequel on peut lire : « Pour
le dire brutalement : depuis l’indépendance, l’Afrique travaille à sa recolonisa-
tion. Du moins, si c’était le but, elle ne s’y prendrait pas autrement. Seulement
même en cela le continent échoue. Plus personne n’est preneur [de ces pays
africains qui survivent grâce à] la pension alimentaire qu’ils tirent de la coulpe
de l’Occident1 ». La force de l’opinion de S. Smith a été démontrée pendant la
crise militaire de novembre 2004 entre l’État français et l’État ivoirien : de l’ex-
trême droite à la gauche, des plumes se sont mobilisées en solidarité avec l’ar-
mée républicaine française, agressée de façon meurtrière en Côte d’Ivoire. Un
acte criminel exprimant l’ingratitude de l’État ivoirien à l’égard de la
République française censée avoir volé au secours du peuple ivoirien menacé
de génocide par une élite politique immature et rétive à la démocratie. Mais, ce
quasi-consensus semble confirmer l’enracinement de l’idéologie coloniale
dans une grande partie de l’élite française voire de la société. Dans les lignes
qui suivent, nous allons rappeler la continuité qui existe entre les rapports de
l’ère vétéro-coloniale et ceux de l’ère néocoloniale.

Du colonialisme émancipateur
La compréhension du présent des « ex-colonies » africaines-subsahariennes
de la France nous semble impossible dans l’ignorance du passé. Une évidence
que négligent subtilement S. Smith et bien d’autres qui, parfois en se reniant,
conçoivent la décolonisation comme fin de la colonisation et de la domination
métropolitaine. Certains ne s’empêchent pas de présenter la décolonisation
comme l’aboutissement logique d’un plan de la République émancipatrice.
Alors que dans les faits, l’État français était farouchement opposé à l’indé-
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sage de la radicalité face à l’État colonial, dans la démonstration que la lutte
de libération nationale est l’élément structurant de toute émancipation vraie
du colonisé, dans la compréhension que la modernité suppose l’éradication
du colonialisme, dans la prise en compte du fait colonial dans toute analyse
sociologique, psychologique, politique, culturelle sérieuse, dans une vision
de la libération qui dépasse le « formalisme stérilisant » dans lequel la bour-
geoisie nationale prétend l’enfermer, dans la conscience aiguë que les fron-
tières nationales doivent être transcendées sans réticence dans le combat
pour l’émancipation, dans l’affirmation que le peuple, et non le leader est le
véritable artisan de l’existence libérée, dans la volonté obstinée de penser
avec notre propre tête pour inventer un monde qui soit à la mesure des rêves
les plus beaux de l’humanité en lutte.
Fanon reste pour nous un appel exigeant au combat sans compromis et sans
répit, au refus de la séparation entre ceux qui pensent, écrivent, et ceux qui
luttent pied à pied pour un autre monde. Fanon, c’est le refus absolu de se
contenter du clinquant des symboles et du paraître, c’est une exhortation à
flétrir sans ménagement les fleurs qui ornent les barreaux de la prison colo-
niale, c’est un mépris sans faiblesse pour les engagements tièdes, les arran-
gements avec l’oppresseur, les atermoiements. C’est en même temps la
décision irréversible de rester « toujours un homme qui interroge », prêt à ris-
quer l’anéantissement personnel « pour que deux ou trois vérités essentielles
jettent sur le monde leur essentielle clarté », éternellement soucieux de
« découvrir et de vouloir l’Homme où qu’il se trouve ».
Fanon-sommation donc pour nous Martiniquais, Antillais, Guyanais.
Et Fanon-interpellation, interpellation sans complaisance de la gauche euro-
péenne pour qu’elle prenne la mesure de l’énorme poids de racisme, de colo-
nialisme, de paternalisme distillé dans tous les pores de la société française
par des siècles de barbarie esclavagiste et colonialiste. Une interpellation
pour que cette gauche se décide à redonner tout son tranchant à son propre
idéal d’émancipation humaine.
Au moment où les nostalgiques du colonialisme relèvent la tête en France,
cette interpellation de Fanon nous semble on ne peut mieux venue.
Peut-on alors vraiment douter de l’actualité de ce Fanon-là ?



C’est ainsi par la Constitution de la IVe République que les colonies se sont
mises à relever de la loi. Jusqu’alors, elles relevaient plutôt du président, 
du ministre des Colonies, du gouverneur, du commandant et des grandes
compagnies coloniales. L’hostilité à l’indépendance est partagée au-delà de
la droite coloniale. Ainsi, au lendemain de la répression sanglante de la rébel-
lion malgache, en 1947, François Mitterrand, plusieurs fois ministre de la
République coloniale, a pu affirmer : « L’avenir de Madagascar est dans le
cadre de la République française. L’évolution des Malgaches doit se faire au
sein de la République… les fauteurs de la rébellion de 1947 sont beaucoup
plus coupables envers leurs concitoyens qu’envers le pouvoir central4. » C’est
sous la pression de la guerre de libération algérienne qu’un deuxième pas est
effectué avec la loi-cadre du 23 juin 1956 qui institue des gouvernements
autonomes en Afrique équatoriale française (AEF) et en Afrique occidentale
française (AOF). Cette réforme est censée «…associer plus étroitement les
populations d’outre-mer à la gestion de leurs intérêts propres [sous forme]
de décentralisation et de déconcentration administratives » (art. 1er). Mais, le
principe demeure impérial comme l’énonce une fois de plus F. Mitterrand :
« Un pouvoir central fortement structuré à Paris, des États et territoires auto-
nomes fédérés au sein d’une communauté égalitaire et fraternelle dont les
frontières iront des plaines des Flandres aux forêts de
l’équateur, telle est la perspective qu’il nous appartient de préciser et de pro-
poser, car sans l’Afrique il n’y aura pas d’histoire de la France au XXIe siècle.
(…) Comment en effet la France butant sur ce Rhin où boivent tour à tour les
chevaux de l’Europe irait-elle vers le Nord ? ou vers l’Est ? ou vers l’Ouest qui
vient plutôt chez elle qu’il ne l’appelle à lui ? Seule la route du Sud est dispo-
nible, large, bordée d’innombrables peuples, en même temps que d’espaces
inoccupées… Déjà la France sait combien l’Afrique lui est nécessaire5. »
C’est bien cette idée de la France, « communauté égalitaire et fraternelle dont
les frontières iront des plaines des Flandres aux forêts de l’équateur », qui est
adoptée par voie référendaire en 1958. Le Titre XIII de la Constitution gaullienne
établit ainsi la Communauté pour contrecarrer les velléités d’indépendance qui
se propagent dans les colonies. Le processus d’autonomie progresse en effet
au Ghana anglophone qui accède à l’indépendance en 1957, favorisant l’acqui-
sition par le Togo voisin, territoire sous tutelle française, d’un statut plus auto-
nome que celui des autres pays de l’AOF et incitant le peuple guinéen à rejeter
le principe de la Communauté. Dans tous les autres territoires d’AEF et d’AOF,
celle-ci est cependant approuvée majoritairement, y compris, dans certains
cas, grâce à la fraude, à la corruption et à l’intimidation, supervisées par les
autorités coloniales. La période qui s’étend de 1946 à 1960 est une période de
transition au néocolonialisme. L’indépendance n’est plus considérée comme
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pendance des colonies. Albert Sarraut en parlait en des termes qui n’ont ces-
sés d’être repris : « “ce trousseau de servitudes que l’on nomme l’indépen-
dance” selon la formule de Georges Duhamel. C’est bien ce que sentent
d’instinct ou que comprennent clairement tous ceux de nos protégés dont la
sagesse est faite des leçons du passé et de l’observation attentive du présent.
L’idée de l’indépendance, loin de les séduire, les effraie2 ».
Ne pouvait ainsi être envisagée que la réforme du régime colonial.
Celle qui fut initiée en 1944 ne peut se comprendre en dehors des transfor-
mations de la conjoncture internationale. L’après-guerre s’était caractérisée
par la montée en force des deux absents du partage colonial, les États-Unis
– puissance impérialiste et néocolonialiste en Amérique centrale et du Sud –
et l’Union soviétique, lesquels pèsent sur la naissance de l’ONU dont les cha-
pitres 11-13 de la Charte (1945) concernent l’auto-administration par leurs
populations des « territoires non-autonomes » – le terme « colonies » est soi-
gneusement évité – et « sous tutelle ». Un principe dont les prémices avaient
été perçues par les partisans de la « France Libre » parmi lesquels le général
de Gaulle. Par ailleurs, l’anticolonialisme – opportuniste car impérialiste –
des États-Unis exerçait une influence sur le colonialisme britannique en
Afrique. Bon nombre de colonisé-e-s africain-e-s, sujets britanniques à l’ins-
tar de Francis Kwamé Nkrumah, étudiaient aux États-Unis et étaient en
contact avec des colonisé-e-s asiatiques mieux organisé-e-s dans la lutte
contre le colonialisme britannique. C’est l’évolution de cette conjoncture qui
explique la « décolonisation » française que des falsificateurs de l’histoire
attribuent à un humanisme imaginaire du général de Gaulle, en dépit du fait
que ce dernier avait bien exprimé son opposition à la décolonisation lors 
de la conférence des gouverneurs généraux à Brazzaville en 1944. Une des
recommandations de cette conférence, connue sous le nom de conférence 
de Brazzaville, avait clairement affirmé le refus de toute émancipation hors
de l’empire français : « Les fins de l’œuvre de civilisation accomplie par la
France dans les Colonies ÉCARTENT TOUTE IDÉE D’AUTONOMIE, TOUTE
POSSIBILITÉ D’ÉVOLUTION HORS DU BLOC FRANÇAIS DE L’EMPIRE ; LA CONS-
TITUTION ÉVENTUELLE, MÊME LOINTAINE DE SELF-GOVERNMENTS DANS LES
COLONIES EST À ÉCARTER3. ». Comme pour marquer ce refus de l’égalité
humaine, l’année qui commence par la conférence de Brazzaville s’achève par
le massacre à Thiaroye de « tirailleurs sénégalais » de retour de la Seconde
Guerre mondiale et qui revendiquaient le versement de leurs primes.
Cette opposition à l’indépendance persiste dans la Constitution de 1946 qui
institutionnalise l’Union française – sémantiquement, l’Empire colonial
n’existe plus – comme cadre d’émancipation des colonisé-e-s, lesquel-le-s
pouvaient désormais être representé-e-s et élu-e-s au Parlement français.
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La Francophonie
La colonisation étant justifiée par la « générosité » civilisatrice, la défense de
la langue, véhicule de la civilisation, devait occuper une position centrale dans
le dispositif de la coopération. Pourtant, le général de Gaulle a plutôt résisté
qu’encouragé le projet initié en 1962 par L. S. Senghor instituant la franco-
phonie. Pour lui, il s’agissait d’un fardeau inutile : « Alors, chacun amènerait
quelques éléments et c’est nous qui paieront le tout. Il n’en est pas ques-
tion10 » aurait-il affirmé, selon J. Foccart. La grandeur de la France ne passait
pas pour de Gaulle par cette coopération culturelle. Ce n’est qu’en 1969 que
se tint la 1re vonférence des États francophones. En 1970 avec la convention de
Niamey, va naître l’Agence de coopération culturelle et technique (ACCT),
devenue Agence de la francophonie. Malgré son extension au-delà du binôme
ex-métropole-anciennes colonies d’Afrique, la francophonie reste une pièce
importante du dispositif néocolonial en Afrique11. L’annonce concernant les
visas faite par Chirac lors du sommet France-Afrique de décembre 2005, à
Bamako, l’illustre bien : « Je souhaite que ce partenariat s’incarne également
dans l’ouverture d’un espace privilégié d’échange entre la France et les pays
africains, notamment francophones. Entrepreneurs, cadres, chercheurs, pro-
fesseurs, artistes : leurs activités sont, par nature, liées à l’échange. J’ai donc
décidé, sur une suggestion du président du Mali, de faciliter pour eux la déli-
vrance de visas de longue durée et à entrées multiples, car c’est indispensa-
ble à leurs activités. La France continuera de plus, bien sûr, à accueillir sur son
sol de nombreux étudiants africains. » Cette directive en faveur d’une immi-
gration plus sélective révèle que la France est consciente du déclin de son
prestige au sein de l’élite africaine francophone de plus en plus sensible à l’of-
fensive anglophone et plus particulièrement étatsunienne.
La francophonie, est-il affirmé à la Xe conférence des chefs d’État et de gouver-
nement des pays ayant en partage le français, tenue en novembre 2004, n’est
pas seulement un instrument culturel mais une institution globale dont l’un
des objectifs est de contribuer à « réguler et humaniser la mondialisation »,
« renforcer la capacité des États et la mise en place de cadres réglementaires,
une gouvernance au développement d’activités économiques et incitatives 
au développement du secteur privé et de l’investissement12 ». Le lien entre la
langue et l’économie a également été souligné par le rapporteur d’un débat à
l’Assemblée nationale française concernant l’article 2 de la Constitution por-
tant sur le français comme langue de la République : « Le problème de la
défense du français se pose aujourd’hui en termes nouveaux. La semaine der-
nière, l’assemblée des parlementaires francophones a reçu le président Diouf,
président de l’Assemblée internationale des parlementaires de langue fran-
çaise, et il a souligné combien le français était menacé. Gardons à l’esprit le
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incompatible avec l’existence de la Communauté, chère à de Gaulle, Mitterrand
et Houphouët-Boigny. « Un État membre de la Communauté, admet désormais
l’article 86 de la Constitution révisée, peut également par voie d’accord deve-
nir indépendant sans cesser de ce fait d’appartenir à la Communauté6. »
Indépendants mais toujours membres de la Communauté dominée par la
France, tel est le statut véritable des nouveaux États7. Le postcolonialisme est
ainsi un néocolonialisme. En dépit des nombreuses révisions (8, plus précisé-
ment) de la Constitution de la Ve République, le législateur français n’a abrogé
la Communauté qu’en 19958 ! Autrement dit, pendant les trente-cinq premières
années dites postcoloniales, dont les deux septennats de Mitterrand, la majo-
rité des États africains des ex-AEF et AOF ne disposaient pas d’une pleine sou-
veraineté. La nouveauté se situant dans l’existence d’une certaine marge
d’autonomie des gouvernants autochtones et des institutions locales s’arti-
culant avec des mécanismes structurels et des pratiques hérités du vétéro-
colonialisme. La « décolonisation » est ainsi le fait de la pression de l’environ-
nement international et des luttes au sein de l’empire colonial bien plutôt que
l’expression des vertus immanentes à la République, qui auraient fini par sur-
monter des déviations étrangères à son principe.

Par ruse de la « grammaire coloniale », la Communauté a survécu sous le terme
Coopération avec un ministère spécifique qui aurait aussi pu être baptisé minis-
tère de la Communauté postcoloniale, domaine réservé du président de la
République française, du général de Gaulle, créateur de la « cellule africaine de
l’Élysée », à Jacques Chirac, en passant par François Mitterrand. À travers
maints accords (économiques, culturels, militaires, politiques) conclus avec les
élites locales, cogestionnaires de la transition au néocolonialisme (1956-1960),
et de multiples institutions, la métropole a pu maintenir les liens de dépen-
dance des « ex-colonies ». C’est alors une nécessité pour la puissance moyenne
qu’est la France, comparativement aux États-Unis et à l’URSS pendant la guerre
froide. Les États-Unis laissent la France jouer le rôle de gendarme du « monde
libre » anticommuniste dans ses « ex-colonies ». À en croire J. Foccart9, elle
aurait même bénéficié de l’indifférence de l’URSS de Krouchtchev.
Par l’existence de cette Communauté, devenue secrétariat aux Affaires afri-
caines et plus tard ministère de la Coopération, la France conserve un poids
impérial dans l’arène internationale, par exemple sous forme de voix natu-
rellement acquises aux Nations unies. Dans sa politique coloniale, de
l’Algérie à la Nouvelle-Calédonie, elle a ainsi bénéficié du soutien des États
membres de ladite Communauté. Il en a été de même pour les essais
nucléaires français.
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dit, ces accords rendent certains États plus amis de la France que d’autres.
Ceux qui n’ont signé que des accords d’assistance militaire et technique le
sont moins que les autres.
Toutefois, ces accords d’assistance militaire et techniques ne sont pas négli-
geables. Car ils accordent à la France le monopole de l’encadrement des
armées de ces États. Avec le Gabon, par exemple, qui constitue un des cas
extrêmes de cette assistance technique néocoloniale : « La République fran-
çaise s’engage à apporter son concours à la République gabonaise pour la for-
mation des cadres de son armée. La République gabonaise s’engage en retour
à ne faire appel qu’à la République française pour la formation de ses cadres16. »
Cette situation explique le long règne de certains autocrates pendant des
décennies, les putschs militaires ayant chassé du pouvoir – dans certains cas,
de façon tragique – des directions politiques tant soit peu nationalistes et pro-
gressistes, les conspirations pour l’ordre établi que sont les mutineries de
l’ère dite démocratique consistant à remplacer un autocrate abusant de 
son autonomie par un officier supérieur, paré pour la circonstance du statut
de démocrate. Parmi les derniers en date, le général centrafricain François
Bozizé, auprès duquel des généraux français ont été dépêchés comme
conseillers au lendemain de son putsch de mars 2003.
La France s’arroge également le monopole de l’approvisionnement. C’est le
cas, notamment, des accords signés en 1961 avec le Burkina Faso (ex-Haute-
Volta) : « La République de Haute-Volta, en vue d’assurer la standardisation
des armements, s’adressera en priorité à la République française pour l’entre-
tien et le renouvellement des matériels et équipements de ses forces armées…
Pour les fournitures qui, après examen en commun, ne pourraient être faites
par la République française, la Haute-Volta se réserve le droit d’accepter l’aide
d’autres pays17. » Certes, ces États ne sont pas les plus gros clients en la
matière, mais, même pour le troisième marchand mondial d’armes de guerre,
il n’y a pas de petits profits !
En effet, si la coopération militaire a servi à l’expérimentation de la doctrine mili-
taire française, du Cameroun (années 1950-1960) au Rwanda (1990-1994), elle a
aussi, voire surtout, servi à l’économie française. Car, les accords de défense
sont aussi des accords d’approvisionnement préférentiel de la métropole en
matières premières stratégiques. Le sceau du secret encore posé sur certains
d’entre eux n’est pas sans rapport avec cet aspect. Ainsi, dans l’Annexe II de l’ac-
cord de défense signé en avril 1961, entre la France, d’un côte et de l’autre la
Côte d’Ivoire, le Dahomey (actuel Bénin) et le Niger, l’intérêt pour les « matières
premières et produits stratégiques » est explicite. Les Républiques africaines
signataires « informent la République Française de la politique qu’elles sont
appelées à suivre en ce qui concerne les matières premières et produits straté-
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risque d’un monopole de l’anglais, l’impérialisme linguistique reflétant l’impé-
rialisme de la puissance économique dominante » (26 janvier 2005). C’est dans
ce but que la francophonie parraine l’institution de l’Organisation pour l’har-
monisation du droit des affaires en Afrique (OHADA) et a créé l’Institut de la
francophonie, pour l’entreprenariat (IFE). C’est cette francophonie économique
que défend Dominique Wolton du CNRS : les « entreprises classiques (Air
France, Renault, Total…) doivent prendre conscience qu’elles sont porteuses
d’une identité culturelle et la mettre plus souvent en avant qu’elles ne le font
actuellement13 ».
L’engagement de l’armée française aux côtés de l’armée rwandaise contre l’ar-
mée du FPR, de 1990 au génocide de 1994, a été justifié par l’anglophonie du
FPR. On a même parlé à ce propos d’éviter un nouveau Fachoda !

L’assistance militaire
Le colonialisme a été un contrôle militaire des peuples colonisés. La décoloni-
sation ne devait pas le remettre en question. Ainsi, parmi les accords de
coopération signés entre la métropole et ses « ex-colonies » au moment des
indépendances figurent en bonne place les accords militaires. L’idéal pour la
métropole, ce sont les accords de défense qui permettent une présence mili-
taire française sur le territoire de « l’ex-colonie14 » ou le droit d’intervenir en
cas de menace de déstabilisation du pouvoir – y compris par les peuples – sur
le territoire d’hébergement ou dans un pays du « pré carré ». Ce qui s’est pro-
duit une vingtaine de fois depuis 1960. Mais, pour des raisons politiques 
– internes aux États africains, tels les soubresauts nationalistes des années
1960-1970 –, économiques – coût pour le budget métropolitain – ; pour des rai-
sons liées à la nouvelle configuration internationale – fin de la guerre froide –
le nombre des signataires s’est finalement réduit à quelques États (Cameroun,
Comores, Côte d’Ivoire, Djibouti, Gabon, Sénégal, Togo). Avec le Tchad, il s’a-
git clairement d’une « Convention pour le maintien de l’ordre » qui a souvent
été appliquée par la République française.
Dans son allocution, à l’ouverture de la 12e conférence des chefs d’États de
France et d’Afrique, F. Mitterrand fait l’éloge de la « coopération » franco-
tchadienne. Il en profite pour déplorer, certes élégamment, la non signature
d’accords du même type par d’autres États : « La France a des accords de
coopération et de sécurité, de défense avec un certain nombre d’entre vos
pays. À l’égard de ces pays, elle est tenue de respecter ses engagements, et
elle les respectera s’il le faut… Que ceux qui ont fait confiance à la France par
ces accords continuent d’avoir pleine confiance. Que ceux qui n’ont pas jugé
bon d’agir de cette façon – mais c’est leur propre autorité, et bien entendu, ils
sont aussi respectables – sachent que la France est leur amie15. » Autrement
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« Aide » et souveraineté monétaire partagée
La coopération culturelle et militaire converge vers l’économique, cœur de la
« longue amitié » entre la France et ses anciennes colonies. Dans le discours
officiel et para-officiel des gouvernants, des institutions internationales, des
africanistes, des médias publics et privés… la France aide encore ses ex-colo-
nies à se développer comme elle les aidait déjà inlassablement pendant sa
« mission civilisatrice » et au lendemain de la « décolonisation ». Du FIDES
(Fonds d’investissement et de développement économique et social des terri-
toires d’outre-mer) au FAC (Fonds d’aide et de coopération), de la CCFOM
(Caisse centrale de la France d’outre-mer) à l’AFD (Agence française de déve-
loppement), la France semble n’avoir eu d’autre souci que d’exprimer sa géné-
rosité. L’opinion persiste selon laquelle l’AEF et l’AOF ont coûté plus qu’ils
n’ont rapporté à la République. Ce fardeau pèserait encore sur les épaules
françaises malgré les indépendances. Comme le dit cependant le chef de 
l’État gabonais, Omar Bongo : « La coopération est un cercle vicieux : l’argent
rentre [en Afrique] par la grande porte et repart en France par la petite porte…
La France sans l’Afrique c’est une voiture sans carburant. Évidemment, quand
vous demandez à un Français dans la rue, il vous dira : “Ah pour l’Afrique on
dépense beaucoup d’argent”. Mais, il ne sait pas ce que la France récolte en
retour, en contrepartie19. » En fait, à travers de nombreux mécanismes, cette
aide profite bien plus à la France qu’à ceux qui sont supposés en bénéficier. La
répartition de l’argent de l’AFD est ainsi présentée dans un document produit
par un think tank qui ne peut être qualifié d’anti-impérialiste : « Sur un budget
de 100 francs :
– 20 à 25 francs s’évaporent en commissions distribuées aux décideurs locaux,
lesquels en retournent une fraction substantielle aux hommes politiques qui
viennent de temps en temps faire la quête pour leurs partis. Les décideurs
envoient aussi une quote-part importante en Suisse ;
– 60 à 65 francs sont destinés à l’achat de biens et de services en France, sur
lesquels 30 % représentent une surprime au profit des grandes entreprises
françaises… ;
– 12 francs sont consacrés aux salaires des coopérants français ;
– 3 francs seulement parviennent aux populations africaines20. »

Cependant, le mécanisme fondamental du néocolonialisme est monétaire.

Sur le franc CFA
C’est en 1945 qu’est créé au sein de la zone franc, le franc des colonies fran-
çaises d’Afrique (FCFA), distinct du franc français métropolitain, avec deux
instituts d’émission collant aux régions AEF+Cameroun et AOF+Togo. Il survit
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giques et des mesures qu’elles proposent de prendre pour l’exécution de cette
politique… En ce qui concerne ces mêmes produits, [elles] réservent par priorité
leur vente à la République française après satisfaction des besoins de leur
consommation intérieure, et s’approvisionnent par priorité auprès d’elle »(art. 3,
5). Le Bénin et le Niger ont par la suite abrogé cet accord, sans pour autant que
la France ne renonce à contrôler l’uranium nigérien, suscitant en 1974 un putsch
militaire pour renverser Hamani Diori coupable d’avoir non seulement demandé
le retrait des troupes françaises mais envisagé également une diversification
des clients et une hausse du prix de son uranium.
En Côte d’Ivoire, en septembre 2002, lors de sa tentative de putsch, Gbagbo
invoque l’accord de défense avec la France pour revendiquer le soutien fran-
çais en défense de son régime. Quant à l’armée française si elle a opté pour
une position de « neutralité » face la fraction de Gbagbo, c’est au nom du non
respect des parties annexes de ce même accord et de ses clauses non écrites
relatives à l’économique. Il y a plus qu’une corrélation entre les oscillations
des rapports entre les deux États – y compris l’apparition de la rébellion
armée – et les marchandages économiques liés à la néolibéralisation de la
Côte d’Ivoire. L’une des questions en jeu est en effet le quasi-monopole éco-
nomique de la France en Côte d’Ivoire, pièce maîtresse du dispositif « postco-
lonial » français en ex-AOF18. Car, en dépit de la guerre, l’économie ivoirienne
est encore à 30 % française. Cette crise franco-ivoirienne révèle la ruse néo
coloniale consistant à intervenir militairement sous la casquette des Nations
unies, avec le soutien des institutions régionales africaines acquises à l’ordre
françafricain. Cette quête de légitimité internationale à l’entreprise néocolo-
niale s’explique aussi par l’intérêt de plus en plus manifeste des États-Unis
pour la région. Des négociations menées avec la France concernant le départ
en exil du Françafricain Charles Taylor à l’opération « Flintock » de l’été 2005
dans le Sahel, en passant par l’ouverture récente d’une base militaire à…
Djibouti, la présence des patrouilleurs de l’US Navy dans le golfe de Guinée et
l’éventualité d’une base au Sénégal, les États-Unis, peu habitués au second
rôle, semblent menacer la quasi-solitude militaire française dans ces régions.
D’où l’investissement français dans des initiatives d’encadrement militaire
régionales du type RECAMP (Renforcement des capacités africaines de main-
tien de la paix), justifiant le développement des ENVR (École nationale à voca-
tion régionale), afin de ne pas perdre pied dans le « pr é carré ». Ce qui n’a pas
manqué de susciter la création par les États-Unis de l’ACRI (African Crisis
Response Initiative), laquelle s’est finalement greffée au Recamp. Une « colla-
boration » pour le marché de la paix et de la guerre en Afrique qui pourrait
devenir plus importante avec le projet de constitution d’une force armée de
l’Union africaine.
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aux indépendances, sous forme de franc de la coopération financière d’Afrique
centrale (FCFA) et franc de la communauté financière africaine (FCFA) en ex-
AOF – sans la Guinée et le Mali (jusqu’en 1984) – gérées respectivement par la
banque des États de l’Afrique centrale (BEAC) et la banque centrale des États
de l’Afrique de l’Ouest (BCEAO). La France participe évidemment aux conseils
d’administration de ces institutions. Ce n’est qu’à la fin des années que leurs
sièges sont transférés de Paris à Yaoundé (Cameroun) pour la BEAC et à Dakar
(Sénégal) pour la BCEAO. Mais, comme pendant la période coloniale, leur véri-
table siège est le Trésor français où chaque banque régionale possède un
compte d’opérations. Les rapports actuels entre la France et la zone FCFA sont
régis par les accord et convention de coopération monétaire établis en 1972 et
1973 dont les principes sont : la convertibilité des FCFA est garantie de façon
illimitée par le Trésor français ; la fixité des parités ; la liberté des transferts au
sein de la zone et la centralisation par les banques régionales, d’une part, et
par le Trésor français, d’autre part, où chaque sous zone doit alimenter son
compte d’opérations d’au moins 65 % de ses réserves de change, en échange
de la garantie de la convertibilité illimitée. Autrement dit, ces banques régio-
nales sont des dépendances du Trésor français et les économies des pays
membres sont d’une certaine façon sous le contrôle du ministère français 
de l’Économie et des Finances. Ainsi, en janvier 1994, c’est la France qui a pris
la décision de dévaluer le FCFA de 50 % par rapport au franc métropolitain et
l’a annoncée aux chefs d’États africains concernés. Sous couvert de garantir la
stabilité monétaire des États de la zone, cette situation profite en fait à la
France comme le reconnaissait le rapport Jeanneney en 1963 : « Lorsque les
pays de la zone franc exportent vers l’étranger plus qu’ils n’importent, ils pro-
curent à la France des devises. Celles-ci lui sont utiles si dans le même temps
sa propre balance de paiements avec l’étranger est déficitaire. » Pour certains
économistes africains, tel le Camerounais Joseph Tchundjang Pouémi, il s’agit
d’une monnaie fictivement africaine, symbole de la dépendance « postcolo-
niale » : « Le franc CFA, c’est une chimère : ce qui circule à Abidjan, à Dakar,
comme à Lomé, c’est bien le franc français à cent pour cent… Depuis l’indé-
pendance, la situation de l’ensemble des pays membres auprès du Trésor
français à varié selon les années, mais a été en moyenne positive de
50 milliards CFA (…). Le taux d’intérêt servi par le Trésor est celui de la Banque
de France, c’est-à-dire, en principe, le plus bas des taux d’intérêt… tous calculs
faits, les États membres ont perdu en vingt ans environ 80 milliards. Si on
ajoute à cela que depuis une douzaine d’années, le rythme de hausse de prix
en France est d’environ 8 %, donc largement supérieur au taux d’intérêt servi
sur le “compte d’opérations”, on obtient ce résultat extraordinaire qu’en fait
les États ont payé le Trésor français pour garder leurs “devises”, des francs.21 »
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Par ailleurs, la dépendance des banques centrales dites africaines à l’égard du
Trésor français confère à celui-ci un pouvoir déterminant dans le financement
des projets économiques des États membres de la zone FCFA et dans l’orien-
tation de leurs politiques économiques. Ce qui n’est pas sans rappeler la
CCFOM qui refusait de financer les projets d’industrialisation dans les colo-
nies AEF et AOF. En effet, les décisions des conseils d’administration des deux
banques centrales, autonomes, dépendent de la France qui y jouit d’un droit
de veto. Ce qui s’aggrave avec la privatisation des banques commerciales
dans les pays de la zone. Car, souvent elles sont soit acquises par des
banques françaises, soit celles-ci en deviennent les principales actionnaires
avec le pouvoir de bloquer les projets censés incompatibles avec la reproduc-
tion de la dépendance/domination.
Avec l’effacement du franc métropolitain en faveur de l’euro, le FCFA s’est
trouvé rattaché à celui-ci. Mais sa gestion relève toujours du Trésor français. Il
y a ainsi, selon Nicolas Agbohou, continuation du même jeu de dupes : « L’euro
est une technique moderne de blocage des PAZF [pays africains de la zone
franc]. Il perpétue l’extraversion de la domination des économies primaires afri-
caines par l’Union européenne. Celle-ci, grâce à sa monnaie, est sûre d’être
approvisionnée en matières premières sans discontinuité. Par ce jeu de fixité
entre l’euro et le franc CFA, l’Europe reconstitue et protège de fait ses marchés
africains captifs d’antan contre ses concurrents américains dont le dollar est
assorti de risques de change. À ce propos, la déclaration du Premier ministre
français, M. Lionel Jospin, à Dakar en décembre 1997 est assez éclairante : «
L’euro, dit-il, facilitera le commerce et les investissements. Avec le renforce-
ment du rôle de l’euro comme monnaie de réserve internationale, les exporta-
tions de matières premières de ces pays [PAZF] seront progressivement
libellées en euros et deviendront ainsi moins tributaires des fluctuations du
dollar22. » Ce n’est pas d’un mauvais œil, semble t-il, que la France et l’Union
européenne regardent les échanges de certains pays de la zone avec la Chine,
par exemple. Malgré leur pratique partielle du troc, les entreprises chinoises ne
peuvent être actives dans la zone sans être clientes des banques françaises.
Ainsi, la campagne chiraquienne pour l’« aide » à l’Afrique en général, franco-
phone en particulier, est à ce titre très intéressée. Cette dépendance monétaire
est une arme que la France n’envisage pas de lâcher à court terme. Ce qui peut
expliquer l’avortement du projet nigérian d’une monnaie régionale pour toute
l’Afrique de l’Ouest (anglophone, francophone et lusophone) et le faible inves-
tissement des États de la zone FCFA dans le projet d’une monnaie commune de
l’Union africaine23…
Par ailleurs, s’il est reproché à Gbagbo d’avoir entrepris, au nom de la libre
concurrence, la réduction du contrôle de l’économie ivoirienne par le capital
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1 Paris, Calmann-Levy, 2003, pp. 22-23
2 Grandeur et servitude coloniales, Paris,

Éditions du Sagittaire, 1931, p. 264.

3 Les lettres en capitales figurent dans le
document original de 1944.
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Face à la concurrence néolibérale, notamment étatsunienne, qui fait perdre au
capital français sa situation de monopole dans certains secteurs, la pression
de l’État français s’avère nécessaire. C’est ce que semble illustrer une analyse
de l’OCDE concernant le processus de privatisation des télécoms ivoiriens :
c’est en 1997, après la dévaluation du FCFA, qu’« Africa Bell [appuyé par l’ex-
pertise d’ATT, leader des télécommunications aux États-Unis] semblait devoir
l’emporter avec une offre supérieure de 2,6 milliards de FCFA à celle de FCR
[France Câble Radio, filiale de France Telecom]. Le comité de privatisation en a
décidé autrement au motif que le montage financier et l’expertise technique
du premier soumissionnaire ne donnaient pas les garanties suffisantes. Les 51
pour cent du capital ont ainsi été cédés à la filiale de France Telecom27 ».
À défaut d’efficacité de ces mécanismes, c’est le recours à la corruption, laquelle
est évoquée unilatéralement comme une caractéristique de la politique africaine
« postcoloniale » en occultant son origine coloniale et son enracinement dans la
tradition républicaine. De l’implication française au Biafra au soutien apporté au
régime de El Béchir (Soudan), en passant par la tragédie du Rwanda, le soutien
au régime chancelant de Mobutu, s’est consolidée une tradition d’extension du
champ des partenariats économiques criminels entre, d’une part, les capitaux et
l’État français et, d’autre part, les oligarques africains.
Le néocolonialisme n’est pas mort ! Il semble même plus brutal aujourd’hui
qu’hier eu égard aux tragédies produites par la « démocratisation » néolibé-
rale. Ses réseaux politico-économiques s’avèrent plus étendus, comme a per-
sisté à le rappeler le regretté F.X. Verschave malgré le peu d’intérêt avec lequel
les milieux dits progressistes métropolitains ont accueilli les productions de
l’association Survie dont il était le porte-parole. Cette indifférence, y compris
malheureusement à gauche, est aussi une tradition héritée du colonialisme.
La production de cette indifférence participe d’ailleurs des mécanismes de
reproduction de la FrançAfrique en tant que forme spécifiquement française
du néocolonialisme, enracinée dans le passé colonial. Il revient à la gauche
anticapitaliste et anti-impérialiste de ne pas partager, comme c’est encore
souvent le cas, cette indifférence à l’égard des forfaits de la République et des
réseaux françafricains dans les ex-colonies. Il ne peut y avoir de mouvement
anti-impérialiste et anticapitaliste en France tant que la lutte contre la
FrançAfrique ne sera pas mise à l’ordre du jour, par la construction, sans pater-
nalisme, de solidarités militantes avec les associations, réseaux, organisa-
tions d’Afrique et de sa diaspora engagés dans ce combat.

français, il semble qu’est plus irritant pour la métropole le projet de réforme de
la zone FCFA, défendu à cor et à cri, par le président du Parlement ivoirien, 
l’économiste monétariste, Mamadou Koulibaly. C’est l’un des économistes afri-
cains, qui ont voulu profiter de la dévaluation du FCFA par la France, pour mieux
dénoncer l’existence de cette zone monétaire24. Ainsi, parvenu – d’abord comme
ministre de l’Économie et des Finances du gouvernement de transition (1999-
2000) – aux sommets de l’État ivoirien, M.Koulibaly en est arrivé à dénoncer,
d’un point de vue libéral certes, le « pacte colonial » en général, et en particulier
le pacte monétaire. L’une de ses revendications immédiates est la révision du
taux des réserves de change à déposer au Trésor français qui pèse sur les trésors
publics dits nationaux. L’économie ivoirienne, la plus importante de la zone,
représente 45 % de la masse monétaire de l’Union monétaire et économique de
l’Ouest africain (UMEOA). De ce fait, la demande de révision du taux des réserves
de la part de la locomotive économique de la région est inacceptable pour la par-
tie française. D’où cette coïncidence, relevée au lendemain de la crise militaire
franco-ivoirienne de novembre 2004 par le comité d’initiative des intellectuels
du Sénégal : « Nous avons du mal à croire que, seulement une semaine après la
conférence internationale d’Abidjan pour la réforme de la zone franc, l’armée
française ouvre le feu sur les symboles visibles de la souveraineté de la Côte
d’Ivoire de manière violente et barbare, haineuse et sanguinaire25. »
Il est ainsi assez symbolique que le Premier ministre de la nouvelle transition,
ouverte après expiration du mandat de L. Gbagbo, soit le gouverneur sortant de
la BCEAO, Konan Banny, et que l’annonce de sa nomination ait été faite à Abidjan
par le chef de l’État nigérian Olosegun Obasanjo, après un huis-clos avec J. Chirac
à Bamako où se tenait le 23e sommet France-Afrique (3-4 décembre 2005).

L’activisme français au Conseil de sécurité concernant la crise « ivoirienne »
n’est nullement motivé par quelque souci humanitaire pour le peuple ivoirien,
déchiré par des fractions politiques oligarchiques ou « ethniques », selon la
terminologie d’un africanisme hérité de l’ethnologie coloniale et entretenu par
la francophonie. Il exprime plutôt la persistance du néocolonialisme, version
française, et de sa difficulté d’adaptation à la restructuration néolibérale de la
domination capitaliste. Car, contrairement à ce que diffusent « experts », jour-
nalistes de connivence, métropolitains et Africains, le capital français trouve
encore son compte en Afrique en général, francophone en particulier. Il n’y a
pas mieux placé pour le dire que le conseil français des investisseurs en
Afrique (CIAN) dont les rapports annuels attestent que les grands groupes tels
que Bolloré, Bouygues, CFAO (du groupe Pinault), Elf, Air France – dont les
lignes africaines sont les plus rentables – etc., engrangent toujours d’énormes
bénéfices en Afrique et plus particulièrement dans les zones francophones26.
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d o s s i e r

Sylvie Thénault
Sylvie Thénault est historienne, chercheuse au CNRS, à l’Institut 
d’histoire du temps présent (IHTP). Elle a écrit une synthèse sur la guerre
d’Algérie, Histoire de la guerre d’indépendance algérienne (Flammarion,
2005) et Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie
(La Découverte, 2001), tiré de sa thèse. Elle est l’une des initiatrices,
avec Claude Liauzu et Gilbert Meynier, du mouvement pour l’abrogation
de l’article 4 de la loi du 23 février 2005, qui prône l’enseignement 
du « rôle positif » de la colonisation.

L’historien et le postcolonialisme

ContreTemps : Y a-t-il un intérêt à l’usage du concept de postcolonialisme ?
Sylvie Thénault : Oui, car c’est une façon de poser la question des identités
minoritaires, issues des ex-colonies ou des territoires d’outre-mer actuels,
dans la société et la nation française. Or, d’une manière générale, il y a un réel
impensé de ces questions en France. L’émergence des revendications de mino-
rités est souvent vue comme le signe d’une américanisation ou d’une ethnici-
sation de la société. C’est lié au moule universaliste français qui, s’il a du bon,
empêche aussi de définir une identité qu’on pourrait qualifier d’ethnique, ou de
raciale, même si je n’aime pas ces mots. Il faut reconnaître qu’être noir ou arabe
en France a des conséquences sur la recherche d’un logement, d’un emploi, sur
le plan des discriminations et que ces éléments ont indéniablement partie liée
au passé colonial de la France. Je vais donner un seul exemple, mais qui m’a
frappé, qui concerne la circulation des catégories. Il s’agit de l’usage du terme
« musulman », utilisé de manière quasiment « ethnique » pour désigner les
populations arabes ou issues du Maghreb. Il y a ainsi un glissement de sens du
terme : strictement, ce terme ne devrait servir à désigner que ceux et celles qui
pratiquent l’islam. Il y a quelque temps, Sarkozy affirmait à la télévision vouloir
nommer un préfet musulman et un homme pressenti pour occuper ce poste a
eu le bon sens de rappeler qu’il n’était plus pratiquant depuis longtemps. Ce
terme est ainsi utilisé, comme durant la période coloniale, pour désigner une
population et non ceux et celles qui pratiquent une religion. On peut y voir l’hé-
ritage direct d’une époque où les Algériens étaient désignés comme musul-
mans. C’est un usage abusif qui persiste, ou qui a été réactivé.



Pour revenir à l’histoire, les études postcoloniales constituent une importante
lacune du champ scientifique français. Ce terrain est peu investi par les histo-
riens, les sociologues ou les anthropologues, il est véritablement délaissé
même s’il a été un peu défriché par l’ouvrage collectif La Fracture coloniale1.
L’objectif de ce livre était prometteur, malheureusement je trouve que la
notion de postcolonialisme n’y est pas assez cernée. Cette notion reste floue :
s’arrête-t-elle aux héritages du passé colonial dans la société française ? La
dimension internationale qui est présente dans le livre, notamment concer-
nant la politique extérieure africaine de la France, dilue la notion dans des
phénomènes contemporains qui ne dépendent pas uniquement de la coloni-
sation mais bien plus de la mondialisation, qui échappent donc au rapport
unique colonisé-colonisateur. Il y a toutefois dans l’ouvrage des articles très
intéressants, comme cette enquête de terrain réalisée à Toulouse sur l’héri-
tage de l’histoire coloniale dans un quartier populaire. Pour que de véritables
études postcoloniales se développent en France, il faudrait davantage creuser
le concept de postcolonialisme.
Celui-ci pourrait recouvrir à la fois le domaine de l’histoire culturelle, avec
cette circulation de la notion de « musulman » par exemple, et, plus large-
ment, l’usage des catégories, la façon de nommer les populations, de conce-
voir des politiques à leur endroit, de former des personnels pour les appliquer.
Plusieurs recherches constituent d’ores et déjà des pistes intéressantes,
notamment les études sur le personnel administratif qui encadre les popula-
tions immigrées en France, souvent d’origine et de formation coloniale. Alexis
Spire, par exemple, a travaillé sur le personnel de la préfecture de Paris de
1945 à 1974 face aux étrangers2, Jim House sur la difficile décolonisation de
l’encadrement et du contrôle des migrations coloniales jusqu’aux années
19703, Marc Bernardot sur le personnel des foyers Sonacotra et sur la façon
dont le logement est pensé spécifiquement pour ses occupants. L’idée géné-
rale est qu’il ne s’agit pas de gens comme les autres, que le personnel doit
être bon connaisseur de leur spécificité pour s’occuper d’eux. Ce qui est
recherché, pour reprendre une expression de Nedjma Abdelfettah, qui a tra-
vaillé sur les modalités de l’encadrement de la population algérienne à Paris,
c’est un personnel qui soit constitué par « les intimes des Arabes ». Un cas
typique, parmi beaucoup d’autres : un ancien officier des affaires indigènes au
Maroc embauché comme « conseiller social » dans un bidonville de la région
parisienne. Un tel profil est aussi recherché pour les personnels des camps
d’internement pendant la guerre d’Algérie, sur lesquels je travaille actuelle-
ment : des gens qui parlent la langue arabe et sont censés connaître la culture,
la religion des internés. Il est important de ne pas penser la culture coloniale
comme uniquement ancrée dans les territoires coloniaux, il y a aussi des
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effets en retour en métropole, en termes de circulation de personnel, d’idées
et de politiques publiques. D’où la notion de « monde colonial » qui inclut
l’Hexagone.

Quelles sont les limites de ce concept de postcolonialisme ?
Une des difficultés de la notion de « postcolonialisme » est de savoir à qui ces
politiques s’appliquent car elles peuvent être étendues à des populations
venues de territoires qui ne sont pas d’anciennes colonies. Par ailleurs, dans
le traitement des immigrés, il incombe de bien comprendre ce qui est héritage
du colonialisme et ce qui n’en est pas : la part des choses est parfois difficile
à faire, il y a des mécanismes dont l’origine, coloniale ou pas, nous échappe.
Il est important aussi de situer dans le temps : les politiques de gestion colo-
niale de la main-d’œuvre sont-elles surtout caractéristiques des années 1960
et 1970 ou perdurent-elles ? Il y a une difficulté à penser l’identité que les
chercheurs français doivent reconnaître, mais il ne faut pas pour autant en
faire l’unique grille de lecture. Il y a des phénomènes économiques, sociaux,
ou même de xénophobie et de racisme, qui ne sont pas liés au colonialisme.
Adopter exclusivement une grille de lecture fondée sur des caractéristiques
ethniques ou raciales exposent à certains travers : isoler, par exemple, les
« avocats noirs » du barreau de Paris pendant la guerre d’Algérie, pour étudier
leur attitude face au nationalisme – j’ai entendu des choses de ce genre. Or, le
chercheur en arrivait à inclure dans cette catégorie une avocate d’origine afri-
caine, noire, certes, mais orpheline adoptée et élevée en France, qui n’a mani-
festé aucune disposition à traiter des questions liées au colonialisme. Elle
entrait dans son panel du seul fait qu’elle était noire, ce qui pose problème.
Pourquoi sa seule couleur de peau aurait-elle impliqué une attitude parti-
culière à l’égard des nationalistes ?

Y a-t-il comme on le dit souvent un problème avec l’enseignement de la colonisation et de
la guerre d’Algérie en France actuellement ?

Les mieux placés pour parler de l’enseignement de la guerre d’Algérie sont les
enseignants du secondaire. Il y a une réelle différence entre les programmes,
les manuels et ce qui se passe dans une classe. Sur les programmes, on peut
considérer que l’évolution générale est positive, la prise en compte de la
guerre d’Algérie et de la colonisation est meilleure. La colonisation et la déco-
lonisation sont notamment mieux liées qu’auparavant. Car, lorsque les ensei-
gnements de la colonisation et de la décolonisation n’avaient pas lieu la même
année, les revendications d’indépendance devenaient de ce fait incompréhen-
sibles. Aujourd’hui, c’est différent, suivant les sections. Il reste cependant une
faiblesse majeure : colonisation et décolonisation sont surtout pensées à tra-
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vers les rapports de force mondiaux, les relations internationales. Les sociétés
coloniales sont moins étudiées et pas assez envisagées pour elles-mêmes, ce
qui traduit aussi le déficit de recherches en ce domaine.
S’il y a eu des améliorations dans les manuels, comme dans les programmes,
la véritable inconnue concerne ce qui se passe dans les classes, la façon dont
les enseignants mettent en œuvre les programmes. Souvent, ils expliquent
que les programmes sont trop chargés, le nombre d’heures trop peu impor-
tant, donc peu d’heures sont consacrées à ces thèmes dans la réalité. Pas plus
de deux heures pour certains enseignants ! C’est encore plus flagrant dans les
classes à examen où les sujets qui ont davantage de chances de tomber au
bac par exemple sont privilégiés. Les enseignants ne sont pas du tout prison-
niers des manuels, ils peuvent rajouter les documents de leur choix et mener
le cours à leur guise, mais la lourdeur des programmes et le manque d’heures
sont les véritables carcans.
Aller voir ce qui se passe dans les classes, dans les pratiques des enseignants,
permettrait de sortir du faux débat sur « la colonisation n’est pas du tout ensei-
gnée », voire « occultée », ou au contraire « elle est bien et suffisamment ensei-
gnée ». La polémique persiste parce que les programmes et les manuels nous
renseignent seulement sur les intentions de leurs rédacteurs, mais il n’y a eu
aucune étude sérieuse sur leur traduction, leur usage dans les salles de classe.

L’existence de groupes de pression qui s’appuient sur la mémoire est-elle positive ou négative?
J’ai un problème avec le concept de mémoire. On ne doit pas seulement l’ana-
lyser en fonction de l’action de groupes qui disent agir en son nom. Les groupes
dits « porteurs de mémoire » mènent un combat politique en réalité, en fonc-
tion de leur vécu ou de leur héritage, même lointain. Ce n’est pas une mauvaise
chose d’ailleurs ! Mais il s’agit d’un usage de l’histoire plus que de mémoire. Le
rapport à une histoire brûlante devient une source de légitimation politique,
pour tous les bords : c’est le cas pour les militants antiracistes qui en appellent
à la mémoire de l’esclavage ou pour les rapatriés nostalgiques de l’Algérie fran-
çaise. D’un autre côté, il y a une mémoire diffuse individuelle qu’on atteint 
très difficilement : c’est le cas pour les anciens combattants de la guerre
d’Algérie par exemple. Il est plus facile de retrouver ceux qui appartiennent à
des associations mais dans quelle mesure représentent-elles les anciens 
combattants ? Ils restent donc, dans leur ensemble, difficiles à atteindre. Or, il
y a des mémoires éclatées, contradictoires, ce qu’il faut constater sans y ratta-
cher une connotation positive ou négative.
Concernant l’usage politique du passé, contrairement à certains de mes col-
lègues, je ne pense pas que le passé appartienne seulement aux historiens. Il
est important pour la démocratie qu’il y ait du débat ou de la polémique, y
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compris sur le passé. Mais si le passé appartient à tous, ce n’est pas le cas de
l’histoire en tant que discipline, reconstruction, récit, analyse du passé. Il y a
une légitimité particulière des historiens pour produire cette histoire : des
historiens au sens large, pas seulement les chercheurs ou les universitaires,
mais tous ceux et celles qui étudient les traces du passé avec une méthode
critique rigoureuse et historique. Les hommes politiques ou les témoins qui
s’improvisent historiens ne sont pas souvent compétents et, s’ils ont parfai-
tement le droit de parler, d’analyser le passé, ils n’ont pas à se revendiquer
d’une approche scientifique.
Cela dit, de leur côté, les historiens ne doivent pas rester dans leur tour 
d’ivoire. Quand ils s’engagent dans le débat public, il me semble qu’ils doivent
accepter la dimension politique de leur combat. Certains n’admettent pas
qu’on fasse de la politique en dénonçant la loi du 23 février 2005 par exemple,
et restreignent ce combat à une stricte application de la déontologie histo-
rienne. D’autres assument le caractère politique de ce combat. Il y a là plus
qu’une nuance et elle traverse les historiens mobilisés contre la loi.

N’y a-t-il pas également le risque pour les historiens de succomber à une logique médiatique?
Il y a bien sûr une logique médiatique dans laquelle s’inscrivent inévitable-
ment des historiens. Aucun combat aujourd’hui ne peut faire l’économie d’un
accès aux médias et les historiens comme les autres peuvent s’y compro-
mettre. Une excessive personnalisation fait partie des travers médiatiques. Ce
qui est regrettable ce n’est donc pas de passer dans les médias, d’y avoir
recours, mais d’en faire une fin personnelle et non plus un outil nécessaire pour
défendre une cause. Cette problématique de la question des médias rejoint
celle de l’ethnicisation des rapports sociaux, ou de la judiciarisation, qui sont
aussi des phénomènes concernant l’ensemble de la société, il est donc normal
qu’ils se répercutent dans le domaine de l’histoire comme dans bien d’autres.

Quelle est l’histoire de la loi du 23 février 2005 et de la mobilisation contre cette loi ?
La loi du 23 février a une double origine. Le projet originel est celui d’une
indemnisation des Français d’Algérie et des anciens supplétifs de l’armée fran-
çaise, les Harkis. Ce premier projet est peu contestable sur le fond. L’essentiel
des débats à l’Assemblée nationale en février a porté sur cet aspect de la loi :
les parlementaires socialistes jugeaient que les indemnisations proposées
n’étaient pas suffisantes. La loi s’inscrit alors dans le contexte de la signature
du traité d’amitié franco-algérien. Pour le faire accepter à ces groupes, sus-
ceptibles d’être réticents et de s’y opposer, le gouvernement a souhaité leur
donner des gages et les rassurer : ils ne seront pas les sacrifiés du traité,
signer un tel traité ne veut pas dire oublier leur cause.
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Mais, certains députés ont profité de l’occasion pour ressortir des projets d’a-
mendement anciens, venant de groupes de pression proches de l’extrême
droite. L’origine de ces amendements remonte aux années 2000-2001, quand
la torture était sous les feux de l’actualité. Ces groupes de pression, scandali-
sés de voir ainsi pointés les crimes de l’armée française et de la colonisation,
en ont conçu une volonté de revanche. Ils veulent renverser la vapeur et insis-
ter publiquement sur les aspects positifs de la colonisation. Les amendements
devenus des articles contestés ont cette source. C’est le cas de l’article 3, qui
prévoit la création d’une Fondation pour la mémoire de la guerre d’Algérie 
et des combats en Tunisie et au Maroc, susceptible de subventionner des
recherches. Mais, y compris dans un contexte de réduction des aides
publiques, les historiens peuvent-ils se féliciter de cette initiative ? Il est évi-
dent que l’inscription d’un tel projet dans la loi du 23 février, avec l’article 4
qui promeut les « aspects positifs de la présence française outre-mer »,
revient à l’inféoder par avance aux lobbies nostalgiques de l’Algérie française,
ce qui est inacceptable. De fait, le projet d’une telle Fondation est désormais
bloqué, car sa réalisation entraînerait dans ce contexte un tollé général des
historiens. Autre article aussi néfaste que le fameux article 4, l’article 13, initié
par l’Adimad, une association née à la fin des années 1960 et qui vise à 
défendre les intérêts des anciens de l’OAS. Cet article leur permet désormais
de recevoir des indemnisations pour le temps passé en exil, à l’étranger, en
Espagne franquiste par exemple, du fait de leurs activités politiques.
Plusieurs articles de cette loi sont donc inacceptables, mais l’idée d’une péti-
tion centrée sur l’article 4, au nom de l’indépendance des historiens, a été lan-
cée en mars 2005, à l’initiative de Claude Liauzu. Un premier texte a recueilli
plus de 1 000 signatures, que nous avons décidé d’arrêter symboliquement au
chiffre de 1 001. Cette première pétition a été critiquée violemment parce que,
dans la précipitation sans doute, le terme de « génocide » était employé
concernant la colonisation française. L’usage de ce terme est une maladresse
car s’il y a eu des massacres, on ne peut parler de génocide stricto sensu sur
les territoires contrôlés par les Français et en tous cas, pas en Algérie. En
outre, ce terme de génocide a été régulièrement instrumentalisé par le pouvoir
algérien, à des fins nationalistes.
Au printemps, cependant, la mobilisation a rencontré une phase délicate. Le pré-
sident algérien Bouteflika a récupéré l’opposition à la loi dans une optique de
politique interne, afin de mobiliser l’opinion en vue de son référendum sur la
concorde civile prévu pour septembre 2005. Mais il ne s’agissait pas pour nous,
en défendant l’indépendance de la recherche en France, de devenir les alliés
objectifs du pouvoir algérien. Nous avons rédigé une tribune dans Le Monde en
septembre dans cette optique, pour nous démarquer du pouvoir algérien.
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À ce moment-là, mon sentiment était plutôt celui d’une victoire : l’article 4 avait
été complètement délégitimé, à tel point que le ministre de Robien, lors des
Rendez-vous de l’histoire de Blois, en octobre, a dû affirmer que l’article 4 ne
serait pas appliqué et que les programmes ne seraient pas modifiés. Mais les
événements des banlieues à l’automne 2005 m’ont largement fait changer 
d’avis. D’abord, j’ai été stupéfaite par l’application de la loi d’état d’urgence qui
date de la guerre d’Algérie, cinquante ans après. C’est l’exemple parfait du dan-
ger que représente une loi tant qu’elle n’a pas été abrogée. Nous ne savons pas
ce que nous réserve l’avenir et les présidentielles de 2007 n’annoncent rien de
bon. L’article 4 reste une menace pour le futur, même si le gouvernement actuel
n’en fait rien. Un ministre, un jour, peut demander l’application de cette loi,
comme cela a été fait avec l’état d’urgence. La revendication de l’abrogation a
donc repris tout son sens. D’autre part, les événements des banlieues, au-delà
des problèmes économiques et sociaux, mettent en évidence aussi l’existence
d’identités blessées en France. L’enjeu de l’abrogation est d’autant plus impor-
tant : il s’agit d’un véritable choix. Soit accomplir un geste symbolique en direc-
tion de ces identités, soit s’inscrire dans un courant xénophobe qui nie leurs
blessures. Dans une période de crispation autour de ces questions, ces enjeux
symboliques sont devenus importants. Je pense que c’est pour cette raison,
d’ailleurs, que les Antillais ont préparé un accueil houleux à Nicolas Sarkozy, au
point de lui faire abandonner son voyage.
Malheureusement les choses semblent évoluer dans le mauvais sens, notam-
ment avec la pétition de dix-neuf historiens qui déplacent le débat en réclamant
l’abrogation des lois Gayssot et Taubira. Cette pétition repose sur une réaction
corporatiste, ce que je regrette. On ne peut pas considérer les lois Gayssot 
et Taubira, qui s’inscrivent dans le cadre d’un combat contre l’extrême droite 
ou d’un geste symbolique à l’égard d’identités blessées, comme la loi du
23 février. À mon avis, un historien doit tenir compte des enjeux politiques de
ses prises de position politiques. Sans compter la nature différente de ces lois :
ainsi l’article 4 de la loi du 23 février 2005 et l’article 2 de la loi Taubira ont sou-
vent été comparés. Il ne s’agit pourtant, dans le cadre de la loi Taubira que de
l’exigence d’accorder une « place considérable » à l’histoire de la traite et de
l’esclavage. Si l’article 4 de la loi du 23 février s’en était tenu à ces termes, sans
vouloir imposer une interprétation de l’histoire, l’opposition n’aurait pas été la
même. Une confusion est ainsi créée entre des textes qui poursuivent des
objectifs politiques très différents et qui ne disent pas la même chose.
Cela n’empêche pas de dénoncer le scandale du procès intenté à l’historien
Olivier Pétré-Grenouilleau, accusé d’avoir relativisé la traite négrière en
contestant son caractère génocidaire. Il s’agit d’un chercheur reconnu sur
cette question et il faut le défendre, mais il n’est pas nécessaire pour cela de
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s’en prendre aux lois elles-mêmes. Quant à la loi Gayssot, si elle existe, c’est
parce que les instances universitaires n’ont pas été capables de jouer un rôle
de garde-fou face aux négationnistes. Il est peut-être regrettable d’en arriver
à la loi pour pallier cette carence, mais c’était nécessaire.
Le problème qui se pose est alors de savoir si le passé peut être l’objet de loi.
À l’avenir, il serait sans doute souhaitable de recourir à des déclarations solen-
nelles et symboliques de l’Assemblée plutôt qu’à de véritables lois. Toutefois,
les historiens ne peuvent exercer leur métier sans prendre en compte les
enjeux du matériau sur lequel ils travaillent. Il est pour moi inconscient de se
déclarer en dehors des enjeux de société.
Le gouvernement, lui, réagit au mouvement contre la loi du 23 février par de la
basse politique : Sarkozy veut rester dans la course en nommant Arno Klarsfeld
et la mission Debré, nommé par Jacques Chirac, a reçu un objectif vaste, mal
défini. La question de départ est enterrée, noyée dans la vaste question des
rapports entre le politique et le passé. L’abrogation n’est plus au devant de la
scène, alors qu’il s’agit d’un préalable indispensable. Il ne faut pas perdre de
vue ce point de départ en élargissant la question. Dans l’opposition, la pétition
initiée par la gauche et qui réclame l’abrogation de l’article 4 est un indispen-
sable relais politique. Je pense qu’on ne peut se contenter de signer des textes
en tant qu’historiens, et penser que cette forme d’action se suffit à elle-même.
Il est indispensable de passer à un combat proprement politique au bout d’un
moment, même si des arrière-pensées de recomposition de la gauche sont en
jeu derrière cette pétition unitaire.

Propos recueillis par Sylvain Pattieu



L u  d ’ a i l l e u r s

Emmanuel Barot
Département de Philosophie, université de Toulouse II – Le Mirail

Pour sortir du « postmarxisme »

« Un prétendu “dépassement” du marxisme ne sera au pis qu’un retour au pré-
marxisme, au mieux que la redécouverte d’une pensée déjà contenue dans la
philosophie qu’on a cru dépasser. Quant au “révisionnisme”, c’est un truisme
ou une absurdité : il n’y a pas lieu de réadapter une philosophie vivante ; 
elle s’y adapte d’elle-même à travers mille initiatives, mille recherches parti-
culières, car elle ne fait qu’un avec le mouvement de la société »

Jean-Paul Sartre, Questions de méthode 1, 1957

L’ouvrage Sartre, Lukács, Althusser : des marxistes en philosophie2 est une de ces initia-
tives qui font du marxisme une philosophie vivante. Fruit d’un travail de longue
haleine, il rassemble des contributions issues du congrès Marx International III
qui s’est tenu à Paris du 26 au 29 septembre 2001, et des textes spécialement
élaborés pour l’occasion, dont plusieurs traduits par les soins des codirecteurs.
Cette pluralité d’origines et d’aires linguistiques témoigne d’emblée du carac-
tère rassembleur de cette confrontation entre trois hétérodoxies marxistes 
parfois mutuellement incompatibles. Trois énormes parcours théoriques du
marxisme européen, parfois contradictoires, qui se sont cependant tous 
construits contre le récit métaphysique d’un « Diamat » au service d’appareils
d’États qui ont finalement perdu la guerre du XXe siècle.
Il n’est pas besoin de dire que Sartre, Lukács, et Althusser ont chacun pleine-
ment marqué leurs temps et leurs espaces théoriques. À eux seuls les fastes
internationaux du centenaire de la naissance de Sartre, célébré cette année,
nous rappellent à quel point ces trois trajets ont fait corps avec le XXe siècle.
Un livre collectif sur leurs pratiques théoriques respectives était bien des 
plus urgents, en ce contexte d’interrogations, de manques de dispositifs théo-
riques rassembleurs, de pluralisation des néopostmarxismes, bref, de ce
qu’on a coutume d’appeler la « crise » du marxisme – crise structurelle depuis
un demi-siècle.
J’insisterai sur trois aspects. (A) Le premier relève de « l’actualité » concep-
tuelle : le tournant manifesté par une nouvelle réception de l’œuvre d’après-
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des auteurs de traduire sur le plan politique les enjeux de cette refondation en
marxiste d’un marxisme qui s’est arrêté. M. Kail et R. Sobel formulent une
opposition essentielle entre une doctrine de l’émancipation fondée sur un
matérialisme déterministe (le Diamat), et le matérialisme de la liberté sartrien
aboutissant à la perspective d’une pensée de l’auto-émancipation. En effet, la
bureaucratisation stalinienne, le monopole décisionnel lié au centralisme
démocratique stalinien, ont progressivement dépossédé les travailleurs d’une
émancipation qui devait pourtant être « l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » :
singulière aliénation qui a consisté à produire, au nom d’une logique de 
l’émancipation, une entreprise totalitaire qui lui fut parfaitement antithétique.
En résumé, autant Sartre fut jadis posé en extériorité au marxisme, par les
marxistes (les althussériens, les intellectuels du Parti) comme par les non-
marxistes (R. Aron), autant aujourd’hui son entreprise de refondation d’une
logique dialectique et d’une ontologie de l’être social sont enfin perçues
comme idoines au marxisme inaugural. Preuve que l’on est sorti de la surdé-
termination politico-idéologique du rapport à Sartre propre à l’avant mai 1968,
et qu’un nouveau souffle ni « postmarxiste » ni « a-marxiste » mais interne au
marxisme, est en train de se produire dans l’espace français.

2. Des confrontations manquées aux convergences refondatrices
Après avoir expliqué la « gageure » d’un tel ouvrage collectif, les coéditeurs du
livre affirment à juste titre dans leur introduction, que « ce que ces pensées
ont de plus intéressant à dire les unes aux autres, a rarement été dit par leurs
auteurs “en personne”, sans doute parce qu’ils ne sont pas plus qualifiés que
n’importe qui d’autre parmi ceux qui les lisent et les travaillent pour le faire »
(p. 5). Le sens de l’ouvrage, c’est de légitimer une (de) nouvelle(s) appropria-
tion(s) de trois grands corpus bien au-delà de ce que leurs auteurs purent en
dire, ou mal en dire. Mais c’est aussi montrer de facto un certain nombre de
convergences profondes.
Quoique les arguments sous-jacents ne se recouvrent pas, et qu’ils se soient
vivement attaqués l’un et l’autre, Sartre et Lukács ont partagé le refus de l’é-
conomisme et de la dialectique de la nature, l’insistance sur les nécessités et
les difficultés d’une subjectivité politique organisée, le souci de penser la réifi-
cation4 caractéristique du capitalisme industriel. Mais, nonobstant l’affirma-
tion sartrienne « l’existentialisme est un humanisme » de 1945, Sartre et
Althusser partagent en réalité en profondeur un radical antihumanisme théo-
rique (cf. P. Macherey, p. 146 et suiv.), revendiqué chez le second, implicite
mais induit chez le premier par l’inscription de toute praxis individuelle et col-
lective dans cette dimension pratico-inerte dont l’irréductible violence et l’in-
dépassable inhumanité sont des facteurs pleinement déterminants de la
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guerre de Sartre, révélatrice de recentrages du marxisme contemporain. (B) Le
deuxième intéressera l’historiographie marxiste sans s’y réduire : la formation
progressive de convergences conceptuelles essentielles chez les trois pen-
seurs, par-delà leurs désaccords initiaux ou l’absence de dialogues réels entre
eux, et l’importance d’aller plus avant dans cette conceptualité. (C) Les pers-
pectives ouvertes, directement ou en creux, par l’ouvrage, dans la reconquête
théorique et pratique en marxiste des travers du monde contemporain. Bref,
un ouvrage qui articule plusieurs passés, qui y parvient par le nouveau pré-
sent qu’il révèle, et qui par cela fixe un avenir possible d’une stratégie de
contre-hégémonie toujours aussi urgente.

1. Au-delà du compagnonnage, Sartre dans le marxisme3

Depuis 1946 avec son article « Matérialisme et révolution », Sartre est « entré
en marxisme » (cf. M. Kail et R. Sobel, p. 33 et suiv.), mais cette entrée a tradi-
tionnellement été vue comme une simple tentative de synthèse entre un exis-
tentialisme et un marxisme posés comme incompatibles (ainsi que la
controverse initiée par Lukács avec Existentialisme ou marxisme ? de 1948 le
faisait apparemment ressortir : cf. A. Chrysiss p. 103 et suiv.). Lorsque Sartre
écrit dans Questions de méthode que « le marxisme est la philosophie indé-
passable de notre temps », parce que le nouveau capitalisme est toujours là, il
ne se reconnaît certes pas dans l’orthodoxie stalinienne de l’époque et tente de
subvertir nombre de ses non-pensées. F. Jameson expose (p. 11 et suiv.) les
principaux concepts opératoires de la CRD : la « rareté » intériorisée par les
praxis individuelles et la domination du « pratico-inerte » qui s’ensuit sur leurs
activités, permettent de penser les avatars des structures et rassemblements
collectifs, oscillant entre rapports passifs et réifiés et les rares moments
« fusionnels » où le collectif se constitue, en réaction à une praxis adverse 
(à l’image d’une émeute urbaine…), comme groupe actif en lequel chaque
membre voit en chaque autre son alter ego. Le concept de « sérialité », sur
lequel se penche S. Kouvélakis (p. 47 et suiv.), permet de penser les causes de
cette réification, en tant qu’elle provient d’une caractéristique indépassable de
la socialité interindividuelle : un rapport sériel est un rapport de simple conti-
guïté, d’unité factice et extérieure d’un rassemblement donné d’individus.
En élargissant le propos, cette sérialité rend raison des possibilités d’aliéna-
tion, de contre-finalités, de retournement d’une action contre ses auteurs,
donc des échecs possibles d’une praxis commune, par rapport auxquels tout
finalisme, toute téléologie de l’histoire sont erronés : c’est à cette négativité
essentielle qui explique l’impossibilité d’une intelligibilité, d’une transpa-
rence à soi du processus historique, que se consacre N. Tertulian (p. 63 et
suiv.). Je reviendrai sur ce concept de « sérialité » : l’essentiel ici est le souci
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position sartrienne aboutit – une « antidialectique de l’événement » selon l’ex-
pression de S. Kouvélakis (p. 57).
Sartre, Lukács et Althusser ont également produit une refondation du marxisme,
même s’ils furent de fait opposés, notamment sur la dialectique, point nodal
qui aurait pu être approfondi. Défendue par Lukács, centrale chez Sartre, elle
fut vivement délaissée par Althusser qui lui préféra l’approche structuraliste
suite à son « identification… de l’hégélianisme avec le noyau philosophique du
stalinisme », comme le résume S. Zizek (p. 125). Lukács n’accepta jamais de
regarder véritablement Sartre autrement que comme un « existentialiste »
malgré les quelques nuances apportées dans son Ontologie de l’être social
(1964-1971). Et Sartre s’opposa à tout structuralisme (au profit d’une intégra-
tion des explications structurales dans une compréhension dialectique des
origines et pouvoirs des « structures », qu’elles soient sociales, langagières,
etc.), tandis que les althussériens le regardèrent, globalement, comme un
renégat extérieur aux thèses marxistes, du moins selon l’imagerie léguée par
l’histoire française récente.

3. Poursuivre l’effort : passer à l’acte
a. De l’abstrait au concret
Cet ouvrage est une ouverture : il pose et défend la légitimité du rapproche-
ment de ces trois interventions philosophiques dans le marxisme européen 
– qui sont autant d’interventions en marxistes dans la philosophie euro-
péenne. Mais la confrontation serrée entre les trois œuvres n’est qu’esquis-
sée : outre la contribution de N. Tertulian, seule celle d’A. Chryssis procède à
une confrontation entre Sartre et Lukács, mais c’est seulement sur la ques-
tion « existentialiste », qui est au fond secondaire dans la hiérarchie des
enjeux soulevés. Aucune interrogation n’est présente sur le rapport
Sartre/Althusser. Or s’il y a bien une réalité fondamentale chez ceux-ci, c’est
que leurs entreprises consistent dans la lettre à reconduire l’arme la plus
forte de la théorie marxiste : la « méthode progressive-régressive » (que
Sartre reprend à H. Lefebvre), est en fait reprise de la méthode d’élévation de
l’abstrait au concret prônée par Marx dans son « Introduction de 1857 » à la
Critique de l’économie politique, affirmant que le concret est concret parce
que traversé de multiples déterminations qu’il faut d’abord abstraitement
poser pour les articuler progressivement en une totalité adéquate. C’était
cette méthode qu’Althusser5 mobilisait aux fins de la nécessaire scientificité
– antidialectique – du marxisme, alors que Sartre la fécondait par la dialec-
tique en récusant la scientificité de cette dernière (donc en récusant en creux
tout « théoricisme ») au profit d’un revendication de « philosophie pure » 
– dont l’aboutissement sera pourtant l’étude des raisons (sérielles) du stali-
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totalisation historique irriguée par la lutte des classes. Quant à la déconstruc-
tion dialectique de tout sens unique de l’histoire, de toute téléologie de l’après-
capitalisme, qu’opère Sartre en relation avec l’affirmation d’une impossibilité
radicale de toute subjectivité collective de type « hyper-organique » – ce à quoi
aboutit finalement Lukács quarante ans après son œuvre phare, Histoire et
conscience de classe (livre « maudit » paru en 1923, simultanément et violem-
ment rejeté par le Komintern et la social-démocratie allemande, à l’image de
Kautsky) qui flirtait alors nettement avec la tentation finaliste – rien n’empêche
d’y voir une forme forte de ce « procès sans sujet » qu’était l’histoire pour
Althusser. Cependant ce rapprochement n’est pas opéré, de même que n’est
pas soulevée l’affinité entre les dernières perspectives d’Althusser, son « maté-
rialisme de l’aléatoire » étudiée de façon systématique par A. Tosel (p. 169 et
suiv.), et la préoccupation sartrienne de l’irréductibilité de « l’événement »
rendu possible par les contingences des contre-finalités. Il est vrai, cependant,
que les deux orientations sont spéculativement parlant fort éloignées.
L’unité de la section consacrée à Althusser, est d’ailleurs parfois délicate à cer-
ner, à l’image du caractère parfois inchoatif de son œuvre. M. Verret (p. 197 et
suiv.), en un style poétique tout à fait rarissime d’apparence (auto)-biogra-
phique, en rappelle les engagements théoriques singuliers, les impensés et les
forces. Le sentiment d’inachevé qui peut prendre à sa lecture de l’œuvre est en
tous cas révélé par les rappels de W. Montag concernant son regard antihuma-
niste et antiesthétique sur l’art (p. 157 et suiv.), regard dont les percées n’ont
pas produit, comme le regrette l’auteur, les riches suites qu’il recelait.
On notera la complémentarité des textes de S. Zizek et de V. Charbonnier,
respectivement sur le « léninisme » de Lukács et sur son étude des « réifica-
tions de la raison ». Le second dénoue les fils d’une trame de fond de l’œuvre
lukácsienne, et de tout ce qui la sépare, par exemple, des usages francfortiens
du concept pourtant affinés dans la lettre. Le premier texte, assez hétérodoxe
lui-même, se charge lui de questionner le type de léninisme qu’incarne Histoire
et conscience de classe, et quels syllogismes en réalité sophistiques, portant
sur Masses, Histoire et Parti, peuvent être usés et mésusés pour en faire le sup-
pôt théorique de la transition vers « l’idéologique » stalinienne. Rapportant
régulièrement son étude à la contemporanéité hégémonique et contre-révolu-
tionnaire du fort dépolitisant « multiculturalisme de la tolérance », S. Zizek
aboutit à cette conclusion majeure (p. 127-130) : ce que Lukács admire en
Lénine et ce qui l’anime lorsqu’il récuse simultanément (comme Sartre) les 
formes simplistes du spontanéisme comme de l’avant-gardisme, c’est le souci
de dénoncer la forclusion empêchant le passage à l’acte politique, également
nommable l’acte-événement du passage au politique, qui ne saurait être
déduit de la théorie mais suppose au contraire – très exactement ce à quoi la
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1 Critique de la raison dialectique : 
I. Théorie des ensembles pratiques
précédé de Questions de méthode
[1re éd. 1960]. Paris, Gallimard, 1985 
(coll. « Bibliothèque de philosophie »),
p. 21 (nommé CRD par la suite).

2 Sous le direction de Stathis Kouvélakis 
et Vincent Charbonnier, Paris, PUF, 2005,
coll. Actuel Marx Confrontations.

3 Les récentes journées d’études « Sartre 
et le marxisme : compagnonnages
théoriques et politiques » organisées les
22 et 23 à Poitiers et Chauvigny (Vienne)

en collaboration avec la Société
chauvinoise de philosophie ont
approfondi cette question : voir
http ://www.philosophie-chauvigny.org/
dfm3.htm.
Un ouvrage le plus complet possible 
sur cette question est en cours
d’élaboration à partir, entre autres, 
des contributions de ces journées.

4 Réification que Lukács intégrait dans 
une logique généralisant le retournement
fétichiste de la marchandise chez Marx, 
et dont V. Charbonnier (p. 81 et suiv.)
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tolérance et du multiculturalisme. Ceux-ci entretiennent la dépolitisation de
l’arène sociale (l’antagonisme de classes) qui assure la prédominance
actuelle de l’alternative pernicieuse « démocratie ou terrorisme ». Il récuse
cette alternative en mettant judicieusement en question l’impensé de cette
« démocratie » (sous-entendue libérale-bourgeoise) censée être l’absolu non
questionnable, au profit d’une intolérance9 et d’une revendication de ce pas-
sage à l’acte politique évoqué plus haut, et que le Sartre d’« Élections piège
à cons » aurait explicitement approuvé.
Ce qui conduit Zizek à clôturer sa contribution d’une façon qui résume à mon
sens l’objectif des codirecteurs de l’ouvrage, et qui vaut tout autant par rap-
port à Sartre et Althusser. Partant de cette impulsion à l’acte politique, qu’il
objective chez Lukács regardant octobre 1917, il affirme, comme en écho à la
citation de Sartre en exergue, que « Ce dont il s’agit, ce n’est pas tant de
“développer” Lukács en fonction des “exigences de notre temps” (le grand
motif de tous les révisionnistes…), mais de réitérer l’Événement dans des
conditions nouvelles… Sommes-nous encore capables de commettre l’acte
qu’il décrit ? Quel agent social est, du fait de sa radicale dislocation, aujourd’-
hui capable de l’accomplir ? » (p. 140).
Cet ouvrage, ne ferme aucune lecture des pensées qu’il présente. Il arbore une
détermination somme toute modeste puisqu’il pointe autant l’exigence à satis-
faire que sa difficulté : l’introduction donne clairement le ton en terminant sur
le « à chaque fois que je me suis trompé, c’est que je n’ai pas été assez 
radical » de Sartre. Est alors justement précisé qu’« il parait peu probable que
la configuration de notre présent autorise une alternative fondamentalement
différente de celle-ci » (p. 8). On a rarement été aussi éloigné des post-
marxismes clinquants qui reviennent des décennies en arrière en prétendant
aller de l’avant.

nisme dans le tome II de la CRD. Divergences de fond et développements aux
antipodes, à partir d’un choix identique : au-delà de cette difficulté, leurs
entreprises respectives se concentrent sur un point tellement névralgique et
complexe6 – ce qui fait du marxisme, et en quel sens, la science du capita-
lisme et de son histoire –, qu’on ne saurait s’étonner longtemps qu’elles 
fussent peu, mal ou non lues, et que leur simple évocation ait tant hérissé les
cheveux ou suscité durablement l’invective.

b. Sérialité, hégémonie, idéologie
S. Kouvélakis, dans son étude des caractères et des attendus du concept sar-
trien de « sérialité » développe, en consonance avec le propos F. Jameson,
une analyse des mass-media tout à fait instructive. Le modèle du rassemble-
ment « sériel » d’un nombre quelconque d’individus est chez Sartre celui de
la file d’attente devant un bus, où ce qui fait l’unité du rassemblement des
individus est extérieur aux individus (le bus) : derrière cette unité de surface,
se tient en réalité la dispersion réifiée matériellement organisée (par le
réseau de transports, l’architecture urbaine, etc.) d’individus esseulés
(comme dans une foule anonyme). Le cas de la radio ou de la télévision 
montre l’enjeu d’une telle caractérisation : les auditeurs, « le public » forme
une unité en extériorité, le facteur d’unification étant cette voix entendue par
chacun dans son éloignement, sa solitude par rapport aux autres auditeurs.
L’unité des auditeurs est ainsi foncièrement passive, factice. L’entretien de
cette passivité nous ramène à l’entretien du rapport individuel à la chose col-
lective propre à la démocratie bourgeoise : telle était le type d’impuissance
étudié par Sartre dans « Élections, pièges à cons7 », où il montrait que chaque
électeur, dans l’isoloir, est fermé sur son droit de vote, et n’entretient plus
aucun rapport collectif au collectif. Où l’on voit que l’idéologie est un produit
de l’agencement matériel des rapports matériels de l’être social, non pas au
sens d’une fiction produite pour les obscurcir, mais d’un « doublet » (p. 56)
qui leur est coextensif comme leur nécessaire revers symbolique, indestruc-
tible par les pures vertus de la critique – ce qu’une confrontation avec
Gramsci permettrait notamment de montrer avec précision. Par ailleurs,
comme l’auteur l’évoque (p. 51), les concepts d’interpassivité et de Grand
Autre utilisés par S. Zizek dans certains de ses autres ouvrages, repris par lui
à Lacan, sont pleinement lisibles en ces termes sériels.
À ce propos, notons que Zizek élabore une part essentielle de son dispositif
théorique à partir d’Althusser8, tout en s’appropriant la puissance politico-
théorique de Lukács comme on l’a vu plus haut : peut-être est-ce l’origine, à la
fois, de la radicalité de ses thèses et de la finesse de ses analyses de l’hégé-
monie du capitalisme actuel et de son idéologie « postpolitique » : celle de la
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montre qu’elle est pour ce dernier
coextensive d’une autodestruction
progressive de la rationalité des Lumières.
Ce qu’un discours finalement idéaliste 
et abstrait, dissocié des conditions
capitalistes de la production et 
de la reproduction du capital, est inapte 
à appréhender, inaptitude incarnée 
par des Adorno et Horkheimer 
conceptuellement mal vieillissants 
(p. 94 et suiv. ; Zizek p. 121).

5 « Sur la dialectique matérialiste : III.
Processus de la pratique théorique ». 
In Pour Marx (1965), Paris,
La Découverte, 1996.

6 Cf. B. Ollman, La Dialectique mise 
en œuvre. Paris, Syllepse, 2005 
(coll. « Mille marxismes »).

7 « Élections, pièges à cons ». 
In Situations : X. Politique 
et autobiographie, Paris, Gallimard, 
1976 p. 75 et suiv.

8 Au sujet du concept d’interpellation
en sujet (propre à l’idéologie 
pour Althusser), cf. Bienvenue 
dans le désert du réel, 2002, tr. fr. 
Paris, Flammarion, 2005, p. 77.

9 Cf. Plaidoyer en faveur de l’intolérance, 
tr. fr. F. Joly. Castelnau-le-Lez, 
Climats, 2004.
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L u  d ’ a i l l e u r s

Alexandre Mamarbachi
Doctorant, Institut des sciences sociales du politique (ISP),
université Paris X

Quand La Fracture coloniale fait
disparaître les rapports de classe…

La publication récente de l’ouvrage collectif La Fracture coloniale1 peut être saluée
comme une volonté très positive et ambitieuse de mieux éclairer les héritages
contemporains du passé colonial, « ce passé qui ne passe pas » et « qui ne se
pense pas ». Mais ce livre révèle aussi les limites d’une démarche qui, se foca-
lisant sur la postcolonialité, détache celle-ci des processus sociaux dans les-
quels elle s’inscrit.

Les héritages coloniaux de la société française
Les coordinateurs de l’ouvrage, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine
Lemaire, sont tous trois historiens. Ils ont déjà codirigé plusieurs ouvrages sur
la question coloniale. Dans cette somme collective, ils entendent dresser un
tableau assez large de ce que représente la postcolonialité dans la société fran-
çaise contemporaine. À cette fin, ils ont sollicité les contributions de nombreux
spécialistes, historiens, sociologues, écrivains et praticiens, qui ont été amenés
à s’interroger sur les héritages coloniaux de notre société. À partir d’approches
différentes, il s’agit d’éclairer un même concept, celui de « fracture coloniale »,
afin de montrer les diverses dimensions d’un phénomène multiforme.
Que veulent démontrer les coordinateurs de ce livre ? Le premier constat effec-
tué est celui d’une situation spécifique à la France d’un déni de l’histoire colo-
niale. Ce déni produit des effets dangereux à la fois de « trous de mémoire »
dans la société et de rejet de la mémoire de ceux qui, vivant aujourd’hui en
France, proviennent de cette histoire. Cette situation serait à l’origine de pos-
tures de victimes revendiquant leur mémoire, pouvant déboucher sur « une
concurrence entre les victimes et entre les mémoires ». Adoptant la posture
d’intellectuels voulant rendre justice aux victimes et « pacifier les mémoires »,
les auteurs mettent en garde contre les dérives d’une société où les « replis
communautaires » et « identitaires », nourris par les revendications mémo-
rielles, ne permettraient pas une intégration effective de tous dans la société.
L’enjeu théorique et politique consiste ici à « reconstituer la généalogie colo-
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niale des modes de gestion actuels des populations “immigrées” ». Dans l’in-
troduction, les trois coordinateurs montrent de façon pertinente comment le
modèle d’intégration des immigrés emprunte beaucoup, dans sa conception
comme dans les politiques mises en œuvre, au modèle colonial d’assimilation
formalisé à la fin du XIXe siècle. Celui-ci aurait « évolué entre association et
assimilation politique, jusqu’à donner naissance tout au début de la guerre
d’Algérie au concept d’intégration ». En principe, l’intégration devrait per-
mettre d’accepter l’Autre, l’immigré, avec ses particularités et ses différences.
En réalité, l’intégration, tout comme l’assimilation, vise à faire se conformer à
un modèle culturel unique tous les citoyens faisant partie d’une même commu-
nauté nationale. Cette primauté de la culture nationale repose sur la vision
d’un génie français et d’une mission universelle de la République. Celle-ci per-
mettrait l’émancipation des individus (les « indigènes » des colonies d’hier, et
les « immigrés » de la France d’aujourd’hui) grâce aux idéaux qui la portent, et
d’abord le principe intangible d’indifférenciation des individus face à l’État.
Les auteurs rappellent alors qu’il est « nécessaire de reconnaître que l’univer-
salisme peut être, parfois, mis au service de politiques de domination et de
discrimination qui s’appuient, en dernier ressort, sur une interprétation des
inégalités raciales ». Ils ajoutent que les blocages au sein de la société, tant
au sujet de la place attribuée aux immigrés issus des anciennes colonies qu’à
la non-assimilation du passé colonial dans une mémoire partagée, ont conduit
de nouveaux acteurs à entrer en jeu et à radicaliser un contre-discours. Ils
citent le cas des associations voulant représenter les minorités « noires »
antillaises ou africaines. Ils citent surtout les initiateurs de l’Appel des « indi-
gènes de la République ». Tout en considérant que cet appel est « trop systé-
matique », car il affirmerait que « la situation actuelle serait une simple
reproduction de la situation coloniale » et qu’il entérinerait l’indigénisme, les
auteurs lui reconnaissent le « mérite de rappeler que la France est bien une
société postcoloniale, encore traversée par les ressacs, prolongements et pro-
cessus coloniaux et postcoloniaux, héritages évidemment sujets à transfor-
mations et métissages… » Ils font aussi remarquer que les attaques
médiatiques et politiques contre cet appel et les réactions qu’il a suscitées
chez les partisans de l’« intégrisme républicain » seraient « un autre symp-
tôme de la fracture coloniale », comme le seraient aussi les violentes polé-
miques au sujet de la « question du voile ». Les auteurs en concluent que « de
ce champ de bataille mémoriel, se dégage un constat essentiel, à savoir la
symétrie des débats entre les défenseurs d’une “positivité” de la colonisation
et ceux qui, au contraire, souhaitent que soient reconnus l’oppression, l’ex-
ploitation et les crimes coloniaux. C’est là, incontestablement, une fracture
des mémoires, travaillée par des minorités qui rejouent souvent le face-à-face
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des décolonisations. Il est donc plus que temps d’ouvrir des perspectives his-
toriques authentiquement postcoloniales, qui pourraient permettre de saisir
les transformations à l’œuvre et de dépasser le manichéisme de ces posi-
tions ». Cette prise de distance des auteurs à l’égard des enjeux propres aux
groupes discriminés, visant ainsi à se hisser au-dessus de la mêlée, se fait au
prix d’une erreur manifeste : il n’existe pas de symétrie des débats et des posi-
tions entre les défenseurs de la « positivité » de la colonisation et ceux qui
souhaitent la reconnaissance de cette oppression. Les premiers sont des
représentants de la nation, disposant de tous les moyens pour faire entendre
leur voix et imposer leur vision du passé colonial dans la force de la loi, alors
que les seconds ont bien peu de ressources pour se faire entendre, souffrent
d’une illégitimité à intervenir dans l’espace politique et sont en permanence
stigmatisés et marginalisés. Pour ces derniers, la radicalité du discours est
une condition de la raison d’être et de la poursuite de leur mouvement.

La postcolonialité dans son contexte
La diversité des contributions, tant dans leurs approches que dans les objets
étudiés, fournit un ensemble assez riche d’analyses qui rendent intelligibles
des phénomènes qui nous concernent dans leur actualité. À l’appui de cette
diversité, les coordinateurs estiment qu’« il est essentiel de renoncer à cher-
cher une cohérence systémique dans les effets contemporains de la fracture
coloniale : elle affecte des champs très divers, qui ne sont pas nécessairement
liés. Ce qui fait son unité, c’est l’origine historique commune des processus ».
Il n’y aurait donc pas de système postcolonial ou néocolonial suffisamment
cohérent pour embrasser l’ensemble des relations sociales et du système poli-
tique. Cette remarque se justifie à l’évidence par l’existence d’autres logiques
de domination, non déterminées par le passé colonial, et dont les effets 
peuvent éventuellement se croiser. Paradoxalement, ce sont précisément ces
connexions qui semblent insuffisamment prises en compte par les auteurs. En
effet, la compréhension que nous donnent ces historiens de ce qui taraude la
société française dans sa gestion des populations « issues de l’immigration
coloniale » s’avère limitée par l’insuffisante articulation entre les effets
contemporains de l’histoire coloniale et l’évolution des conditions de vie et de
travail des classes populaires, dont fait partie la grande majorité des « immi-
grés ». Cela empêche de comprendre que les processus de relégation sociale et
spatiale, de stigmatisation et de discrimination que vivent au quotidien les
« immigrés » ne sont pas simplement la manifestation d’un héritage colonial,
qui prendrait la forme d’une fracture, mais s’inscrivent dans l’ensemble des
transformations qui ont affecté le monde ouvrier au cours des dernières décen-
nies, et dont la résultante est la précarisation généralisée des conditions
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d’existence des classes populaires. Les préjugés racistes à l’encontre des
« immigrés » s’alimentent tout autant de préjugés ethniques, culturalistes que
sociaux, dans la mesure où ceux-ci ont partie liée avec le stigmate social atta-
ché aux ouvriers et banlieusards des cités populaires. Pendant longtemps,
c’est la force du mouvement ouvrier que d’avoir pu retourner ce stigmate en
revendication positive et d’avoir ainsi donné une posture valorisante aux indi-
vidus appartenant aux catégories dominées de la société. Par contrecoup,
c’est la déstructuration sociale de la classe ouvrière et particulièrement la
crise de sa représentation politique qui expliquent, d’un côté, la recrudes-
cence, depuis les années 1980, des tensions racistes au sein des milieux
populaires et, de l’autre, l’essor des revendications culturelles, identitaires et
mémorielles qui expriment à leur manière un aspect de cette crise. En effet,
ces revendications ne sont pas seulement la conséquence de l’absence de
transmission de l’histoire coloniale, comme le laissent à penser les auteurs,
mais traduisent aussi et surtout les difficultés sociales actuelles. Il importe de
rappeler que la mémoire reconstruit le passé à partir de la situation présente :
ainsi, la mémoire coloniale s’actualise par les conditions d’existence des
populations « immigrées ».
Les auteurs rappellent pourtant, en une petite phrase dans l’introduction, que
« c’est d’abord la crise économique structurelle traversée par la France depuis
les années 1970 qui a puissamment contribué à exacerber les effets de cette
fracture coloniale ». Puis cette considération disparaît par la suite : on ne
retrouve que très peu l’attention au contexte dans le reste de l’ouvrage.
Pourtant, comment peut-on comprendre les processus qualifiés de « replis
identitaires », ou de « replis communautaires » sans les appréhender comme
résultantes des processus d’atomisation et d’individualisation des relations
sociales à l’œuvre notamment dans le monde du travail et affectant directe-
ment les populations des quartiers populaires ? À lire les coordinateurs de
l’ouvrage, ainsi que d’autres contributions, on a l’impression que les phéno-
mènes postcoloniaux auraient leur autonomie propre, et se produiraient à
côté des transformations affectant les classes populaires dans leur ensemble :
les processus de précarisation du salariat, d’atomisation des relations profes-
sionnelles et sociales (favorisant les formes d’individualisation et de « repli »
sur sa communauté d’origine), les formes de mise en concurrence au travail,
la proximité et les tensions qui naissent dans les quartiers populaires entre
« Français » et « immigrés » dans un contexte de dévalorisation du cadre de
vie (paupérisation des habitants, dégradation des services publics et des
équipements collectifs), de ségrégation sociale et spatiale au sein même de
ces populations, et enfin la dépréciation de l’image de soi du groupe ouvrier,
de la mémoire et de la fierté perdues des luttes sociales du passé2.
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On le voit à travers toutes les contributions rassemblées dans cet ouvrage, 
l’éclairage par l’histoire coloniale permet de donner un autre relief à des phé-
nomènes et des enjeux bien actuels. Mais cette démarche trouve aussi ses
limites lorsqu’il s’agit de comprendre les relations des individus à la société
française à partir de leur rapport à l’histoire et à la mémoire coloniale. De
nombreux contributeurs sont alors tentés d’interpréter le défaut d’intégration
des populations « issues de l’immigration » par une non-reconnaissance de
leur histoire et l’absence d’une mémoire partagée.
Ainsi, dans leur contribution intitulée « Les enseignements de l’étude
conduite à Toulouse sur la mémoire coloniale », N. Bancel, P. Blanchard et
S. Lemaire montrent à partir des résultats de leur enquête qu’il existe une 
faible connaissance de l’histoire coloniale et de l’histoire de l’immigration
pour toutes les catégories de la population étudiée (les « Français de souche »
comme les personnes « issues de l’immigration »). Seule l’Algérie semble res-
sortir dans les réponses des personnes qu’ils ont interrogées. Cela témoigne-
rait du fait que « le fait historique colonial est identifié à l’un de ses épisodes
les plus tragiques », la guerre d’indépendance algérienne, et « particulière-
ment à la torture ». Ils ajoutent que « cette focalisation sur l’Algérie pose 
un double problème : le premier concerne la difficulté à percevoir toute la 
complexité et les ambivalences de la colonisation, sa compréhension étant
réduite à celle d’un de ses moments les plus violents ; le second renvoie à la
cristallisation manifeste d’un ressentiment éprouvé par les descendants d’im-
migrés originaires du Maghreb, d’Afrique noire, de l’ex-Indochine ou des
actuels Dom-Tom face à une histoire perçue comme globalement occultée ».
Ils considèrent alors que la colonisation est perçue par les enquêtés « issus de
l’immigration » comme « la métaphore d’une oppression subie aujourd’hui : le
sentiment d’être un “enfant d’indigène” – ou un “enfant de la colonisation” –
structure une représentation de soi assez similaire à celle observée dans les
Dom-Tom chez les “descendants d’esclaves” ». Si cette analyse nous semble
assez pertinente, il nous paraît en revanche peu crédible d’en conclure,
comme le font ici les trois auteurs, que « cette absence de points de repère sur
le temps long semble souvent nourrir, chez les « Français de souche », le sen-
timent d’une illégitimité de la présence d’immigrés issus de l’ex-Empire (qui
portent l’image la plus négative, à commencer par les Maghrébins), et pour les
immigrés et descendants d’immigrés, une réelle difficulté à se sentir liés à
l’histoire de France. Cette double fracture de la mémoire nous semble pouvoir
éclairer des problèmes de discriminations évidents et participe probablement
aux processus de repli identitaire dans les quartiers (islam, identité recompo-
sée) identifiés par plusieurs autres études ». Les phénomènes décrits de rejet
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1 La Fracture coloniale. La société française
au prisme de l’héritage colonial, sous 
la direction de Pascal Blanchard, 
Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, 
Paris, La Découverte, 2005, 311 pages.

2 Voir à ce sujet les enquêtes menées par
Stéphane Beaud et Michel Pialoux :
Retour sur la condition ouvrière, Paris,
Fayard, 1999, ainsi que Violence sociale,
violences urbaines. Genèse des nouvelles
classes dangereuses, Paris, Fayard, 2002.

3 Sur cette question délicate du « racisme
populaire » contre les « immigrés », 
il faut se reporter au dernier chapitre 
de Retour sur la condition ouvrière,
« Affaiblissement du groupe ouvrier 
et tensions racistes », de Stéphane
Beaud et Michel Pialoux, op. cit. 
Les auteurs y considèrent que l’enjeu
véritable des tensions racistes dans 
les milieux populaires est la défense
d’une respectabilité ouvrière : Si un
certain nombre d’ouvriers « français »

voient avec défiance cette nouvelle
immigration (postcoloniale), c’est parce
qu’elle ne fera qu’aggraver à leurs yeux
les problèmes structurels rencontrés
dans les quartiers, à l’école et dans 
les entreprises, dans un contexte de mise
en concurrence exacerbée entre 
les travailleurs et leurs familles.

4 Ce que deux recherches menées
récemment ont bien montré. Voir Laure
Pitti, Les « Nord-Africains » à Renault : 
un cas d’école de gestion coloniale 
de la main-d’œuvre en métropole. 
Article consultable sur le site de l’IHTP :
http://www.ihtp.cnrs.fr/dossier_monde_
colonial/pitti.html. 
Et Françoise de Barros, « Des Français
musulmans d’Algérie aux immigrés.
L’importation de classifications
coloniales dans les politiques 
du logement en France (1950-1970) ».
Actes de la recherche en sciences
sociales, 159, septembre 2005.
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s’inscrivent. Dans l’ensemble, les auteurs survalorisent le rôle des représen-
tations dans les effets qu’elles produisent. Ainsi, pour lutter contre « la per-
sistance des représentations coloniales », il s’agirait de mettre en place des
« canaux qui permettraient de socialiser l’analyse historique de ces représen-
tations ». En revanche, les conditions concrètes dans lesquelles s’actualisent
ces représentations sont bien peu prises en compte.
D’après les auteurs, pour parvenir à une réelle reconnaissance des « immigrés
postcoloniaux », il faudrait transformer notre manière de « penser la commu-
nauté » ? en faisant accepter les différences, une vision de la nation comme
produit d’échanges et de mélanges (le cosmopolitisme que promeut Achille
Mbembe dans sa contribution). Ainsi, afin de lutter contre la persistance des
représentations coloniales et construire une mémoire nationale renouvelée et
commune à tous, il serait nécessaire d’établir un meilleur enseignement de
l’histoire coloniale et de l’histoire de l’immigration. Les auteurs semblent
minimiser le fait que la permanence du colonial dans notre société ne s’in-
carne pas seulement dans des représentations, dans une mentalité qu’il s’a-
girait de faire évoluer, mais elle s’inscrit dans des pratiques – administratives,
institutionnelles et politiques4.

de la présence des immigrés et d’absence pour ces derniers d’un sentiment
d’affiliation à l’histoire de France – particulièrement visibles dans les quar-
tiers d’habitations modestes et populaires – trouvent surtout leur source dans
l’aggravation de la crise sociale et l’absence de perspectives d’avenir dans
une société qui ne donne plus de travail et de place garantie à chacun. Le 
sentiment de rejet des « immigrés » est avant tout corrélé avec le vécu de la
marginalisation sociale, le sentiment d’être abandonné en tant que « vrai
Français » et de devoir partager le sort commun des « immigrés ». Le rejet de
ces derniers par les « Français » traduit alors souvent leur statut de repoussoir
par rapport à sa propre déchéance sociale, une sorte de réflexe d’autodéfense
pour se rehausser symboliquement3. De l’autre côté, pour les jeunes immigrés
les plus discriminés, comment se sentir liés à l’histoire de France quand on
n’a pas eu les moyens d’avoir une scolarité « normale », que l’on a été relégué
dans les filières les plus dévalorisantes de l’enseignement scolaire, que l’on
est baladé de petits boulots en stages et en missions d’intérim, sans pouvoir
pendant des années accéder à un emploi stable ?
Les auteurs en viennent alors à considérer que pour lutter contre « la persis-
tance des représentations coloniales », il faudrait une réelle prise en charge
par l’école de l’enseignement du fait colonial et de l’histoire de l’immigration.
Sandrine Lemaire explique ainsi qu’un meilleur enseignement de l’histoire
coloniale et de l’immigration à l’école permettrait de lutter contre « des dis-
criminations et des revendications qui se manifestent bien malgré elle », et de
« contribuer à apaiser les tensions de certaines cohabitations “intercommu-
nautaires” ». Elle cite un sondage commandé par le ministère délégué à la Ville
réalisé en juin 2001 auprès de jeunes âgés de quinze à vingt-cinq ans nés en
France de parents algériens, marocains, tunisiens, et d’Afrique subsaha-
rienne, où « plus du tiers des sondés pensent que la situation des jeunes issus
de l’immigration n’a fait que se dégrader depuis dix ans et leur sentiment 
d’être rejetés est beaucoup plus fort que dans la population totale des jeunes
du même âge (8 %) ». Cette démonstration nous semble assez fantaisiste, car
en quoi l’enseignement du passé colonial pourrait-il répondre au sentiment
d’exclusion qu’aurait mis au jour ce sondage ? S. Lemaire surestime les phé-
nomènes liés à la « culture », à la « mémoire collective des Français », les
« problèmes posés dans les mentalités »… comme explicatifs de la stigmati-
sation des immigrés. Ces mêmes phénomènes seraient à l’origine des dis-
cours politiques et médiatiques qui construisent l’immigration comme
« problème », et en font « l’objet privilégié sur lequel s’opère la projection fan-
tasmatique des problèmes de la société ». En réalité, ce n’est pas dans une
quelconque « mentalité » que s’originent ces phénomènes de peur et de rejet,
mais bien dans les conditions matérielles dans lesquelles ces phénomènes
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Ce vaste recueil de 600 pages nous offre la possibilité de revenir, grâce aux
documents originaux, sur des points parfois encore controversés, tels que les
positions hésitantes du Parti communiste à l’égard de l’indépendance des
colonies dans les années 1950. Mais le grand mérite de ce livre est de présen-
ter des textes moins connus qui couvrent l’ensemble du XXe siècle, incluant
ainsi des textes socialistes d’avant 1914, forts utiles pour saisir les contradic-
tions ultérieures du mouvement communiste.
Dans son introduction Alain Ruscio affirme que le choix des articles sera sans
complaisance ; il ne cherche pas en effet à voiler les « périodes d’ombre » du
PCF6 et se place en dehors de toute justification de la « ligne » du parti à telle
ou telle époque. Au contraire, le recueil est traversé par le regret des rendez-
vous manqués des communistes français avec les peuples colonisés. Ainsi
affirme-t-il, au sujet de la question algérienne, que les « communistes français
sont passés totalement à côté de la dimension nationale du drame » et ne
cache pas le « sentiment de malaise » provoqué par la lecture de L’Humanité
du 12 mai 1945 aux lendemains de l’insurrection de Sétif7.

Les « tournants » du PCF à l’égard des colonies
En dépit des notes rappelant quelques points de contexte historique et per-
mettant au lecteur de se répéter à travers les nombreux personnages cités, on
pourra regretter l’absence d’une introduction expliquant les grands « tour-
nants » qui marquèrent le mouvement communiste au cours du XXe siècle. La
lecture de ces textes montre pourtant que les changements brusques d’orien-
tation politique affectèrent profondément les positions des communistes à 
l’égard des colonies.
La période précédant la période du Front populaire, date à laquelle le PCF
devient un parti de masse, occupe une partie non négligeable du livre. Elle
nous montre un aspect souvent oublié des premières années du Parti commu-
niste puis de sa période dite de « bolchévisation ».
A contrario de celles qui verront le jour par la suite, les positions durant les
années 1920, période de haut sectarisme de l’Internationale communiste et de
ses partis, sont les plus farouchement anticoloniales et se placent nettement sur
le terrain de l’indépendance, dans le prolongement des thèses des premiers
congrès du Comintern8. Là-dessus, on sera gré à Alain Ruscio de restituer les
quelques initiatives courageuses des communistes français de l’époque qui, bien
que le plus souvent extrêmement minoritaires, méritent d’être relevées: grève
politique contre la guerre du Rif en 1925, la première de l’histoire de France,
contre-exposition de Vincennes de 1931 avec les surréalistes, entre autres.
À la lumière des articles à partir de 1934, on peut mesurer combien la période
du Front populaire, souvent retenue dans la mémoire communiste comme une
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Le retour de la France sur son passé colonial dépasse de loin la seule question de la respon-
sabilité de l’État et s’est emparé de l’ensemble de la société française jusqu’aux
organisations politiques. Les minorités révolutionnaires semblent ainsi avoir
trouvé leurs premiers historiens, rappelant leur défense précoce des revendi-
cations anticoloniales1. Le Parti communiste, force dominante de la gauche au
moment de la décolonisation et dont l’histoire fait l’objet de bien des contro-
verses sur d’autres terrains, n’échappe pas à la règle. Henri Alleg, militant du
Parti communiste algérien puis français, célèbre acteur de la guerre d’Algérie
avec sa dénonciation de la torture dans La Question, a récemment publié ses sou-
venirs sur cette question provoquant, entre autres, la réaction de Jacques Charby,
un des membres du réseau Jeanson, au sujet de la « mémoire algérienne com-
muniste2 ». Les interventions récentes de la dirigeante du PCF sur le rapport de
son parti à l’Algérie vont dans le même sens d’un retour rétrospectif et critique3.
Alain Ruscio, à qui l’on doit déjà plusieurs contributions sur l’histoire du colo-
nialisme, en premier lieu une thèse sur le rapport du mouvement communiste
à la guerre d’Indochine4 mais aussi plusieurs études relatives à Hô Chi Minh5,
nous offre ici une sélection de textes issus du journal L’Humanité qui fut pen-
dant la plus grande partie de son histoire l’« organe central » du PCF. La
période couverte par le recueil va de la fondation du journal par Jean Jaurès en
1904 à nos jours, évoquant ainsi les débats les plus récents liés aux questions
« postcoloniales » telles que la loi sur le voile. Illustré ponctuellement de cari-
catures parues dans L’Humanité, l’ensemble articule habilement reportages,
témoignages, entretiens et déclarations politiques sur les colonies, restituant
au mieux la vision véhiculée par un quotidien aux modalités d’expression
variées. Le dernier chapitre revient sur le regard porté pendant toute la
période sur les « indigènes » et immigrés, permettant notamment une ouver-
ture sur le traitement des populations immigrées par les mairies PCF à travers
des exemples comme celui de l’affaire de Vitry de 1980 qui vit un foyer de tra-
vailleurs en partie détruit par des militants communistes.
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période glorieuse de rassemblement populaire et de conquêtes sociales, a été
aussi celle d’un abandon de prises de positions anticoloniales, sous prétexte
de « danger de récupération des colonies françaises par le fascisme » comme
le rappelle Alain Ruscio9. L’unité d’action, scellée avec la SFIO en juillet 1934,
se traduit par un pacte qui brille par l’absence de toute référence à la situation
hors de la métropole. La même remarque s’applique aussi aux temps de la
Libération, alors que le parti est au faîte de son influence, quand L’Humanité
accusera dans un premier temps le soulèvement de Sétif du 8 mai 1945 de
concourir à « instaurer en Afrique du Nord une dictature militaire, fasciste, ver-
saillaise, qu’on pourrait diriger, le cas échéant, contre le peuple de France ».
C’est une nouvelle fois au nom de l’unité avec les socialistes, d’un hypothé-
tique « nouveau front populaire », que le PCF votera en faveur des pouvoirs
spéciaux en mars 1956.
Ces positions s’incarnent dans la thèse de la « nation algérienne en forma-
tion » de Maurice Thorez présentée en 1939 et qui servira de référence jus-
qu’en 1957, selon laquelle la formation nationale algérienne résulte d’un
amalgame par brassage de populations, en faisant disparaître la coupure de
la conquête et la nature du peuplement colonial10. Ce moment charnière du
discours communiste, à juste titre présenté comme essentiel par l’auteur du
recueil, aurait mérité d’être décrypté de manière plus systématique, puisqu’il
met en jeu l’appréciation de la nature même de la colonisation.

Des contradictions anciennes
Ces contradictions profondes du PCF à quelques années – voire parfois mois
ou semaines – d’intervalle à l’égard des colonies, que Marcel Cachin incarne
mieux que tout autre, ne sont néanmoins pas imputables, ou tout du moins
réductibles, à l’histoire de ce seul parti. On a parfois relevé les combats
« valeureux11 » des premiers socialistes français contre le colonialisme. En
réalité ceux-ci furent le plus souvent empreints d’ambiguïtés. Le recueil
d’Alain Ruscio ne cache pas les positions d’un Jean Jaurès qui, bien que
dénonçant dans L’Humanité les crimes coloniaux, fut longtemps plutôt « assi-
milationniste » : il tenait en 1908 à « contribuer à un grand mouvement d’hu-
manité et [à] assurer dans le monde de l’islam renouvelé le rayonnement des
plus hautes idées de la France et la juste idée de ses intérêts12 ».
Mais peut-être aurait-il été judicieux de revenir sur l’attitude de la gauche fran-
çaise au début du XXe siècle et d’apporter quelques éclairages sur le socialisme
de la IIe Internationale d’avant 1914. Cette période est décisive pour comprendre
le communisme français des années 1920, issu du socialisme d’avant-guerre.
Aucun courant socialiste français ne pouvait alors se targuer d’avoir été réel-
lement anticolonial, ce que Jacques Jurquet relevait utilement dans une
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somme aujourd’hui quelque peu oubliée13. Longtemps la question coloniale
fut traitée de façon secondaire au sein de la IIe Internationale, et lorsque celle-
ci était prise en compte, c’est l’aile ouvertement favorable à une colonisation
« positive », estimant qu’une « tutelle des peuples non civilisés est une néces-
sité14 » qui était la plus offensive, malgré l’existence d’un courant de gauche
hostile au colonialisme autour de personnalités comme Rosa Luxemburg. En
France, dans les rangs du Parti ouvrier français, parti de Jules Guesde dont le
PCF revendiquera en partie l’héritage, on se préoccupa d’écrire une motion
exigeant « Ni un homme, ni un sou15 » pour les guerres coloniales. Mais la
condamnation en restera au niveau des principes, et l’exploitation coloniale
fut alors dénoncée surtout pour son absence de retombées positives sur les
ouvriers de la métropole. Par la suite, le courant socialiste « guesdiste »
oscillera entre un rejet brutal de l’héritage républicain et le ralliement aux 
sirènes patriotiques, notamment lors de l’« Union sacrée » en 1914, positions
qui affecteront son appréciation des questions coloniales. Ces tergiversations,
que l’on associe parfois à une faiblesse théorique, aident ainsi à comprendre
le rapport ambigu qu’allait entretenir par la suite le mouvement ouvrier fran-
çais avec « ses » colonies, en particulier les communistes.
Dans une note à l’un des premiers textes signalant le tournant du Front popu-
laire16, Alain Ruscio identifie la double référence du discours communiste jus-
tifiant le maintien des colonies dans le cadre de l’Empire français comme celle
des « deux sources de l’européocentrisme traditionnel du mouvement ouvrier
et/ou communiste français17 ». L’une concerne l’Union soviétique, dont
l’exemplarité signifie la possible coexistence de plusieurs peuples dans une
même union, si celle-ci est équitable. L’autre renvoie aux Révolutions fran-
çaises de 1789-1848 et, par extension, à la République, dont la supériorité
supposée permet de refuser le droit à l’indépendance des colonies.
Si la première référence relève désormais d’une histoire révolue, la seconde,
qui insiste sur les idéaux portées par la République et les ambiguïtés de leur
usage, nous renvoie quant à elle à une actualité encore bien réelle.
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Thierry Labica
Enseigne à l'UFR des études anglo-américaines 
de l'université de Nanterre Paris X

Antinomies of Modernity: 
Essays on Race, Orient, Nation,
sous la direction de Vasant Kaiwar
& Sucheta Mazumdar, 
Durham, Duke University Press, 2003.

Un numéro de ContreTemps consacré au postcolonial donne l’occasion de rattraper un
peu du retard coupable pris sur la parution de Antinomies of Modernity :
Essays on Race, Orient, Nation (Durham, Duke University Press, 2003). Ce
recueil dirigé par Vasant Kaiwar et Sucheta Mazumdar propose huit articles
initialement parus, pour nombre d’entre eux, dans la revue, Comparative
Studies of South Asia, Africa and the Middle East (CSSAAME), fondée par
Kaiwar et Mazumdar il y a vingt-cinq ans (d’abord sous le titre South Asia
Bulletin). L’introduction (Kaiwar) et le texte de conclusion (Kaiwar et
Mazumdar) élaborent le cadrage historique et théorique de l’ensemble. De
leur côté, les articles rassemblés ici couvrent un champ historique et géogra-
phique considérable allant de l’aryanisation de l’histoire et la renaissance
orientale au XIXe siècle aux renégociations identitaires hindouistes dans les
États-Unis d’aujourd’hui en passant par la nationalisme culturel et le fonda-
mentalisme islamiste en Iran, les questions raciales dans l’Afrique du Sud
postapartheid, ou les enjeux de démarcation identitaire dans les luttes lin-
guistiques autour de la production d’un vocabulaire technique et scientifique
en langue tamoule (contre le sanskrit ou l’anglais) en fin de période coloniale.
Il s’agit dans tous les cas d’aborder la question de la modernité dans la pers-
pective de la géographie inégale issue de la généralisation des rapports capi-
talistes. La figure de « l’antinomie » renvoie alors aux conditions historiques
des déconnexions (« amnésiques ») qui s’opèrent entre le régime de l’univer-
sel (et les catégories qui sont les siennes : race, orient, nation) et les indigéni-
sations particulières qui s’en nourrissent. Autrement dit, chacune des
contributions s’emploie à exposer la tension dialectique liant production de
particularismes identitaires et universalisme inhérent à l’universalisation des
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3 Voir par exemple Olivier Mayer, « Le PCF
commémore la guerre d’Algérie »,
L’Humanité, 29 octobre 2004.

4 Alain Ruscio, Les Communistes français 
et la guerre d’Indochine, Paris,
L’Harmattan, 1985.

5 Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, Paris,
L’Harmattan, 1990 ; Le Procès de la
colonisation, Le Temps des cerises, 1998.

6 Dans ses mémoires (Alain Ruscio, 
Nous et moi, grandeurs et servitudes
communistes, Paris, Tirésias, 2003) 
il dit avoir quitté le PCF en 1991.

7 Alain Ruscio, La Question coloniale…, 
p. 201-202.

8 Pour les enjeux politiques de cette
période, voir le livre de Jacob Monetta 
La Politique du Parti communiste français
dans la question coloniale. 1920-1963,
Paris, Maspero, 1971. Il a l’avantage
d’articuler de nombreux textes politiques
extraits des congrès du parti français 
et de l’Internationale.

9 Alain Ruscio, op. cit., p. 165.
10 Marx, Engels, Marxisme et Algérie, Paris,

10/18, 1976, p. 416, présenté par René
Gallissot qui analyse la portée de cette
théorie, réflexion poursuivie avec 
« La nation algérienne en formation : 
le discours communiste » dans Maghreb,
Algérie, classes et nation, Paris,
Arcantère, 1987.

11 Expression de Jacob Monetta, op. cit., 
p. 16.

12 Alain Ruscio, op. cit., p. 37-38. Pour un
choix de textes plus large sur Jean Jaurès
et les colonies : Jean Jaurès, Contre la
guerre et la politique coloniale, présenté
par Madeleine Rébérioux, Paris, Éditions
sociales, 1959.

13 Jacques Jurquet, La Révolution nationale
algérienne et le Parti communiste
français, Paris, Éditions du centenaire, 
4 tomes, 1973-1984. Jurquet avait
précisément rompu avec le PCF sur 
la question algérienne. Très marqué 
dans certaines formulations par
l’orientation « maoïste », le travail 
de regroupement et de présentation 
des textes est néanmoins intéressant,
notamment le premier tome, revenant 
sur Marx, Engels et les différents
courants de la IIe Internationale.

14 Édouard Bernstein au congrès de
Stuttgart en 1907 cité par Jacques
Jurquet, op. cit., t.1, p. 100.

15 Au Congrès de Romilly en septembre
1895. Pour plus de détails voir Claude
Willard, Les Guesdistes, Paris, Éditions
sociales, 1965.

16 Gabriel Péri, Le Front populaire 
et les colonies du 23 mai 1936.

17 A. Ruscio, op. cit., p. 167-170.



rapports capitalistes (p. 3). Car loin d’être les simples destinataires de caté-
gories produites dans les métropoles, les périphéries coloniales ont elles-
mêmes leur part très active de réitération et d’instrumentalisation spécifiques
de ces catégories. On voit ainsi l’orientalisme et les catégories cognitives
racialisées de l’expansion européenne venir fournir le matériau discursif et
politique de modernismes coloniaux tiraillés entre appropriation et rejet,
« race », « Orient » et « nation » étant à la fois trop vastes pour que l’on puisse
s’y soustraire et trop distendus pour saturer les termes de leur remise en
œuvre particulière. En d’autres termes, si « l’Orient » fut créé par l’Occident, il
fut aussi le produit de logiques d’auto-orientalisation et d’auto-exotisation.
Plusieurs études de cas sont particulièrement éclairantes de ce point de vue :
Minoo Moallem, « Cultural Nationalism and Islamic Fundamentalism : The
Case of Iran », A.R. Venkatachalapathy, « Coining Words : Language and
Politics in Late Colonial Tamilnadu », ou encore, S. Mazumdar, « The Politics of
Religion and National Origin : Rediscovering Hindu Indian Identity in the
United States ».
Reste, au cœur de cette dialectique de l’universel et du particulier, le travail
d’une amnésie qui ouvre le champ à la binarité convenue entre abstractions
universalistes et authenticité subalterne, celle-ci profondément éprise de
l’illusion de son régime séparé, échappant aux totalisations d’une « Raison »
nécessairement oppressive1. Antinomies fait alors de la mise en crise de cette
amnésie l’axe central des contributions (I). Cette perspective fera en outre
apparaître divers enjeux théoriques et politiques (II).

1 • L’« oubli » du matériau – romantique-racialiste, orientaliste et nationaliste – 
et des processus de réification à l’œuvre, est identifié au moins sous deux
aspects. Le premier renvoie au problème du déni pur et simple de l’Orient
comme produit d’une élaboration commune entre centre et périphérie. La
contribution de Mohamad Tavakoli-Targhi, « Orientalism’s Genesis Amnesia »
(et pour ne prendre que cet exemple) en expose un cas particulièrement révé-
lateur en revenant sur l’histoire de la définition des études orientalistes
comme champ disciplinaire. Au départ, explique Tavakoli, les études orienta-
listes ne sont en aucun cas la simple cristallisation savante d’une domination
coloniale unilatérale ; la discipline s’est au contraire constituée sur la base
d’un substrat de collaborations érudites européennes et indiennes, l’occulta-
tion de ces dernières ayant ensuite servi d’étape décisive à l’édification d’un
ordre de l’objectivité savante maintenant pensé contre l’Autre d’une subjecti-
vité orientale amorphe, « territoire vierge » et incapable d’autoconnaissance.
Le savoir auquel il restait à déterminer et explorer l’objet Orient en vint donc
à acquérir les traits reconnaissables de l’héroïsme colonial. La reconstruction
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passionnante de cette filiation occultée est en outre l’occasion, pour Tavakoli-
Targhi, d’exposer le caractère profondément erroné de la version que propose
Bernard Lewis de cette histoire, mais également d’apporter un certain nombre
d’ajustements critiques à l’œuvre-clé d’Edward Saïd qui, pour avoir formulé
une critique salutairement polémique de Lewis, aura néanmoins réitéré les
mêmes présupposés historiques d’un mouvement cognitif inaugural du centre
vers une périphérie coloniale alors présumée dépourvue de toute tradition
savante préalable.
Il y a donc bien un déni et une stratégie amnésique au cœur de la construction
du moment héroïco-originaire d’un champ disciplinaire. On peut cependant
voir là le corollaire d’un mouvement plus profond qui n’est autre que celui du
capital, de sa puissance de dislocation, et de sa dynamique de développement
inégal. Dans le chapitre de conclusion, Kaiwar et Mazumdar proposent d’en
revenir au niveau du métarécit du capital et des remises en ordre conceptu-
elles et représentationnelles qu’il impose. Orient, race et nation, sont autant
de catégories classificatoires face à une modernité du capital qui, dans son
mouvement d’universalisation, met en révolution constante les moyens de
productions existants, les espaces et ordres sociaux, qu’ils soient hérités, ou
qu’il les ait lui-même produits pour ses propres besoins temporaires. On serait
alors tenté de voir dans la production et la mise en œuvre de ces nouvelles
catégories « objectives », rien moins que des slogans qui ne disent pas leur
nom, slogans avec lesquels les puissances de dislocation font émerger les 
termes de leurs propres réaménagements idéologiques en rétablissant la 
spossibilité de permanences échappant, et devant échapper, à une histoire
alors condamnée à l’évanescence. Ainsi, tout comme le particulier « oublie »
l’universel des catégories qu’il retravaille (cf. les processus d’indigénisation et
d’auto-orientalisation évoqués précédemment), ces permanences univer-
selles produisant des communautés stables en deçà des désordres du capita-
lisme sont donc elles-mêmes issues d’une amnésie nécessaire du mouvement
d’universalisation capitaliste. Sans doute sont-elles cet oubli même.

2 • Antinomies contribue à prolonger dans le champ de la réflexion théorique et
historique postcoloniale une longue tradition marxiste de critique de la réifi-
cation allant de Lukàcs à Fredric Jameson. Cette critique renvoie le couple 
antinomique universalisme/particularisme à une même logique de déshistori-
cisation et d’auto-abstraction devant les forces systémiques et désintégra-
trices de la valeur d’échange. Or, Kaiwar ne manque pas de noter l’abandon
théorique relatif dans lequel est tombée, dans les années 1980-1990, l’analyse
de cette dimension systémique de la modernisation capitaliste, c’est-à-dire en
pleine phase d’intensification et d’extension de ces rapports systémiques.
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1 Cf., Vasant Kaiwar, « Des Subaltern
Studies comme nouvel orientalisme : 
une critique de Provincializing Europe, 
de Dipesh Chakrabarty », Contretemps,
n° 12, janvier 2005.
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L u  d ’ a i l l e u r s

Michel Henry (1922-2002)
Philosophe

Un Marx méconnu: la subjectivité
individuelle au cœur de la critique
de l’économie politique, 

Entretien inédit de juin 1996 

avec Philippe Corcuff et Natalie Depraz1

Michel Henry est un grand philosophe français de la deuxième moitié du XXe siècle,
apprécié de générations de philosophes mais aujourd’hui méconnu du grand
public. Il a pourtant également été un écrivain, et a même obtenu le prix
Renaudot pour son roman L’Amour les yeux fermés en 1976 (Gallimard).
Il est né le 10 janvier 1922. Son mémoire de maîtrise de philosophie, soutenu
en 1943, est consacré à une lecture originale de Spinoza (sous le titre Le
Bonheur de Spinoza, réédité en 2004 aux PUF). Tout juste après la soutenance,
il rejoint la Résistance. Dans le maquis du Haut-Jura où il combat, il a pour nom
de code Kant. Au lendemain de la guerre, il sera un moment proche des socia-
listes de la SFIO. Il passe l’agrégation de philosophie en 1945. Il enseignera à
l’université de Montpellier de 1960 à sa retraite en 1982. Il situe son travail
dans le cadre de la phénoménologie initiée au XXe siècle par Husserl, mais va
peu à peu rompre avec la dimension principalement intentionnelle de ce der-
nier, en explorant de façon singulière une phénoménologie du corps subjectif
et de la chair. Un de ses derniers ouvrages radicalise cette perspective :
Incarnation – Une philosophie de la chair (Seuil, 2000).
Il commence à travailler sur Marx, dans une perspective non « marxiste » en
1965. Les deux tomes de son Marx paraissent en 1976 chez Gallimard (tome 1 :
Une philosophie de la réalité, et tome 2 : Une philosophie de l’économie ;
réédition en collection « TEL » de poche en 1991), mais sont peu discutés par
les diverses obédiences « marxistes » alors encore puissantes dans
l’Université française. Il faut dire qu’il annonce de manière provocatrice, dès le
début de l’ouvrage, que « Le marxisme est l’ensemble des contresens faits sur
Marx » (tome 1, p. 9). Mais, surtout, il y déploie une lecture nouvelle, inatten-
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L’introduction présente d’ailleurs le choix de cette publication en rapport avec
le paradoxe de cette démission (p. 5). De ce point de vue, ce recueil est égale-
ment l’occasion d’un retour et, implicitement, d’un affrontement, avec les
récents courants de pensée qui se sont tournés vers le local et les questions
du culturalisme néonationaliste, ou qui ont pris appui sur les thèmes de la dif-
férence irréductible, pour délaisser, voire tenter de disqualifier tout projet de
compréhension du capitalisme mondialisé et des affrontements collectifs qu’il
a vocation à produire et reproduire. Cette écriture de l’histoire coloniale et
postcoloniale prolonge les différends qui partagent marxisme, postmoder-
nisme et études postcoloniales depuis des années dans les pays anglo-
saxons. Mais elle invite surtout à sortir de l’enfermement dans le débat entre
universalisme et particularisme dès lors que la critique de l’un par l’autre 
s’avère incapable de penser la dynamique commune qui les porte et en fossi-
lise le vocabulaire.
On peut être certain que ce recueil élégant, érudit et dans une langue très
claire, sera du plus vif intérêt pour toutes celles et ceux qui, au-delà du vaste
champ des études postcoloniales anglo-saxonnes (rarement disponibles en
français), auront déjà eu l’occasion de pratiquer des ouvrages tels que (par
exemple) celui de Balibar et Wallerstein, Race, nation, classe (1988), de
Benedict Anderson, Imagined Communities (1983, L’Imaginaire national, trad.
P.E. Dauzat, 1996) ou, bien sûr, Edward Saïd, Orientalism (1978, L’Orientalisme,
trad. C. Malamoud, 1980). Mais outre ces œuvres importantes, Antinomies est
adressé à celles et ceux en prise directe avec les questions identitaires et les
logiques d’auto-orientalisation et d’auto-exotisation. Si le contexte français
(« citoyenneté », « république », « laïcité ») donne une coloration particulière
(et peut-être particulièrement tranchée) à ce type de débat, Antinomies, peut
être une occasion importante de commencer à suspendre le cycle des récrimi-
nations mutuelles qui, avec une indéniable force de conversion, fait de l’argu-
ment de la « citoyenneté » un reliquat de paradigme raciste-colonial tandis
qu’inversement, toute manœuvre d’émancipation contre-hégémonique devient
symptôme de repli religieux-communautariste. Les textes réunis par Kaiwar et
Mazumdar nous rappellent avec force combien le couple universalisme/parti-
cularisme doit son existence dialectique à l’hégémonie du capitalisme. En cela,
l’un ou l’autre ne saurait être émancipateur en lui-même, quand bien même l’un
et l’autre seraient chargés de contenus d’espérance véritables.



due, qui repère chez Marx, des écrits de jeunesse à ceux de la maturité, des
textes philosophiques aux textes économiques, une logique de la subjectivité
radicale et de la vie, qui étonne encore aujourd’hui par son intensité. Il met
alors l’accent, contre les interprétations marxistes dominantes, sur les
notions d’individu et de subjectivité. On peut certes critiquer cette focalisa-
tion, en pointant la place occupée chez Marx, contre la double fétichisation
des entités collectives et des unités individuelles, par une pensée des rap-
ports sociaux, donc de l’interindividualité et de l’intersubjectivité2. Mais
Michel Henry, par les pistes nouvelles défrichées, nous a obligés à lire Marx
autrement. Quelques années plus tard, il s’intéressera aussi, à travers sa 
propre dynamique de recherche, à Freud, avec Généalogie de la psychanalyse
– Le commencement perdu (PUF, 1985).
Le philosophe a aussi publié des essais politiques. La Barbarie (Grasset,
1987 ; réédition PUF en 2001 et en 2004) s’attaquera au totalitarisme du
« communisme réellement existant ». Il prolongera cette critique, après la
chute du mur de Berlin, tout soulignant les graves dangers entraînés par la
domination du capitalisme, avec Du communisme au capitalisme – Théorie
d’une catastrophe (Odile Jacob, 1990).
Il est mort le 3 juillet 2002. Anne Henry, sa veuve, a mis en place un site inter-
net fort utile pour ceux qui voudraient en savoir plus sur cette pensée exi-
geante : http://www.michelhenry.com/. Pour une introduction à ses travaux, il
existe un recueil de courts textes éclairants, rassemblés par la sociologue
Magali Uhl : Auto-donation – Entretiens et conférences (2e édition augmentée
en 2004 aux Éditions Beauchesne, collection « Prétentaine » dirigée par Jean-
Marie Brohm).

Ph. C.

Est-ce que vous pourriez nous retracer votre itinéraire philosophique ?
Michel Henry : Quand j’ai commencé à entrer en relation, je dirais, personnelle
avec la philosophie, c’est-à-dire à me demander ce qu’elle signifiait pour ce que
je cherchais, et pour savoir ce que c’était que l’homme, j’étais en désaccord
avec la pensée classique qu’on enseignait alors, qui était une sorte d’idéalisme
postkantien, qui était l’enseignement un peu de la République, enfin avec la
morale kantienne, etc. Et je cherchais, moi, une définition de l’homme beau-
coup plus concrète, beaucoup plus proche de ce que je croyais être. En philo-
sophie, ça se traduisait par le fait que je cherchais à la place du sujet kantien,
impersonnel, qui faisait la science et qui connaissait l’univers objectif, donc qui
était une pensée universelle du monde, et qui dessinait le cadre à l’intérieur
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duquel travaillait la science objective, je cherchais une définition beaucoup
plus concrète de l’homme. Je dirais plutôt de l’individu, pour éviter ce mot et
pour rendre compte aussi de son individualité. Parce que le propre d’une défi-
nition de l’homme par le sujet qui fait la science, c’est de ne trouver qu’un
esprit impersonnel. Et il me semblait que nous n’étions pas seulement une rai-
son impersonnelle, présente dans tous les individus empiriques, mais nous
étions fondamentalement des individus. Et je me suis donc tourné vers une
définition concrète de la subjectivité. Et je me suis aperçu à ce moment-là que
le corps, notre corps, était impliqué dans la définition que les philosophes,
dans la philosophie moderne qui m’intéressait, interprétaient comme une sorte
d’esprit impersonnel. C’était d’abord la conscience de Descartes (1596-1650),
qui encore était concrète, mais est devenue la conscience de Kant (1724-1804),
qui était donc cette conscience impersonnelle, qui fait la science. Et c’était la
philosophie qui a triomphé jusque avec des gens comme Brunschvicg (1869-
1944) et même Bachelard (1884-1962). Alors en travaillant sur une subjectivité
concrète, j’ai donc trouvé que c’était une subjectivité corporelle, qui n’était pas
seulement une pensée conceptuelle de l’univers, mais qui était un accès par la
sensibilité. Que la sensibilité était essentiellement individuelle. Et en plus au
fond de la sensibilité, je trouvais quelque chose que j’appelais déjà la vie, qui
était une sorte d’épreuve affective que nous faisions de nous-mêmes, et dont
l’expérience du monde était indissociable. (…)
Donc j’ai été conduit à une réflexion sur une expérience antérieure à notre
ouverture au monde, qui est l’expérience que chacun fait de lui-même et qui
était une expérience pour moi affective, sans distance, sans écart, sans
monde, sans cette lumière du monde par laquelle on définissait à la fois le
monde et la conscience, c’est-à-dire cet éclatement extatique, qui était la
lumière de mon être. Et avant cela, il y avait une zone non explorée par les phi-
losophes, inélucidée, que j’appelle la vie, dans laquelle cette vie s’éprouvait
elle-même, dans une expérience qui était d’un autre ordre, qui ignorait la dis-
tanciation du monde, mais qui était une expérience purement affective, et
comme je le disais, pathétique. Or le corps précisément était une sorte
d’exemple tout à fait significatif, parce qu’on voyait en lui se recouvrir ces
deux savoirs : une ouverture au monde, dans les sens, dans le fait de voir ce
qui est à l’extérieur, de sentir ce qui est touché. Mais cette connaissance d’une
première extériorité par la sensibilité présupposait une sorte d’auto-épreuve
du corps connaissant lui-même et qui était d’un autre ordre. Qui n’était plus
cette ouverture à une extériorité, à un monde mais une épreuve écrasée sur
elle-même, muette, affective. Et c’était cela que je me suis mis à appeler la vie.
Parce que la vie avant d’éprouver le monde s’éprouve elle-même. Si vous pre-
nez, par exemple, une impression, elle s’éprouve elle-même, même s’il n’y
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avait pas de monde, dans une sorte de révélation qui lui est propre, et qui est,
je crois, purement affective.
Alors ayant découvert cela, d’une part j’ai essayé de généraliser ce problème de
cette double façon de se montrer des choses, dans l’extériorité d’un monde, ou
au contraire dans une intériorité radicale qui était purement affective. Et là j’ai
travaillé sur un plan purement phénoménologique, c’est-à-dire à élucider ces
deux façons d’apparaître, de se manifester, ces deux modes de phénoménalité.
Et j’ai exposé cela dans mon premier grand travail, dont le travail sur le corps
était une sorte de cas particulier, puisque le corps apparaissait comme un cas
exemplaire de cette dualité de manifestation3. Mais le corps, ce n’était pas seu-
lement le corps. Non seulement le corps était subjectif, et donc donnait une
idée concrète de la subjectivité, mais aussi il était le siège de l’action. Et, par
conséquent, c’était une nouvelle philosophie de l’action qui s’imposait à moi.
Non seulement l’action qui apparaît comme un processus qui agit sur les choses
extérieures, mais qui a d’abord sa condition dans une expérience purement
subjective du pouvoir qui agit. Et sans cette relation originelle au pouvoir qui
agit, et qui coïncide avec moi, aucune action ne serait possible.
Et alors c’est à ce moment-là que je me suis tourné vers une autre recherche,
qui a porté sur Marx. (…) Je me suis mis à lire Marx dans cette optique. Alors
que le marxisme disait tout autre chose. Le marxisme, que je connaissais pour
d’autres raisons, comme tout le monde à cette époque le connaissait, était un
objectivisme. Il faut bien comprendre que le marxisme était une sorte d’ob-
jectivisme radical, qui traitait tout ce qu’il traitait de façon objective, qu’il 
s’agisse de classes sociales, ou qu’il s’agisse de phénomènes économiques.
Tout cela était considéré comme des objets qui devaient être traités par des
sciences, en retournant à ce schéma « sujet connaissant l’objet ». Or, dans
Marx, je découvrais avec surprise pour ne pas dire avec stupeur, que Marx, en
fait, avait accompli dès 1845, après avoir traversé très rapidement tous les
grands systèmes philosophiques de son temps – qui étaient comme un
résumé de l’histoire de la pensée occidentale –, Marx découvrait ce qu’il appe-
lait la praxis. Et cette praxis, il la concevait comme subjective – c’était l’ac-
tion ! –, il la concevait comme subjective, comme individuelle. Et cette action,
c’était l’action réelle. L’action réelle n’était plus le déplacement objectif qu’on
peut voir dans le monde et qu’étudient des sciences objectives. L’action réelle, 
c’était l’action de l’individu, en tant qu’action subjective et vivante. Et il plaçait
la vie plus profond que la conscience, en disant que c’était la vie. Pas du tout
la vie au sens biologique, dont il ne parle à aucun moment, mais la vie des
gens telle que l’éprouvent les gens : qui était une force, un pouvoir plus pro-
fond que la conscience, c’est-à-dire que la relation à l’objectivité, et qui déter-
minait cette relation à l’objectivité ou cette représentation.
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Or, fait extraordinaire, cette praxis subjective, vivante, individuelle, et qui définit
la réalité, elle allait devenir le point central de son étude, car le travail est de cet
ordre. Le travail est une action et, par conséquent, il est subjectif, il est vivant, il
est individuel. Et c’est ça le travail réel. Et, par conséquent, le travail dont par-
laient les économistes n’était pas le travail réel. Et à ce moment-là, Marx fait
l’une des découvertes les plus extraordinaires de l’histoire de la pensée occi-
dentale. C’est qu’au moment même où il reprend les thèses d’Adam Smith
(1723-1790), qui est donc le grand fondateur de l’économie moderne (ce qui
coïncide avec le développement de la grande industrie), au moment où il le cri-
tique (mais il en reprend une thèse essentielle, et l’une des plus essentielles,
c’est que c’est le travail qui produit ce que les économistes d’alors appellent la
valeur d’échange et, par conséquent, l’argent) au moment même ou il reprend
cette thèse essentielle, il dit : « Oui, mais quel travail ? » Et à ce moment-là il dit :
« Les philosophes et les économistes ont parlé dans la confusion du travail.
Parce qu’il n’y a pas un travail. Il y en a deux. Il y a le travail réel qui est subjec-
tif, qui est vivant, qui est individuel, et qu’ils ne prennent jamais en compte. 
Et puis il y a un autre travail qui est en fait la représentation de ce travail, et 
qui est le travail dont parlent les économistes, et qui est le travail social et
abstrait. » Et c’est à partir de ce dédoublement du travail – qui correspond exac-
tement au dédoublement du corps auquel j’avais abouti dans mes recherches,
n’est-ce pas – qu’il va construire sa propre théorie de l’économie politique, donc
de l’économie, avec et contre l’économie classique d’Adam Smith et puis de
Ricardo (1772-1823). Et donc, à ce moment-là, on peut dire qu’au fondement de
toute l’analyse économique qui sera celle de Marx, il y a des thèses philoso-
phiques fondamentales, qui ont été complètement masquées par ceux qui sont
devenus les « marxistes » ; thèses sans lesquelles cependant, toute la théorie de
Marx est complètement incompréhensible. Or cette théorie de Marx, ce n’est pas
seulement une théorie des phénomènes économiques. Mais puisque l’économie
est au fondement des sociétés, c’est une théorie de la société, et c’est une théo-
rie de l’histoire. Donc les deux grands thèmes de réflexion qui vont être assez
largement ceux de la philosophie moderne, sont abordés dans une perspective
philosophique fondamentale.

Quel rapport faites-vous entre cette façon d’envisager le travail chez Marx et justement ce
que vous aviez commencé à travailler autour de la vie ?

C’est une identité dans la façon de voir, puisque Marx dit « le travail vivant »,
dans les manuscrits de 1857 et puis tout le temps. Parce que ce n’est pas le
jeune Marx, là, dont il s’agit, c’est le Marx non seulement du Capital4, qui est
encore un livre didactique, mais c’est le Marx le plus profond, celui des
manuscrits économiques, qu’on publiera après sa mort, et qui formeront ce
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qu’on appelle le tome 2 et le tome 3 du Capital. Et à partir de ce moment-là,
Marx désigne toujours le travail comme l’actualisation de la force subjective
de travail. Et je crois que par « force subjective de travail », il entend très exac-
tement ce corps que je m’étais efforcé de décrire et de comprendre comme un
« je peux ». L’individu vivant est un « je peux », et le travail consiste à faire pas-
ser à l’acte, à mettre en œuvre ce « je peux » fondamental que je suis dans
mon corps vivant. (…)
Le problème de l’échange est un problème archaïque. C’est un problème qui
s’est posé il y a très longtemps dans l’histoire, très exactement au moment où
les groupes humains ont cessé d’être autarciques, d’être fermés sur eux-
mêmes, et sont entrés en rapport avec les groupes voisins, autrement que
dans des guerres : dans l’échange. Où l’échange s’est substitué à l’affronte-
ment pour la possession d’un territoire. Cet échange a consisté à échanger les
produits, qu’ont commencé à fabriquer les uns, avec les produits que fabri-
quaient les autres, dès que ces groupes produisaient un peu plus que leurs
besoins immédiats. Or le problème de l’échange est un des grands problèmes
métaphysiques de l’humanité. À mon avis, l’humanité préhistorique s’est
posée deux problèmes métaphysiques fondamentaux : celui de la mesure du
temps et celui de l’échange. C’est donc un problème qui est aux origines
mêmes de l’humanité, qui a été résolu de façon pratique, à ce moment-là, et
sur lequel rétroactivement Marx va jeter une lumière foncièrement différente
de la lumière de l’économie classique. Alors, il faut donc rappeler très rapide-
ment la solution de l’économie classique et montrer comment Marx la disqua-
lifie au point de la rendre aporétique ou absurde. Et comment, acculé à ce
problème fondamental, il est obligé de lui proposer une solution entièrement
nouvelle, qui, à mon avis, explique la société moderne et le problème sur
lequel la société moderne est encore totalement aveugle.
Alors c’est un point crucial du développement humain, puisque c’est un pro-
blème théorique, qui au XIXe siècle éclaire ce qui s’est passé à l’origine des
groupes humains. Alors le problème de l’échange est en effet un problème
très difficile. Dans le texte, c’est comment échanger x marchandises a contre
y marchandises b ? Ça veut dire, si vous échangez du blé contre du vin ou, plus
avant, si vous échangez du sel contre des peaux de bêtes, comment allez-vous
procéder ? (…) Mais comment allons-nous faire pour échanger des produits qui
sont quantitativement différents et qualitativement différents ? Combien de
kilos de sel ? Combien de peaux de bêtes ? Et puis le sel et les peaux de bêtes,
quoi ? Qu’est-ce qu’il y a en commun ? Et l’échange suppose un terme commun.
Et la solution qu’adopte spontanément l’humanité, probablement, c’est de
dire « Combien de temps ils ont mis pour faire ça ? Et nous, combien de temps
on a mis ? » Mais même pas quel temps ? Mais quelle fatigue ? Quelle peine on
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s’est donnée pour prendre tout ce poisson ? Et eux, quelle peine ils se sont
donnés pour nous présenter là ce blé ou ce riz ? C’était le travail. Donc ce qu’on
a échangé dès l’origine de l’humanité, ce n’était pas – et avant qu’elle ait
même conscience de ce changement de plan – des choses et des produits. On
a échangé des produits du travail, c’est-à-dire qu’on a échangé des travaux. Et
l’économie au début du XIXe siècle avec Adam Smith, elle sort cette solution-là.
Elle dit : « Voilà ce qui est fondamental : les hommes n’échangent pas 
des choses, ils échangent des produits du travail, ils échangent des travaux. »
Et quand cette solution, qui est une solution extraordinaire, arrive dans la
conscience européenne, il y a quelqu’un qui s’appelle Marx, et qui se rend
compte que cette solution est une aporie et qu’au lieu d’être une solution,
c’est le contraire d’une solution.
Pourquoi ? Il dit : « Ah, vous échangez des travaux. Seulement, si le travail est
subjectif, individuel, et vivant, s’il consiste dans une peine, dans un effort 
qui n’a pas de nom, comment voulez-vous échanger ? » Il est beaucoup plus
difficile d’échanger des expériences subjectives, fluentes, que des choses. 
Parce qu’en plus, les choses sont quand même les mêmes, sous le regard de
l’un et de l’autre. Mais la souffrance ou la peine de quelqu’un est absolument
variable d’après la force des individus, d’après les conditions dans lesquelles
il a produit. Il est donc beaucoup plus difficile d’échanger des travaux que 
des choses. Ce qui est tout à fait abyssal, n’est-ce pas ? Puisque la solution
devient l’aporie, la difficulté majeure. Et c’est là que Marx est acculé à l’une
des très grandes découvertes de l’humanité, et à dire : « On va en effet échan-
ger des travaux mais ces travaux, ce ne sont pas des travaux réels. » On ne
peut pas échanger des moments d’existence, pas plus qu’on ne peut échanger
un amour contre un amour, une méchanceté contre un acte mauvais. On est
dans l’indicible des existences singulières. Et, par conséquent, à partir du tra-
vail réel, individuel, subjectif, vivant, invisible, on va construire un travail, une
entité, un travail abstrait, irréel, qu’on pourra échanger. Il y a donc la construc-
tion du travail économique qui va être échangé à la place de ces subjectivités
muettes, indicibles et inconnaissables.
Et alors comment on fait ? Il y a deux chemins qui permettent cette substitu-
tion, car il s’agit d’une substitution. On va compter le temps objectif. Ces
efforts muets que personne ne peut apprécier, ils sont faits entre le lever et le
coucher du soleil, pendant combien de jours ? Et on peut diviser. C’est pour-
quoi c’est lié à la mesure du temps. Ce sont deux problèmes connexes, parmi
les problèmes métaphysiques que l’humanité a résolus à ses débuts. Alors, il
a fallu huit jours à un individu, ou à x ou à tant d’individus. Et puis seconde
question : ce travail, il était pénible ? Il demandait beaucoup de force ? Ou bien
il était facile ? Est-ce qu’on risquait sa vie en allant chasser ? Ou bien est-ce
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qu’on était assis sur un tabouret en train d’éplucher des légumes ? Et donc, on
a construit un travail qui n’existe pas, qui est une entité idéale et qui est un
objet économique. Car l’objet économique, ce n’est pas du tout le travail
vivant. L’objet économique, c’est comme un objet géométrique. C’est un objet
qui a été construit à partir de la réalité. Et aujourd’hui tout l’univers écono-
mique est construit ainsi. Parce que le travail abstrait ou économique, ou
social, comme il le dit encore, est, lui, homogène à la valeur d’échange, homo-
gène à l’argent… L’argent, la valeur d’échange, c’est du travail abstrait. Il y a
donc tout un univers économique parfaitement homogène, et financier aussi,
qui est constitué par des substituts de la vie réelle des gens. Et cet abîme est
ouvert à jamais. (…)
Et l’histoire du monde maintenant, c’est l’histoire de l’écart de la vie réelle des
gens, qui continue, et des entités qui fonctionnent, qui ont pris la direction du
gouvernement du monde, et qui fonctionnent d’elles-mêmes et par elles-
mêmes : entité économique et entité financière. Et cet abîme se creuse davan-
tage, conduisant sous nos yeux l’humanité à une sorte d’abîme. Ce sont les
aveugles de Bruegel qui vont au précipice, parce qu’ils n’ont pas compris ou
pas voulu comprendre, et que toutes les théories économiques ont écarté les
thèses de Marx, sans comprendre que leur fondement était plus que jamais
présent et agissant dans le monde moderne. (…)
Et c’est pour ça que Marx est beaucoup plus près des théories comme celles
d’Husserl et de la phénoménologie que du matérialisme dialectique, qui croit,
à la façon des sciences objectives, que Marx a créé de nouvelles sciences objec-
tives de l’histoire ou de l’économie. Et par conséquent, aujourd’hui, notre tra-
vail, c’est de montrer à ces sciences qu’en vérité ce sont des sciences qui,
livrées à elles-mêmes, ne sont pas des savoirs, c’est-à-dire des connaissances,
mais sont des modes d’occultation dans leur connaissance partielle. Ce sont
des modes d’occultation de phénomènes beaucoup plus primitifs auxquels il
faut retourner, si l’on veut rendre le monde intelligible et pratiquer une nou-
velle politique, qui ne peut pas être séparée d’une éthique, c’est-à-dire d’un
retour à la vie concrète et subjective des gens. Alors là c’est ma lecture de Marx.
Je dois bien dire qu’elle n’avait jamais été faite. Mais je considère que le marxisme
est l’ensemble des contresens qui ont été faits sur Marx, c’est-à-dire une ten-
tative pour réduire Marx au mouvement scientifique, ou même scientiste, de
l’objectivisme du siècle dernier, et tenter de le poursuivre aujourd’hui. (…)
Nous sommes devant une démesure au sens propre. Et, par conséquent,
puisqu’il n’y a pas de mesure, mais des équivalents objectifs, après tout, ce
n’est pas non plus une absence totale de mesure. Si quelqu’un met un mois
à faire un travail, ce travail est quand même appréhendé de façon non pas du
tout contingente, par rapport au travail de celui qui mettrait une journée.
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Encore qu’il y ait des réflexions de Marx qui montrent que l’on peut admettre
que, dans certains domaines, celui qui travaille une journée, du point de vue
social, est beaucoup plus utile que celui qui va travailler un mois. Mais ça, ce
sont des problèmes qu’il a posés en toutes lettres, dans la Critique du pro-
gramme de Gotha (1875), et donc sa solution, sa société idéale, c’est une
société qui ne tient plus compte de cette mesure. C’est-à-dire qui vraiment
désolidarise l’ensemble des quantifications et des qualifications objectives
de la vie. Ce qui est un projet extraordinaire, et ça s’appelle, dans le langage
qui apparaît dans les textes, une société de « surabondance ». C’est-à-dire
une société où il n’y a plus besoin d’établir une équivalence (sur le fond de
cette arrière-pensée que l’équivalence est impossible). Mais, enfin, il y a
quand même une équivalence relativement possible. Des gens qui mettent
des pierres pour faire un mur, grosso modo, s’ils travaillent les uns et les 
autres, ils ont à peu près le même rendement. Si vous prenez deux profes-
seurs, qui font tant d’heures de cours pour enseigner des choses de telles
difficultés, il y a quand même une correspondance. On admet, par exemple,
que le travail qualifié est construit. On admet que ce travail est qualifié. Et
puis quoi ? Bac+1, bac+2, bac+3… Qu’est-ce que c’est, sinon des réponses
aléatoires, mais non totalement ? Voilà, c’est ça le problème. Il a eu conscience
de cette contingence. Et il a très bien compris que la solution n’était pas dans
la tentative, malgré tout, d’établir une correspondance rigoureuse, mais plu-
tôt dans l’invention, peut-être utopique, d’une société, où il n’y aurait plus 
à mesurer cela. Et c’est ce qu’il appelle la société de surabondance. Mais, là,
il s’est heurté à des problèmes qu’il n’a pas pu résoudre, qui étaient les pro-
blèmes de l’équivalent de l’argent, c’est-à-dire de la valeur d’usage, de l’uti-
lité sociale. Est-ce qu’un peintre qui peint n’importe comment, est-ce qu’on
peut mettre ça sur le même plan que celui qui, quand même, apporte du blé,
qui élève des veaux ? Là c’est devenu incertain, mais c’est devenu incertain à
cause de la profondeur du regard, je dirais, métaphysique. (…)
Marx a vu au milieu du XIXe siècle une mutation. C’est vraiment un grand génie
parce qu’il a vu des mutations décisives. La mutation décisive, c’est que le
travail vivant donc – qui pose toutes ces difficultés, toutes ces apories – était
de moins en moins nécessaire à la production des biens de consommation,
laquelle appartenait à une technique qui allait tendre à s’autonomiser et qui
était faite avec des processus objectifs empruntés à la nature. Et, à partir de
ce moment-là, c’est toute l’économie du monde, depuis l’origine des temps,
qui bascule. C’est-à-dire que la loi fondamentale qui reliait la valeur 
d’échange (c’est-à-dire l’argent) au travail vivant par la médiation du travail
– et qu’on calculait par la médiation du travail abstrait, d’un travail fictif –, cette
loi va disparaître. C’est-à-dire qu’on peut concevoir un univers d’automatisa-
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tion avec des robots, avec des ordinateurs – enfin ce qui se passe sous nos
yeux –, tel qu’on puisse fabriquer des biens de consommation, et des biens
pas de consommation, d’ailleurs, des choses inutiles telles que des engins
interplanétaires et tout ce que vous voudrez, qui n’aient plus de relation au
travail vivant. Ce qui veut dire, concrètement, dans le système de l’économie,
tel qu’il existe depuis l’origine des temps, qu’il y a des gens qui n’ont plus
rien à faire sur la Terre et qui, d’autre part, n’ont plus de rapport avec la
valeur d’échange, c’est-à-dire avec l’argent. Et nous vivons cette situation-là.
Et donc elle n’est intelligible qu’à partir de ces analyses métaphysiques.
Mais, à partir de ces analyses métaphysiques, elle surgit dans une sorte de
lumière et d’intelligibilité, qui permettrait probablement de prendre le pro-
blème à bras-le-corps. Alors qu’aujourd’hui, on fait tout le contraire, c’est-à-
dire qu’avec la mondialisation, et avec le marché libre, c’est-à-dire mondial,
on donne libre cours à ces entités abstraites. On pense que leur autofonc-
tionnement sera bénéfique, et l’autofonctionnement de la technique surtout,
ce qui est encore plus grave. Parce qu’en fait l’autofonctionnement de l’éco-
nomie, donc du marché, est complètement supporté maintenant par une
sorte d’autofonctionnement de la technique, qui est complètement coupée
de toute finalité humaine et d’enracinement humain. C’est ça la mutation,
c’est que la production des choses n’est plus liée au corps vivant, donc à l’in-
dividu. Elle pourrait se faire dans un monde où il n’y ait pas d’individus. Donc
ce sont ces problèmes vraiment énormes, qui sont abordés dans l’aveugle-
ment complet à l’égard de connaissances qu’on peut appeler philoso-
phiques, et qui ont émergé au XIXe siècle grâce à des gens de génie donc,
surtout à Marx. Et dont on fait totalement abstraction, aujourd’hui, dans les
Grandes Écoles où on prétend continuer à considérer les sciences comme des
sciences autonomes. Et je crois que la plus grande erreur du monde, c’est de
ne pas faire ce qu’avait fait Husserl sur un plan purement théorique, mais qui
aujourd’hui doit avoir des conséquences infinies sur un plan pratique, c’est
de ne pas retourner à l’enracinement de ces entités, de ces abstractions,
dans la vie. Même si, justement, l’analyse doit montrer qu’elles n’ont plus
d’enracinement dans la vie, et qu’un décalage tout à fait nouveau va se pro-
duire entre la vie des gens et tout le développement scientifique, théorique
et technique de la planète. Or je crois que ces problèmes, qui sont là devant
nous et qui nous écrasent, devraient être considérés à la lumière de ces ana-
lyses, qui devraient d’abord conduire à les poser, au lieu d’enseigner que
c’est très bien, que l’économie… qu’il n’y ait pas de norme. La délocalisation,
l’élimination des normes, tout cela ce sont des choses qui signifient méta-
physiquement, pour l’homme, un univers qui le barre, où il n’est plus pris en
compte, donc un univers de folie et de destruction. (…)
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Est-ce qu’il n’y a pas une tension chez Marx, entre la perspective d’une autre économie,
d’une économie alternative, et le fait qu’il y ait chez lui, si on suit votre lecture, une critique
de toute économie ?

Oui, alors moi, j’ai carrément pris parti dans ma lecture pour la seconde thèse :
chez Marx, il y a une critique de toute économie. Alors une critique de toute
économie, ça veut quand même dire deux choses. Ça veut dire une critique au
sens de la Critique de la raison pure5, c’est-à-dire faire une théorie de toute
économie et voir ses difficultés principielles, c’est-à-dire des difficultés qui
sont liées à la naissance même de l’économie. Et partout où il y aura une éco-
nomie, vous rencontrerez ces difficultés. Et puis critique de l’économie, ça
veut peut-être dire une utopie, un univers où il n’y aurait pas plus d’économie
qu’il n’y en a dans une famille, dans des relations internes de la famille. Dans
un couple, normal, c’est-à-dire où la loi est celle de l’amour, il n’y a pas de
relation économique à proprement parler, n’est-ce pas ? Ces relations sont des
relations externes. (…)

Et je me demandais si vous aviez croisé la politique ?
Alors là je ne peux parler de cette question que de façon limitée, c’est-à-dire
que je n’ai pas thématisé cette question. Je l’ai abordée tout de même à partir
de mes présupposés généraux (…). Et au fond, en gros, le politique est une
façon d’appréhender l’activité humaine, qui est invisible, pathétique, singu-
lière, vivante, etc., dans une lumière où toutes ces choses ne se montrent que
de l’extérieur. C’est-à-dire une façon de considérer de l’extérieur un ensemble
d’activités, en les pensant comme activités générales qui intéressent tout le
monde (dans la commune, par exemple, un système d’irrigation), de les consi-
dérer de l’extérieur telles qu’elles se présentent dans le débat humain à partir
du moment où ce problème est collectif et doit être traité par des instances col-
lectives. Et cette venue dans la lumière du monde des activités humaines est
incontournable et inévitable. Mais la critique commence au moment où, lorsque
ces activités, qui sont singulières, individuelles, invisibles, inqualifiables, etc.,
apparaissent dans un débat public et dans un débat politique. La critique 
commence au moment où on oublie leur nature originelle. Autrement dit, on ne
peut traiter politiquement, ce qui est légitime et inévitable, des questions
qu’on dit être des questions générales, par exemple l’aménagement d’un litto-
ral – les assemblées politiques sont faites pour en traiter –, on ne peut en trai-
ter correctement que si au fond, de façon assez parallèle avec ce qui se passe
dans le cadre de l’économie, on n’oublie pas que ces questions, dont on traite
politiquement, sont en elles-mêmes des questions qui concernent le pathos
d’individus singuliers et qui restent singuliers. (…) Donc le politique a son droit,
comme peut-être l’économie certainement, mais il n’est valable que lorsqu’il se
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1 Extraits d’un entretien réalisé à son
domicile parisien le 24 juin 1996 ; 
le signe (…) indique des coupures 
par rapport à la retranscription intégrale
de l’entretien.

2 Voir sur ce point ma propre lecture 
dans La Question individualiste – Stirner,
Marx, Durkheim, Proudhon (Le Bord 
de l’Eau, 2003).

3 Voir le grand ouvrage de Michel Henry :
L’Essence de la manifestation

(2 volumes, PUF, 1963 ; réédition en un
volume en 1990), ainsi que Philosophie
et phénoménologie du corps – Essai 
sur l’ontologie biranienne (publié en
1965 aux PUF, mais achevé dès 1949 ;
réédition 1997), consacré à Maine 
de Biran (1766-1824).

4 Le livre 1, seul publié de son vivant, 
date de 1867.

5 Le livre de Kant publié la première fois 
en 1781.

pense constamment comme second par rapport à un essentiel. Et il y a totali-
tarisme quand le politique se pense comme essentiel au point d’oublier les
individus. Ce qu’a fait le marxisme : on a traité des questions, des grandes
questions, non seulement en oubliant l’individu, mais carrément en les tuant,
non seulement théoriquement mais pratiquement. Staline a voulu faire ses
grands canaux : allez hop ! il y a des réactionnaires, il a fait des camps de
concentration. (…) Le politique planifie. Il a une vue d’ensemble, qui si elle n’est
pas constamment relativisée et pensée comme un moyen au service d’une fin,
qui est d’un autre ordre, si elle ne subit pas constamment cette réduction rela-
tiviste, est un totalitarisme, qui produit ce que produit le totalitarisme.



F l â n e r i e s  p o l i t i q u e s

Cécile Portier

Lignes de conduite à l’usage 
des incapables (deux extraits)

Il y a de par le monde de ces incapables, qui fleurissent sans fructifier, qui oublient leurs
gains, et des mains de qui tout tombe, comme si elles étaient en pente.
Puisqu’ils sont là, il faut bien que quelqu’un s’en soucie. Il faut bien leur indi-
quer comment ils doivent se tenir. Bref : les doter d’une morale. Et il nous faut,
pour un public de cette spécificité, une morale qui soit infaillible. Une morale
qui soit une science. D’autres déjà y ont pensé bien sûr : on nous a vendu, par
exemple, une main invisible qui, à défaut de nous chatouiller sous les bras,
savait très bien rapprocher, pour les mettre d’accord, l’Offre et la Demande.
Cette manière très urbaine de faire pouvait s’appliquer à tous les domaines de
la pratique humaine, nous assurait-on, et c’est ainsi que certains ont assigné
à la main invisible leurs plus basses besognes.
Maintenant qu’elle est sale, laissons-là où elle est, et trouvons autre chose.

Scotch
Scotch : film plastique recouvert sur une face (dans certains cas sophistiqués
et à la limite de la perversité, sur les deux) d’une substance chimique appelée
colle, dont la fonction consiste à transformer la matière inerte en un champ de
petites ventouses affectueuses comme des mamans trop goulues, vous ser-
rant toujours plus près bisou bisou. Cependant la particularité du scotch n’est
pas la colle, mais le film, comme nous l’enseigne un bref aperçu gradué des
différents moyens de faire tenir deux morceaux ensemble.
Examinons tout d’abord la soudure. Elle consiste à faire fondre le même métal1

que les parties à assembler et à les assigner l’une à l’autre par ce prolonge-
ment d’elles-mêmes. La cicatrice, soudure paroxystique, comble de chair
l’espace de la plaie, avec une telle efficacité parfois que l’observation de ce
curieux phénomène en a conduit plus d’un à tenter la soudure de leur corps
avec celui d’autrui, en s’essayant pour cela à toutes sortes de branchements,
dans les positions les plus inconfortables pourtant si elles devaient durer
longtemps. Fort heureusement pour ces inconscients, qui ainsi ont le bonheur
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de toujours devoir recommencer, la cicatrice a son bon vouloir, et ne scelle pas
toutes les blessures.
La colle agit tout autrement : elle n’a pas l’ambition de la sororité à l’égard des
matières qu’elle accouple. Nous avons expliqué brièvement tout à l’heure 
comment elle agit : par tendresse possessive. Qui n’a jamais fait l’expérience
de mettre un peu de colle forte entre son pouce et son index, de serrer les
doigts puis de vouloir les desserrer l’instant d’après ne peut comprendre cela,
mais tous les incapables, qui n’ont rien de mieux à faire, savent de quoi nous
parlons : à savoir de rester un après-midi entier avec les doigts unis comme une
bouche en cul de poule, si vous voulez bien me passer l’image2. Toujours est-il
que la colle faisant cela ne s’est pas faite chair pour unir la chair. Rétive à la
transsubstantiation, la colle reste étrangère aux destins qu’elle rend communs,
et c’est ce qui fait sa supériorité sur la soudure, qui ne peut tout unir à tout.
Servant seulement d’intermédiaire, peu lui chaut finalement qu’elle soit le tru-
chement des réconciliations pour les fragments de même porcelaine du vase de
Chine sacrifié lors d’une dernière querelle, ou qu’elle serve à assembler, au gré
des caprices d’un publicitaire excentrique, un homme (fait en homme) à ses
chaussures (cuir à l’intérieur) et ses chaussures (semelles de crêpe) au plafond
(plâtre). Tout est possible, même la science accolée à la littérature, elles-
mêmes d’ailleurs isolément fort tordues au préalable.
Mais le scotch, c’est autre chose. Bien sûr, dans le scotch il y a de la colle. On
ne va pas vous mentir. Seulement elle sait se faire oublier : on voit le scotch, on
ne voit pas la colle. Le scotch, en revanche, on ne voit que lui, même quand il
est transparent. On attribue tous les mérites à cette mince pellicule de papier
ou de plastique, et ça n’est pas un hasard. En effet, la spécificité du scotch, sa
supériorité pourrait-on dire, par rapport aux autres modes de réconciliation de
la matière avec elle-même, est qu’il n’a pas pour fonction d’intervenir en inter-
médiaire discret, déposé sur les bords de la cassure et destiné à disparaître de
la vue au moment du collage, mais bien plutôt en parrain normatif qui couvre
le différend de sa surface lisse plutôt qu’il ne le supprime. Cette stratégie de
recouvrement, qu’on appelle dans d’autres instances le maintien de la paix,
remplace progressivement, pour sa commodité, la fonction diplomatique du go
between empathique de la soudure (tradition française), ou de celui, plus tech-
nique et professionnel, de la colle (tradition anglaise). On laissera aux plus
dégourdis le soin de chercher de quelle nationalité est le scotch.
Pour sa commodité disions-nous. Elle est multiple, enchanteresse et insondable.
Le scotch va vite.
Le scotch est efficace (son nom l’indique, qui arrive à accoler ensemble des
consonnes généralement fâchées entre elles, et à faire que tout cela se pro-
nonce aisément).
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Le scotch est beau (il permet de masquer vite faite bien fait de vilaines déchi-
rures sur un papier cadeau mal coupé, il est brillant et festif ).
Le scotch répartit l’effort (pour qui connaît l’art du déménagement, le propos
est limpide : non seulement le scotch permet de reconstituer cubique un car-
ton plié mais surtout, une fois ce dernier rempli, le scotch assure sur toute sa
surface la reprise des forces de gravité qui porteraient sinon seulement au
centre, à l’endroit faible où pourraient lâcher les deux abattants).
Le scotch n’est pas cher (on peut donc en utiliser beaucoup, d’autant que,
dans un déménagement comme dans la vie en général ce n’est que quand on
arrive au bout du rouleau qu’on s’en aperçoit, et alors il est trop tard pour 
s’économiser).
Le scotch est facétieux (tiré en grandes longueurs, il permet de faire l’expé-
rience de l’indiscipline de la ligne droite, qui tombe facilement amoureuse
d’elle-même et se vrille en cherchant à s’embrasser. Dans ces cas-là, il n’y a
plus qu’à tirer un nouveau morceau, mais ce n’est pas grave puisque le scotch
n’est pas cher).
Le scotch est fidèle, à sa manière (on ne s’en débarrasse pas si facilement :
collant ce qui l’attrape. Et en admettant qu’on finisse par y arriver, il conser-
vera au moins sur sa surface vos empreintes digitales : suaire de Turin pour les
pauvres).
Le scotch est transparent (ce n’est pas toujours le cas, bien sûr, mais le scotch
transparent est en quelque sorte l’apothéose du scotch, dans le sens où il
n’est jamais plus présent que quand il démontre pouvoir se faire oublier).
Le scotch est comme une seconde peau (oubliez seulement que la vôtre
respire, pour y croire vraiment).
Le scotch vous aide à rester jeune (un scotch transparent sur la bouche, pourquoi
serait-ce un bâillon? Il vous aiderait à accéder à ce que vous enviez tant chez les
femmes qui assurent, ce sourire figé que vous pourriez indéfiniment tenir).

Mais toutes ces qualités indéniables ne sont rien comparées à l’exquise possi-
bilité que seul le scotch peut offrir : le scotch est repositionnable. On tire un trait
de scotch, on l’applique, on se recule, on voit qu’il n’est pas droit ou qu’il y a un
léger pli dans la surface : pas de problème, on l’enlève et on recommence. Et si
plutôt je l’avais mis comme ça ? Ou même encore comme ça ? On fait, on défait,
avec une joie brouillonne. Un petit remords ? Scotch fait le scotch en se dérou-
lant. Scotch fait le scotch en se coupant aux petits picots du rouleau. Scotch fait
le scotch en se désolidarisant bien vite de son support provisoire.
Bien sûr, certaines surfaces – le papier par exemple, cette matière désuète sur
laquelle on écrit des mots – supportent mal ce genre d’exercice, et subissent un
arrachement quand on les soustrait au baiser du scotch. C’est qu’elles ont cru
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trop étroitement qu’il leur était une seconde peau, les voilà punies d’être trop lit-
térales. Mais les matières vraiment faciles d’entretien, dignes d’intérêt – verre,
plastique, peau (nonobstant la douleur aiguë du poil) restent dignes, c’est à dire
elles-mêmes et entières, si le scotch vient à se repositionner ailleurs.
Nous sommes lisses et modernes, alors le scotch, vraiment, quelle belle figure
de l’adhésion.

Jungle
« Enchérir : devenir plus cher, faire une offre supérieure à celle qui vient d’être
faite, surpasser, aller au-delà. »

Larousse

« J’ai dit qu’un régime autoritaire était comme le gruyère. Je voulais dire que
ni l’un ni l’autre ne sont efficaces. »

Georges W. Bush

Dans la jungle des villes l’incapable citoyen parfois s’aventure, cherchant
moins la bonne fortune (ni viande fraîche, ni photos à emmagasiner en ban-
doulière) que quelque chose à comprendre sur ce qui fait la belle harmonie du
vivre ensemble. Il part à la recherche, plein de mâle espérance et le mollet
blanc. Les herbes sont hautes et le soleil aride : le citoyen sait bien que rien ne
s’acquiert sans effort ni péril. Reste qu’à la chaleur de l’air peut se rajouter la
fièvre de l’observateur fatigué par ces conditions extrêmes. Et cela finira par
tout brouiller. Donc, pour qui veut comprendre il faut partir équipé, il faut for-
ger des catégories.
Pour aider : dans toute jungle il y a des rois, des gazelles, des cadavres de
gazelles, des charognards, et des petits d’Homme égarés, errant en slip de
bain de liane en liane. D’ailleurs, le citoyen, qu’on croyait tout à l’heure, mais
à tort, affublé d’une cartouchière et d’un casque colonial, est plutôt une sorte
de Mowgli : à poil comme lui, la plupart du temps.
Mais « Qui est le roi ?, qui est le roi ? », crient impatients tous les cœurs de
midinette. Car bien sûr s’il y a un roi, derrière, quelque part, pas loin, il y a une
reine, du velours rouge, de l’or et du taffetas, et tout ce chatoiement est bien
sûr nécessaire : la jungle n’est-elle pas luxuriante ? Gardons cependant le roi
pour la fin, car qui se pique d’entendre quelque chose en politique doit être
capable de ménager quelques effets de suspense : la jungle est un beau pla-
teau de scène.
Les gazelles – les victimes – ne sont pas très intéressantes. Elles vivent en
troupeau. On leur sait gré d’être gracieuses, mais quoi d’autre ? N’en parlons
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donc plus. Il y a aussi les gnous, au pelage doux, au regard mou, mais à part
la bosse et un certain flou dans la démarche, ils sont, en tout, pareils aux
gazelles : prêts à se faire égorger pour avoir l’impression de galoper libres sur
les grandes étendues. Pour simplifier l’exposé, on considérera ensemble, et
sans les distinguer, cette catégorie d’animaux collectifs : gnous (à ma gauche)
ou gazelles (à ma droite), nous les appellerons les Suffrages. N’en déplaise à
ceux qui nous feraient l’ombrage de penser que nous ne connaissons pas 
toutes les nuances de notre droit constitutionnel, c’est bien toujours au roi (de
la jungle) que les Suffrages sont destinés.
Après que le roi se soit servi (on appelle cela le Vote), il prend généralement
son cure-dent et, désignant d’un air irrité (c’est la digestion) les reliefs de son
festin, il enjoint à ses sbires de lui débarrasser la table. C’est vrai, c’est pas
propre un cadavre de gnou. Il y a donc les charognards. Dans cette jungle très
particulière, appelée République finissante car elle est aux confins de la
savane où l’on sait que l’herbe et les espoirs jaunissent plus vite, l’espèce la
plus répandue de charognards porte un nom directement dérivé d’une de nos
plus belles histoires laissées en héritage par ceux-là même qui inventèrent (un
peu plus tard cependant) la Cité, le citoyen, et la démocratie. C’est dire si ces
charognards se réclament d’une belle lignée. Ils ont pour nom Jargonautes.
Comme les anciens qui voyageaient sur l’Argo, fier esquif partant à l’abordage
d’îles et d’aventures innombrables, ils voyagent aussi, plutôt en cabotage,
manœuvrant en tout milieu, grâce à leur Jargon, qui leur sert d’ailleurs plus de
viatique que de véhicule. Ils se déguisent en ce que vous voulez, grâce à leurs
mots-masques. Ils sont experts et diserts. Ils remplissent l’office (un seul :
l’extrême-onction). Ils font place nette et pour cela pas besoin de bière : ils
consomment sur place les Suffrages expirés pour le roi. Car à la différence de
leurs illustres aînés et presque homonymes, ce n’est pas la Toison qui inté-
resse les Jargonautes, mais les chairs décomposées qu’il y a encore accro-
chées dessous, et qu’ils raclent. Ils ont pour ce faire les dents pointues et
surtout la langue fouilleuse et inventive.
Mais pour qui travaillent-ils, ces Jargonautes ? Autrement dit, qui est le roi ?
Qui est le roi ? Les midinettes ne peuvent décidément résister plus longtemps.
Elles veulent savoir, c’est leur droit, c’est pour cela qu’elles achètent leur
magazine. Nous les verrons bien contentes : pour le prix d’un seul roi, elles 
en ont plusieurs, elles en ont beaucoup. Car ils sont nombreux, ces grands 
fauves au déhanchement souple qui se nourrissent des Suffrages. Ils sont
nombreux et ils ont faim (de légitimité, bien sûr, pas d’autre chose. Et sachez
qu’ils espèrent très fort que vous n’en doutez pas). Ils ont tellement faim que
manger la chair du troupeau à l’état de nature ne leur suffit plus. Tout gnou
qu’il soit, un gnou court et se dépense ; il a des ébats, et de là vient que sa
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chair est compacte et musculeuse, que ses tendons, d’un blanc brillant, ne se
rompent pas d’un seul coup de dent, et qu’il en coûte, même à une mâchoire
puissante, de s’attaquer à cette viande. Or, les rois sont fainéants, c’est connu.
Une chair plus grasse et plus molle leur conviendrait mieux. Il est donc néces-
saire de faire grossir les Suffrages.
Pour mener à bien cette mission, Nature, qui n’est jamais à court d’inven-
tion, a diligenté une nouvelle (nouvelle ?) race dans la jungle. Regardez-les :
habiles comme le singe, beaux comme l’orchidée, ce sont les Alimenteurs.
Ils ont un entonnoir, non pas sur la tête mais dans la main ; et c’est bien pour
s’en servir. Les Alimenteurs sont aux manettes de tout ce qui profuse dans
la Jungle. Nourrisseurs d’images et d’envies, ils gavent les gnous, ils gavent
les gazelles. Les plats qu’ils servent sont innombrables et toujours plus
roboratifs : le confort des microfibres le salaire des dirigeants les bonnes
affaires bricolage le réseau des francs-maçons Qui en veut plus ? Et qui dit
mieux ? Une fois…
La lutte contre le terrorisme les réseaux pédophiles le régime d’avant l’été l’in-
sécurité des banlieues la violence des adolescents Qui veut ? Qui veut ? Une
fois… Deux fois… Le niveau qui baisse le temps qu’il fait le prix Goncourt les
courses de Noël le mois du blanc l’accès illimité à Internet le trou de la sécu les
cours qui baissent le chômage qui monte Allez, encore ! Une fois… Deux fois…
Trois fois ! Et encore ! Voici les déjà vieilles mais si appréciées lessives liquides
et puis les crèmes de jour aux tensio-actifs les liposuceurs les oligoéléments
les alicaments les retrovirus les légionnelles les mots-croisés, page 42 dans
Télé 7 jours. Tout ça bouillie-bouillie bonne, babines léchées.
Pour consommer tout ça, de quoi a t-on besoin ? Pas d’argument, en tout cas :
on se lance au débat avec couteau et fourchette et si on peut utiliser la paille,
on s’en contente. Regardez comme c’est pratique désormais : la Jungle est
remplie de mangeoires et de bauges. Les gazelles sont grassouillettes et en
gloussant s’entre-tâtent les capitons (capital inentamé de popularité). Les
gnous ont la panse large, le regard lourd, et pour gagner du temps les
Alimenteurs les ont mis en batterie.
Et voilà notre citoyen, qu’on avait cru tout d’abord quelque peu Tintin égaré au
Congo aux prises avec une panthère affamée, qu’on avait suivi ensuite hypno-
tisé par un serpent véloce au jargon sifflant, voilà notre citoyen passé subrep-
ticement (enchère inversée disions-nous à qui voulait l’entendre : toujours
plus pour toujours moins), du « Livre de la jungle » à « Oui-Oui à la ferme »,
employé consentant (car il faut manger soi-même) des grands Alimenteurs. Et
quand on est garçon de ferme, on participe, mon petit gars, on ne peut pas
être juste là pour regarder, il faut retrousser ses manches et même si ça
dégoutte, il y a du boulot pour tous.
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1 Définition que certains trouveront
grossièrement approximative : nous 
nous devons donc de rajouter que parfois
la soudure n’est pas faite du même
métal, mais d’un alliage, dont les vertus
principales, outre celle de fondre
aisément, sont le sens de l’arrangement
et de la compromission, lui permettant
ainsi de faire ami ami, et pour finir 
de se confondre, avec tout métal destiné
à être arraisonné.

2 Syndactiles n.m. pl. zool. : groupe 
de passeriformes qui ont deux doigts
soudés entre eux.
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Alors « Oui-Oui » s’exécute, concitoyen actif, il nourrit pour le compte d’autrui
un troupeau de cochons gras et d’oies cirrhotiques, il manie la pelle avec
application pour désemplir les granges du fumier produit, jusqu’au jour où, de
ladite pelle il utilisera la tranche, et en assènera à lui-même un très grand
coup, sans doute par inadvertance, le maladroit.
Tandis que les midinettes, elles, restent sur leur faim. Mais ça leur va si bien,
car l’été approche toujours, de toute façon.
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r e c t i f i c a t i f

C’est une version incomplète de mon article « Pour une sociologie des intellectuels de
parti », consacré à l’ouvrage de Frédérique Matonti Intellectuels communistes,
qui a été publiée dans le dernier numéro de ContreTemps. Ce rectificatif est
important, car il répond, en précisant plusieurs enjeux de la démarche et de la
méthode de l’auteure, aux critiques émises par Lucien Sève à l’encontre de son
ouvrage dans le même numéro de ContreTemps. Les lignes suivantes auraient
dû se trouver entre le deuxième et le troisième paragraphe de la page 126 :

Étude sociologique, donc, Intellectuels communistes se garde bien de se livrer
à un quelconque commentaire critique des articles publiés dans La Nouvelle
critique. Si ces articles sont lus et analysés en profondeur, ce n’est pas – et 
le choix est délibéré – pour en évaluer la pertinence politique ou la cohérence
et la portée intellectuelles. Outre qu’elle impliquerait dans bien des cas que 
l’auteure ne se fasse plus sociologue mais devienne philosophe, une telle
démarche exégétique conduirait inévitablement à une banale lecture interne
des textes étudiés, qui ne pourrait que manquer cette donnée fondamentale
que sont leurs conditions historiques de production. Une telle inattention au
contexte social, politique et intellectuel d’écriture et de publication des articles
de La Nouvelle critique priverait l’analyse de toute portée, ainsi qu’on le verra
bientôt au travers de l’exemple du débat entre Roger Garaudy et Louis
Althusser sur l’humanisme de Marx. Un commentaire internaliste des textes
exposerait également à rompre avec la neutralité exigée de toute observation
sociologique rigoureuse. Considérer que tous les articles publiés au cours de
la période étudiée par La Nouvelle critique ont a priori la même dignité intel-
lectuelle (ou, plus exactement, que toute tentative d’évaluation de cette
dignité serait dépourvue de sens d’un point de vue sociologique) est en effet
une condition élémentaire de leur analyse ; y manquer rendrait impossible le
projet affirmé de l’auteure de « rendre justice » de la production des anima-
teurs de La Nouvelle critique. Car, et c’est un point important à souligner, l’ou-
vrage de Frédérique Matonti, s’il n’est pas le premier à traiter de l’engagement
des intellectuels au sein du PCF, est en revanche un des rares à le faire de
manière aussi dépassionnée et avec une visée aussi affirmée d’objectivité.
« Rendre justice », dans un contexte contemporain encore largement marqué
par l’anticommunisme, est tout le contraire d’incriminer (ce à quoi se livrent
des auteurs comme Janine Verdès-Leroux1) les intellectuels communistes,
mais consiste à rendre compte objectivement, sans complaisance ni hostilité2,
des logiques à la fois politiques et intellectuelles qui les ont déterminés3 à agir
de la manière dont ils ont agi, et spécialement à rendre compte de leur obéis-
sance aux nécessités de la politique du Parti comme de la sincérité avec
laquelle ils s’y sont soumis.
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1 Janine Verdès-Leroux, Au service du Parti.
Le Parti communiste, les intellectuels 
et la culture, Paris, Fayard, 1983.

2 Ce sont les animateurs de La Nouvelle
critique qui ont eux-mêmes demandé 
à Frédérique Matonti de ne « pas leur
faire de cadeau » dans son travail.
Précisons également, et l’auteure y fait 
à plusieurs reprises référence, que 
ces animateurs ont lu la thèse qui sert 
de base à l’ouvrage et, s’ils ont eu
l’occasion de lui demander de préciser
certains aspects, aucun n’a contesté 
son cadre d’analyse ou ses conclusions.

3 Le terme, qui suscite parfois de
surprenantes réticences, ne fait ici 
rien d’autre que signaler que le sens 
des conduites des acteurs n’est pas
réductible aux idées qu’ils s’en font 
ou aux rationalisations qu’ils en donnent
(ce qui ne veut pas dire qu’elles soient
fausses), mais que ces conduites
s’expliquent par le jeu des logiques
sociales (origine sociale, dispositions
intériorisées au fil de la trajectoire,
volume des différents capitaux acquis 
ou encore logiques de situation) qui
s’imposent à eux et dans laquelle ils 
sont plus ou moins consciemment pris 
– ce qui n’est rien d’autre que le projet
de toute émarche sociologique :
reprocher à la sociologie d’être
déterministe revient à reprocher 
à l’eau d’être humide.
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La note suivante aurait quant à elle dû se trouver à la fin du dernier paragraphe, après

les mots « documentation solide » :

L’ouvrage s’appuie, outre sur la lecture attentive de La Nouvelle critique, sur
de nombreux entretiens avec les animateurs de la revue – ceux, tout au moins,
encore vivants au moment de l’enquête ou qui ont accepté de la rencontrer et
de lui livrer leurs souvenirs. On trouvera de ce point de vue d’une honnêteté
intellectuelle discutable que quelqu’un comme l’auteur du commentaire cri-
tique publié dans le même numéro de ContreTemps, qui a refusé de lui accor-
der un entretien, se permette ensuite de lui reprocher des erreurs factuelles
qui auraient été évitées s’il avait seulement daigné lui livrer les informations
dont il disposait et lui confier sa propre version des faits.

Lilian Mathieu
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