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Lumières : actualités d’un esprit
Le temps présent peut-il se passer des Lumières 
du XVIIIe siècle comme expérience de la pensée critique
et comme esprit politique? Comment réinventer une
place pour cette tradition intellectuelle et politique?
Pourquoi? Ce dossier de ContreTemps pose le problème
de l’actualité des Lumières en notre époque brouillée.
Les Lumières à réactiver ne sont ni les Lumières 
aseptisées des commémorations officielles ni des
Lumières arrogantes, avides de certitudes et d’absolu.
Ce sont des Lumières radicalement travaillées par 
les fragilités historiques de la condition humaine.
Comment s'orienter dans la pensée, dans la politique,
comment relancer les dés de l’universalisable face 
à la marchandisation du monde…? De nouvelles Lumières,
radicales et fragiles, relanceraient le questionnement
critique et pratique, à l’inverse de l’embaumement, 
de la mythologisation ou de la diabolisation.
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de l’actualité des Lumières en notre époque brouillée. Mais pas l’actualité de
n’importe quelles Lumières, mais de Lumières radicales pour lesquelles les
ordres sociaux existants ne sont pas indépassables, pour lesquelles changer le
monde demeure une tâche à reprendre infiniment et de manière urgente.
Les Lumières radicales, telles que nous les entendons, ne sont pas nécessai-
rement des Lumières arrogantes, surplombantes, avides de certitudes et d’ab-
solu. Ce sont des Lumières profondément travaillées par les fragilités
historiques de la condition humaine. Tout d’abord, parce qu’elles sont pas-
sées par les filtres critiques de l’histoire, des XVIIIe, XIXe et XXe siècles. Et que ces
tumultes de l’histoire appellent une réflexion critique des Lumières sur elles-
mêmes. Mais l’autoréflexion critique des Lumières n’est-elle pas déjà incorpo-
rée, dès ses premières manifestations, à leur programme ? Et puis, dès le
XVIIIe siècle également, les Lumières renvoient à des sentiments d’humanité
confrontés à l’inquiétude, à l’impossible, au fragile. Les justes Lumières, nos
justes Lumières, c’est la puissance du désir d’inventer un monde, confrontée
à toutes les résistances psychiques et sociales qui font obstacle à ce désir. Ce
désir, ces désirs sont discontinus, mais on peut en observer des potentialités
aujourd’hui, par exemple dans l’amorce de constitution d’une volonté popu-
laire contre le technocratique traité constitutionnel européen lors du référen-
dum de 2005. Certes ces désirs rencontrent des obstacles, et ces obstacles
sont parfois identiques, parfois fondamentalement différents. C’est à ce titre
qu’il y a à articuler des îlots d’analogies entre différents moments historiques
où cette question des Lumières surgit. Comment faire, comment s’orienter
dans la pensée, dans la politique, quels garde-fous inventer face à la cruauté
humaine, quels dispositifs historiques pourraient en transformer la donne,
comment relancer les dés de l’universalisable face à la marchandisation du
monde, etc. L’actualité des Lumières, de Lumières radicales et fragiles, relance
le questionnement critique et pratique, à l’inverse de l’embaumement, de la
mythologisation ou de la diabolisation.
Les différentes contributions de ce dossier amorcent, dans des directions 
différentes et avec des ressources théoriques diverses, un tel travail de ré-
interrogation. Domenico Losurdo ouvre le chantier de la responsabilité des
intellectuels. Marc Belissa met en parallèle les débats des Lumières sur la
guerre et le « nouvel ordre international » américain en cours de constitution.
Sophie Wahnich pose la question complexe de la cruauté, en rompant avec les
lieux communs attachés à la personne de Robespierre. Déborah Cohen effec-
tue des va-et-vient entre la guerre des Farines de 1775 et le référendum sur le
TCE en 2005, à propos de la supposée ignorance du peuple. Valéry Rasplus
met en évidence combien le traitement de la tension entre universalité
humaine et identités particulières par les Lumières juives de la Haskalah
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d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Philippe Corcuff

Sophie Wahnich

Fragiles désirs de Lumières 
radicalement contemporaines

En 2001, l’Anglaise du film d’Éric Rohmer (dans L’Anglaise et le Duc) racontait son expé-
rience des massacres de Septembre en s’écriant dans l’effroi « c’est cela qu’ils
appellent les Lumières ! » La critique de l’obscurantisme engendrait selon elle
de nouveaux monstres révolutionnaires, les Lumières c’était les massacres. En
2006, la Marie-Antoinette de Sofia Coppola lit Rousseau au moment où elle
cherche à échapper à la prise de corps qui l’accable depuis son arrivée en
France. Cette lecture ne l’aide en rien à saisir ce qui se profile avec une
Révolution qui affirme pourtant, contre toute prise de corps : « Les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droit ». Quitter Versailles pour que le
roi ratifie une telle déclaration aurait pu être vécu comme une libération, la fin
du vieux monde est vécue comme un désastre. Toujours en 2006, Tzvetan
Todorov, dans L’Esprit des Lumières (Robert Laffont, 2006) et dans l’exposi-
tion de la Bibliothèque nationale de France dont il a été commissaire
(« Lumières ! Un héritage pour demain », Paris, 1er mars-28 mai 2006), propose
une approche des Lumières qui fait l’élise de la Révolution française. Ce sont
des Lumières sans la confrontation avec l’événement révolutionnaire, dans ses
bonheurs inventés comme dans ses tragédies. Ce sont des Lumières sans les
rêves d’émancipation socialiste nés au XIXe siècle, dans le sillage critique des
Lumières, avec leur toujours actuelle insistance à poser « la question sociale »
par-delà les impasses totalitaires. Ces Lumières sont des Lumières sans his-
toire, ou avec une histoire aseptisée, sans joies ni tragédies. Des Lumières
adaptées à une « démocratie de marché » qui se pense depuis la chute du mur
de Berlin en 1989 comme « fin de l’Histoire ». Mais si les Lumières, des
Lumières radicales, nous aidaient à rouvrir l’histoire ?…
Le temps présent peut-il se passer des Lumières comme expérience de la pen-
sée critique et comme esprit politique ? Après les critiques des Lumières au
cours du XXe siècle, comment réinventer une place pour cette tradition intellec-
tuelle et politique, pourquoi ? Ce dossier de ContreTemps pose donc le problème



d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Domenico Losurdo
Domenico Losurdo, né en 1941, est professeur d’histoire 
de la philosophie à l'université d'Urbino en Italie. Ses livres traduits 
en français sont : Le Révisionnisme en histoire – Problèmes et mythes 
(Albin Michel, 2006), Gramsci – Du libéralisme au « communisme critique »
(Syllepse), Démocratie ou bonapartisme – Triomphe et décadence du suffrage 
universel (Le Temps des Cerises, 2003), Fuir l’Histoire? Essai sur l’autophobie 
des communistes (Le Temps des Cerises, 2000), Heidegger et l’idéologie 
de la guerre (PUF, collection « Actuel Marx Confrontation », 1998), Autocensure 
et compromis dans la pensée politique de Kant (Presses Universitaires 
du Septentrion, 1994), Hegel et la catastrophe allemande (Albin Michel, 1994) 
et Hegel et les libéraux (PUF, 1992).

Héritage des Lumières 
et responsabilité des intellectuels 

Dès les lendemains de la Révolution française, la critique libérale rejette cette
tentative de réaliser pratiquement les idéaux abstraits des Lumières. Sont mis
en accusation, l’« engagement » des intellectuels ainsi que leur projet d’ins-
taurer un ordre égalitaire, identifié à une dangereuse « ingénierie sociale ».
Cette critique, qui sera reprise par la critique des « totalitarismes » du siècle
passé, et deviendra hégémonique, passe pourtant à côté des exigences d’un
véritable jugement historique sur la responsabilité des intellectuels.
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apparaît encore stimulant aujourd’hui. André Tosel éclaire les limites des
Lumières grâce à Marx et les limites de Marx grâce aux Lumières. Gisèle
Berkmann montre comment le geste de « la déconstruction » dans la philoso-
phie de Jacques Derrida s’est nourri des Lumières. Philippe Corcuff dessine
des Lumières tamisées, à distance tant des Lumières aseptisées que des
Lumières totalisatrices associées à une certaine radicalité.
Autant de chemins, autant de Lumières, mais qui convergent vers un horizon
de radicalité conscient de ses fragilités. Ces différentes contributions sem-
blent alors nous dire que c’est dans le choc entre les Lumières du XVIIIe siècle
et les questions venant de l’actualité que pourra peut-être émerger une nou-
velle perspective émancipatrice, contre les fatalismes, les conservatismes, les
conformismes, les dogmatismes, les manichéismes, les relativismes et autres
cynismes ambiants.



Révolution française et de son radicalisme qui prend la forme d’une dénoncia-
tion du rôle des intellectuels non propriétaires.
Sur la base d’un bilan historique précis (« les fautes et les crimes » dont sont
coupables les assemblées qui se sont succédé à partir de 1789 sont « une consé-
quence de l’influence des non propriétaires »), Constant exige de priver de droits
politiques les intellectuels non propriétaires : ceux-ci, à cause de leur condition
sociale modeste, ont tendance à « raisonner sur l’état social en enthousiastes »
et à élaborer « des théories chimériques ». Cet argumentaire est également pré-
sent dans le réquisitoire de Burke. Le whig anglais exprime son « horreur »
envers ces révolutionnaires, qui, en proie « à l’inconstance et à la volubilité » de
leurs théories et engagés dans une lutte contre tout « sage préjugé », préten-
dent transformer l’ordre social et l’État à travers la subversion : ces gens-là n’hé-
sitent pas à « découper en morceaux le corps de leur vieux père et à le plonger
dans la marmite du sorcier, avec l’espoir que des herbes vénéneuses et des
incantations étranges pourront lui redonner santé et vigueur3 ». Plus tard,
Tocqueville dénonce les incessantes et ruineuses expérimentations du cycle
révolutionnaire français, qui dérivent de l’illusion ou de l’utopie selon laquelle il
y aurait un remède politique spécifique « contre ce mal héréditaire et incurable
de la pauvreté et du travail4 ». Son regard se pose surtout sur l’insurrection
ouvrière de juin 1848 et sur le danger d’une révolution socialiste, mais la figure
sociale qui est mise en cause est identique, tout comme le chef d’accusation : la
fureur idéologique, ou, pour le dire avec les mots de Tocqueville, la « présomp-
tion philosophique » qui pèse ruineusement sur la France déjà dès 1789, et qui
pousse intellectuels déracinés et enclins aux rêveries à tenter ou à imposer des
expérimentations sociales néfastes. Ces derniers sont considérés comme les
responsables de ce qui sera ensuite appelée « l’ingénierie sociale ».
Si on sort des frontières de la France, c’est dans les écrits de Fichte que l’on
trouve la plus emphatique célébration de l’intellectuel engagé. Celui-ci est, à
ses yeux, « maître du genre humain » : il « regarde non seulement le présent,
mais aussi le futur5 », et est le seul en mesure de scander les temps et les modes
du progrès de l’humanité. Utilisant une expression de l’Évangile, le philosophe
idéaliste en arrive même à définir l’intellectuel comme le « sel de la terre ». Du
côté adverse, la condamnation de l’incurable fascination pour la subversion de
l’intellectuel déraciné prend la forme, dans les cas les plus extrêmes, de la théo-
rie du complot, à laquelle fournissent leur contribution zélée des auteurs tels
que Burke ou De Maistre, dont nous avons déjà relevé la dénonciation des
« gueux de la plume », voire des « Pougatchev de l’Université ».
En conclusion, à partir du XVIIIe siècle français, une contradiction commence à
se dessiner entre propriétaires et intellectuels non propriétaires : ces derniers
tendent à faire cause commune avec la masse des indigents, comme ce fut le
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Intellectuels « sans attaches » et propriétaires
La formation d’une classe d’intellectuels « sans attaches » (freischwebend),
selon l’expression de Karl Mannheim, non subordonnés sur le plan hiérarchique
et doctrinaire à une église et non liés de façon organique à une classe sociale,
est un phénomène qui devient pleinement visible pendant le XVIIIe siècle français.
À partir de ce moment-là, l’issue possible d’une lutte politique et sociale dépend
également de l’attitude assumée par cette couche sociale. Cela d’autant plus
que le déclin de l’absolutisme monarchique et de l’Ancien Régime implique l’ou-
verture d’un espace ou d’une opinion publique plus ou moins larges, dans les-
quels les intellectuels occupent une place importante. Leur rôle s’accroît par la
suite du fait que la frontière entre classe intellectuelle et classe politique tend à
se brouiller, avec des échanges et des passages fréquents de l’une à l’autre.
Afin de saisir les caractéristiques de cette figure sociale en voie d’émergence,
il est utile de procéder à une analyse sociologique comparée. Si, en Angleterre
et aux États-Unis, ils sont organiquement liés, d’une façon ou d’une autre, à la
grande propriété (y compris, aux États-Unis, à la propriété des esclaves), les
intellectuels à l’œuvre en France paraissent en revanche aux yeux d’Edmund
Burke comme des « gueux de la plume », qui se servent de la classe des humbles
comme d’un « corps de janissaires » pour assaillir la propriété. Quelques
années plus tard, depuis Saint-Pétersbourg – encore ébranlé par une révolte
paysanne étouffée quelques décennies auparavant – De Maistre exprime la
crainte que n’éclate une nouvelle « révolution à l’européenne », dirigée cette
fois par un « Pougatchev de l’Université1 ». Pour Burke, comme pour De
Maistre, le fait nouveau et scandaleux est l’émergence d’une classe d’intel-
lectuels non liée aux classes possédantes, mais entrant au contraire parfois en
conflit avec elles, et ouverte à l’influence des masses populaires. Le radi-
calisme de la Révolution française, plus poussé que celui de la Révolution
anglaise et de la Révolution américaine, s’explique ainsi par la différence 
d’origine et de composition sociale de la classe intellectuelle et politique.
On peut alors comprendre que les bouleversements français offrent l’occasion
du premier grand débat sur le rôle des intellectuels dans le monde contempo-
rain. Tandis que l’Ancien Régime révèle ses fissures et ses contradictions inso-
lubles, Brissot invite les philosophes à intervenir directement sur la scène
politique, en devenant politiciens et journalistes : ces gazetiers philosophes
doivent être considérés comme « des curés, des missionnaires, des anges
envoyés par le ciel pour le bonheur des hommes ». Pour être à la hauteur de
leur mission, les intellectuels doivent constamment se soucier des destinées
de l’humanité : « Les savants qui ne travaillent pas pour elle ne sont à mes
yeux que des enfants2 ». Nous retrouvons ici la première formulation de la
théorie de l’engagement. À cette formulation s’oppose une critique de la
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l’Axe s’était finalement configurée comme une sorte de révolution démocra-
tique, à partir du moment où elle avait été conduite contre des pays avec une
tradition révolutionnaire exiguë, pour ne pas dire inexistante, qui semblaient,
de ce point de vue, incarner l’Ancien Régime. Une fois la guerre terminée, on
s’interroge, en Italie et en Allemagne, sur la continuité des régimes mussoli-
nien et hitlérien par rapport au passé. La persistance du passé et le manque
de transformation politique et sociale : c’est là ce qui est mis en accusation.
Dans de pareilles circonstances, une question simple et cruciale semble s’im-
poser par elle-même : dans quelle mesure l’inertie politique et la tour d’ivoire
des intellectuels sont-elles coresponsables de la transformation manquée ?
Après la crise du « socialisme réel », au contraire, un bilan nettement différent
et même opposé a fini par triompher. Dans ce cas aussi, il est dépourvu de
sens d’expliquer le bouleversement qui s’est produit exclusivement par le
poids et l’hégémonie des forces anticommunistes. Il est clair que la mise en
accusation d’un régime né avec l’ambition de changer le monde finit par
emporter également ces intellectuels qui avaient cru à une telle régénération
et qui y avaient prêté leur total engagement. Cette fois-ci, ce n’est pas la tour
d’ivoire de l’intellectuel qui fait l’objet de moquerie et d’âpres critiques, mais
l’arrogance de sa théorie envers le réel, l’élaboration d’utopies qui prétendent
faire violence à l’existant, et se transforment finalement en contre-utopies.
S’ils étaient auparavant célébrés comme un remède, l’engagement et l’accent
mis sur le rôle, la mission et l’action politique de l’intellectuel sont maintenant
présentés comme la cause même du mal.
Un lieu commun de la culture contemporaine semble être la condamnation
(prononcée depuis longtemps par Hayek) de l‘« excès de la raison », qui a
débouché dans l’« hubris moderne » ou « hubris intellectuelle ». Il se formule
alors comme une mise en garde contre la maladie du « rationalisme, ou mieux,
de l’intellectualisme », c’est-à-dire du « rationalisme constructiviste », ou du
« constructivisme » tout court6. Ce leitmotiv est tellement courant de nos jours
(ainsi que la célébration de Burke et la réhabilitation philosophique et poli-
tique du « préjugé ») qu’on pourrait se référer, sur des modes divers, à Hayek
ou Heidegger, Schmitt ou Gadamer, ou bien, pour évoquer des historiens, à
Furet et Nolte. La dénonciation de l’« ingénierie sociale » semble désormais
avoir refoulé le pathos de l’engagement.
Mais il se trouve que la catégorie d’« ingénierie sociale » se révèle encore plus
formelle que celle d’engagement, et ce formalisme naît de l’illusion qu’il est
possible de tracer une ligne de démarcation nette entre nature et artifice, spon-
tanéité et « constructivisme ». Seule une conscience naïve sur le plan philoso-
phique et historique peut penser que le laissez-faire est synonyme de
développement spontané et naturel. Si, au contraire, on prend en compte la

cas – et c’est également Constant qui fait cette remarque critique – au cours
de la Révolution française. À l’insistance grandissante mise sur la figure de
l’intellectuel, s’oppose la célébration de la figure du propriétaire, lequel, au
même moment, est décrit par les essayistes libéraux comme le seul déposi-
taire de la maturité de jugement nécessaire à l’exercice des droits politiques
et à la direction de l’État. Chez des auteurs comme Brissot ou Fichte, l’inter-
prète de l’universalité n’est, à l’inverse, pas le propriétaire mais l’intellectuel.

Engagement et ingénierie sociale
Bien au-delà des vicissitudes historiques de la Révolution française, si la
« droite » hérite de la dénonciation de l’ingénierie sociale, la « gauche », de son
côté, tend à hériter du pathos de l’engagement propre à cette nouvelle figure
sociale prête à se révolter contre la grande fortune et contre l’ordre existant. Cela
devient évident à la fin du XIXe siècle, à l’occasion de l’affaire Dreyfus, qui marque
en quelque sorte le triomphe de la figure de l’intellectuel engagé. Il est vrai que,
dans la tradition marxiste, c’est le prolétariat qui incarne l’universalité authen-
tique. Ce sont cependant les intellectuels qui sont toujours appelés à donner une
forme accomplie et articulée à cette universalité, ce sont donc eux qui assument
– avec le Lénine du Que faire? – un rôle important et même décisif dans l’élabo-
ration de la conscience révolutionnaire du prolétariat. Ceci dit, il est opportun de
noter que la catégorie d’engagement est absolument formelle, et qu’elle peut
subsumer les contenus les plus divers. À l’occasion de grandes crises histo-
riques, l’appel impérieux à l’engagement et à l’action émane de toutes les parties
qui participent à l’affrontement. Cela vaut pour les guerres civiles, ouvertes ou
latentes, ainsi que pour les conflits internationaux majeurs, dès que la « mobili-
sation totale » touche l’ensemble des intellectuels. Toutefois, dans des périodes
de normalité, alors que la « droite » a tendance à condamner tout projet de trans-
formation radicale de l’ordre existant, en tant qu’expression de l’ingénierie
sociale et qu’utopie ruineuse, la « gauche » tend plutôt à mettre l’accent sur 
l’élaboration du nouveau et sur le rôle des intellectuels dans ce sens. Parfois de
façon explicite, parfois subrepticement, du côté marxiste on cherche à dépasser
le formalisme de la catégorie d’engagement, en identifiant l’engagement par
excellence à la lutte aux côtés des classes subalternes et des peuples opprimés,
ainsi qu’avec le parti révolutionnaire censé exprimer leurs intérêts.
Sur la lancée de l’expérience tragique du nazi-fascisme et de la guerre, le
pathos de l’engagement devient très puissant, et pas seulement à cause du
poids ou de l’hégémonie des partis communistes. En Italie et en Allemagne,
une contribution significative à l’instauration de la dictature avait été fournie
respectivement par la monarchie et par les Junkers, c’est-à-dire par le vieil
appareil administratif et militaire de deux pays. La lutte contre les forces de
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de l’ingénierie sociale. On imagine facilement les objections qui peuvent être
soulevées à propos de cette campagne idéologique. Doit-on critiquer comme
ingénierie sociale la tentative de réaliser une société fondée sur l’égalité et
l’intégration raciale ou bien, au contraire, ne faut-il pas stigmatiser l’institu-
tion de l’esclavage et, dans la foulée, l’apartheid et la législation de type
eugéniste ? Où se situe la nature et où commence l’artifice ? Et, en ce qui
concerne la « discrimination positive », ne représente-t-elle pas la tentative
de remédier aux dégâts d’une ingénierie sociale mise en œuvre pendant des
siècles au détriment des Noirs ?
Même si ces réponses sont d’une évidence immédiate, il ne faut pas pour
autant sous-évaluer la puissance de l’argumentation des théoriciens du Sud.
Ils se réfèrent à Burke, le grand critique ante litteram de l’ingénierie sociale,
selon lequel l’idéal de l’égalité, la revendication de l’égalité politique violent
« l’ordre naturel des choses », « l’ordre social naturel », et se présentent
même comme la « plus abominable des usurpations », celle qui se rend cou-
pable de piétiner les « prérogatives de la nature », c’est-à-dire « la méthode de
la nature9 ». Le darwinisme social lui-même finit par se rapprocher aussi, de
façon directe ou indirecte, de la pensée de Burke sur ce point : en effet, l’un
des traits caractéristiques du darwinisme social réside dans la dénonciation
de l’ingénierie sociale qu’il croit retrouver dans les projets de transformation
démocratique des relations entre les classes, les nations ou les races.
Karl Popper et Norberto Bobbio, entre autres, sont des critiques engagés de
l’ingénierie sociale, bien qu’ils se déclarent profondément convaincus qu’un
nouvel ordre international fondé sur la paix perpétuelle ou permanente est
réalisable et nécessaire. Mais, c’est chez Carl Schmitt et son école, que l’on
retrouve la critique de la plus ambitieuse et dévastatrice « ingénierie sociale »,
celle nourrie par la Révolution française et la révolution bolchevique, ainsi que
par la révolution démocratique que les adversaires de l’Axe ont voulu incarner.
Il s’agirait, selon Schmitt, d’une utopie qui, prétendant effacer le conflit et la
guerre entre les États, finit en réalité par mettre en crise le jus publicum euro-
paeum et par produire la guerre totale et les croisades exterminatrices. À ceux
qui pensent que l’attitude envers l’ingénierie sociale détermine la frontière
entre amis et ennemis de la « société ouverte », il faut rappeler que la catégo-
rie d’ingénierie sociale ne peut pas être pensée sans la critique serrée de la
tradition révolutionnaire formulée par la grande culture réactionnaire alle-
mande, et en premier lieu par Carl Schmitt, lequel, en vertu de cela, pourrait
bien être défini comme le Edmond Burke du XXe siècle.
Ainsi, la tentative de distinguer et de trier les intellectuels sur le plan culturel
et moral, à travers la catégorie d’engagement ou de l’ingénierie sociale, se
révèle infructueuse.
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leçon d’un auteur comme Polanyi, on pourrait dire que l’idée qu’il puisse exister
un marché complètement autorégulé est une utopie. Une utopie qui, pour se
réaliser même partiellement, implique, dans les métropoles capitalistes et,
davantage encore dans les colonies ou dans les pays périphériques, la destruc-
tion des liens communautaires et des identités culturelles ou de groupe, enraci-
nées dans des traditions séculaires, avec pour conséquence un remodelage
total de sociétés entières. Si on porte ici l’attention sur la métropole capitaliste,
il est utile d’avoir à l’esprit que, dans l’Angleterre de 1834, la libéralisation du
marché du travail, et le démantèlement de la traditionnelle assistance fournie
par les poor laws qui s’ensuivit, s’accompagne de la diffusion progressive et de
la généralisation de workhouses, maisons de travail, c’est-à-dire d’une institu-
tion que nous pourrions définir, en utilisant le langage de Coletti dans sa période
marxiste, comme les « camps de concentration de la “bourgeoisie éclairée”7 ».
Afin de comprendre l’ambiguïté de la catégorie d’« ingénierie sociale », un
exemple assez significatif est celui de la lutte idéologique qui se développe à
l’occasion de la guerre de Sécession et de la reconstruction qui s’ensuit aux
États-Unis ; après avoir aboli l’esclavage, cette lutte essaye sans succès d’as-
surer aux Noirs la pleine jouissance des droits politiques et civils. Eh bien,
qui donc, à l’occasion d’un tel affrontement, incarne les arguments du déve-
loppement social spontané et qui donc incarne ceux d’une ingénierie sociale
oppressive ? Pour ceux qui théorisent l’esclavage, il n’y a pas de doute possi-
ble. Il faut juste éviter les spéculations abstraites, jeter un coup d’œil sur
« l’histoire » : « L’esclavage a été plus universel que le mariage et plus per-
manent que la liberté » ; la liberté généralisée constitue au contraire « une
expérience récente et limitée ». Et, bien entendu, « nous ne désirons pas un
monde nouveau8 ». Selon ces idéologues, comme l’a observé l’historien
états-unien, Eugene D. Genovese, l’esclavage est une sorte de common law
que les abolitionnistes voudraient annuler par « l’action positive de l’État »
et donc par des interventions qui prétendent plier le réel à des schémas 
rigides et oppressifs. De même, après la fin de la guerre de Sécession, les
théoriciens de la « domination blanche » (white supremacy) n’ont aucun
doute : à leurs yeux, la tentative de l’Union d’imposer égalité et intégration
raciale par en haut, effaçant ou limitant drastiquement l’autonomie des États,
est insensée. L’Union imposerait ainsi une dictature pédagogique avec le but
de balayer les « préjugés » raciaux des gens du Sud, dans le cadre d’une 
folle expérimentation, d’une ingénierie sociale visant à effacer une tradition
séculière et à piétiner les valeurs et les mœurs de la plus grande majorité de
la population (blanche), violant ainsi en définitive l’ordre naturel lui-même.
Même de nos jours, la « discrimination positive » (affirmative action) est cri-
tiquée par les milieux de droite comme une expression, en dernière analyse,
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biologique grossier des grands dirigeants nazis, les « mensurations des crânes »
sur lesquelles il ironise pendant son cours sur Hölderlin de 1941-1942. Mais
tous les doutes ne sont pas pour autant dissipés. Il ne faut pas se demander,
alors, si, entre la pensée du philosophe et son adhésion au nazisme, il y a 
un rapport de déduction nécessaire, mais plutôt si, dans sa pensée, appa-
raissent au premier plan des thèmes et des motifs qui, dans une situation his-
torique déterminée, poussaient, de façon non accidentelle, dans la direction
de l’adhésion au nazisme.
Avec la crise du « socialisme réel » et la mise en évidence de l’horreur du gou-
lag, un débat analogue s’est développé en relation non seulement aux grands
intellectuels marxistes du XXe siècle mais également à propos de Marx et
Engels. Dans ce cas aussi, les herméneutes de l’innocence font entendre leur
voix. En ce qui concerne en particulier les auteurs du Manifeste du Parti 
communiste, il n’y a aucun doute qu’un abîme sépare la brève transition de la
« dictature du prolétariat » – ainsi qu’elle a été formulée dans les écrits de Marx
et Engels – des décennies de dur encadrement « totalitaire » du « socialisme
réel », d’autant plus que, dans ce cas, entre les deux entités considérées, il y a
un écart temporel de plusieurs décennies. Cependant, paraphrasant l’observa-
tion de Weber à propos du matérialisme historique, on pourrait dire que la caté-
gorie de responsabilité de l’intellectuel n’est pas un wagon ou un taxi sur
lequel on peut monter ou descendre à sa guise. Il faut s’interroger sur les argu-
mentations philosophiques et politiques que les bolcheviques et les dirigeants
des pays socialistes ont tiré de Marx et Engels. Il est insensé, surtout pour ceux
qui professent le matérialisme historique, de réduire des décennies d’histoire
bien réelle à une simple équivoque de lecture et d’interprétation.
Il convient, sur ce point, de poser le problème en des termes absolument géné-
raux. Y a-t-il un rapport entre l’horreur de Dresde, Hiroshima et Nagasaki et la
croisade idéologique, à laquelle participent également des intellectuels illustres,
qui dépeint les Allemands et les Japonais comme des barbares complètement
étrangers à la civilisation? Les grandes crises historiques ont toujours porté à la
surface le problème de l’histoire culturelle qui les précédait, de la préparation et
légitimation idéologique des mouvements qui ont été les protagonistes de ces
grandes crises. Il est inévitable, donc, de s’interroger sur les responsabilités des
intellectuels. Repartons, une fois de plus, de la Révolution française. Y a-t-il eu
une préparation idéologique de la Terreur? Comme on le sait, depuis Constant, il
est fréquent de pointer du doigt Rousseau. Il serait facile de liquider cette accusa-
tion en citant par exemple la lettre dans laquelle le grand Genevois souligne la
valeur irremplaçable de l’individu: « Le sang d’un seul homme est d’une valeur
plus grande que la liberté de tout le genre humain10 ». Cela serait facile, mais
guère convaincant. Le critique libéral a raison d’attirer l’attention sur « ses décla-
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Innocence et responsabilité de l’intellectuel
Même si elles renvoient à des « partis » (au sens de positionnements) oppo-
sés, le pathos de l’engagement et la dénonciation de l’ingénierie sociale pré-
sentent toutefois un trait commun, la reconnaissance de la responsabilité de
l’intellectuel. Il ne s’agit pas d’une évidence. C’est ce que montrent à ce pro-
pos les débats qui ont eu lieu récemment à propos de la relation entre philo-
sophie et politique chez Heidegger et Marx. En ce qui concerne l’auteur d’Être
et temps, la démonstration la plus brillante et la plus singulière de son inno-
cence politique a été formulée par un chercheur français (Henri Crétella). Son
argument se présente ainsi : le nazisme « ne fut en rien, jamais, un mouve-
ment de pensée (..). Car entre penser et tuer, il faut opter ». Et, à partir du
moment où « pour tuer, il faut d’abord vouloir ne pas penser », apparaît en
toute clarté la totale extériorité d’un penseur comme Heidegger à un mouve-
ment dont « le pouvoir d’extermination n’a été que la conséquence du refus de
penser ». La tautologie sur laquelle se fonde cette herméneutique de l’inno-
cence est évidente : si culture et nazisme sont deux termes contradictoires, un
philosophe authentique ne peut jamais être mis en relation avec le nazisme. Il
est clair qu’un tel argument peut être invoqué pour démontrer l’extériorité de
principe de tout intellectuel (ou, pour le moins, de tout grand intellectuel) à
n’importe quel mouvement ou régime politique qui s’est rendu coupable de
crimes. Partant de ces présupposés, il devient impossible de poser la question
de la préparation idéologique de tels mouvements ou régimes et de la légiti-
mation idéologique dont ils ont bénéficié.
Une autre variante de l’herméneutique de l’innocence est celle qui insiste sur
le manque d’un rapport « nécessaire » entre la philosophie de Heidegger et
l’adhésion du philosophe au nazisme. Il est évident qu’entre deux phéno-
mènes hétérogènes – la pensée d’un coté, un mouvement politico-social conc-
ret de l’autre – il ne peut jamais y avoir un rapport de déduction nécessaire.
Mais cette considération peut valoir pour n’importe quel auteur, et même pour
le plus vulgaire des idéologues. Si on veut aller plus rigoureusement dans ce
sens, il faudrait dire qu’on ne peut pas déduire a priori de Mein Kampf la
« solution finale » : entre les deux, il y a toute une série d’événements impré-
vus et imprévisibles (l’échec du projet de déportation des Juifs à Madagascar,
la guerre, l’inclusion dans le Reich d’un plus grand nombre de Juifs à travers les
conquêtes à l’Est, etc.). Cependant, la solution finale ne peut pas être comprise
sans le processus de dégénérescence idéologique qui la précède, et culmine
avec Mein Kampf, mais qui trouve son origine dans les contributions « théo-
riques » de Gobineau, Vacher de Lapouge, Chamberlain, sans parler des théo-
riciens du darwinisme social et de la lutte des races. En ce qui concerne
Heidegger, il serait sot et vain de vouloir chercher dans sa théorie le racisme
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l’occasion de la Vendée ; l’appel de Locke à exclure les catholiques de la tolé-
rance est en revanche contemporain de la répression qui avait depuis long-
temps cours en Angleterre, mais qui frappe férocement surtout cette autre
gigantesque Vendée qu’est l’Irlande. Le sort des habitants de cette île mal-
heureuse rappelle – selon des historiens influents – celui des Indiens
d’Amérique. Mais Locke est implacable : « les hommes sont en effet portés à
la compassion envers ceux qui souffrent ; ils croient qu’une religion est pure
et que ses doctrines sont sincères si elle est capable de résister à l’épreuve de
la persécution. Mais je pense qu’il en va tout autrement pour les catholiques ;
on a moins pitié d’eux, car ils ne font que subir le traitement que mérite la
cruauté reconnue de leurs propres principes et de leurs propres pratiques14 ».
Si Voltaire peut avoir contribué à la préparation idéologique de la répression
en Vendée, il n’y a aucun doute que Locke a fourni une influente légitimation
idéologique de la répression en Irlande.

2 • On projette sur le passé des normes et des valeurs qui se sont répandues et
ne sont devenues patrimoine commun qu’à seulement une époque ultérieure.
Nous pouvons, ou mieux : nous devons établir un rapport entre la justification
de l’esclavage dans les colonies par Locke et la tragédie des Noirs. Il serait
toutefois absurde de l’obliger à s’asseoir au banc des accusés – dans une
sorte de Nuremberg idéologique – en tant que coresponsable de ce que les
Noirs américains aiment aujourd’hui définir comme « l’Holocauste Noir » ! On
ne peut ignorer le large consensus qui entourait, au XVIIe siècle, une institution
qui suscite aujourd’hui une répugnance morale unanime.

3 • Entre une théorie et l’histoire de son succès et de son efficacité, on établit un
rapport de cause à effet qui ne perdure pas, ou qu’on ne peut saisir qu’a pos-
teriori. Sans aucun doute, Marx et Engels ont élaboré une philosophie de l’his-
toire susceptible de justifier des formes – radicales même – de violence ; cela
ne signifie pas pour autant qu’on puisse déduire a priori la réalité du goulag
de leur théorie.

4 • On tend à enquêter sur un auteur tout en le soustrayant au conflit de la situa-
tion historique dans laquelle il se trouve. Heidegger adhère au nazisme aussi
à cause de l’horreur qu’il éprouve envers le communisme et en hommage à
son sens de la « responsabilité de l’Occident ». Certes, pour ma part, je suis
convaincu qu’il s’agit d’un choix horrible ; mais ce n’est par pour autant qu’il
est licite d’ignorer qu’il s’agit d’un choix dramatique, et non d’un amour mûri
et cultivé dans un espace aseptisé et dénué de conflits. Ceux qui continuent à
partager avec le philosophe allemand le sens de la « responsabilité de
l’Occident » peuvent encore moins se permettre d’ignorer cet aspect.
Pour résumer, on peut dire que le glissement du jugement historique vers le
jugement moral advient lorsqu’on projette sur le passé une évidence morale
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mations contre les richesses et même contre la propriété ». Il y a effectivement un
rapport entre ces déclamations de Rousseau et le radicalisme plébéien qui trou-
vera son expression politique dans la Terreur.
À partir de la Restauration, déjà, Voltaire était également mis en cause (« c’est
la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau ! »), et cette accusation est refor-
mulée de nos jours par toute une série d’interprètes influents (pensons à
Schmitt, Koselleck et plus loin à Cochin, sur lequel Furet a attiré l’attention), qui
se donnent comme tâche de dévoiler la secrète et fanatique charge mission-
naire des Lumières. Même dans ce cas, il serait inutile de hausser les épaules
ou de penser pouvoir liquider le problème en renvoyant simplement au Traité
sur la tolérance. On ne saurait sous-estimer la charge de violence contenue
dans l’appel Écrasez l’infâme ! Le général Turreau, un des protagonistes de la
féroce répression de la Vendée, semble avoir quelque chose de voltairien : il
trouve en fait à la révolte des explications telles que « l’ignorance, les habi-
tudes, la superstition de ce peuple », depuis toujours « théâtre » et « berceau »
des « guerres de religion11 ».

Jugement historique et jugement moral
Il faut préciser, en tout cas, qu’il est ici question de responsabilité dans le
cadre d’un jugement historique, et non pas moral. Le glissement de l’un à 
l’autre s’opère pourtant facilement, en raison de toute une série d’approches
erronées, qui prennent la forme d’idola fori, idoles qui expriment l’idéologie
dominante et entourent d’une aura sacrée les vainqueurs des grands conflits
historiques. Essayons de résumer ces approches :

1 • Faute d’une analyse comparative adéquate, le principe de responsabilité finit
par être utilisé de façon sélective et instrumentale. Si nous nous interrogeons
sur la charge de fanatisme que la croisade des Lumières contre l’obscuran-
tisme est susceptible de déployer, nous ne pouvons mettre en question seule-
ment Voltaire et laisser de côté Locke, père des Lumières au niveau européen
et auteur très cher à Voltaire. Le philosophe anglais est sans doute un théori-
cien de la tolérance, mais la tolérance ne s’étend pas au « monde ignorant et
fanatique » du catholicisme. Non seulement les actions, souligne la Lettre sur
la tolérance (1689), mais aussi les « opinions dangereuses » qui proviennent
de ces milieux doivent être frappées : « Le magistrat est tenu de réprimer qui-
conque diffuse ou rend publique l’une d’entre elles12 ». Bien avant Voltaire,
Locke semble dire Écrasez l’infâme ! D’autant plus que, aux yeux du philoso-
phe anglais, les « papistes sont dangereux (…) comme des serpents à qui l’on
ne saurait faire cracher leur venin par des moyens plus doux13 ». Dans ce cas-
là, le problème de la responsabilité émerge de façon plus directe et immé-
diate. On ne peut pas savoir si Voltaire aurait répété son mot d’ordre à
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Mais la naïveté de cette illusion finit par se manifester dans les deux cas. Le
bilan historique de Vittorini est évidemment erroné : dans la lutte qui s’était
conclue en Allemagne avec l’avènement du IIIe Reich, il y avait eu des affron-
tements entre de très grands intellectuels, tous « engagés », même si c’était
de façon différente et contradictoire. Et, passé le bref moment d’unité antifas-
ciste à l’unisson, un phénomène analogue se manifesterait avec l’éclatement
de la guerre froide.
Selon Popper, il faut mettre en accusation non pas l’intellectuel désengagé,
mais, au contraire, l’homo ideologicus : « Depuis des millénaires, nous, les
intellectuels, nous avons causé les maux les plus terribles. L’extermination
d’une masse au nom d’une idée, d’une doctrine, d’une théorie – c’est là notre
œuvre, notre invention : une invention d’intellectuels. Si nous cessions de
dresser les hommes les uns contre les autres – souvent avec les meilleures
intentions –, même si nous nous en tenions là, ce serait beaucoup16 ».
Une modestie coquine recourt ici à la première personne du pluriel, mais la
cible réelle de la polémique paraît claire : « tous ceux qui se sont proposés de
créer le paradis sur terre n’ont engendré que l’enfer17 ». Nous voilà ainsi recon-
duits à la dénonciation de l’ingénierie sociale et de la philosophie de l’histoire.
Pourtant, il suffirait de peu pour réaliser la paix et la cohabitation paisible. Il
suffirait de suivre les normes morales qui sont aisément accessibles à tout le
monde : « Le plus important des dix commandements dit : tu ne tueras point !
Il résume presque toute l’éthique. Ainsi, la façon dont Schopenhauer formule
son éthique n’est qu’une extension de ce commandement capital. L’éthique de
Schopenhauer est simple, directe, et claire. Il dit : ne fais de tort à personne, ne
blesse personne ; au contraire aide tout le monde du mieux que tu peux18 ».
Mais lorsqu’il se trouve face à un conflit réel, voilà que Popper non seulement
légitime la guerre du Golfe, mais souhaite qu’elle puisse marquer le début de
toute une série d’opérations analogues, destinées à réaliser la « paix mon-
diale » et perpétuelle : « Nous ne devons pas avoir peur de conduire des guer-
res pour la paix. Dans les actuelles circonstances, cela est inévitable. C’est
triste, mais nous devons le faire si nous voulons sauver le monde. La détermi-
nation est ici d’une importance décisive19 ». Le moins qu’on puisse dire, c’est
que la clarté et l’univocité du commandement qui impose de « ne pas tuer »,
et même de « ne pas causer de tort à personne » s’est complètement dissoute.
Il y a même davantage : le « salut » de l’humanité est un objectif qui justifie
pleinement le recours à la violence et à la guerre. L’attitude traditionnellement
attribuée à la philosophie de l’histoire marxiste et communiste, condamnée
parce qu’intrinsèquement totalitaire, une telle attitude de « faux prophète »
est maintenant assumée de façon explicite par Popper. Il poursuit ainsi : les
« ennemis mortels » qu’il faut liquider ou mettre en condition de ne pas pou-
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absolue – et tout à fait imaginaire. Tout en étant inadmissible sur le plan his-
torique et philosophique, cette projection est aussi, malgré ses déclamations
moralisatrices de complaisance, un signe d’hypocrisie morale. Naturellement,
la frontière entre jugement historique et jugement moral n’est pas insurmon-
table. Elle tend à devenir d’autant plus fragile que l’écart temporel entre l’ac-
tion théorique de l’intellectuel et le comportement concret du mouvement
politique auquel il adhère, ou qu’il légitime, est réduit. Schmitt, qui, en 1939
encore, s’abandonnait à d’haïssables déclamations anti-judaïques ou antisé-
mites, peut ne pas être considéré coresponsable d’Auschwitz, mais il n’igno-
rait certainement pas l’épouvantable réalité de la Nuit de Cristal.

De l’incontournable conflit : conscience historique et responsabilité de l’intellectuel
Nous avons dit que le pathos de l’engagement et la dénonciation de l’ingé-
nierie sociale ont en commun la reconnaissance de la responsabilité de l’in-
tellectuel ; mais il faut ajouter que ces deux courants ont tendance à concevoir
cette responsabilité dans des termes exclusivement moraux. Prenons un des
manifestes les plus célèbres de l’engagement en Italie, l’éditorial qui ouvre le
premier numéro de la revue Il Politecnico, parue peu de temps après la fin de
la guerre. Elio Vittorini se demande : « Qui a subi la défaite la plus grave dans
tout ce qui s’est passé ? » Il répond sans hésitation que la défaite la plus
grave a été subie par la culture. L’écrivain poursuit ainsi : « Il n’y a aucun délit
commis par le fascisme que la culture ne nous ait pas appris à exécrer déjà
depuis longtemps. Et si le fascisme a été en mesure de commettre tous les
délits que cette culture nous avait appris à exécrer déjà depuis longtemps, ne
faudrait-il pas que nous demandions à cette culture même, comment et pour-
quoi le fascisme a pu les commettre ? » La conclusion est claire. Tous les maux
dérivent du fait que « cette culture n’a eu que peu ou peut-être aucune
influence civile sur les hommes15 ». 
On présuppose ici un univers de valeurs partagées et indiscutables, élaborées
et gardées par la culture, qu’il s’agirait seulement de réaliser dans la pratique.
Le péché mortel des intellectuels est alors la répugnance à assumer la fatigue
de l’engagement, le sybaritisme qui les conduit à se satisfaire de leur tour 
d’ivoire. La dénonciation de l’ingénierie sociale opère d’une façon analogue,
même si le péché mortel des intellectuels est défini assez différemment : il
réside dans l’activisme obsessionnel et effréné qui conduit à des expérimen-
tations impitoyables et sans scrupule de transformation et de refonte de la
société, pour poursuivre des objectifs chimériques fixés par une philosophie
de l’histoire dépourvue de considérations morales. Ces deux approches par-
tagent l’illusion selon laquelle il suffirait d’un supplément de morale parmi les
intellectuels pour éliminer le conflit et la violence.
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rées par rapport aux luttes politiques et sociales de son temps, la reconnais-
sance du fait que la fuite hors du politique ne garantit pas la pureté, mais
pourrait être synonyme, dans des circonstances déterminées, de lâcheté et de
complicité objective avec le crime. Cette prise de conscience historique repré-
sente en elle-même un impératif moral, au sens où elle permet d’assumer les
responsabilités des actions implicites dans la pratique intellectuelle, où elle
permet à l’intellectuel de se poser, en exerçant son activité intellectuelle
même, comme sujet moral qui fait face à des conflits et à des responsabilités
inéluctables et qui, en évaluant le passé, ne se soustrait pas à la chaîne
ininterrompue des responsabilités. Et, pourtant, cette juste assomption de
responsabilité n’éliminera pas les conflits et les contradictions qui composent
l’histoire et qui déchirent tant les intellectuels que les politiciens et tous les
mortels ordinaires.
Sur les uns, comme sur les autres, s’exerce et continuera à s’exercer le juge-
ment historique des générations successives.

Texte traduit de l’italien par Chiara Bonfiglioli, 
en collaboration avec Stathis Kouvélakis et André Tosel

voir nuire sont nombreux ; il ne s’agit pas seulement des « États terroristes »,
il y a aussi « la Chine communiste, qui est pour nous impénétrable ». La croi-
sade pour la paix et la démocratie s’annonce donc d’emblée comme une série
ininterrompue de guerres qui, étant donné leur caractère idéologique, ont ten-
dance à se configurer comme des guerres totales. Nous sommes de nouveau
conduits à l’analyse de Schmitt et de son école de pensée, dont nous avons
déjà parlé, selon laquelle la plus catastrophique des ingénieries sociales est
précisément celle de la paix perpétuelle, s’agissant de l’utopie qui se trans-
forme facilement en contre-utopie de la façon la plus désastreuse.
Tout comme les appels à l’engagement, les dénonciations de l’ingénierie
sociale, de la philosophie de l’histoire et de l’homo ideologicus ne consti-
tuent pas un antidote à la violence et ne fournissent pas de recette pour la
résolution des conflits. Popper – qui trace une liste impressionnante des
responsabilités qui reposent sur les intellectuels (sur un certain type d’intel-
lectuel) – sera lui-même mis en cause par l’historien futur. Ce dernier s’inter-
rogera peut-être sur le rapport entre une adhésion enthousiaste et dépourvue
de réserve à la guerre du Golfe (et à l’embargo) et les dramatiques consé-
quences qui en ont résulté pour la population civile d’Irak. Je préfère décrire la
situation de ce pays en 1996 – avant la nouvelle guerre et ses effets catastro-
phiques – en me référant à un article publié dans le Washington Post : « Selon
des calculs effectués par des organismes de l’ONU, plus de 500 000 enfants
irakiens sont morts de faim et de maladie : ceci revient à peu près au lourd tri-
but correspondant à la somme des deux bombes atomiques lâchées sur le
Japon et du récent fléau du nettoyage ethnique. » Même en admettant la dan-
gerosité permanente du dictateur irakien – observait l’auteur, Roger Normand,
directeur du Center for Economic and Social Rights, ceci ne justifie pas le
recours à cette terrible « punition collective » (c’est-à-dire à une pratique
typique du totalitarisme)20. Il est évident, toutefois, que l’historien futur
pourra aussi s’interroger sur l’éventuel rapport entre cette dénonciation de
l’embargo et les crimes répétés de Saddam Hussein. Encore une fois, le prin-
cipe de la responsabilité de l’intellectuel n’est ni un wagon ni un taxi ! Sur tout
cela, l’historien futur pourra et devra s’interroger, mais d’une façon radicale-
ment différente de celle de Popper, en prenant garde à ne pas présupposer
une évidence morale qui n’existe pas, et à ne pas transformer le jugement his-
torique en jugement moral.
L’intellectuel partage les mêmes obligations morales que les citoyens et les
gens ordinaires. Si une obligation particulière lui revient en tant qu’intellec-
tuel, c’est celle de la réflexion sur sa position concrète dans le monde, de l’in-
terrogation sur les conséquences objectives du discours qu’il a développé,
l’abandon de l’illusion d’une extériorité immaculée des théories qu’il a élabo-
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Nouvel ordre mondial, puissance 
et droits des peuples: Les Lumières, 
la Révolution française et le débat 
sur l’ordre international

Les contemporains des mouvements révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle
ont eu une claire conscience qu’ils vivaient une période de bouleversement de
l’ordre international et qu’à l’Europe de l’Ancien Régime, dominée par les
princes, les rois et le droit dynastique, était en train de se substituer une nou-
velle société inter-nationale : un véritable âge des nations dans lequel les
principes fondamentaux des relations entre les États et les peuples étaient en
voie de transformation. Leur réflexion sur ces phénomènes de transition peut
donner une dimension historique à notre propre compréhension de la période
ouverte par la chute du mur de Berlin et à nos interrogations sur la nature du
« nouvel ordre international » revendiqué par les stratégistes américains.



limitée par des règles définissant son emploi légitime. Les biens, les territoires
sont défendus par des règles, écrites ou tacites de droit public, privé, morales 
ou coutumières. L’existence de formes de régulation acceptées ne signifie évi-
demment pas qu’elles soient respectées en permanence, mais du moins mani-
festent-elles la présence d’un consensus sur la pertinence de ces règles qui
possèdent de facto une fonction stabilisatrice puisqu’elles délimitent les
conduites à éviter dans la sphère internationale. L’ordre international est donc
avant tout la manière dont les acteurs pensent leurs relations respectives.
Les recherches récentes en relations internationales se sont ainsi intéressées
au comportement et à la rationalité des acteurs dans la sphère internationale,
elles ont notamment cherché à comprendre la manière dont les croyances et
les représentations influent sur l’ordre international3. Mlada Bukovansky pro-
pose d’appeler cet ensemble de normes une « culture politique internatio-
nale » dont l’objectif premier est d’édicter les conditions de la légitimité et de
la conduite des acteurs dans la sphère internationale4. Cette « culture poli-
tique internationale » est générée et médiatisée par les formes du discours
politique. L’étude de ces discours permet d’éclairer les rapports entre straté-
gie internationale et culture politique et donc d’appréhender les changements
conceptuels et systémiques de l’ordre international5.
Comment ces règles se mettent-elles en place? Comment évoluent-elles? Quel
rôle l’action délibérée des acteurs internationaux joue-t-elle dans ces évolutions?
Le passage d’un ordre à un autre s’est souvent réalisé par des conflits géné-
raux donnant lieu à des traités censés réorganiser les relations au sein du sys-
tème international. Ces traités s’accompagnent d’une redéfinition des
territoires ou des zones d’influence des puissances. On peut ainsi parler d’un
ordre des traités de Westphalie, d’un ordre de Yalta et de Potsdam, d’un ordre
de Versailles ou de l’ordre du Congrès de Vienne6.
La réflexion sur la reconstruction d’un ordre international dans une époque de
transition n’est pas propre à la charnière des XXe et XXIe siècles. Lors de chaque
mutation fondamentale de l’ordre international, les contemporains s’interro-
gent et tentent de concevoir l’évolution historique des formes de la régulation
et de la puissance à l’échelle internationale. Ainsi, lors de la découverte de
l’Amérique à la fin du XVe puis au début du XVIe siècle, certains théologiens espa-
gnols comme Vitoria et Suarez ont élaboré une nouvelle conception de la
société universelle : la societas gentium, intégrant les peuples amérindiens
dont la rencontre avait bouleversé leur vision du monde dans une conception
globale et politique du genre humain. Autre moment charnière : la vague révo-
lutionnaire de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle avec la Révolution
américaine, la Révolution des Patriotes dans les Provinces-Unies (les actuels
Pays-Bas) en 1787, les Révolutions belge et liégeoise de 1789-1790, la

Depuis la chute du mur de Berlin puis la première guerre du Golfe, le concept « d’ordre inter-
national » ou de « nouvel ordre mondial » est un des éléments clé du débat sur
l’avenir de la planète. Les expressions de « puissance », de « communauté inter-
nationale », de « droit international » font tous les jours le fonds du discours
journalistique. Les commentateurs ont conscience de vivre une ère de change-
ment, caractérisée par certains comme une « mondialisation » et par d’autres
par une « néocolonisation » américaine. Le nouvel ordre international promis par
Georges Bush Sr est-il la réalisation effective d’une hégémonie mondiale sur le
long terme ? Assiste-t-on à la construction d’un néo-impéralisme d’un type nou-
veau, ou bien, comme le pensent beaucoup, le discours stratégique de la droite
américaine n’est-il qu’une forme idéologique destinée à masquer entre autres
« l’impuissance de la puissance », pour paraphraser l’expression de Bertrand
Badie1 ? On peut analyser l’ordre impérial défendu par la droite américaine
comme un ordre unilatéral fondé sur l’idée que la défense des intérêts parti-
culiers des principales entreprises des États-Unis coïncide avec le développe-
ment indéfini de la liberté économique, mais aussi sur la volonté d’employer
partout et systématiquement la force militaire pour l’imposer. Cette suprématie
se manifeste notamment par la projection dans la sphère internationale du droit
particulier de la puissance dominante. La loi Helms-Burton sur l’embargo contre
Cuba en est un exemple, on pourrait les multiplier tant la politique américaine
de ces dernières années a tendu à imposer le droit états-unien à l’ensemble des
transactions internationales2. L’unilatéralisme américain se lit par ailleurs aussi
bien dans l’utilisation extensive de l’idée de guerre préventive que dans la dis-
qualification des institutions internationales à laquelle l’administration améri-
caine se livre depuis l’élection de Georges Bush J.-R.
L’ordre américain est-il la réalisation de ce que les hommes des Lumières
appelaient la « monarchie universelle » ? La période que nous vivons est-elle
une période de transition dans la reconstruction d’un ordre international ?
Qu’est-ce que l’esprit des Lumières et de la Révolution française peut nous
apprendre sur ce type de période ?

Ordre international, désordre de la puissance
Et tout d’abord qu’entend-on par « ordre international »? Malgré le caractère en
apparence anomique des rapports entre les États, leurs relations sont pourtant
structurées par des règles, des considérations idéologiques, des représenta-
tions politiques réciproques, etc. Ces règles évoluent et se transforment en 
relation avec les mutations internes des États eux-mêmes. Les systèmes inter-
nationaux, bien que caractérisés par l’absence d’arbitre supérieur aux acteurs,
ne sont pas des systèmes purement anarchiques, car les États partagent une
conception commune de leurs intérêts et objectifs communs. La violence est
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ment » portés vers le commerce, la société et l’échange culturel, les gouverne-
ments des rois absolus avec leurs passions, leur ambition, leur avidité et leurs
vices sont structurellement belligènes. Dans leur combat permanent pour
l’augmentation de leur puissance, les souverains veulent « commander pour
s’enrichir et s’enrichir pour commander » comme l’écrit Rousseau8. Un vérita-
ble ordre pacifique en Europe ne peut donc se construire sans une transforma-
tion générale des gouvernements en place. Pour ces philosophes critiques,
« l’équilibre des puissances », présenté par les diplomates d’alors comme le
mécanisme fondamental de l’ordre en Europe, perpétue l’état de guerre au lieu
de le circonscrire. Le premier partage de la Pologne en 1772 (néanmoins
approuvé par le courant « voltairien » des Lumières) est, selon eux, la preuve
que l’équilibre n’est qu’une justification des appétits des puissances.
La Révolution américaine semble pour beaucoup de contemporains des
Lumières ouvrir une nouvelle ère dans les rapports entre les peuples dans la
mesure où la République du Nouveau Monde répudie la diplomatie « machia-
vélique » de l’Europe en signant des traités très libéraux, contenant de nou-
velles dispositions humanitaires comme les droits étendus pour les neutres,
les prisonniers de guerre ou la définition extensive des catégories des non-
combattants dans un conflit. Mais c’est la Révolution française qui constitue
la rupture fondamentale dans l’évolution de l’ordre européen parce qu’elle est
un moment capital de l’affirmation des droits des peuples contre l’ordre des
puissances. Les moments historiques qui sont immédiatement pensés comme
des tournants décisifs de l’histoire de l’humanité sont peu nombreux. La
Révolution française est l’un de ceux-là. Les contemporains l’ont vécue comme
un bouleversement à l’échelle européenne et mondiale. Ses conséquences sur
l’ordre international d’alors ont, elles aussi, été très vite perçues comme radi-
cales. Dans une première phase (1789-1795), la Révolution française a pro-
clamé sa volonté de modifier les rapports interétatiques en impulsant une
nouvelle politique extérieure, mais dans une deuxième phase (1795-1802), la
République française, en tant que nouvelle puissance nationale, a tenté de
reconstruire un ordre européen sur de nouvelles bases. Dans ces deux
moments, et indépendamment de la volonté et des calculs des dirigeants fran-
çais, la Révolution entrait objectivement en conflit avec le consensus interna-
tional, aussi bien du point de vue de la légitimité des acteurs, des pouvoirs,
des souverains que de celui des règles et des structures des relations entre les
acteurs internationaux. La Révolution proclame l’idée de l’illégitimité des
conventions adoptées par les rois et celle du droit de tout peuple à modifier la
forme de son gouvernement. La souveraineté de la nation s’oppose à celle des
princes et de leurs familles. Deux conceptions différentes de la légitimité poli-
tique s’affrontent. Les droits des peuples et des nations sont devenus des
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Révolution de Saint-Domingue (puis des colonies espagnoles un peu plus tard)
et, bien entendu, la Révolution française. Une partie des contemporains de cet
ensemble de mouvements révolutionnaires ont eu une claire conscience qu’ils
vivaient une période de bouleversement de l’ordre international et qu’à
l’Europe de l’Ancien Régime, dominée par les princes, les rois et le droit dynas-
tique, était en train de se substituer une nouvelle société inter-nationale : un
véritable âge des nations dans lequel les principes fondamentaux des relations
entre les États et les peuples étaient en voie de transformation.

Lumières, Révolution française et ordre international
À l’image de ce qu’avaient écrit l’abbé de Saint-Pierre (Projet pour rendre la
paix perpétuelle en Europe 1713) ou Montesquieu dans L’Esprit des Lois
(1748) les intellectuels « éclairés » de la fin du XVIIIe siècle condamnent les
guerres entreprises pour satisfaire l’ambition des princes ou pour agrandir les
États par la conquête. Les seules justes causes de guerre sont les guerres
défensives qui ne sont que la manifestation du droit de défense naturelle, pos-
sédé par toutes les nations. En revanche, les guerres offensives et préventives
sont fustigées comme injustes et dangereuses. Un peuple qui soutient l’am-
bition de son prince forge non seulement des chaînes pour ses voisins, mais
aussi pour lui-même.
Parmi les philosophes des Lumières qui se sont le plus intéressés au « sys-
tème politique de l’Europe » comme on disait alors, Gabriel Bonnot de Mably
est le plus célèbre à son époque. Son Droit public de l’Europe, précédé des
Principes des Négociations (dernière édition en 1763) peut se lire comme une
théorie éclairée des relations entre les peuples au sein d’un ordre mondial
dominé par la politique des princes et des dynasties7. Mably caractérise l’am-
bition des puissances comme un désordre contraire aux droits des peuples,
qui, dit-il, ne sont comptés pour rien dans le « système politique de l’Europe ».
La volonté hégémonique des puissances qui aspirent à la « monarchie univer-
selle » (c’est-à-dire à la suprématie mondiale) contredit objectivement la
sociabilité naturelle des peuples qui, s’ils contrôlaient réellement les relations
entre les États, pourraient imposer un ordre des droits des nations, l’alterna-
tive vertueuse à l’ordre oppresseur des puissances.
En effet, pour une grande partie des philosophes des Lumières (le terme de
philosophe doit être pris ici dans son sens le plus large), le « système politique
de l’Europe » est marqué par une contradiction fondamentale entre une société
civile européenne, expression de la sociabilité naturelle des hommes et une
société des princes et des « Maisons », dont les intérêts dynastiques sont
objectivement opposés à ceux des nations. À l’ordre « privé » des rois s’oppose
la société « publique » des peuples. Alors que les peuples sont « naturelle-
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tique ordre des puissances/ droits des peuples. Pour les contre-révolutionnai-
res européens, inspirés notamment par Burke, la reconstruction d’un ordre
international incluant la République française est structurellement impossible,
car les principes de la souveraineté du peuple, des droits des nations et du pri-
mat du droit naturel sur le droit positif des traités, sont par essence contradic-
toires à la société civilisée de l’Europe, fondée sur la souveraineté des princes,
les devoirs des sujets, la propriété, la religion et la prescription. La reconstruc-
tion d’un ordre légitime implique de renouer avec l’homogénéité de l’Europe en
fixant un droit d’intervention des puissances contre les destructeurs de l’ordre
social que sont les défenseurs des droits des peuples contre ceux des puis-
sances. Les droits des nations s’opposent donc à l’ordre social des puissances.
Pour les démocrates européens comme Buonarroti, les « néo-jacobins » fran-
çais, Thomas Paine et bien d’autres, l’avenir de l’Europe doit être construit
autour d’un ordre global et fédéral républicain médiatisé par la nation. Ce pro-
jet implique une forme de « révolution permanente » refusant tout compromis
définitif entre l’ordre républicain et celui des rois. Les droits des peuples sont
donc fondateurs d’un nouvel ordre fraternel et cosmopolitique, tournant le dos
à la recherche de la puissance militaire et diplomatique. Entre ces deux posi-
tions, celle des directorialistes est tournée vers la recherche d’une intégration
de la France dans l’ordre existant. Celle-ci ne peut se réaliser que dans le cadre
d’un projet de redéfinition et de rationalisation de l’ordre territorial permettant
un développement économique, commercial et faisant de la République fran-
çaise une puissance à la fois isolée et stabilisatrice.
On le voit, la critique de l’ordre européen par les Lumières a fortement
influencé la manière dont les révolutionnaires et les républicains français ont
pensé cet ordre. Surtout, les patriotes américains, français et européens ont
tenté selon différentes modalités de jeter les bases de la construction d’un
nouvel ordre des nations opposé à celui des puissances dominantes de leur
temps. Certes, ces tentatives ont connu des destinées très diverses et le pro-
jet d’ordre des peuples a failli, laissant la place à un nouvel impérialisme
conquérant, celui de Napoléon Ier, mais malgré cet échec, l’affirmation que les
peuples ont des droits à opposer au désordre de la puissance reste un horizon
d’attente fondamental.
Comme il y a deux siècles, on peut analyser l’ordre international voulu par les
stratégistes américains comme fondamentalement marqué par une contradic-
tion entre les droits des peuples au respect de leur liberté et le désordre
engendré par l’expression brutale de la puissance, mais Paul Wolfovitz et ses
collaborateurs semblent avoir oublié que « tout Empire périra » selon le mot
de Jean-Baptiste Duroselle. En se faisant les défenseurs d’un ordre internatio-
nal imposé par la force militaire et économique de la puissance dominante, ils
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principes qui comptent dans les éléments qui fondent l’ordre européen qui
tend à devenir un ordre « inter-national ».
De 1789 à 1795, les membres du « côté gauche » de l’Assemblée constituante,
puis sous l’Assemblée législative une partie des jacobins et enfin sous la
Convention de nombreux montagnards ont défendu l’idée que la France révo-
lutionnée se devait de proclamer les droits des nations pour compléter les
Déclarations des droits de l’homme et du citoyen de 1789 et 17939. Cette « cos-
mopolitique », pour reprendre l’expression de Kant dans son projet de paix
perpétuelle de 1795, entend donc construire simultanément la polis et la cos-
mopolis en s’appuyant sur ce que les contemporains appellent le droit des
gens, c’est-à-dire le droit qui régit les rapports entre les membres du genre
humain. La fondation de la souveraineté particulière n’est pas dissociée de sa
réciprocité entre les peuples. Les droits des nations sont subordonnés au
respect des droits de l’humanité.
En mai 1790, ce combat politique aboutit au vote d’un décret stipulant que la
France renonce solennellement à toute guerre de conquête, décret intégré
dans la Constitution de 1791. Proclamant les principes de la souveraineté
populaire dans la sphère internationale, les révolutionnaires ne pouvaient pas
manquer de s’attirer la colère des acteurs « légitimes » de la société des rois.
Les tensions diplomatiques s’accroissant, la guerre entre la France et les puis-
sances européennes est déclenchée (avec bien des calculs de la part des
girondins et de Louis XVI) en avril 1792, puis en février 1793, quand la
Convention déclare la guerre au roi d’Angleterre, puis à l’Espagne. Jusqu’en
1795, la République française doit faire face à la coalition générale des rois
pour défendre les anciens principes et perpétuer l’ordre des puissances euro-
péennes contre la souveraineté des peuples. Pourtant, même dans la phase
dite de la « Terreur » couramment présentée par l’historiographie libérale
comme un dérapage « totalitaire » et xénophobe, l’objectif de l’affirmation
d’un ordre fondé sur les droits des nations plutôt que sur les appétits des
puissances est toujours central dans la politique extérieure de la Révolution.
Avec les victoires de l’été 1794, puis l’élimination des robespierristes, suivie de
la réaction thermidorienne, un tournant se dessine dans la politique extérieure
de la République française, tournant matérialisé par l’annexion de la Belgique
en 1795. Dès lors, l’objectif du Directoire (le nouvel organe du pouvoir exécutif
mis en place par la Constitution de l’an III) est de construire une puissance
nationale agrandie (par la réunion de la rive gauche du Rhin) qui soit reconnue
par les principales puissances européennes. En somme il s’agit de cohabiter
avec les puissances monarchiques dans l’ordre européen existant10.
Dans les débats qui accompagnent ces mutations entre 1795 et 1802, on peut
très schématiquement, délimiter trois approches fondamentales de la dialec-
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préparent inéluctablement les germes de l’échec des États-Unis dans la tâche
insurmontable d’édifier une « monarchie universelle » durable. L’ordre de 
la puissance est-il déjà devenu un désordre pour les peuples ? Beaucoup de
peuples ont pu en faire l’expérience. À cet ordre de la puissance s’oppose
inévitablement une autre conception, celle des droits des peuples qu’il s’agit
de redéfinir en une cosmopolitique renouvelée. L’esprit des Lumières et de la
Révolution peut nous servir d’outil dans cette élaboration.

d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Sophie Wahnich
Sophie Wahnich est chercheuse au CNRS, IIAC-Laios.
Spécialiste d’histoire de la Révolution française elle a notamment publié,
L’Impossible citoyen. L’étranger dans le discours de la Révolution 
française (Albin Michel, 1997) et La Liberté ou la mort. Essai sur 
la terreur et le terrorisme (la Fabrique, 2003). Elle réfléchit en particulier
sur le rôle des émotions dans l’action et la réflexion politique.

Acculer un peuple à l’insurrection,
acculer un peuple à la cruauté

La cruauté est considérée par les révolutionnaires comme le signe de 
l’inhumanité propre à la violence exécutive de l’Ancien Régime. Ils débattent
donc des situations qui peuvent conduire à renouveler cette violence sur les
corps et rêvent d’une insurrection de velours, insurrection de l’opinion ou
insurrection de la loi. Les législateurs doivent alors avoir le courage de l’ac-
complir pour ne pas acculer le peuple à « tremper ses mains dans le sang » en
reprenant « le glaive de la loi ».



la cruauté de la noblesse. Il se laisse prendre dans un piège pour avoir cédé
aux joies courtisanes du libertinage. Vénus, son aimée, sa compagne vient le
délivrer mais dans le combat cette figure de liberté est tuée. Alors le regard de
Cartouche devient farouche, alors débute une autre histoire.
« C’est surtout dans une juste distribution des récompenses et des peines,
que doit se manifester un bon gouvernement2 » affirme en janvier 1792 le
législateur Garran Coulon qui réclame l’amnistie des Suisses de Châteauvieux.
En évoquant ainsi le Beccaria du Traité des délits et des peines, ce législateur
du côté gauche exprime le point de vue des Lumières sur la justice, l’arbitraire
et la cruauté. L’ouvrage du jeune marquis, juriste de vingt-cinq ans, publié en
1764, avait été particulièrement bien accueilli par d’Alembert et ses amis, et
l’abbé Morellet l’avait traduit en 1766. Or ce qui retint particulièrement l’at-
tention dans ce traité fut la dénonciation des châtiments cruels. Le corps du
criminel, qu’il soit ou non politique, est pendant l’Ancien Régime le lieu où
s’imprime, s’inscrit la puissance souveraine qui peut, non seulement « faire
mourir », mais faire disparaître le corps du condamné. La monarchie d’Ancien
Régime inflige à celui qui a transgressé les règles, un « faire mourir » cruel,
l’infamie, l’épreuve de la disparition.
Les Suisses de Châteauvieux avaient en 1791 réclamé leur dû, c’est-à-dire que
leur solde soit payée. Ils avaient alors été violement réprimés. Incriminés pour
s’être défendus, ils furent sommés de se livrer à leurs officiers qui avaient le
droit de leur faire subir des supplices effroyables. Les Suisses refusèrent de
sortir de Nancy, et la bataille les opposa à l’armée de Bouillé. La population
pauvre de Nancy, quelques soldats français, quelques gardes nationaux vinrent
les soutenir, mais les troupes françaises qui s’étaient rendues furent retenues
dans les casernes et l’ordre rétabli dans la ville par Bouillé. La moitié des sol-
dats de Châteauvieux périrent, les autres furent faits prisonniers, les fuyards
furent égorgés. Puis vingt et un soldats furent pendus en place publique, trois
furent roués, les autres envoyés aux galères à Brest. Bouillé fut alors chaude-
ment remercié par l’Assemblée et par le roi qui lui envoya une lettre. Selon
Bouillé, « cette lettre peint la bonté et la sensibilité du cœur du roi ». 
Hannah Arendt a montré comment la cruauté pouvait se déployer au nom du
bien et du bon et montré ainsi que les ressorts de la cruauté pouvaient être arti-
culés au désir de faire le bien. Cependant, elle décrit ce mécanisme pour les
révolutionnaires qui prennent « la pitié comme ressort de la vertu » en 1793 et
évoque la justification grossière mais néanmoins précise et très répandue de la
cruauté de la pitié, « le chirurgien habile et bienfaisant tranche le membre gan-
grené au moyen de son fer cruel et charitable pour sauver le corps du patient3 ».
La lettre du roi témoigne d’une inhumanité ou d’une cruauté articulée à un pro-
jet politique où ce qu’il convient de défendre au risque de la cruauté, c’est une

« Chaque société surgit à ses propres yeux en se donnant la narration de sa violence1 ».
La narration de la Révolution française pourrait faire surgir la société française
à ses propres yeux. En un écho lointain et comme assourdi, déformé, oublié. En
suivre les inflexions éclairerait sur les inflexions contemporaines qui acculent
le peuple à l’émeute, à la résistance à l’oppression et lui font oublier parfois
que la souveraineté populaire d’un peuple libre entretient un rapport complexe
à l’usage de la violence et encore davantage à l’usage de la cruauté. Entre dis-
semblances et analogies, le tissage d’un récit historique laisse-t-il entrevoir un
présent noué au désespoir et à l’absence de peur dans les images fascinantes
des feux de l’enfer des banlieues ? Laisse-t-il entrevoir cet espoir arc-bouté au
désespoir vrai, celui qui surgit comme un reste de vie et de demande de vie
alors que tout semblait perdu ? L’aurore surgit blafarde, dans une résistance-
existence abandonnée à elle-même, de coup de boutoir en coup de boutoir.
Jusqu’où laissera-t-on cette voix résistante rester lettre morte… Comment ne
pas s’inquiéter de voir ainsi un pouvoir exécutif, doué de pleins pouvoirs sous
la Ve République et dans l’ordre européen de Bruxelles, acculer un souverain
qui sent que cela ne va pas, aux gestes les plus désespérés ?
Un long chemin est à refaire pour que les Lumières redeviennent le terreau de
l’insurrection d’un peuple libre, car qui peut soutenir aujourd’hui que le peuple
est libre ? Il ne l’est plus, il ne connaît pas bien les droits de l’homme et du
citoyen, rendus illisibles à la station de métro « Concorde ». L’installation vaut
par sa métaphore, la concorde consensuelle suppose de rendre illisible cette
Déclaration qui affirme en 1789 le droit de résistance à l’oppression, et en 1793
déclare : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est
pour le peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ».

Cruauté d’Ancien Régime, cruauté révolutionnaire
En 1962, Philippe de Broca donne un Cartouche avec Belmondo et Claudia
Cardinale. Il est le peuple rusé et bon, elle est la liberté, belle et désirable.
C’est l’occasion dans ce film absolument populaire, drôle et plein de finesse,
de produire un récit sur les origines et les protagonistes de la cruauté humaine
et politique. Ici ce n’est pas le peuple qui est spontanément violent et inhu-
main, ce sont les pratiques d’Ancien Régime qui brutalisent l’humanité et la
dévoient. Le film s’ouvre sur une scène de cruauté : un homme est roué en
place publique et la noblesse de se repaître joyeusement du spectacle. On les
verra ne prendre aucun risque à la guerre, ne respecter aucun traité, faire
disparaître un allié en échec dans une fosse avant même d’avoir écouté ses
explications. A contrario, Cartouche demande aux membres de sa bande de
brigands de ne pas tuer. Ils sont des voleurs, mais ne sont pas des assassins.
On tire dans les jambes, on ironise, on se moque. Cartouche en oublie parfois
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ravir, mais du droit imposant et terrible de résistance à l’oppression, conformé-
ment à l’article 2 de la Déclaration des droits5 ». Grégoire à l’Assemblée avait
également mis en garde les Constituants : « Je connais à Paris des citoyens qui
ne sont pas actifs qui logent à un sixième et qui sont cependant en état de don-
ner des Lumières, des avis utiles (…) Ils s’adresseront à vous pour réclamer leurs
droits lorsqu’ils seront lésés, car enfin la Déclaration des droits est commune à
tous les hommes. Refuserez-vous d’entendre leurs réclamations ? Vous regarde-
rez donc leurs soupirs comme des actes de rébellion, leurs plaintes comme un
attentat contre les lois ? Et à qui défendrons-nous aux citoyens non actifs de 
s’adresser ? Aux administrateurs, aux officiers municipaux, à ceux qui doivent
être les défenseurs du peuple, les tuteurs, les pères des malheureux. La plainte
n’est-elle pas un droit naturel ? Et le citoyen ne doit-il pas avoir, précisément
parce qu’il est pauvre, le droit de solliciter la protection de l’autorité publique ?
(…) Si vous ôtez au citoyen pauvre le droit de faire des pétitions, vous le déta-
chez de la chose publique, vous l’en rendez même ennemi. Ne pouvant se plain-
dre par des voies légales, il se livrera à des mouvements tumultueux et mettra
son désespoir à la place de la raison6… »

Si l’Exécutif trahit, l’insurrection du peuple est le seul recours
La guerre conduira l’Exécutif à trahir et cette trahison obligera le peuple à s’in-
surger. C’est là la conviction d’un Robespierre défiant, sensible aux trahisons,
aux dangers que court la liberté et aux aléas d’une histoire toujours fragile.
Face à lui dans le débat sur la guerre, Brissot, Manuel et consorts sont sensi-
bles à la victoire révolutionnaire, et confiants dans la victoire future. En cas de
trahison de l’Exécutif pendant la guerre, ces hommes confiants font de l’in-
surrection populaire un rempart qui défendra la liberté. Leur confiance est une
confiance dans le pouvoir de l’insurrection populaire. La défiance de
Robespierre à l’égard de l’Exécutif et des généraux est une prudence qui vise
à épargner au peuple la nécessité d’y avoir recours.
« Si on nous trahit a dit encore le député patriote que je combats, le peuple
est là. Oui sans doute, mais vous ne pouvez ignorer que vous désignez ici un
remède rare, incertain, extrême. (…) Le peuple est là, mais vous, représentants
n’y êtes vous pas aussi ? Et qu’y faites-vous si au lieu de prévoir et de décon-
certer les projets de ses oppresseurs vous ne savez que l’abandonner au droit
terrible de l’insurrection7 ? » 
Dans ce débat, Robespierre affirme qu’il revient aux représentants d’investir
cette capacité défiante afin d’épargner au peuple le recours à l’insurrection, tou-
jours extrêmement dangereux. Il va plus loin, il leur demande d’agir eux-mêmes
au nom du peuple afin de le protéger des conséquences qui pourraient être ter-
ribles en situation d’une telle insurrection. C’est ainsi, au cœur même du débat
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certaine conception de l’ordre social d’Ancien régime, qu’il partage avec Bouillé.
C’est par amour de cet ordre qu’ils considèrent, l’un et l’autre, que le cœur
réjoui par les succès d’une répression est « sensible et bon ». La sensibilité est
alors totalement liée à une position politique. Là s’arrête la comparaison car les
révolutionnaires n’autorisent pas l’affirmation publique d’une telle réjouis-
sance, qui serait justement signe de déshumanisation, perte de la sensibilité
humaine naturelle reconquise justement avec la Révolution. Dès juillet 1789,
alors que des têtes coupées ont été portées au bout de piques, les Robespierre,
les Babeuf espèrent que la justice du peuple pourra bientôt cesser d’être
cruelle. Si la cruauté se déploie, elle est toujours considérée comme un mal-
heur, le symptôme d’un échec partiel, une nécessité à laquelle les ennemis ont
réussi à pousser les révolutionnaires. Elle produit « la mauvaise conscience ».
Cette dernière pourrait être analysée comme le symptôme d’un déplacement
du conflit de valeurs qui opposait les tenants de l’Ancien Régime et les tenants
des Lumières sur les usages de la cruauté. Ce conflit divisait la société, il divise
désormais le sujet révolutionnaire lui-même, car justement ce sujet révolu-
tionnaire ne peut pas s’identifier à la cruauté et en être fier. S’il « tranche le
membre gangrené », il ne le fait pas sans contrainte sur lui-même et le cœur
léger, mais avec le sentiment d’une nécessité qui lui fait également violence.
L’auto-contrainte elle-même ne produit pas la fierté, car si elle incarne le cou-
rage d’être libre, elle n’est pas sans reste. C’est pourquoi « la pitié » comme
ressort de la vertu n’est pas équivalente à l’amour de l’ordre d’Ancien Régime.
La pitié produit un « conflit d’intolérable » au sein du sujet qui produit la mau-
vaise conscience et l’oblige à restreindre cet usage de la cruauté.

L’espace public pour prévenir l’insurrection
Les 9 et 10 mai 1791, les libres droits de pétition et d’affichage sont attaqués. Le
Cercle social met à l’ordre du jour, le 13 mai 1791, la question suivante : « Peut-
on, sans porter atteinte à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen,
poser en principe que le droit de pétition ne peut s’exercer qu’individuellement,
qu’il ne saurait jamais être délégué, et qu’enfin il ne soit permis d’en user à
aucun rassemblement de citoyens4 ? » Le débat qui dure quatre jours et aboutit
à déclarer le décret contraire à la Déclaration des droits, appelle à en demander
la révocation. Le citoyen Nicoleau de la section de la Croix Rouge avait défendu
l’idée d’un peuple « véritable souverain et législateur suprême », qu’aucune
autorité ne pouvait priver du droit d’opiner, de délibérer, de voter et par consé-
quent de faire connaître par des pétitions le résultat de leurs délibérations, les
objets et motifs de leurs vœux ». Il espère « que les Français ne se trouvent pas
dans la fâcheuse nécessité de suivre l’exemple des Romains, et d’user contre les
mandataires, non du droit humble et modeste de pétition, qu’on a cherché à leur
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veto au profit du salut public et d’affirmer le pouvoir constituant de l’Assem-
blée législative. Il revient sans relâche sur cette argumentation qui fonde ses
espoirs sur les possibilités d’agir au présent.
Brissot ne répond pas sur le fond de la question posée qui consiste à savoir ce
que vont faire les représentants, savoir ce qu’ils ont à faire. Il répond en valo-
risant le peuple de l’opinion publique : « Si nous voyons à notre tête les Pétion,
les Roederer, les Robespierre et l’ingénieux Camille Desmoulins, c’est que le
peuple était là. Si j’ai vaincu moi-même toute la rage de mes ennemis, c’est que
le peuple était là, si le patriotisme triomphe et triomphera toujours dans
l’Assemblée nationale et au-dessus des manœuvres des ministériels, c’est que
le peuple est et sera toujours là.
En me servant de ce langage, je n’entends pas compter sur l’insurrection
armée du peuple, j’entends l’insurrection paisible de l’opinion publique contre
les grands attentats. C’est là qu’est notre force, qu’est le remède contre les
vices de la constitution. C’est dans l’instinct infaillible, dans le jugement
prompt et sur, dans l’incorruptibilité du peuple, dans son attachement inalté-
rable à la liberté ; toutes vertus qui ne peuvent aller qu’en croissant et nous
offrir des garants toujours plus sûrs de notre liberté. »12

Cet imaginaire d’une opinion publique et d’un peuple garant par instinct de ce
qui est bon pour la liberté ne convainc pas Robespierre. Pour parler du peuple
comme de ses représentants, il fait appel à Rousseau : « Le vrai moyen de
témoigner son respect pour le peuple n’est point de l’endormir en lui vantant
sa force et sa liberté, c’est de le défendre, c’est de le prémunir contre ses pro-
pres défauts car le peuple même en a. (…) Personne ne nous a donné une plus
juste idée du peuple que Rousseau, parce que personne ne l’a plus aimé. “Le
peuple veut toujours le bien, mais il ne le voit pas toujours”. Pour compléter
la théorie des principes du gouvernement, il suffirait d’ajouter : les manda-
taires du peuple voient souvent le bien mais ne le veulent pas toujours. (…) Le
peuple cependant sent plus vivement et voit mieux tout ce qui tient aux pre-
miers principes de la justice et de l’humanité que la plupart de ceux qui se
séparent de lui et son bon sens est souvent supérieur à l’esprit des habiles
gens. Mais il n’a pas la même aptitude à détourner les détours de la politique
artificieuse qu’ils emploient pour le tromper et pour l’asservir et sa bonté
naturelle le dispose à être la dupe des charlatans politiques. Ceux-ci le savent
bien et ils en profitent13. » Robespierre croit ainsi qu’il est effectivement perti-
nent de faire confiance au cœur populaire, à sa capacité à sentir et à voir mais
pour rappeler que ce cœur peut être trompé par les manœuvres démago-
giques. Pervertir l’espace public démocratique est le meilleur moyen de le tra-
hir, car la capacité populaire à sentir et à voir serait alors perdue. Robespierre
le 11 janvier appelle de ses vœux « un coup de vigueur qui étourdirait la
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sur la guerre que Robespierre préconise d’être avare de l’agir exceptionnel de
l’insurrection et de lui préférer une insurrection de la loi. Le 2 janvier, il montre
que le recours à l’insurrection dans la situation présente est une chimère qui
exposerait le peuple à la répression : « On avait montré au peuple l’insurrection
comme un remède, mais ce remède extrême est-il même possible ? Il est impos-
sible que toutes les parties d’un empire, ainsi divisé (par les intrigues) se sou-
lèvent à la fois ; et toute insurrection partielle est regardée comme un acte de
révolte ; la loi la punit et la loi serait entre les mains des conspirateurs8. »
Manuel convoque l’expérience révolutionnaire immédiate pour montrer que la
puissance du peuple n’est pas un vain mot. « Marchons sous les généraux que
la cour nous donne. Nous les suivrons s’ils nous conduisent bien et s’ils nous
conduisent mal, c’est nous qui les forcerons de nous suivre9. » In fine, c’est par
la confiance que Manuel souhaite faire avancer la Révolution, car cette
confiance serait le moyen de faire « épreuve de vérité ». Face à cette projection
imprudente, Robespierre répond que ce point de vue est non contemporain.
« La nation ne déploie véritablement ses forces que dans les moments d’insur-
rection : et il n’est pas question ici d’un système d’insurrection. Depuis le
14 juillet, les temps sont changés. Le peuple était alors souverain de fait ;
aujourd’hui, il l’est de nom. Le despotisme tremblait, aujourd’hui, il menace.
L’aristocratie fuyait, aujourd’hui, elle insulte. Le patriotisme donnait la loi,
aujourd’hui, c’est l’intrigue10. » L’expérience de l’histoire ne doit pas conduire
à simplement imiter les gestes passés. La simple répétition ne réussit pas à
inclure l’intelligence de la situation présente. Le partage politique entre
confiance et défiance se déplace ainsi de l’analyse des dangers de l’Exécutif
aux dangers du recours à l’insurrection. Quant à la question de l’épreuve his-
torique, c’est justement ce que la défiance cherche à éviter.
Le 11 janvier, il va plus loin encore et affirme que c’est l’Assemblée elle-même
qui doit faire cette insurrection. Non pas lorsque la guerre aura été déclarée et
lorsque l’Exécutif aura trahi, mais immédiatement pour éviter la guerre et sau-
ver la liberté. Cette insurrection serait alors celle d’un coup de force discursif
comme celui que les députés des États généraux avaient assumé en 1789 en
refusant les règles classiques des États généraux puis en se déclarant Assem-
blée nationale constituante. S’insurger serait alors mettre en suspens les lois
positives et s’appuyer sur la Déclaration des droits et le salut du peuple
comme loi suprême pour se défier radicalement du pouvoir exécutif.
« À qui appartient-il de défendre les principes de la Constitution attaquée ?
Quel en est l’interprète légitime si ce n’est les représentants du peuple, à
moins qu’on aime mieux dire que c’est le peuple lui-même ? (…) Le corps légis-
latif pouvait, donc il devait déclarer le veto contraire au salut du peuple et à la
Constitution11. » Ce qu’il préconise, c’est finalement le courage de faire taire le
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pression subite à la volonté générale de changer ou de modifier quelques 
articles de la Constitution ». L’argumentation vise à ne pas attacher à l’idée
d’insurrection « celle de révolte et de carnage ». Ceux qui portent la parole du
peuple à l’Assemblée ne sont pas moins avertis. Ces adresses insistent sur le
lien indissoluble qui doit exister entre la représentation nationale et la puis-
sance populaire : « La force populaire fait toute votre force ; vous l’avez en main
employez-la. Une trop longue contrainte pourrait l’affaiblir ou l’égarer. » En
opérant la traduction des émotions en lois, il s’agit de donner ainsi une forme
légale aux émotions, et surtout d’inventer les formes symboliques et les pra-
tiques qui permettront de contenir l’ardeur. Les porte-parole eux-mêmes inven-
tent une gestuelle apaisante. Mais l’Assemblée refuse d’entendre cette voix du
peuple, refuse de destituer un roi parjure, refuse l’insurrection de la loi. Le peu-
ple est acculé à l’insurrection.

À violence cruelle, vengeance terrible
Le château est pris, mais les Suisses du roi ont tiré sur le peuple en arme.
Lorsqu’ils ont ouvert le feu et tiré, les fédérés marseillais, les sans-culottes
parisiens, les gardes nationaux étaient déjà bien engagés dans le palais. Ils
savaient que le roi et la famille royale avait été mis à l’abri et désiraient que
dans un tel contexte l’effusion de sang soit évitée. Sans doute avaient-ils en
mémoire que « l’insurrection d’un peuple libre est l’expression subite à la
volonté générale de changer de Constitution », qu’elle suppose l’autocontrôle
de la « souveraine cruauté ». S’ils se présentaient en armes c’était pour affir-
mer leur puissance souveraine. C’est avec le sentiment d’avoir été pris dans un
guet-apens qui visait à répandre le sang du peuple alors que les jeux poli-
tiques étaient déjà faits, que justice est réclamée pour les crimes du 10 août.
Si justice est faite, alors l’insurrection aura vraiment installé les principes
démocratiques sans disloquer la communauté des citoyens. Si la justice est
refusée, ce sera le signe d’une fondation incertaine, fragile, bafouée. Alors

la communauté politique sera déchirée et l’affrontement insurrectionnel
reconduit dans des formes sans doute plus difficiles à contrôler, à maîtriser.
Ce ne seront plus celles de la simple insurrection de velours mais celle de la
vengeance publique du peuple. L’enjeu est d’importance et les Robespierre,
Danton, Marat porte-parole du peuple font entendre la nécessité du tribunal
qui doit donc juger ces crimes : « Le peuple est las de n’être point vengé.
Craignez qu’il ne fasse justice lui-même. Je demande que sans désemparer
vous décrétiez qu’il sera nommé un citoyen dans chaque section pour former
un tribunal criminel17. » L’Assemblée ne crée pas un tribunal extraordinaire et
refuse d’entendre que l’apaisement suppose une justice prompte. Lors des
massacres de Septembre, les représentants se trouvèrent marginalisés. La
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cour14 » renouant avec le coup de force discursif et juridique qui transforma en
Assemblée nationale constituante les États généraux. Or c’est bien cette
vigueur qui manque aux législateurs.

L’insurrection d’un peuple libre
Lorsque la guerre est déclarée au roi de Bohème et de Hongrie le 20 avril 1792,
le souci de défendre la patrie en danger est au centre de toutes les pétitions
populaires qui demandent à l’Assemblée de prendre des mesures contre
« monsieur veto ». Les adresses réclament très précisément que la patrie soit
déclarée en danger, pour faire face à l’effroi produit par le risque d’anéantisse-
ment suspendu au-dessus de la Révolution, de ses lois, des révolutionnaires.
Le parjure du roi est au cœur de ce sentiment d’effroi produit par la rupture des
liens sacrés. Pour y faire face, il s’agit de prendre appui sur la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen pour obtenir enfin la reconnaissance de la sou-
veraineté du peuple
C’est la revendication qui est faite le 20 juin 1792, jour anniversaire du Serment
du jeu de paume où Santerre15, ce « bourgeois sans culotte16 », demande à
l’Assemblée de jouer son rôle et de faire advenir une insurrection paisible en
prenant les mesures qui s’imposent. « C’est dans votre sein Messieurs, que le
peuple français dépose ses alarmes, (…) Nous avons soulagé nos cœurs ulcé-
rés depuis longtemps. Nous espérons que ce dernier cri que nous vous adres-
sons se fera sentir au vôtre. Le peuple est debout, il attend dans le silence une
réponse digne de sa souveraineté. » Cette réponse conduirait les législateurs à
traduire la voix du peuple en lois et ainsi à apaiser son effroi et sa colère. À
défaut, la menace est latente et l’attente n’est qu’un suspens : « Les hommes
du 14 juillet n’ont rien perdu de leur énergie. » Personne ne doute plus du par-
jure du roi, mais il s’agit de savoir si les législateurs ne le sont pas tout autant :
« ce jour rappelle l’époque mémorable du 20 juin au jeu de paume, où les
représentants du peuple affligés se sont réunis et ont juré à la face du ciel de
ne point abandonner notre cause, de mourir pour la défendre. Rappelez vous,
Messieurs, ce serment sacré et souffrez que le peuple affligé à son tour, vous
demande si vous l’abandonnez. (…) le peuple est debout prêt à se servir des
grands moyens pour venger la majesté nationale outragée. Ces moyens de
rigueur sont justifiés par l’article 2 des droits de l’homme “résistance à l’op-
pression”. Quel malheur cependant pour des hommes libres qui vous ont trans-
mis tous leurs pouvoirs de se voir réduits à tremper leurs mains dans le sang
des conspirateurs ! Réfléchissez bien, Messieurs, rien ne doit vous arrêter ».
En juin 1792, la question de l’insurrection est débattue aux Jacobins. Jean Bon
Saint-André oppose alors « l’insurrection d’un peuple esclave qui est accompa-
gnée de toutes les horreurs » et « celle d’un peuple libre » qui « n’est que l’ex-
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référence à la loi ayant momentanément perdu son caractère intangible. En
effet, la voix sacrée du peuple qui réclamait vengeance, « vox populi, vox dei »,
n’ayant pas été entendue ou traduite dans la loi par ceux dont c’était la fonc-
tion, cette loi positive n’existe plus. Désormais il n’y a plus d’intersubjectivité
recherchée et les gestes des septembriseurs vont creuser l’écart qui s’instaure
entre cette représentation délégitimée de fait et le peuple. La transaction
entre texte sacré et corps sacré propre à la fabrique de la loi ne peut plus se
manifester et c’est un corps à corps qui se substitue alors à l’opération sym-
bolique désormais impossible.
En 2006 le film de Sofia Coppola, Marie-Antoinette, décrit une cour, une
noblesse, un couple royal séparé du monde et privé d’espace public. Installé
dans le hors monde d’une ritualité hors du temps, aucun commerce des sens
et du sensible ne s’accomplit plus entre le roi et ses peuples. L’ivresse dépen-
sière et frivole du jeu, de la chasse et de la séduction est la seule échappée
visible de cet séparation-isolement du pouvoir souverain puis exécutif du 
couple royal. La reine est devenue non contemporaine malgré son goût pour
la nature et ses lectures, malgré ses passions achroniques, elle ne sait pas
sentir ce qui n’est déjà plus d’actualité. Elle ne saisit pas ce qui se joue avec
la ratification de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen alors
qu’elle quitte Versailles avec son époux. Le film non plus, c’est dommage…
Méconnaître la puissance des insurrections de velours n’est-ce pas acculer le
roi et le peuple à la violence cruelle ?
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d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Déborah Cohen
Déborah Cohen est historienne. Sa thèse, soutenue à l’EHESS en 2004,
porte sur la façon dont les élites du XVIIIe siècle ont pensé 
les identités individuelles et collectives du peuple, ainsi que 
sur la réception (par intériorisation, appropriation ou refus) 
des classifications par ceux qu’elles visent.

Y a-t-il des ignorants en politique? 
De la guerre des Farines de 1775 
au référendum sur le TCE en 2005

L’article se penche sur les débats qui, au XVIIIe siècle comme aujourd’hui, ont
entouré la libéralisation du commerce et sa réception par le peuple. Pour les
physiocrates, l’économie politique est une science. Pour leurs opposants, il
s’agit de valoriser le fait. Chacun en déduit sa vision des contestations poli-
tiques : pour les premiers, les lois de la science libérale ne peuvent être
contestées que par des ignorants ; pour les seconds, il faut prendre en consi-
dération l’homme dans son contexte et sa complexité morale, et accorder une
place légitime au ressenti des peuples. L’article suggère que c’est en refusant
la politique comme science et en redonnant sa place à l’expérience que les
intellectuels pourront rencontrer le peuple.



cette idée de lois des sociétés humaines, voire écartent les faits. « Écartons, dit
Le Trosne, les faits qui nous dérobent la vérité, pour nous attacher aux principe
qu’elle vient de nous découvrir3 ». C’est d’après ces lois des sociétés humaines
que les physiocrates concluent à la nécessité de la liberté du commerce. Dès
1770, lorsque Turgot écrit à Terray sur cette matière, il explique clairement :
« Mon dessein était de traiter à fond cette matière, d’en poser les principes,
de faire tous mes efforts pour leur donner à vos yeux l’évidence d’une
démonstration mathématique, comme ils l’ont aux miens, et, j’ose le dire, à
ceux de toutes les personnes qui ont spécialement dirigé leurs réflexions sur
cet objet important4 ».
À côté de l’évidence mathématique, cette citation de Turgot nous montre que
les physiocrates se soucient de la réception de leur théorie. Dans un mouve-
ment d’apparente ouverture démocratique, ils reconnaissent une place à 
l’opinion de la nation. Dans la dédicace de son traité De l’ordre social, Le
Trosne félicite donc le Margrave de Bade d’avoir mis « ses sujets en état de
juger par eux-mêmes des principes » de son administration5 et s’oppose à
ceux qui voudraient les « gouverner à discrétion, comme un vil troupeau6 ».
Or, l’évidence du bien-fondé de la théorie physiocratique et des édits qui en
résultent n’était manifestement pas reconnue par le peuple entré au contraire
en émeute. Les physiocrates ne sont-ils alors pas prêts à reconnaître une légi-
timité à cette émeute née d’une opinion jugeant par elle-même ? Pas vraiment,
car si la politique relève de l’ordre des vérités géométriques, il faut, comme le
dit Le Trosne, repousser « le sable mouvant et sans consistance de l’opinion
arbitraire et versatile7 ». Ce que manifeste l’émeute ce n’est pas le caractère
contestable des règles proposées mais seulement les préjugés de la foule8, « la
fantaisie d’une multitude ignorante, effrayée9 ». L’émeute ne peut être tenue
pour l’expression d’une opinion raisonnable. Il n’y a, comme le marquait le roi
en marge d’une lettre de Turgot à La Tour du Pin, « nulle espèce de raison »
dans les « excès » auxquels se porte le peuple en réaction aux édits10. En appa-
rence accordée d’un côté, la légitimité de l’émeute est retirée de l’autre.
Le peuple de la guerre des Farines n’aurait pas plus compris les édits de Turgot
que le peuple français de 2005 n’aurait compris le texte du projet constitution-
nel européen qui était soumis à son vote référendaire. Souvenons-nous que
dans Le Figaro, au lendemain de la victoire du « Non », le ministre des affaires
étrangères, M. Philippe Douste-Blazy, à qui l’on demandait son analyse du
vote, déclarait simplement « L’Europe n’en est pas à sa première crise. Nous
payons un manque d’explication11 ». Certes, on ne peut refuser de reconnaître
clairement le principe démocratique, mais on se lamente, en 2005 comme en
1775, sur l’ignorance du peuple et ses peurs irraisonnées. Si les bienfaits du
libre commerce du blé sont de l’ordre de l’évidence mathématique, et qu’ils ne

À l’heure où tant d’intellectuels rencontrent la pensée néolibérale et rejoignent think
tanks et ministères, il nous semble opportun de nous interroger sur une autre
rencontre possible, celle du peuple justement. Peuple aux contours flous et
mouvants, mais qui se définit de dérégler « toute représentation des places et
des parts1 », de revendiquer le jugement dont on le considère incapable. À par-
tir du moment où ce peuple n’est pas défini sociologiquement, il peut ne pas
s’agir, pour le rencontrer, de rejouer « l’établi » et de confiner ce qu’il aurait à
nous dire à une description des conditions matérielles de l’exploitation. En
tant qu’intellectuels, c’est aussi ce que le peuple a à nous dire sur la nature
même des savoirs qu’il nous faut écouter.
La rencontre a d’ailleurs déjà eu lieu : dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, tan-
dis que l’ancienne réglementation du commerce des grains disparaît au profit
d’une libéralisation, les modes de raisonnement du peuple en émeute et de
quelques écrivains opposés aux thèses physiocratiques, responsables de ce
nouveau cours des choses, présentent d’étranges similitudes.
Cette rencontre n’est pas fondée sur un mouvement d’attendrissement ou de
reconnaissance de l’Autre. Et c’est en cela qu’elle intéresse. Les opposants à la
physiocratie ne se lamentent point sur les pauvres, les déshérités, les « exclus »,
ils ne vont pas vers eux a priori, mais raisonnent, « en amont » de tout pro-
gramme économique et social, sur la nature des jugements dans la sphère de
l’économie, et rencontrent alors la capacité du peuple à en formuler.
Jusqu’à la fin des années 1760, on trouve extrêmement peu d’ouvrages qui
constituent le peuple comme une entité propre mobilisable dans le débat du
temps. En ce sens, le moment n’est pas tellement différent de notre situation
contemporaine marquée par un processus d’invisibilisation du peuple. Or, à par-
tir des années 1760 au contraire, le peuple devient la pierre de touche perma-
nente des débats. On pourrait dire néanmoins qu’il arrive « par la bande » et
comme inopinément. C’est aussi que, les théories physiocratiques se faisant
particulièrement influentes dans la sphère gouvernementale, un certain nombre
de décisions ont modifié les règles économiques, libéralisant par à-coups le
commerce des blés et donnant corps aux théories des physiocrates : en 1764 est
tentée une première expérience, vite interrompue, puis reprise par Turgot en
1774. Autour de ces deux dates, prennent place à la fois d’intenses débats de
théoriciens et des émeutes populaires, dont la plus importante sera, au prin-
temps 1775, la guerre des Farines. C’est sur ces débats que nous reviendrons ici.

De la raison physiocratique au Traité constitutionnel européen
La raison physiocratique se donne pour tâche d’exposer une vérité, d’étudier un
ordre physique et moral, non pas tant des phénomènes que la loi de causalité
qui les lie2. Au fil du temps, les physiocrates mettent de plus en plus l’accent sur
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Raison critique et sensibilité populaire
Il en va tout autrement chez ceux dont les prémisses ne sont pas l’idée que
l’ordre social a pour base un ordre physique connaissable avec certitude.
Contre ce qu’ils appellent le dogmatisme des physiocrates, les opposants réflé-
chissent avant tout à partir du concret, ne partant pas des lois physiques de la
nature, mais de l’expérience vécue. « Croyez-vous, demande l’abbé de Mably,
que tout cela s’arrange aussi aisément dans un État que dans un livre16? » Aux
« raisonnements métaphysiques », ils opposent les faits qui « font une impres-
sion bien plus profonde sur notre esprit17 ». C’est qu’ils sont restés profondé-
ment sensualistes. Ces faits, ils vont les chercher essentiellement dans
l’histoire passé et récente. Dans ses Doutes proposés aux philosophes écono-
mistes, Mably s’écrie : « Ouvrez toutes les Histoires, vous verrez18 ».
Quant au chevalier, porte-parole de Galiani dans ses Dialogues19, il affirme 
n’avoir lu aucune des brochures parues sur la question du commerce du blé,
mais insiste sur le fait qu’il a beaucoup voyagé et revient notamment d’Italie où
il a été confronté à la grande famine de Naples. Il raisonne empiriquement, à
partir d’exemples analysés dans toute leur spécificité – car la source première
de l’erreur est selon lui « l’habitude de généraliser une idée particulière20 ».
Cette importance donnée aux particularités des événements dans l’histoire et
au ressenti qu’ils provoquent, conduisent ces penseurs à une autre analyse
des émeutes populaires que celle des physiocrates. Pour un sensualisme
cohérent et poussé à terme, le ressenti est un mode d’entrée dans la raison.
« Le peuple n’a pas besoin de raisonner, il lui suffit de sentir et d’éprouver21 ».
Et ce ressenti de l’injustice ou de la faim a assez de sens pour modifier la théo-
rie. Les hommes et les femmes du peuple « ne sont pas plus mutins ; mais ils
ont plus de faim22 ». Cela est à prendre au sérieux : « Le peuple n’est pas
absurde et imbécile, comme les Écrivains toujours prodigues de louanges lui
font l’honneur de le lui dire à tout instant. Mais il est sensible, et lorsqu’on
touche à son nécessaire, il crie23 ». Ce n’est pas avant tout une vision diffé-
rente du peuple qui fait la différence entre les économistes et les autres, mais
une autre compréhension des modes possibles d’approche de la raison.
Pour saisir la portée de cette différence, il faut se souvenir que dans un monde
où ce sont les sensations offertes qui guident vers le sens, le peuple, qui appa-
raît comme proche d’un contact innocent, direct et par conséquent vrai, avec la
nature des choses, ne peut être rejeté du côté du non-sens. Il y a une vérité du
rapport populaire à la raison, qui ne passe pas exactement par le raisonnement,
mais par une proximité avec le réel. Là où se trouve le point d’équilibre de l’ac-
tion politique, « le peuple le sent par instinct », dit le chevalier qui porte la
parole de Galiani. Il propose alors, de façon assez saisissante et audacieuse, un
réel rapprochement entre les modes de raisonnement du peuple et des sensua-
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sont pourtant pas reconnus par la foule, c’est que la foule n’a pas l’éducation
nécessaire. C’est à parfaire cette éducation que travaillent les physiocrates.
Une fois cette éducation faite, le « pouvoir irrésistible » de la théorie physio-
cratique lui soumettra « tous les esprits et tous les cœurs, amènera sans effort
et sans violence la plus entière et la plus heureuse révolution dans la législa-
tion, dans les mœurs, dans le gouvernement, dans la politique12 ». C’est sur cet
effet consensuel de l’explication que comptait également le site Sources
d’Europe13 mis en ligne en novembre 2004 à l’initiative de Claudie Haigneré,
ministre déléguée aux Affaires européennes, et qui se donnait pour objectif de
permettre aux visiteurs « de saisir vite et sans complication les principaux
objectifs de la Constitution européenne ». « Il s’agit de faire en sorte que les
internautes, au fil des questions et des réponses, comprennent mieux le texte
et se séparent de leurs préjugés14 », assurait Patrice Budry, administrateur légal
de Sources d’Europe.
Le jugement de la foule hic et nunc, tel qu’il existe au moment où écrivent les
physiocrates et où se déroulent les émeutes, ce jugement-là n’est pas vrai-
ment une opinion et n’a donc pas de valeur à leurs yeux. La reconnaissance ne
porte ainsi parfois que sur une opinion théorique, idéale, non contraire – à la
physiocratie ou à l’Europe telle que la rêvent les promoteurs du texte consti-
tutionnel récemment soumis au vote.
C’est que l’opinion n’est pas une. Pour les physiocrates, elle est celle des gens
éclairés ou celle des hommes à préjugés. Les préjugés ne sont pas vus comme
incorrigibles chez les gens éclairés et ceux qu’ils peuvent influencer, c’est la
raison de la persévérance des physiocrates dans le débat. En revanche, il y a
bien abandon et mépris d’une certaine partie de l’opinion populaire, vue
comme incapable de comprendre les motifs d’une administration guidée par
les principes physiocratiques. Le raisonnement ne se fait pas d’après l’idée
d’une unité de la population. Condorcet distingue trois ou quatre espèces 
d’opinion : celle des gens éclairés, l’opinion publique, l’opinion du peuple, 
l’opinion populaire. Les trois premières sont dans un rapport de hiérarchie et
d’influence verticale, la dernière, l’opinion populaire, n’existe au fond pas
réellement comme opinion, elle est le mouvement de « la partie du peuple la
plus stupide et la plus misérable15 ». Elle n’a, dit Condorcet, « d’influence que
dans les pays où le peuple n’étant compté pour rien, la populace oblige quel-
quefois un gouvernement faible de la compter pour quelque chose ». Pour
Condorcet, le peuple des émeutes n’est pas le peuple travailleur, c’est la
populace conduite par des fripons.
Ainsi, par cette distinction du peuple et de la populace, de l’homme ignorant
et de l’homme instruit à venir, l’idée d’opinion se trouve apparemment pré-
servée et la légitimité de l’émeute pourtant impossible.
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et redonner sens au fait, mettre en avant le ressenti, l’expérience de chacun plu-
tôt que le jeu macro-économique, suppose une conversion du regard et un
réexamen de nos valeurs scientifiques elles-mêmes.

Savoirs et politique
Il me semble que nous pouvons commencer à entrevoir ici que ces considéra-
tions sur la nature des savoirs et du raisonnement en général, permettent de
reposer la question de la nature des sciences politiques elles-mêmes. L’enjeu
est en effet de savoir si quelque chose comme une science est possible dans
le domaine politique.
Les physiocrates comptent donner aux administrateurs « des lumières ca-
pables de diriger leur conduite » et se moquent des « anciens philosophes [qui]
nous ont donné de fort beaux traités de morale » propres « à former des sages
(…), à inspirer des vertus aux administrateurs28 ». Ils pensent la politique
comme un univers rationnel ou comme un ensemble de passions susceptibles
d’être mises en algorithmes, ils la réduisent à la science des intérêts de
l’homme et à la gestion de ses désirs. Il n’y a pas d’autre politique que la
science économique. Point de morale, point de ce que l’on appellerait aujour-
d’hui idéologie, point de rêve, point même de goût de la vie, mais de la science.
Dans ce contexte, il n’y a pas de place pour le peuple, ni même pour ce que les
physiocrates appellent l’opinion publique. Ce qu’ils prônent est un despotisme
éclairé. C’est dans cette conception de la chose publique qu’il faut chercher 
l’origine de la répression menée contre les paysans soulevés lors de la guerre
des Farines, et peut-être aussi de celle menée par exemple à Davos en 2003 : il
s’agit de réprimer un mouvement perçu comme devant nécessairement ralentir
ou empêcher le progrès – et ce, afin de faire le bonheur du peuple, malgré lui.
Si les sensualistes ne voient pas l’ordre social comme résultant d’un pur méca-
nisme connaissable de manière aussi sûre et distincte que les lois des sciences
de la nature, cela est aussi dû au fait qu’ils souhaitent prendre en compte non
pas seulement des causes physiques, mais aussi des causes morales.
L’homme n’est pas réduit par eux à « un animal qu’il faut nourrir », mais il est
vu comme un être « intelligent et sensible29 ». La conséquence est fondamen-
tale. Or, montre Mably, « il n’y a rien en morale ni en politique sur quoi les gens
qui ont l’esprit le plus exercé et le plus de lumières ne se trouvent partagés ».
Il est même impossible d’attacher « les mêmes idées aux mêmes mots qu’on
employe » en politique. Mais c’est que la chose est par définition impossible,
« les Politiques et les Moralistes méditant sur des questions très compli-
quées ». La politique ne peut être objet d’un savoir maîtrisé, ni de la part du
souverain, ni de celle de cette extériorité multiforme dressée face à lui. Ne reste
plus alors qu’un domaine de confrontations des pures volontés. Dans ce cadre,
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listes : le chevalier ayant évoqué la question du transport du blé dans un sys-
tème de commerce libre, le marquis s’exclame « voilà une réflexion bien neuve ».
Et le chevalier de répondre : « Pour vous, peut-être, ou pour vos Écrivains ; mais
les Rouliers, les Boulangers, les Commerçans la savent à merveille24 ». Loin 
d’être dans une stratégie de distinction par rapport au commun, Galiani identi-
fie ici sa parole et la parole populaire. Ne pas écouter la parole populaire ou ne
pas écouter les sensualistes semble relever du même geste. On n’a pas plus
consulté le peuple que l’on a entendu les opposants à la physiocratie.
Un sensualisme conséquent a donc besoin de valoriser l’expérience du peuple
et d’entendre le grondement de l’émeute.

Du prix du blé à la libéralisation des services
La prétention des physiocrates est aussi d’écrire pour tous les temps et tous les
pays. On a déjà noté que Galiani (en bon historien) mettait en garde contre toute
confusion entre des contextes non homogènes. Mais c’est tout simplement la
dimension concrète du temps que les opposants de la physiocratie mettent en
avant. Contre un raisonnement a priori, ils appellent en somme à tenir compte
de ce cadre de l’expérience. Turgot, lui, appelle explicitement à raisonner sans
tenir compte du temps. Les « prohibitifs » lui répondent qu’on ne peut faire fi de
ce temps, pendant lequel les hommes ont besoin de manger pour vivre. Ainsi,
pour Galiani, que les prix des blés laissés en liberté finissent par s’équilibrer
« rien n’est si vrai en théorie ». Mais cela ne vaut rien en pratique, car « cet
insecte appelé homme n’en a que trop de huit jours de jeûne pour mourir25 ». Là
encore, entendre la clameur du peuple est pour les opposants du système
physiocratique, une nécessité liée non pas à une bienveillance philanthro-
pique, mais à des considérations sur la nature des savoirs.
Comme les physiocrates en leur temps, les partisans d’une libéralisation des
services comptent aujourd’hui sur une baisse des prix favorisée à terme par la
concurrence. Karl Van Miert, commissaire européen chargé de la concurrence,
écrivait ainsi : « Comme la théorie l’enseigne et comme la pratique le démontre,
la concurrence exerce une pression permanente sur les coûts des services dont
le coût pouvait paraître excessif en régime de monopole et qui peuvent devenir,
à prix égaux, profitables en régime de concurrence26 ». La mise en avant de la
pratique n’est que rhétorique et le raisonnement part avant tout d’une théorie
projetant ce que pourraient devenir les prix dans l’avenir. Les opposants, eux,
raisonnent avec les arguments du fait constaté : les perspectives sont alors dif-
férentes27. Si l’on demande au président d’EDF, François Roussely « Pouvez-vous
affirmer aux Français qu’avec la libéralisation du marché et l’ouverture du capi-
tal d’EDF, les prix n’augmenteront pas ? », la réponse sur le fait est : « Bien sûr
que non, je ne peux pas dire cela27 ». Reconnaître cette incertitude de la théorie
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l’État est sans cesse soumis au risque du désaccord et de l’émeute, mais aussi
à l’enrichissement que cela peut représenter. La solution rationnelle émerge de
la délibération publique et démocratique. Puisque nul (pas même le despote
éclairé), ne peut produire et maîtriser des lois en économie politique, puis-
qu’« il n’y a aucun de nous qui n’ait besoin des lumières de ses semblables
pour parvenir à la vérité », Mably tire une conclusion résolument républicaine :
« nous sommes égaux » et la société doit se décider à la pluralité des suffrages.
Le XVIIIe siècle nous a donc placés devant un choix radical : d’un côté, une poli-
tique faite par des administrateurs experts et imposée au peuple ignorant, de
l’autre, une politique laissée au risque du vote de tous et de la vertu de cha-
cun. Nous en sommes encore là. Aux scientifiques de bonne volonté de pren-
dre en compte le fait, de s’appuyer sur le peuple pour le saisir, et à tous,
sociologues, historiens, philosophes, économistes hétérodoxes, de lutter de
leur plume pour en faire reconnaître la légitimité contre tout scientisme en
économie politique. L’enjeu est indissolublement scientifique et politique.

d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Valéry Rasplus
Valéry Rasplus, essayiste, sociologue. Il a longtemps travaillé 
sur le langage (« Le Discours démocratique, entre consentements 
et anathèmes », dans Singulier/ Pluriel, n° 7, 1999) et le phénomène 
des cafés-philo (« Quelles sont les autres formules de débat au café »,
in Comprendre le phénomène café-philo, préface d’Edgar Morin,
éditions La gouttière, 2002). Il collabore au Dictionnaire historique 
et critique du racisme (sous la direction de Pierre-André Taguieff,
à paraître aux Presses Universitaires de France).

Les judaïsmes 
à l’épreuve des Lumières – 
Les stratégies critiques 
de la Haskalah

Les mouvements européens des Lumières mirent en avant un projet politique
visant l'émancipation des minorités en particulier et de l'homme en général.
Confronté à la lenteur politique et sociale de ce processus, le mouvement juif
de la Haskalah dut également résoudre les défis et les incertitudes propres à
un projet universaliste garant de ses particularités. Devait-on choisir entre la
tentation de se fondre corps et biens dans les espaces nationaux au détriment
de son identité et la logique du strict entre-soi au risque de se couper de son
époque et de l'humanité ? Cette réflexion sur la liberté du sujet face à son héri-
tage, son histoire, ses projections, autant que sur la possibilité de choix
volontaires de vie, au-delà de ses étiquettes identitaires, n'a pas perdu de son
actualité, même dans ce soit disant « meilleur des mondes » du XXIe siècle à 
l'identité floue autant que mouvante.



Proto-histoire de la Haskalah

« C’est en se dépassant elle-même que la philosophie des
Lumières touche à son sommet spirituel »

Ernst Cassirer

La multiplicité des communautés juives à travers l’Europe fit rapidement du
judaïsme une question plurielle autant que polymorphe. Cette multiplicité des
judaïsmes dans l’esprit comme dans les formes était principalement due à la
rencontre, même réduite, d’une diversité de cultures, de langues, de coutu-
mes, de manières de vivre, de rites… où les populations juives résidaient.
Ces communautés éparses n’ont pas suivi le même chemin, ni subi les mêmes
influences. Il arriva même à certaines d’entres elles de rentrer en conflit,
comme ce fut le cas au beau milieu de l’Europe du XVIIIe siècle entre les tenants
de traditions, gardiens et protecteurs d’une histoire de leur monde particulier
et ceux attirés par la Haskalah, cherchant à briser leur isolat communautaire
par l’émancipation et/ ou l’intégration/ assimilation 5.
Fallait-il renforcer la « Synagogue » dans l’entre-soi au risque d’une fin de l’his-
toire ou participer à l’universalisme abstrait des Lumières au risque d’une pos-
sible perte d’identité? Mais aussi comment vivre dans un monde qui avait créé
l’antijudaïsme puis l’antisémitisme naissant, provoquant plus qu’un malaise
dans les civilisations juives? Le monde chrétien dominant en Europe s’était replié
peu à peu sur lui-même tendant à écarter les éléments qui ne se confondaient pas
à ce qui avait fini par être un modèle établi. Cette Europe allait-elle s’ouvrir aux
Juifs réels après avoir stigmatisé et persécuté les « Juifs imaginaires »?
Au moment où l’Europe allait s’illuminer, les Juifs, ces « hommes imprécis »,
étaient le bien propre des seigneurs et des souverains, subissant une variabilité
de statuts arbitraires, d’interdits, de distinctions vestimentaires, de relégations
de lieu de vie, de délimitations professionnelles, d’accusations « historiques »,
servaient de dérivatifs et de défouloirs homicides, victimes expiatoires.
Héritiers d’une longue tradition théologico-philosophique mais aussi scienti-
fique, influencés par nombres de penseurs hellénistes, arabes, chrétiens6… les
enfants de la Haskalah7 allaient donner dans ce contexte une problématique
originale dont les traces restent encore vivaces.

« L’intelligence des hommes est fondamentalement la même,
elle ne varie que suivant l’entraînement qu’on lui consacre »

Ha-Meassef

« Leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père,
et leur pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain »

Franz Kafka

Il y a eu peu d’époques où les notions et les espoirs d’égalité, de fraternité, de justice,
de liberté, d’humanisme, d’universalisme ont touché tant d’hommes et de
femmes, de conditions et de positions sociales différentes, dans un large
mouvement d’émancipation et ceci presque au même moment historique. Il
s’agissait de construire des temples lumineux à l’humanité et de sombres
cachots à l’ignorance.
Ce mouvement toucha de nombreux pays, de nombreuses nationalités, de
nombreuses catégories : Enlightenment en Angleterre, Ilustracion en Espagne,
Aufklärung en Allemagne, Illuminismo en Italie, Lumières en France, et
Haskalah pour les judaïsmes.
Juifs que par hasard et nécessairement hommes, pour paraphraser Montesquieu,
les judaïsmes européens allaient être soumis à l’épreuve des Lumières comme
expérience de la pensée critique et comme esprit politique. La raison pure se
ferait raison pratique avec la volonté de réformer l’homme, de transformer la
société et le monde en profondeur1.
Faire voir la Haskalah, c’est pour moi aujourd’hui par cette étude ciblée, encore
et toujours, mettre en lumière un questionnement critique et jamais terminé sur
l’identité, sur les identités, dans un monde dominé par une mondialisation pro-
duisant hétéronomie et nivellement idéoculturel. C’est pourquoi je m’inscris
dans une optique universaliste respectueuse de l’Autre, en un mot fraternelle2.
Mais c’est aussi pour moi prendre le pari d’ajouter une modeste pierre intel-
lectuelle à la problématique de notre existence, au questionnement sur l’auto-
nomie du Sujet dans ou au-delà de ses étiquettes identitaires qui absolutisées
deviennent souvent meurtrières3. Hors de toute cage de fer déterministe et
essentialisée, c’est prendre encore et toujours le pari de la liberté du Sujet sur
ses collectifs, ses corporations, ses communautés4.
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Naissance et développement d’un concept

« Le matin vous insuffle un élan nouveau.
La lumière du matin, celle du jour, celle de la connaissance »

Comment doit-on écrire ? Haskalah ou Haskala ? On trouve généralement ces
deux possibilités pour désigner « raison », « intellect », « discernement »,
« culture ». Haskalah dérive plus de Sekhel (discernement) à proprement dit
que de Hearah (éclairage) ou de Nearot (lumière). Ce concept, qui prit la forme
d’un mouvement émancipateur juif, vit le jour vers le milieu du XVIIIe siècle en
Italie. Il se développa en Europe centrale et mourut, dit-on, vers le milieu du
XIXe siècle en Europe orientale en Russie-Lituanie.
À travers les temps, le judaïsme a été traversé de tensions internes entre dif-
férents courants politico-religieux8. À l’aube de ce XVIIIe siècle, l’ombre de l’hé-
rétique et messianique Sabbataï Tsevi (1626-1676) planait autant sur le
Hassidisme, attaché aussi bien à la kabbale qu’à une certaine mystique popu-
laire juive, que sur la Haskalah naissante. Le Hassidisme a vu le jour par la
volonté d’Israël ben Eliézer (Baal Shem Tov, « le Maître du Bon Nom ») en 1720.
Ce courant qui se voulait accessible à tous, de l’ignorant à l’érudit, loin de l’en-
seignement rationaliste élitiste d’un Moïse ben Maïbon (Maïmonide), où la
joie remplace l’ascèse – la prière étant épaulée de chants et de danses – aura
une grande influence au sein des communautés ashkénazes.
On trouve les premiers pas de la Haskalah en Italie. Moshe Hayim Luzzatto
(1707-1746), dit Ramhal, en fut le principal acteur. Grand poète et un auteur de
nombreuses pièces de théâtre, il mit en scène des personnages souvent cri-
tiques de manière allégorique9. La remise en cause de pouvoirs abusifs au
sein de sa communauté ne se fera pas sans heurts : une grande partie de son
œuvre fut détruite par des rabbins qui trouvaient dans ses écrits des relents
de sabbataïsme.
Plus connu est la Haskalah allemande et sa figure de proue Moïse Mendelssohn
(1729-1792)10, négociant le jour et philosophe la nuit11. Maskil (juif éclairé), disci-
ple de Leibniz, ami de Lessing et de Kant12, il est considéré comme le fondateur
du judaïsme moderne et le propagateur par excellence des idées philosophiques
des Lumières parmi les Juifs. Philosophe, exégète de la Bible (qu’il traduit en alle-
mand, en caractères hébraïques), auteur remarqué (Phädon, Jérusalem…), il
développera un judaïsme porté par la raison – le judaïsme est non une foi révélée
mais une législation révélée intelligible à la raison – et refusera toute oppression,
violence, excommunication, bannissement, exclusion… en matière politique et
religieuse (le herem – l’excommunication – de Spinoza est encore dans les
mémoires). Il prônera une stricte séparation des églises et de l’État, de la religion

6 0 T
et de la philosophie, tout en combattant l’influence des rabbins et des oligarchies
dirigeant la communauté. La liberté de conscience aiguisait ses armes.
En décembre 1783, en pleines Aufklärung, une controverse éclatait au sein du
périodique Berliniche Monatsschrift : « Qu’est-ce que les Lumières ? Cette
question, qui est presque aussi importante que de savoir ce qu’est la vérité,
devrait commencer par trouver une réponse avant même que l’on entreprenne
d’éclairer », déclarait Johann Friedrich Zöllner, pasteur et adepte de la popu-
larphilosophie (philosophie populaire, influencée par Leibniz et Wollff ).
L’Aufklärung est questionnée sur son usage quotidien et ses abus potentiels.
À quelques mois d’intervalles deux maîtres philosophes apportent, dans cette
même revue, leur pierre à cet édifice : Mendelssohn, en septembre 1784, avec
son article « Que signifie éclairer ? », puis en décembre de la même année
Kant, en reprenant la question « Qu’est-ce que les Lumières13 ? »
Mendelssohn part d’un triangle spéculatif Aufklärung, Kultur, Bildung
(Lumières, Civilisation, Culture) avec au sommet la culture portée par d’un côté
la civilisation (pratique) et de l’autre les Lumières (théorie), où finalement
« l’homme en tant qu’homme n’a pas besoin de civilisation, mais il a besoin de
Lumières ». Qu’en est-il des abus ? Ils sont de deux ordres : « L’abus des
Lumières affaiblit le sens moral, conduit à la dureté, l’égoïsme, l’irréligion et 
l’anarchie. L’abus de la civilisation engendre l’abondance, l’hypocrisie, l’amol-
lissement, la superstition et l’esclavage14 ». Et d’écrire en humaniste attentif et
visionnaire : « Une nation cultivée ne connaît en elle d’autre danger que l’excès
de félicité nationale, il peut en fait déjà, comme la santé la plus parfaite du
corps humain, être appelé maladie ou être le passage à une maladie. »
Grand lecteur et observateur de son temps Mendelssohn vit très vite que le
ghetto ne devait pas rester le seul monde possible des Juifs : il fallait s’émanci-
per, avoir des droits civils, participer à la grande révolution européenne en cours
et promouvoir un pacte social, en sachant que cette émancipation tant souhai-
tée ne mènerait pas de manière automatique à l’assimilation. À cette époque,
n’avait-on pas décrit la chronologie « naturelle » de cette démarche émancipa-
trice : rapprochement, adaptation, partage, identification, intégration, fusion,
dissolution ? Si la conversion (dans les deux sens) était connue dans la culture
juive, l’angoisse de l’acculturation se posait avec une intensité nouvelle.
Les Aufgeklärten (juifs éclairés) furent nombreux à porter la critique tant à l’in-
térieur qu’à l’extérieur de leur espace. Acquérir de nouveaux droits, s’instruire
dans la langue du pays résident, pratiquer de nouveaux métiers… aller cher-
cher la lumière hors des traditions juives, telles étaient les grandes revendi-
cations de cette minorité éclairée, qui puisait ses forces tant dans le fond
traditionnel du judaïsme (Tora, Talmud, Middrash…) que hors de celui-ci. On a
dit les adeptes de la Haskalah (maskilim) méfiants à l’égard du mysticisme et
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L’Empire des tsars vu, dit-on, la Haskalah finissante. Dans cette Russie où il y
avait très peu de Juifs avant la fin du XVIIIe siècle, deux figurent émergeront :
Isaac Baer Levinsohn (1788-1860), celui que l’on surnomma le Mendelssohn
russe, ou encore le père de la Haskala russe et Mordekhai Aaron Guenzburg
(1795-1846), le père de la Haskalah lituanienne.
La Haskalah, loin de s’éteindre dans les neiges de la blanche Russie, influença
de jeunes intellectuels, dont Heinrich Heine (1797-1856), qui allaient former en
1821 la « Science du Judaïsme » (Wissenschaft des Judentums)15, d’inspiration
hégélienne, fine fleur de la connaissance et de la critique du judaïsme. On avait
atténué des différences communautaires et souligné l’appartenance au corps
national, pourtant la carrière universitaire était souvent interdite aux Juifs.
Alors la « Science du Judaïsme » allait bâtir ses propres institutions d’études,
établir ses séminaires, créer ses publications16… On avait voulu abolir un parti-
cularisme et on le voyait revenir par une autre porte17.
Le bilan de la Haskalah avait-il été au dessous des espérances ?

Conflits de choix entre tradition et émancipation

« Quand deux Juifs décident de faire de la politique, cela
commence par la création de trois fractions. »

Vieil adage ashkénaze

C’est aux États-Unis qu’il faut chercher les premiers résultats sociaux de cette
émancipation, même si c’est d’une manière indirecte. En 1776, la Déclaration
d’Indépendance pose le principe de tolérance religieuse et d’égalité civile.
Puis la Constitution de 1787 récuse tout critère religieux pour la nomination
aux emplois publics.
Du côté allemand, Joseph II réforma quelque peu la situation des Juifs. En 1781
la Judenreformen abolit les discriminations religieuses, supprime les taxes cor-
porelles et les signes distinctifs. L’année suivante il suspend l’hébreu et le yid-
dish comme langue imposée sur les registres communautaires. La juridiction
rabbinique et le service militaire obligatoire sont supprimés en 1784. Les Juifs
peuvent posséder un patronyme germanique trois ans plus tard. La France
révolutionnaire voit une très forte disparité de positions et d’intérêts entre les
différentes communautés juives, ce qui freinera un temps leur émancipation.
Ainsi les Juifs du Sud-Ouest, les « Portugais », où l’assimilation a précédé 
l’émancipation, ne souhaiteront pas être confondus dans les revendications
nationales avec les « Allemands », les Juifs de l’Est – dévalorisés et rejetés
comme « arriérés » – qui pourraient remettrent en cause leurs privilèges ! C’est
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de l’irrationnel. Pourtant le courant sentimental, romantique, mélancolique et
nostalgique, celui de l’amour, de la nature, de la mort, de la terre et de la
nation fut un facteur d’influence d’une partie de la Haskalah. Rousseau et
Edward Young (1683-1765) faisaient aussi partie des livres de chevet.
Comment donc propager cet esprit le plus largement possible ? Par les livres,
mais aussi et surtout par des revues. Le périodique Ha-Measeff (Le Recueil),
fondé à Koenigsberg en 1783, écrit en hébreux, qui sera diffusé dans l’Europe
entière à ses abonnés, est une vraie encyclopédie destinée à éveiller les cons-
ciences et ouvrir les esprits : poésies, culture juive, biographie, actualité,
bibliographie, fables philosophiques…
Aaron Wolfsohn-Halle (1754-1835) écrivit entre autre une fable Sihah be-Ertz
ha-Hayim (Conversation au pays de la vie éternelle) qui opposait un rabbin
polonais, prétentieux et ignare, caricature hassidique, à deux grands philoso-
phes, Maïmonide et Mendelssohn. Isaac Euchel (1756-1804) incitait dans
Iggerot Meshulam benUriah ha-Ashtemoni (Lettres de Meshulam fils d’Uriah
d’Ashtemon), un hommage aux Lettres persanes de Montesquieu, à réduire
ses particularismes pour adopter la vie moderne de la société européenne. Il
trouvait indispensable de retravailler le judaïsme de l’intérieur afin de lui assu-
rer la survie dans le monde moderne. La question était d’adapter le judaïsme à
son époque sous peine de le voir abandonner et périr en son propre sein.
De Berlin, la Haskalah arriva à Vienne dans les cercles intellectuels avec le
même succès. Mais à Prague, foyer du judaïsme orthodoxe, l’opposition fut
rude. L’Europe centrale où naquit le hassidisme opposé à la frange talmudiste
vit se joindre ces deux courants antagonistes contre la Haskalah montante.
Contre les « Égarés de son temps » Nahman Krochmal (1785-1840) montrait
que là où Mendelssohn proposait de faire du judaïsme une religion similaire à
une autre et revendiquait l’universalisme des Lumières, il fallait avant tout
mettre l’accent sur la spécificité du judaïsme, en pointant du doigt ses déri-
ves : les superstitions, le sabbataïsme, le culte du rabbi dans le hassidisme…
car tout cela menait à l’abandon de la foi et à la remise en cause du judaïsme.
Arrivée en Galicie (province polonaise rattachée à l’Autriche), le hassidisme
devint pour la Haskalah une cible de choix. Des satiristes maskilim, souvent
venus du cercle mitnagdim (opposant du judaïsme traditionnel au hassidisme),
comme Josephh Perl (1773-1839), auteur d’un texte décapant Megalleth
Temirin (Le Révélateur de secret, 1819), tournaient en dérision le monde hassi-
dique vieux et reclus, dénonçaient encore les abus de pouvoir de certains rab-
bis, montrait du doigt l’exploitation de la crédulité de leur coreligionnaires. La
satire, l’irrévérence et l’ironie seront des outils très souvent employés dans ce
siècle, et dans la littérature de la Haskalah, pour dévoiler les préjugés, casser
les fausses évidences et démasquer l’hypocrisie des puissants.
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yiddish méprisé, l’hébreu historisé et la langue de la nation-hôte rationalisée
pour asseoir son pouvoir identitaire dominant sur la communauté20 ?
Fallait-il diluer son particularisme, évacuer le Juif dans l’homme, en repoussant
sa communauté considérée comme un lieu de préjugés et d’ignorances, s’accul-
turer en rejetant son identité stigmatisée et stigmatisante ? Fallait-il composer
entre son héritage et son époque comme l’avait soutenu l’élite juive soucieuse
de prendre rang dans la société en s’ouvrant aux Lumières et en prenant ses dis-
tance avec la tradition ? Ou considérer le « berlinisme » et la Haskalah comme
un reniement et une hérésie qu’il fallait absolument combattre pour se consa-
crer, dans l’intangibilité, le rigorisme et l’immuabilité, à la prière et à la contem-
plation du mystère de Dieu, dans un communautarisme clos ?
J’ai pris le pari, en début de cette étude, de miser sur l’autonomie et la liberté
du Sujet contre un éventuel enfermement communautariste21 quel qu’il soit et
ceci dans une optique résolument universaliste reconnaissant l’Autre dans son
identité propre. Cette position « d’accepter une particularité au sein d’une uni-
versalité22 » aujourd’hui, ne plaçant pas en position manichéenne et duale l’ap-
partenance à une communauté et sa propre singularité identitaire, se situe
dans la lignée héritée de l’humanisme des Lumières. Cette voie où héritage par-
ticulier et l’universel commun23 se joignent l’un à l’autre, sans exclusive ni
asphyxie, donne à la fois une identité unique et partagée au Sujet. Je est
Autres. Il n’y a nulle contradiction entre l’adhésion à des valeurs universelles et
aux valeurs particulières d’une culture24, il ne peut y avoir que tolérance active.
La Haskalah, et plus généralement les Lumières ont-elles été un échec qui n’est
pas parvenu à endiguer les barbaries des temps à venir ? Ne souffrons-nous pas,
plutôt que d’un excès, d’un déficit de rationalité autonome ? Le déchirement du
Juif émancipé, à la fois ébloui par les espoirs de la modernité et attaché au
monde de ses ancêtres, n’est-il pas une sensation et un malaise que d’autres
ont pu connaître un jour dans leur existence, dans leur identité ? Répondre à ces
questions c’est rentrer à nouveau dans les Lumières. Répondre à ces questions
c’est venir ou revenir aussi à des questionnements sur des identités annexes25.

chacun pour soi et Jehovah pour tous ! Maintes fois différée, il faudra attendre
1791 pour que la citoyenneté soit accordée à tous les Juifs de France par
l’Assemblée constituante, les reconnaissant comme des citoyens politiques 
libres et égaux, au-delà de toute appartenance ethnique ou religieuse. La
nation se devait d’être une et indivisible18. Après la chute de Napoléon et le
Congrès de Vienne de 1815, les lois émancipatrices seront invalidées en Europe
à l’exception de la France et de la Hollande.
Les mythes fondateurs du judaïsme maintenaient tant bien que mal la cohé-
sion sociale de la communauté, alors que cette dernière entrait de plein pied
dans une phase de diversification qui n’avait jamais été aussi intense intellec-
tuellement et passionnée. Elle allait marquer, si ce n’est tourmenter, à jamais
le devoir-être juif.
Cette problématique de traditions et d’émancipations allait s’exprimer dans
les judaïsmes en questionnement sous forme de trois voies :

• Une voie chaude : l’universalisme ne pouvait être qu’intégration et refus de
toute distinction entre les hommes. L’émancipation ne pouvait mener qu’à
l’intégration, si ce n’est à l’assimilation totale, dans le corps national, à défaut
d’une République universelle. Cette voie, en totale rupture avec le monde juif
traditionnel d’alors, menait vers la dissolution du particularisme juif dans un
universalisme abstrait19 issu des Lumières. Certains prendront le chemin de
l’agnosticisme, d’autres de l’athéisme.

• Une voie tiède : si l’émancipation est souhaitable, si la culture et les sciences
profanes ont leur place dans la sphère juive, il s’agira également de conserver
certaines traditions en les adaptant ou en les faisant évoluer avec les
époques. Favorable pour rejoindre le monde occidental et la modernité qui
l’accompagne, sans pour autant sacrifier le judaïsme sur l’autel de l’héritage
plurimillénaire, cette voie de la modernisation du judaïsme fut celle de la
majorité des Juifs, dont Mendelssohn. Le judaïsme réformé en Allemagne et le
judaïsme libéral France en seront issus.

• Une voie froide : ni dissolution radicale ni modernité douce, l’orthodoxie rab-
binique était gardienne de la Loi et de la Tradition. L’ultra-orthodoxie prendrait
quant à elle une pose de ferme repli, s’enfermant dans une quasi-autarcie,
préservant la communauté de tout mélange spirituel et social. Se rapprocher
des autres c’est prendre le risque de se transformer, de perdre son identité, de
faillir à la volonté divine. D’un côté, on se battait contre la ségrégation sociale
et spatiale, de l’autre, on la maintenait en son sein même. La Haskalah eut ses
Contre-Lumières juives.
Fallait-il passer par une guerre symbolique des langues, entre langue « pré-
historique et mineure » et langue « élue et dominante », entre le yiddish consi-
déré comme obscurantiste et l’hébreu érigé en langue savante ? Entre le
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Marx et les Lumières européennes 
Jeux d'ombres et de lumières

Cet article a pour objet la confrontation de Marx avec les Lumières euro-
péennes, dans un va-et-vient entre les deux corpus théoriques mettant en 
évidence les ombres et les lumières de part et d’autre. Ainsi Marx nous 
permet de penser les limites des Lumières et les Lumières les limites de Marx.
Cela débouche sur la perspective de « nouvelles Lumières » se nourrissant de
la critique marxienne dans le combat contre la mondialisation capitaliste et
pour l’émancipation des individualités singulières.



La connaissance est libératrice sous la forme des sciences déterminées fon-
dées sur la raison et l’expérience et sous la forme de la théorie de la connais-
sance. Le terme de critique recouvre ces deux acceptions avant de se
spécialiser avec Kant dans la seconde forme. Le jeune Marx est un journaliste
et un publiciste qui lutte pour la liberté de la presse et de la recherche. Il ose
savoir. Il est agent des Lumières qui souscrit en acte au manifeste kantien
Qu’est-ce que les Lumières ? (1784) : « Les Lumières, c’est pour l’homme sortir
d’une minorité qui n’est imputable qu’à lui. La minorité, c’est l’incapacité de
se servir de son entendement sans la tutelle d’un autre. (…) Aie le courage de
te servir de ton propre entendement : telle est donc la devise des Lumières. »
Ce savoir ne concerne pas seulement les phénomènes naturels qui obligent à
confronter le nouveau programme d’une mathesis universalis aux procédures
de l’observation, de l’expérimentation, à interroger la puissance des mises en
forme mathématique. Il se veut science de la nature humaine en tous ses
aspects, anthropologique, éthique, politique, économique, sous la récurrence
d’une perspective historique et comparatiste. Une élaboration normative
sous-tend ces savoirs en voie de constitution inégale. La forme concrète et
institutionnelle d’unité du projet d’autonomie et d’émancipation ne peut être
que celle du nouvel État de droit reconnaissant que tout homme est libre et
égal à tout autre en droit, protégeant la libre activité des individus associés,
qu’elle soit économique, scientifique, et garantissant la liberté de chacun et
de tous par la constitution d’une sphère de libre opinion publique.
C’est en ce point que commence le travail d’achèvement critique des Lumières
entrepris par Marx, qui est élargissement du point de vue émancipateur et cri-
tique des limites qui sont les siennes dans la problématique désormais contra-
dictoire de l’émancipation seulement politique. C’est en ce point aussi que Marx
se confronte à Hegel dont le projet de dépassement de l’entendement abstrait
le sollicite. « L’émancipation politique n’est pas l’émancipation humaine »,
même si elle est un grand progrès : elle demeure une émancipation « à l’intérieur
de l’ordre du monde qui a existé jusqu’ici. » La science contractualiste de la poli-
tique n’est pas le résultat de la critique, elle en devient l’objet. La critique se fait
critique de la politique étatiste : loin d’incarner l’intérêt général, l’État présup-
pose la dissolution de la société civile en individus certes indépendants en droit,
mais en fait posés en propriétaires privés inégalement dotés et voués à s’appro-
prier en pratique les droits qu’ils reconnaissent à tous. La Question juive (1844)
métamorphose le concept d’autonomie en montrant sa forme limitée : seule une
minorité d’hommes est autonome et émancipée, mais elle exclut la majorité de
l’appropriation des pouvoirs sociaux qu’ils ont produits.
L’émancipation que revendiquent les Lumières est le fait d’une élite qui
exclut de l’émancipation les hommes qui ne sont que des travailleurs et qui

Malgré une littérature énorme, la question du rapport de Marx aux Lumières est encore à
élaborer. On sait qu’élevé au sein d’une famille libérale pro-française Marx a été
mis en contact précoce avec les penseurs français des Lumières et les auteurs
révolutionnaires (Rousseau, Sieyès, Robespierre, Babeuf), tout en se nourris-
sant des Lumières allemandes (Kant, Heine) et de leur « dépassement » dia-
lectique dans la philosophie de Hegel. La critique de l’économie politique
anglaise est inscrite dans une référence aux Lumières anglaises (Bacon, Locke,
Hume, Bentham), à leur anthropologie individualiste et aux vicissitudes du
contractualisme juridico-politique au sein de l’école écossaise de l’histoire de
la société civile (Ferguson, Millar, Robertson). On connaît aussi l’importance de
la lecture de Spinoza.
La thèse que nous voulons soutenir s’articule en trois moments : 1) Marx
s’inscrit tout d’abord dans le complexe des Lumières européennes, qui sont
aussi bien l’Enlightening anglais et écossais que l’Aufklärung allemande,
qu’il entend achever ; 2) cet achèvement conduit en fait, en raison de la nou-
veauté contenue en ses découvertes – théorie de l’histoire et critique de 
l’économie politique –, à un dépassement tendant à reconfigurer la rationa-
lité éclairant la raison des Lumières elle-même ; mais ce dépassement
demeure menacé par la rechute de ces découvertes en deçà du niveau atteint
par les Lumières ; cette rechute pouvant se décliner selon le triple registre de
l’historicisme, de l’économisme, de l’utopisme ; et 3) les Lumières nouvelles
qu’exige la critique de la mondialisation capitaliste ne peuvent se ré- re-for-
mer que par la métacritique de la critique de la critique. La manifestation de
l’ombre jetée sur les lumières marxiennes entendant éclairer les Lumières se
concentre aujourd’hui sur la pensée d’une nouvelle articulation de l’univer-
salisme et de l’individualisme.

Marx et l’achèvement critique du projet des Lumières
Cet achèvement peut se réfléchir sous trois aspects qui ont été développés par
les Lumières : la théorie de l’émancipation par la connaissance, la reconstruc-
tion de l’action humaine, la perspective de l’universel humain.

a) Vers une émancipation effective
Le projet décisif des Lumières est celui d’une société d’individus humains auto-
nomes, émancipés des servitudes imposées par des autorités extérieures, qu’il
s’agisse de l’État despotique, des privilèges de caste, ou de l’intolérance des
églises dogmatiques. De ce point de vue, Marx s’inscrit dans la tradition 
radicale des Lumières, qui se centre sur Spinoza1 et qui passe par Diderot,
Helvétius… Il pense son projet d’autonomie d’abord dans le cadre de l’huma-
nisme feuerbachien.
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assurer nécessairement la satisfaction des besoins des producteurs, sans
reconnaître effectivement leur dignité humaine. La variante républicaine des
Lumières se fait vite sociale et exige la prise en compte de la fraternité ou du
moins demande la limitation des prétentions de la propriété privée à l’exploi-
tation du travail. Mais le républicanisme est surtout réactif et ne prend pas la
mesure du dynamisme illimité de la production de la nouvelle richesse.
L’autonomie peut se dire ainsi de deux façons, du côté du peuple d’en bas et
dans le sens de la fraternité, du côté des nouvelles élites qui dominent, dans
le sens des intérêts de la nouvelle propriété.
Cette indétermination est constitutive et elle se révèle dans l’équivocité des
droits de l’homme et du citoyen. Si tous les hommes sont libres et égaux en
droit, si tous ont le droit à une vie digne, la difficulté est celle de l’exercice
effectif du droit de tous les ayants droit alors que la situation effective est
celle de l’inégalité, de l’exclusion hors droit des citoyens passifs, des coloni-
sés, des esclaves, des femmes. La critique de l’économie politique rend
compte de cette inégalité et de ces exclusions.
Cette critique est une nouvelle science à la fois explicative et compréhensive.
Elle permet par la mise au point des concepts de mode de production capita-
liste, de forces de production, de rapports de production sociaux, de valeur 
travail, de plus-value absolue et relative (soumission formelle et réelle du tra-
vail) de dévoiler la vérité de classe de l’économie politique, de remettre en
cause la justification de l’exploitation des travailleurs, la légitimation de l’alié-
nation socio-historique. La critique permet de critiquer l’indétermination des
droits de l’homme et du citoyen comme pseudo universalisme. L’assomption
critique de la centralité de la production comme production de plus-value per-
met d’expliquer le dynamisme illimité du capitalisme, la recherche indéfinie de
la productivité et de la profitabilité. Elle constitue du même coup la base pour
le renversement du capitalisme.
Le projet des Lumières ne peut se réaliser que comme communisme et il
s’assure de sa possibilité dans une théorie de l’histoire par stades ou modes
de production. On a là la version nouvelle de la philosophie de l’histoire
comme histoire de la liberté chère à l’idéalisme allemand, de Kant, Herder,
Hegel. Marx renouvelle la théorie des époques de l’histoire que Hegel avait
reformulée. Il propose l’esquisse d’une histoire universelle scandée en cinq
modes de production. Toutefois il suit Kant sur le plan pratique en reformu-
lant la perspective universaliste du cosmopolitisme juridico-politique (fédé-
ration de libres Républiques et droit d’hospitalité mondiale) dans celle du
cosmopolitisme social, de l’universalisme internationaliste (l’union des pro-
létaires du monde entier au sein de l’Association internationale des tra-
vailleurs sur base nationale).

en tant que tels ne peuvent bénéficier de l’émancipation politique qui en fait
par ailleurs des citoyens (dans le cas du suffrage universel masculin). Les
Lumières sont inachevées dans la mesure où demeure en souffrance l’éman-
cipation humaine qui est aussi sociale. La critique du despotisme et du privi-
lège ne suffit pas, la critique a désormais pour objet l’être socio-historique
humain en son entier. Il faut émanciper les groupes sociaux et les individus
non de leur rapport à l’ordre de choses existant, mais de cet ordre qui tout en
se présentant comme nouveau, ordo novus saeclorum, se présente à la
masse des hommes comme main mise (mancipatio) sur elle. La critique de
l’économie politique se dessine dès 1844 comme la voie royale de la critique
et de l’accomplissement des Lumières. Les Lumières ne peuvent s’accomplir
que si s’opère la réappropriation (Wiederaneignung) par les hommes de
leurs puissances sociales devenues des forces hostiles qui les dominent.
L’autonomie individuelle et collective est inséparable de la poursuite du pro-
cessus inachevé des Lumières en tant qu’émancipation. Cette poursuite se
formule en termes d’aliénation (Entfremdung) et de désaliénation (Marx
parle dans les Manuscrits de 1844 de suppression-dépassement de l’aliéna-
tion, Aufhebung der Entfremdung).
La critique de l’économie politique implique très vite le support d’une théorie
matérialiste de l’histoire, et toutes deux se concentrent sur la lutte politique
de classes en vue d’un communisme supposé inscrit dans les possibilités
réprimées de l’être social-historique capitaliste et porté par le prolétariat, la
classe effectivement universelle. Ce qui n’était qu’idéal régulateur pour les
Lumières devient possibilité historique réelle.

b) La structure et les fins de l’action humaine dans le procès 
de l’universalisation historique
Cette possibilité réelle oriente le débat sur les fins de l’action humaine au sein
d’une histoire qui devient dimension constitutive de l’être socio-historique.
Les Lumières éliminent la transcendance et le surnaturel pour ne connaître
que l’immanence de l’action humaine saisie en son procès et progrès. La
recherche du bonheur remplace celle du salut. Cette recherche est comprise à
partir d’une théorie de la nature humaine qui lie liberté, conservation de soi et
exercice de la propriété privée. Elle se distribue sur deux registres, celui du
droit naturel moderne qui culmine dans la théorie contractualiste du nouvel
État et celui de l’économie politique qui a pour ressort la production mar-
chande et la division du travail. L’importance accordée initialement à l’État
laisse place au primat de la société civile, c’est-à-dire aux individus libres. Les
Lumières sont dès lors confrontées à la question de la fonction du nouvel État
en son rapport à la nouvelle économie qui libère les forces du travail sans
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mation qu’elle produit nécessairement une fin qui rachètera du relativisme
comme le dit la postface de la seconde édition allemande du Capital (1873), ou
la préface de la première édition (1867). La découverte de « la loi naturelle qui
préside au mouvement d’une société » révèle la nécessité des phases de son
développement. « Les lois naturelles de la production » certes sont des « ten-
dances », mais celles-ci « se manifestent et se réalisent avec une nécessité de
fer2 ». On a là un modèle dialectique qui repose sur la contradiction entre une
expansion positive des puissances humaines et l’effet négatif de cette expan-
sion sur la grande masse des forces humaines de travail. Cependant cette dia-
lecticité est unilinéaire, et elle est souvent comprise comme une extension
planétaire homogénéisante du mode de production capitaliste installé dans le
centre occidental.
La critique postmoderne des grands récits édifiants, déterministes et finalistes,
est à ce niveau justifiée, et elle fait apparaître l’historicisme immanent qui justi-
fie la mondialisation comme occidentalisation forcée et heureuse in fine. De 
ce point de vue, certaines versions de la philosophie de l’histoire propres 
aux Lumières manifestaient plus de prudence : en faisant apparaître, avec le
Rousseau du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes (1755), la fonction des modifications contingentes et aporétiques, ou
avec le Vico de la Science nouvelle (1725/ 1744), le prix à payer du providentia-
lisme rationaliste, celui de l’assèchement de la capacité poético-symbolique et
de la menace que représente la barbarie de la réflexion, ou en dévoilant, avec
Ferguson et son Histoire de la société civile (1767), le risque d’une disjonction
catastrophique entre le progrès d’une division du travail efficace, mais réduisant
les capacités des individus, et la perte du sens et de la dignité de l’agon poli-
tique. Ces modèles alternatifs explorent une autre issue que l’issue dialectique
présentée comme unidirectionnelle. D’autres Lumières peuvent ainsi contribuer
à la critique de la version historiciste du dit « matérialisme historique » qui
risque de faire de l’Histoire à majuscule le concept transcendantal réflexif
ultime, une abstraction qui entend subsumer abstraitement la temporalité
sociale comme telle. Abstraction que le « matérialisme dialectique » soviétique
posera comme le pendant de la Matière devenue de son côté le tissu substantiel
du monde sur lequel se posent les découvertes des sciences naturelles.

b) Sur la critique de l’économie politique et l’économisme
L’apport de Marx est ici considérable puisqu’il donne à la fois des éléments
pour la genèse et le développement du mode de production capitaliste sur la
base de sa structure. Le fondement en est la production et la réalisation de la
plus-value et l’issue est la théorie des crises économiques spécifiques. La
pointe avancée de la critique est de montrer que l’économie n’est pas en sa
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Kant et Hegel concentrent le modèle sur la liberté éthico-politique qui doit à la
fois présupposer et contrôler la liberté privée d’approprier et d’entreprendre.
Marx, lui, considère que cette histoire de la liberté butte sur le système 
d’interdépendance et de contrainte que constitue une société civile moderne
dominée par les rapports sociaux capitalistes. Le mode de production commu-
niste à construire dans la lutte politique et économique de classe peut seul
produire un monde articulant la nécessité d’un travail libéré de l’exploitation
et d’une sphère de la liberté de l’homme intégral. Le communisme n’achève
pas tant l’histoire que la préhistoire des quatre modes de production qui le
précèdent (antique, asiatique, féodal et capitaliste). Plus qu’une utopie, le
communisme marxien se veut un communisme critique ; il est une possibilité
réelle ouverte dans un drame en cours de résolution.

Les équivoques de la critique marxienne et la réserve critique des Lumières
L’apport original de Marx se concentre ainsi dans la nouveauté de la concep-
tion matérialiste de l’histoire, dans la critique de l’économie politique et de
l’être socio-historique capitaliste et dans la perspective d’un communisme
non utopique de la possibilité réelle. C’est dans cet espace tridimensionnel
que les Lumières sont à la fois critiquées et dépassées. Mais cette critique-
dépassement marxienne des Lumières révèle elle-même des limites, des
manques et des apories. On fera alors apparaître que ce sont précisément les
trois points de force de l’apport marxien – la théorie de l’histoire, la critique
de l’économie politique, la perspective du communisme – qui contenaient ses
plus grandes faiblesses.

a) Sur l’interprétation de l’histoire et sur l’historicisme
La théorie des modes de production accompagne la critique de l’économie
politique. Élaborée schématiquement dans L’Idéologie allemande (1845-
1846), elle est reformulée dans un texte important : « Formes qui précèdent la
production capitaliste » inclus dans les Grundrisse de 1857-1858.
Sous sa forme première, la théorie des modes de production entend prendre
ses distances avec le providentialisme téléologique de la philosophie idéaliste
allemande. L’histoire ne doit pas être considérée comme un sujet qui voudrait
telle ou telle fin pour l’homme. Une époque n’est pas le but des époques pré-
cédentes, elle est leur résultat qui définit les conditions de départ pour une
nouvelle donne sans rien prédéterminer a priori. L’Idéologie allemande le pré-
cise très tôt.
Malgré ces précautions, la théorie matérialiste de l’histoire ne peut éviter de
verser dans un historicisme unissant le mécanisme et la téléologie. La réalité
est soumise à une réduction à l’histoire qui échappe au relativisme par l’affir-
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tout programme de type moraliste et utopique. Marx n’a jamais prétendu
décrire la société future en ses détails.
Mais il contient des éléments d’utopisme spécifique dans la mesure où la
possibilité du communisme est enveloppée dans la postulation qui est
croyance que l’automouvement immanent dialectique de la production capi-
taliste produira sous un mode à la fois déterministe et finaliste la satisfaction
communiste de tous les besoins sociaux avec l’idée que même l’État de la
Commune pourra disparaître avec le marché et la loi de la valeur. La perspec-
tive concrète de ces disparitions a pour effet paradoxal de laisser le commu-
nisme sans formes assignables et de rendre difficilement pensable le
contenu déterminé de la réappropriation ou émancipation humaine. De ce
point de vue les Lumières avaient affronté le problème de la réalisation de
leur programme avec une plus grande capacité de détermination. La philoso-
phie politique a exploré, en effet, un siècle durant divers modèles institu-
tionnels (Hobbes, Locke, Rousseau, Kant). L’économie politique classique a
pensé une vaste gamme de programmes économiques et monétaires.
L’éducation, la connaissance et la religion ont fait l’objet d’aménagements
institutionnels élaborés (système d’enseignement, académies, encyclopé-
dies, organisation laïque des rapports entre églises et États).
Toutefois il y a plus. Le communisme a identifié dans la classe universelle du
prolétariat la classe sujet qui devait en être l’agent. Là a opéré un élément de
sociologie spéculative ou de métaphysique sociale dans la mesure où cette
classe a été souvent représentée par Marx lui-même comme actualisant un
dessein de réalisation de l’absolu métaphysique au simple niveau de ce que
Hegel nommait « l’esprit objectif ». Posée comme dotée d’une origine en soi,
ce Sujet devait se réaliser à la fin comme pure présence à soi enrichie de tout
le procès de son objectivation aliénante et de son retour à soi comme Fin. Il
est vrai que ce schéma vaut surtout en 1843, et que Marx au cours de la lutte
politique qui suit l’échec de la révolution de 1848 thématise la pluralité
sociale des classes, dénonce toute politique où, agissant en solo, la classe
ouvrière vivrait ce solo comme chant funèbre. La lutte politique de classes
oblige à complexifier la connaissance des classes et à envisager des straté-
gies d’alliances. Mais il est aussi vrai que cette rectification s’accomplit dans
le cadre de l’élaboration dans les textes de 1857-1958 et dans les manuscrits
des années 1863-1867 de la théorie de l’entendement général du travail, du
general intellect unifiant contre le capital tous les travailleurs, des directeurs
d’entreprise aux derniers des manœuvres. Ainsi ce serait ce sujet pluriel et
complexe qui pourrait diriger la transformation révolutionnaire et se consti-
tuer en nouveau cerveau social capable de s’approprier les connaissances et
de gérer de manière alternative la production. Or rien de tel n’a été accompli
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dominance même un absolu, que le primat revient aux rapports sociaux de pro-
duction qui colorent toutes les dimensions de la pratique, et que c’est en eux
que la structure est enserrée (tout isolement est une mauvaise abstraction).
Toutefois le texte marxien contient une dérive économiste qui a été accentuée
par les marxismes de la Deuxième et de la Troisième Internationales.
Cette dérive prend deux formes, d’une part, l’insistance sur le développement
des forces productives et sur leur progrès irrésistible, et, d’autre part, la
réduction du conflit de classe à la lutte entre deux classes sujets pour la redis-
tribution plus égale des biens et des services produits, soit le risque de l’éco-
nomicisation du conflit. Si Marx a lutté contre cette dérive, il ne rend pas
totalement impossible la première. La théorie de la dominance des forces pro-
ductives aboutit à faire de l’économie politique la référence permanente en sa
négation critique même. L’insistance sur la production postule que la classe
ouvrière doit hériter du productivisme bourgeois, qu’elle doit représenter le
concept de la production pour la production à la nuance près de la réorienta-
tion de celle-ci sur les besoins sociaux. Cette réorientation ne suffit pas tou-
tefois pour prendre la mesure de l’économisme productiviste de l’économie
politique des Lumières qui actualise le projet de maîtrise de la nature par sa
transformation infinie et qui le renforce en projet de maîtrise sur la seconde
nature, le terrain artificiel produit par le travail humain, sur la force de travail
humaine devenue simple marchandise à user et à rejeter comme superflue en
fonction des normes de profitabilité.
De ce point de vue, la critique de l’économie politique demeure dépendante
de son objet, dans la mesure où le progrès des forces productives consiste en
une accumulation linéaire qui fait de la course aux biens et services une fin en
soi dont il devient impossible de prendre la mesure et le contrôle. Le progrès
infini des forces productives s’approprie la perfectibilité qui s’érige indûment
en principe de perfection. La perfection n’est rien d’autre que ce mouvement
continu d’autoperfectionnement économique qui cache ainsi la permanence
du nihilisme de la production-destruction capitaliste, en prenant toute la
place que pourraient occuper d’autres formes de progrès qualitatif et de per-
fection humaine, éthique, politique, esthétique, philosophique.

c) Sur le communisme et l’utopisme
La proposition du communisme par-delà l’État éthico-politique hégélien et
celle de l’internationalisme par-delà le cosmopolitisme kantien impliquent la
suppression de l’exploitation du travail (soumission formelle et réelle), l’in-
vention de structures politiques comme la Commune. Elle a le mérite de dési-
gner la tâche historique ouverte par la permanence du capitalisme mondial.
Ce projet se veut à la hauteur de la force du capitalisme et entend dépasser

7 4 T



b) Contre l’économisme, l’universalisme multilatéral
L’universalisme des Lumières opère la fusion de deux idées, celle de la pro-
priété privée moderne inscrite dans le droit naturel moderne et celle de la phi-
losophie de l’histoire avec sa grande narration. Marx a tenté de prendre ses
distances avec l’une et l’autre, donnant des éléments d’autocritique. Son inté-
rêt croissant pour les sociétés étudiées par l’anthropologie de son temps, son
insistance sur la lutte politique de classe et son contenu éthico-politique inter-
nationaliste (reconnaissance et dignité des travailleurs et des peuples oppri-
més) obligent à prendre au sérieux la notion de « genre », centrale dans les
Manuscrits de 1844 et présente dans les textes de maturité sous la forme du
concept universel d’« humanité ». La tragédie qu’ont connu les droits de
l’homme et du citoyen dans l’expérience dictatoriale du communisme sovié-
tique ne peut être imputée à Marx, mais elle a pu s’autoriser d’un usage méca-
niste de la distinction entre droits « formels » et droits « réels ». Les Lumières
ont pu être convoquées pour opérer la critique de ce qui été terreur et dictature
communistes. Mais l’incapacité des Lumières à procéder à leur autocritique en
développant une critique de l’économie politique et de l’être social-historique
capitaliste qu’elles ont légitimé justifie le projet marxien d’un dépassement
dans le sens de la recherche d’un universalisme non exclusif.
Comment dépasser l’économisme sinon en reformulant le concept de nature
humaine dûment historicisé et en prenant en compte les divers moments –
éthico-politique, esthétique, philosophique – qui donnent un contenu plus
riche à l’idée de Gattungswesen, à la dimension générique articulée de l’hu-
manité ? C’est cette dimension, en effet, qui permet aux hommes de vivre les
limites du mode de production existant et de chercher à en sortir. Le seul uni-
versalisme adéquat au projet marxien est autocritique de ses formes exclusi-
ves ; il est celui qui se construit dans une lutte qui inclut une dimension
dialogique sur la base de l’idée d’humanité humiliée dans le passé et le pré-
sent autant que sur celle de l’humanité à venir.
À l’objection que Marx a faite aux Lumières et que celles-ci ont retourné contre
les marxismes – le genre humain n’existe pas, il est une hypostase produite
par les classes dominantes ou le parti-État au pouvoir, il est l’expression d’une
fausse conscience – on peut répondre que la possibilité permanente de révé-
ler le sens idéologique de l’idée universelle d’homme ne suffit pas à la dis-
qualifier. C’est à elle que se réfèrent tous ceux qui ne sont pas entendus ni
reconnus comme humains. Le genre humain existe dans la protestation contre
l’inhumain historique, il existe là où il manque, dans un processus d’univer-
salisation multilatéral.
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dans l’histoire du mouvement ouvrier d’inspiration marxiste, qu’il soit socia-
liste ou communiste.
Ainsi les Lumières n’ont pas réalisé toutes leurs promesses et ont justifié la cri-
tique marxienne. Mais celle-ci ou bien n’a pas dépassé effectivement les limites
des Lumières (progressisme historiciste, économisme), mais surtout elle n’a pas
saisi la limite radicale des Lumières, leur complicité avec le nihilisme producti-
viste. Si les Lumières ont malgré tout su constituer un monde où une liberté
minimale a pu s’institutionnaliser à un prix énorme, Marx n’a pu penser la classe
révolutionnaire comme classe transmodale et il se trouve en déficit de réalisme
par rapport aux Lumières qui ont du moins inventé l’État républicain, reconnu les
droits de l’homme et du citoyen, assuré la liberté de penser et de religion. Les
équivoques ont été des points d’accrochage qui ont rendu possibles les chutes
du marxisme-léninisme en matière de non-respect des droits de l’homme, de
déficit démocratique, de retour à la tentation théologico-politique.

Éléments pour une métacritique des apories marxiennes 
et des limites des Lumières

Les diverses critiques marxiennes n’ont pas été philosophiquement à la hau-
teur des grandes entreprises philosophiques des Lumières, des Hume,
Diderot, Kant, Hegel. Faire de la quête philosophique une sorte d’idéalisme
crypto-religieux a conduit à des élaborations philosophiques déchirées par la
tension improductive entre l’Histoire et la Matière. Il y a un manque de réflexi-
vité philosophique chez Marx. Essayons de montrer que la pensée de Marx
donne, malgré tout, quelques éléments pour surmonter son déficit philoso-
phique et affronter le triple obstacle que constituent l’historicisme, l’écono-
misme, l’utopisme.

a) Contre la linéarité historiciste, la plurilinéarité
Le Marx des années 1860 tend à s’éloigner du modèle historique unilinéaire
des cinq modes de production, qui contient la conception spéculative sociolo-
gique de la classe-sujet transmodale. L’histoire se montre plurilinéaire et en
même temps plus problématique. L’expansion du mode de production capita-
liste apparaît sous un jour plus dramatique. Marx éclaire d’une lumière tou-
jours plus noire le progressisme des Lumières. La planète n’est pas tant
unifiée par le capitalisme que globalisée par des processus de fragmentation.
Il s’ensuit que l’universalisme des Lumières doit être pluralisé sous peine de
se dégrader en universalisme impérial lequel se divise en eurocentrisme et en
américanocentrisme. On ne peut plus se raconter des histoires sur le destin
magnifique de la civilisation capitaliste et les Lumières doivent de plus en plus
faire la clarté sur leurs ombres.

7 6 T



1 Comme l’a magistralement montré 
le livre de Jonathan I. Israel : Les Lumières
radicales – La philosophie, Spinoza 
et la naissance de la Modernité (1650-
1750) (1re éd. anglaise : 2001 ; trad. franç.,
Éditions d’Amsterdam, 2005).

2 Le Capital, Livre I, trad. franç., Garnier
Flammarion, 1969, pp. 36-37.

3 Voir Lucien Sève, Marxisme et théorie 
de la personnalité (Éditions Sociales,
1969), ainsi que Qu’est-ce que 
la personne humaine ? Bioéthique 
et démocratie (La Dispute, 2006).

4 Lettre à Annenkov de décembre 1846,
Correspondance, I, trad. franç., Éditions
Sociales, 1971, p. 448.
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Les Lumières ne suffisent pas pour penser et transformer ce monde qu’elles
n’éclairent plus en sa totalité pour avoir justifié ou minimisé sa force alié-
nante. Marx a éclairé partiellement cette impuissance, mais il a fallu éclairer
ses propres zones d’ombre. Lumières des uns sur les ombres des autres, et
réciproquement. Les nouvelles Lumières, si elles se manifestent, n’échappe-
ront pas à cette dialectique indéfinie de la rectification. En tout cas, ces
Lumières sont confrontées à la tâche de se constituer sans liquider le
meilleur de leur héritage. Pour Marx, gageons que ce qu’il nous laisse pour
sa part en héritage se concentre dans la thèse que « l’histoire sociale des
hommes n’est jamais que l’histoire de leur développement individuel4 ».
Le développement de l’individu singulier en notre temps d’urgence n’est pas
seulement la fin idéale possible du développement de l’espèce, qui a jusqu’ici
été « acheté du sacrifice des individus », mais son moyen. La mondialisation
capitaliste aggrave ce sacrifice et le rend intolérable. Arrêter ce massacre est
la condition pour la survie de l’espèce en ce que permettre à la masse de se
rapprocher de l’individualité libre conditionne la vie de formations sociales
effectivement libres. Réaliser ce possible est avant tout rendre impossible ce
qui fait de la vie humaine une impossibilité.

c) Contre l’utopisme, l’individualisme transindividuel
L’universalisme concret ne peut donc plus accepter l’idée d’un communisme
lié à une classe-sujet et au genre humain abstrait et défini par l’intégrale des
formes qu’il nie (sans État, sans politique, sans marché déterminé, sans droit,
sans classes, sans religion). Même l’idée plus élaborée du general intellect
dirigeant la production et incluant toutes les figures du travail de conception
et du travail d’exécution ne peut plus être préjugée comme possible réel.
Le problème est de penser le rapport des individualités aux formes historiques
d’universalité toujours équivoques et le rapport de ces dernières aux forma-
tions sociales. Marx ne peut renoncer, de fait et malgré ses affirmation, à la
thèse ontologico-anthropologique des Lumières : il existe une nature humaine.
Mais la nature humaine ne peut être séparée de l’histoire qui est celle des rap-
ports sociaux, et ces derniers n’existent pas seuls, mais exigent d’être soute-
nus par des figures de l’individualité humaine historique. C’est pourquoi les
Lumières doivent concevoir à leur tour que cette nature humaine est générique
en ce qu’en définitive aucune domination ne peut l’adapter à elle définitive-
ment et que le genre ne s’épuise pas dans les espèces existantes.
Le noyau central résistant de la notion de communisme peut être ainsi refor-
mulé : il s’identifie à la thèse de la libre individualité que les Lumières ont soit
manqué en sa plénitude, soit réservé à l’élite des hommes libres vraiment hom-
mes, les propriétaires privés, ces nouveaux maîtres de la production-destruc-
tion, agents exploiteurs et maîtres de l’accumulation infinie du profit. Le primat
des rapports sociaux qui définissent une formation sociale se réciproque dans
le monde moderne avec une forme d’individualité en lutte pour affirmer sa
liberté dans la dépendance de ces rapports3. Le degré d’universalisme d’une for-
mation sociale se réciproque avec le degré de liberté d’agir et de penser de la
forme d’individualité qu’elle promeut. On est loin de la dichotomie société-indi-
vidu, formation sociale-forme d’individualité, universalisme-individualisme.
Tout ce qui promeut le développement de l’individualité libre réalise un
moment de communisme non utopique. L’individualité libre est la personne
affirmant sa dignité morale et spirituelle dans la réorientation de l’activité du
travail collectif et dans l’exercice de sa capacité politique. Elle se conquiert
sans prométhéisme, sans illusion de maîtrise absolue sur la nature et sur le
système des rapports sociaux, en une lutte qui est aussi dialogique pour sup-
primer l’aliénation qu’impose à l’action-production humaine la dictature de
l’accumulation incontrôlée du capital. La désaliénation vise à effacer l’hégé-
monie de modes de vie hétéro-dirigés conduisant à traiter en choses exploita-
bles et jetables une masse croissante d’hommes et de femmes devenus des
“autres”, étrangers au monde, séparés de leur puissance d’agir et de penser
en ce monde qui devient un non-monde.
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Mon propos est ici de montrer l’importance des Lumières, françaises et allemandes, leur
effectivité profonde, leur puissance de frayage au cœur du travail de Jacques
Derrida. C’est que nous héritons des Lumières, l’expression se trouve dans 
différents textes de Derrida, et que cet héritage appelle une vigilance, une
reprise critique, voire de « nouvelles Lumières pour le siècle à venir », pour
citer Spectres de Marx1. Les Lumières sont ici plus qu’une archive ou un corpus
de noms fondateurs : Rousseau, Condillac, Kant, tous auteurs que Derrida n’a
cessé de commenter. Elles sont à la fois ce dont nous héritons, et ce qui doit
être inlassablement remis en jeu depuis notre présent, c’est-à-dire : déplacé,
réouvert. Si le questionnement initial de Derrida a pu sembler cantonné,
autour de Husserl puis de Rousseau, à des questions de philosophie pure, de
phénoménologie transcendantale, un prodigieux retravail des concepts l’a
mené à relancer la question du politique, dans ce qui est aussi un retour cri-
tique à Rousseau et Kant. J’aimerais montrer comment Derrida élabore, autour
de l’« objet-Lumières » une théorie active de la restance, du reste et de la
résistance, et ouvre, de ce fait, à une politique à venir, à une messianité sans
messianisme, à une pensée de l’événement.

Pourquoi les Lumières, et quelles Lumières ?
Le travail de Derrida se constitue d’un battement incessant entre une certaine
tradition phénoménologique et le recours aux Lumières. Les Lumières et leurs
doubles : certes, dira-t-on, l’espace du questionnement pour Derrida s’élabore
depuis une affiliation à la pensée de Heidegger ; mais c’est en déconstruisant
la déconstruction heideggérienne de la métaphysique que Derrida peut penser
Rousseau dans la deuxième partie de ce texte fondateur qu’est De la gramma-
tologie (1967)2 ; certes : c’est d’abord à propos de Husserl que Derrida peut
mettre en question le rêve d’un « grand présent », d’un passé posé en « queue
de comète du présent », pour reprendre la belle expression des Leçons pour
une phénoménologie de la conscience intime du temps3, mais c’est propre-
ment avec Rousseau et Condillac qu’il mène sa déconstruction de l’originaire.
Et c’est le combat incessant que Rousseau mène avec et depuis l’écriture qui
permet à Derrida de poser le XVIIIe siècle comme le lieu d’un combat, cf. De la
grammatologie : « […] ni Descartes ni Hegel ne se sont battus avec le problème
de l’écriture. Le lieu de ce combat et de cette crise, c’est ce qu’on appelle le
XVIIIe siècle4 ». Les Lumières, ce serait, dans un premier temps, « ce qu’on
appelle le XVIIIe siècle », et qui s’organise autour des noms de Warburton,
Condillac, Rousseau bien sûr, dont le corpus hante l’œuvre de Derrida.
Il y aurait ici une généalogie critique des Lumières, indissociable d’une critique de
la généalogie, en d’autres termes que chez Foucault, dont le concept d’épistémè
est puissamment et latéralement critiqué, dans L’Archéologie du frivole, ce grand
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La déconstruction, 
un geste des Lumières

Il s’agit de montrer l’importance des Lumières, françaises et allemandes,
dans le travail de Jacques Derrida. Le geste même de la déconstruction est
celui d’une vigilance critique sans faille quant à ce que nous héritons et repre-
nons de Lumières envisagées sans irénisme. C’est ainsi que Derrida élabore
sa pensée d’une « démocratie à venir en dialogue avec les pensées de
Rousseau et de Kant ».



texte sur Condillac5. Double battement des Lumières: comme si Derrida n’avait
cessé de tisser une forme d’espace critique et transitionnel entre Lumières fran-
çaises et Lumières allemandes, fût-ce par la médiation de Heidegger si critique vis-
à-vis de l’Aufklärung : les pensées des Lumières, semble poser Derrida, sont déjà
des phénoménologies, c’est dit dans L’Archéologie du frivole au sujet de la philo-
sophie de Condillac: cette « philosophie de la conscience, cette phénoménologie
de la perception6 », et c’est aussi à mon sens ce qui sous-tend l’architecture de ce
grand livre d’histoire de la philosophie qu’est Le Toucher, Jean-Luc Nancy (2000).
Ainsi Condillac, Rousseau, sont-ils tout sauf le support ou la médiation d’une
pensée qui leur appliquerait une série de concepts instrumentaux. C’est à
même la texture de leurs écrits, il faudrait le montrer longuement, qu’opère le
geste de la déconstruction, et plus profondément encore, c’est parce que la
déconstruction se définit comme un hyper-analytisme qu’elle peut, pour citer
Spectres de Marx, opérer « de façon hyper-critique, [] au nom de Nouvelles
Lumières pour le siècle à venir ». La déconstruction, une hyper-analyse ?
L’expression se trouve dans ce qui est à l’origine une conférence, Résistances,
de la psychanalyse (1996), et qui est un peu comme le centre focal où viennent
se réfléchir les motifs de la déconstruction. Un peu comme dans ces grands 
textes de Diderot qui reprennent souverainement dans leur trame les motifs
passés et à venir de la réflexion, Derrida montre plusieurs fois, rejouant le geste
sur plusieurs portées, tout ce qui lie profondément la déconstruction à une cer-
taine tradition philosophique de l’analyse d’une part, et à la psychanalyse, de
l’autre. Il faut prendre en compte, pose-t-il, le double motif de l’analyse, agis-
sant dans la psychanalyse freudienne, cette héritière de l’Aufklärung et, de
façon hypercritique, hyperbolique, dans le geste déconstructeur :

• un motif archéologique ou anagogique tel qu’il se marque dans le mouvement
en -ana de remontée vers le principiel et l’originaire ;

• un motif lythique, de décomposition, déliaison, dissolution7.
Il y aurait alors comme un triple étagement : une tradition philosophique
vouée au principe de raison dans laquelle prend place le moment fondateur
des Lumières, le geste freudien, et la déconstruction comme hyper-analyse :
« Ce qu’on appelle Aufklärung, Enlightenment ou, dans la différence de sa ver-
sion française, l’époque des Lumières, c’est aussi un certain analytisme non
mathématique (non toujours simplement cartésien) : de Locke aux idéologues
français, de Rousseau à Condillac, comme de Hume à Kant, c’est le souci de
rendre raison du sens en posant des questions d’origine, en remontant à 
l’originaire, en décomposant et en dérivant. L’hyperanalytisme auquel j’iden-
tifie la “déconstruction” est un geste double à cet égard, double et contradic-
toire, doublement lié, c’est-à-dire lié/ délié dans ce qu’on peut appeler double
bind ou double contrainte :
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1 d’une part hériter et s’inspirer de ces Lumières, comme de ce qui en est répété,

réaffirmé et déplacé en ce temps : aussi bien dans la raison d’une phénoméno-
logie transcendantale que dans la raison psychanalytique et même, malgré son
peu de sympathie ou d’affinité apparente avec l’Aufklärung dans l’analytique
existentiale du Dasein et tout le chemin de pensée ouvert par Heidegger ;

2 d’autre part analyser inlassablement les résistances qui s’y accrochent
encore à la thématique du simple et de l’origine indivisible, à la téléologie, à
la logique oppositionnelle – que la dialectique ne remet pas en cause – et à
tout ce qui, en répétant l’origine, tente sans cesse de réapproprier, de restituer
ou de reconstituer le lien social et le plus souvent, qu’on le déclare ou qu’on
le dénie, en le renaturalisant8. »
D’une part hériter, de l’autre, analyser « inlassablement » ce qui, de l’intérieur
de la raison, résiste à son autre : tel serait le geste de pensée de la déconstruc-
tion, geste même d’un double bind assumé, vécu dans cette « passion » sans
laquelle, profonde notation, il n’y a que des « programmes et des causalités9 ».

Reste et restance des Lumières
Mais œuvrer pour les Lumières, en effectuer la reprise, au sens même du « res-
souvenir en avant » de ce Kierkegaard cher à Derrida10, en hériter, « sauver
l’honneur de la raison », mot du jeune Kant cité par Derrida dans Voyous : deux
essais sur la raison (2003) : ce geste est aussi, indissolublement, un geste cri-
tique. La fidélité par rapport aux Lumières commande une lucidité sans faille
quant à ce que notre présent déplace des objets de la culture, et cela engage
chez Derrida trois choses au moins :

• une analyse des résistances ;
• une intelligence du spectral ;
• une conscience attentive à ce qui fait l’historicité même des reprises.

1 Une analyse des résistances
L’« objet-Lumières », cet objet problématique, jamais unifiable totalement,
toujours en voie de cristalliser dans une vulgate, de s’oblitérer dans une doxa,
est aussi ce qui résiste de l’intérieur à cela même qu’il contribue à élaborer et
rendre possible : à cet égard, Derrida, réélabore autrement, et selon une autre
affiliation philosophique, ce qu’Horkheimer et Adorno avaient pointé, quant à
une certaine résidualité du mythe au cœur même de la raison des Lumières.
Dans Résistances, de la psychanalyse, il s’agit aussi pour Derrida, me semble-
t-il, de mettre au jour, dans ce qui ne saurait être une simple reprise du geste
freudien, les résistances de la raison à son autre, un autre dont la poussée
obscure est toujours évacuée, dialectiquement relevée et remise en travail par
une certaine tradition classique de la philosophie et du philosopher, comme
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Ce qui « n’est ni n’est pas », ne saurait se laisser relever par une quelconque
dialectique, c’est aussi, Derrida le réaffirme, le secret même de la littérature :
une littérature qui trouve son emblème dans cette figure de Bartleby le scribe,
héros blême, exténué de la nouvelle de Melville, ce Bartleby qui would prefer
not to, qui préférerait ne pas, qui dit ni oui ni non, et à cet égard incarne,
décarne si l’on ose dire, pour Derrida, le secret même de la littérature, dans
Résistances, de la psychanalyse15, dans Donner la mort également. Et peut-
être cela nous mènerait-il à relire d’un autre œil certains grands textes des
Lumières, profonds précisément en ce qu’en eux quelque chose résiste à une
certaine vulgate des Lumières, puissamment, et par voie de fiction – l’on évo-
quera ce que Diderot appelle, dans De la poésie dramatique, « l’analogie de
la vérité et de la fiction », et qui ne saurait être leur identité…

3 L’historicité des reprises
Nulle naïveté, donc, chez Derrida, quant à ce que nous héritons, c’est-à-dire :
transformons, déplaçons, altérons aussi, des Lumières et de leurs textes fon-
dateurs. À cet égard, on évoquera, dans Le « concept » du 11-Septembre
(2003)16, la référence frappante au Dictionnaire philosophique de Voltaire, et
à l’article « Tolérance » : il y est question de fidélité et de reprise :
« Si nous devons être fidèles à la mémoire des Lumières, si nous ne devons
pas oublier certains modèles exemplaires du combat contre l’intolérance, tels
qu’ils nous furent donnés en héritage, ne devons-nous pas aujourd’hui, et jus-
tement par fidélité, interroger de nouveau, sans pour autant le contester, le
concept de tolérance ? []
C’est bien des Lumières qu’il s’agit encore, c’est-à-dire de l’accès à la Raison
dans un certain espace public, mais cette fois dans des conditions que la
techno-science et la mondialisation économique ou télé-médiatique ont trans-
formé de fond en comble17. »
Mais si l’article « Tolérance » du Dictionnaire philosophique peut figurer ce
que Derrida appelle un « fax pour le XXIe siècle », il convient aussi, dit-il, d’en
interpréter le message avec vigilance. Mettant au jour cette charité chré-
tienne, cette souveraineté qui infiltrent le concept de tolérance et en affai-
blissent la dimension concrète d’universalité, Derrida propose de penser, non
plus en terme de tolérance, mais d’hospitalité [nouveau battement Lumières/
Aufklarüng] Toute la question est alors celle de l’effectivité et de la position du
concept. Il faut la pensée d’une hospitalité pure et inconditionnelle : sans
quoi, « on n’aurait même pas l’idée de l’autre, de l’altérité de l’autre, c’est-à-
dire de celui ou de celle qui entre dans votre vie sans y avoir été invité18 ». 
Mais il faut aussi une hospitalité effective, celle qui relance à chaque fois in
concreto la donne de l’impossible.
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le montrait déjà une note importante de « Cogito et histoire de la folie11 ».
Déconstruire, c’est [je cite la fin du passage auquel je me référais précédem-
ment], « analyser inlassablement les résistances qui s’accrochent encore [au
cœur des Lumières] à la thématique du simple et de l’origine indivisible ».
Œuvrer pour les Lumières, en reprendre l’héritage, c’est aussi, magnifique
paradoxe, œuvrer dans la conscience de ce qui manque aux Lumières : des
Lumières pour le présent seraient des Lumières attachées à l’idéal émancipa-
teur, et attachées aussi, d’un même mouvement, selon la loi de ce double bind
qui est le courage même de la déconstruction, à une certaine endurance du
négatif. Endurer le non relevable, le non dialectisable dans une culture, c’est
là tout sauf un nihilisme : les Lumières de la déconstruction, c’est aussi cette
conscience de ce que Derrida nomme restance, soit ce reste qui n’est pas rien,
qui insiste et persiste, et dont l’une des images est fournie, dans la
Traumdeutung freudienne, par ce Geflecht (entrelacs), où surgit « le désir du
rêve, comme le champignon de son mycelium » – image admirablement
commentée dans Résistances12.

2 L’intelligence du spectral
Relancer les Lumières, c’est alors mettre en œuvre une attention à la hantise,
qu’on nomme celle-ci résistance, pulsion de mort, compulsion à répéter. Et cette
hantise constitue une négativité non relevable, « [combinant] les deux motifs
essentiels de toute analysis, le mouvement régressif ou archéotropique et le
mouvement de la dissolution qui pousse à la destruction, qui aime détruire en
dissociant13 ». Ce négatif, qui appelle un site de l’inanalysable14, est le lieu sans
lieu de ce qui vient hanter le présent, sur le mode d’une inchoative, d’une persis-
tante restance. Le travail sur la hantise, développé depuis Spectres de Marx pos-
tule ce que Derrida nomme une hantologie, au-delà ou en deçà de l’ontologie
dont la fraternelle connexion avec le travail de Blanchot et de Levinas mérite 
d’être évoquée. Nous renverrons, au sujet des Lumières, à un éclairant passage
d’« Artefactualités », dans Échographies, de la télévision, avec B. Stiegler (1996):
« [] les Lumières de notre temps ne peuvent se réduire à celles du XVIIIe siècle.
Ensuite, une autre manière, plus radicale, pour la philosophie, de se “débat-
tre” avec le retour du pire, consiste à méconnaître (dénier, exorciser, conjurer,
autant de modes à analyser), ce dont peut être faite cette récurrence du mal :
une loi du spectral qui résiste aussi bien à une ontologie (le fantôme ou le
revenant n’est ni présent ni absent, il n’est ni n’est pas, il ne se laisse pas dia-
lectiser non plus) et à une philosophie du sujet, de l’objet ou de la conscience
(de l’étant-présent) qui est aussi destinée à “chasser” le spectre. Donc aussi à
ne pas entendre certaines leçons de la psychanalyse sur le fantôme mais aussi
sur la répétition du pire qui menace tout progrès historique ».



1 Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 149.
Voir également p. 145, où Derrida invoque,
depuis l’inspiration d’« un certain esprit
du marxisme », « un esprit des Lumières
auquel il ne faut pas renoncer ». 
Est engagée, bien sûr, la mobilisation 
du sémantisme pluriel de l’esprit, puisque
l’esprit des Lumières, c’est aussi bien 
son Witz que sa spectralité.

2 À cet égard, il faudrait montrer très
précisément en quoi la différance, 
chez Derrida, ne saurait se réduire à 
la disjonction heideggérienne à laquelle
elle peut sembler affiliée (« Au milieu 
des deux, dans l’entre-deux où monde 
et choses diffèrent, dans leur inter, règne
le Dis – de leur disjonction », est-il posé
dans la conférence « La Parole », 2004),
disjonction toujours en voie d’être
résorbée là où la différance fraie à 
et avec l’impossible.

3 Voir Husserl, Leçons pour une
phénoménologie de la conscience intime
du temps (cours de 1904-1905), trad.
franç., PUF, 1964.

4 De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 147.
5 Voir, dans L’Archéologie du frivole. Lire

Condillac, Denöel-Gonthier, 1976, pp. 33-
34, l’étrange dialogue entre le texte 
et une très longue « footnote », dispositif

par le biais duquel Derrida critique 
le mythe épistémologique qui sous-tend
l’épistémè. Le différend Derrida-Foucault
est in fine une question d’herméneutique,
puisque reprocher à Condillac d’hésiter
entre genèse et calcul, comme le fait
Foucault dans Naissance de la clinique
(1963), c’est aussi ne pas vouloir saisir, 
au cœur du texte la présence d’un « levier
de désorganisation » qui l’entame 
et le divise en soi.

6 Op. cit., p. 93, n° 1 : « Dans cette
philosophie de la conscience, dans 
cette phénoménologie de la perception, 
la valeur de remarque joue très souvent,
de façon plus ou moins apparente, 
un rôle discriminant. »

7 Résistances, de la psychanalyse, Galilée,
1996, p. 33 : « La concurrence de ces deux
motifs figure dans la figure même 
de la langue grecque, à savoir de
l’analuein. […] gardant en héritage 
les deux motifs de cette axiomatique 
– et c’est celle de la science même, non
moins que celle de la philosophie –, 
Freud n’a pu ni voulu inaugurer 
un nouveau concept d’analyse. »

8 Ibid., p. 50.
9 Que cette « passion » ouvre sur 

la dramaturgie d’un sacrifice suspendu,
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lisme, rien moins qu’une autre pensée de l’événement, forgée dans la tension
féconde entre le Kant de l’Idée régulatrice et le Rousseau du Contrat social…
Pour les vingt ans de ce Collège international de philosophie qu’il a contribué
à fonder22, Derrida évoquait le « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Kant, et la
force toujours actuelle du sapere aude qui s’y donne à lire23. Certes, à la diffé-
rence de Foucault, Derrida n’a pas consacré à ce texte majeur de commentaire
spécifique. Et pourtant, c’est comme s’il n’avait cessé d’écrire, invisiblement
son « Qu’est-ce que les Lumières », tant l’interrogation sur les Lumières tra-
verse son travail, de Rousseau à Kant, si l’on veut, puisque c’est entre ces
deux penseurs, entre Lumières françaises et Aufklärung, que Derrida élabore
une politique de l’impossible-nécessaire, où il s’agit de ne céder ni sur le
transcendantal, ni sur l’effectif. Œuvrer avec les Lumières, dans une vigilance
permanente à tout ce qui est procès de naturalisation, refondation, cristallisa-
tion du droit en force, promotion d’une violence supposée originaire, tel est le
geste même de la déconstruction, celui d’une messianicité sans irénisme,
ouverte, à l’impossible, à ce qui n’est pas encore.

Ce qui est en jeu ici comme dans tant d’autres textes de Derrida, c’est toute une
politique de l’impossible, où il s’agit de ne céder ni sur le transcendantal ni sur
l’effectif, dans une maximalisation du concept, une intensification du Il faut, où
la responsabilité politique est pensée comme transaction entre les deux hospi-
talités, l’inconditionnelle et la conditionnelle. Et ce travail de l’-entre est indis-
sociable du re-travail effectué par Derrida sur les Lumières. Un certain Kant, un
certain Rousseau sont convoqués, ce serait l’union possible-impossible de cer-
taines Lumières et d’une certaine Aufklärung : une cosmopolitique doit être
relancée à la fois au-delà et en deçà d’elle-même.

Une politique de l’impossible-nécessaire : la démocratie
Il faudrait pouvoir commenter ici cet entrelacs de textes, ce Geflecht qui va de Du
droit à la philosophie (1990) à Politiques de l’amitié (1994) en passant par
Spectres de Marx (1993), Voyous (2003), etc. J’insisterai seulement sur ceci : la
question la plus pressante est pour Derrida celle d’une démocratie à venir, avec
Kant et au-delà, et depuis une idée du politique qui ne peut être l’idée régula-
trice kantienne, parce que cette idée régulatrice reste de l’ordre du possible,
d’un possible renvoyé à l’infini, là où il s’agit du réel, de l’ici-maintenant de 
l’événement : c’est tout le profond développement de Voyous où Derrida inter-
roge l’idée régulatrice kantienne à la lumière même de la structure en comme si,
en als ob, qu’elle met en jeu19. Derrida prend à bras le corps les textes kantiens,
les confronte à Platon et Rousseau comme s’il s’agissait, à la fois d’édifier un
nouveau spéculatif pour la pensée, et en même temps de promouvoir une effec-
tivité concrète de l’impossible : un certain Platon est convoqué en amont des
Lumières, par le biais de cette Khora du Timée réinterprétée par Derrida comme
« espacement d’avant le monde », qui ne donne rien et rien d’autre, qui donne-
rait lieu. Avant toute chose, il y a la possibilité, comme pré-originaire, de ce pas-
rien qui hante la pensée de Derrida, en fait tout sauf un nihilisme, tout sauf un
relativisme : c’est la remise en jeu de Lumières sans irénisme, la promotion d’un
impossible dont l’avènement réel doit et peut être pensé, en échappant et à
l’empirisme, et aux solutions purement transcendantales. Platon, donc, et
Rousseau, parce qu’il est urgent, pose Derrida dans Voyous, de relire le fameux
propos du Contrat social : « À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il
n’a jamais existé de véritable démocratie et il n’en existera jamais20. »
Démocratie « imprésentable dans l’existence », commente Derrida, revenant sur
la possibilité et la nécessité de l’impossible. C’est depuis cet autre Rousseau
qu’est le Rousseau politique, que la démocratie apparaît comme impossible-
nécessaire, et cet impossible n’est pas rien, « Mais l’impossible n’est pas rien.
C’est même ce qui arrive, par définition21. » Pas rien : messianité sans messia-
nisme, donation appelée au cœur même du politique, tout le contraire d’un nihi-
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(Ibid., p. 51, n° 1: « Cette alternative peut
prendre la figure du sacrifice. Alors tout 
se passerait peut-être entre le sacrifice 
et le non-sacrifice […] entre le sacrifice qui
noue et le sacrifice qui tranche, les deux
grandes expériences, en somme, d’Isaac 
et d’Abraham. »), voilà qui nous reconduit 
à la figure d’Abraham dans Donner la mort
(1999), un Abraham qui, tel le Bartleby 
de Melville, préférerait ne pas sacrifier Isaac,
ce qui appelle toute la question du sacrifice
et du récit biblique comme figure
indéconstructible et figure de
l’indéconstructible. Non point l’inanalysable,
mais si l’on veut l’indécomposable, 
voire l’indissoluble…

10 Donner la mort est aussi une glose 
de Crainte et tremblement, quant 
au fondamental « Cogito et histoire 
de la folie » (1964), il porte en exergue
une citation de Kierkegaard, « L’instant 
de la décision est une folie »…

11 Reprochant à Foucault d’écrire, avec son
Histoire de la folie (1961), une histoire 
de la vérité, Derrida suggère qu’il y va 
de la philosophie même, en tant que celle-
ci remet le négatif en travail. Il s’agirait
alors d’« avouer la négativité en silence »,
soit d’« accéder à une dissociation de type
non classique entre la pensée et le
langage. Et peut-être entre la pensée 
et la philosophie comme discours ; en
sachant que ce schisme ne peut se dire,
s’y effaçant, que dans la philosophie ». 
Il y a, suggère Derrida, un penser
irréductible au discours, ce qui engage 
les limites mêmes de la déconstruction.

12 L’admirable commentaire que Derrida
fournit de cet entrelacs, si proche 
selon nous de certaine dérive spéculative
et rêveuse de Diderot dans une lettre 
à Sophie du 20 octobre 1760, 
est lui-même un Geflecht, qui nous
reconduit ultimement à une méditation
sur la fameuse image de la « fabrique 
des pensées » fournie à Freud par l’image
du tisserand, dans le Faust de Goethe…

13 Résistances, op. cit., p. 37.
14 Au sens même où le psychanalyste

P. Fédida invoquait un site de l’étranger…
15 Résistances, op. cit., p. 38 : « Bartleby,

c’est aussi le secret de la littérature. 
Là où peut-être elle fait parler – ou
chanter la psychanalyse. »

16 Le texte fut fort discuté, notre propos
n’est pas ici d’entrer dans la discussion,
mais d’évoquer ce Voltaire si rare chez
Derrida, là où Rousseau occupe la place
que l’on sait…

17 J. Derrida, J. Habermas, Le « concept » 
du 11-Septembre, dialogues à New-York
(octobre-décembre 2001), avec
G. Borradori, Galilée, 2003, p. 184.

18 Ibid., p. 188.
19 Est-ce à dire que l’ici-maintenant 

de la démocratie met en jeu, peut-être,
une autre figure et figurabilité de l’action ?
Cela a-t-il à voir avec ce qui est évoqué,
dans Papier machine (2001), de la
nouvelle figure d’un événement-machine,
laquelle « serait donc, par cette nouveauté
même, un événement, le seul et le premier
événement possible, car im-possible » ?

20 Voyous, deux essais sur la raison, 
op. cit., pp. 108 sq.

21 Ibid., p. 204, n° 1. C’est nous qui
soulignons. Il y aurait tout un tracé du pas-
rien à suivre, chez Derrida, du Hegel de
L’Esprit du christianisme et son destin qui
voit très exactement… « rien » au lieu même
du tabernacle (cf. Glas), au Bartleby-
Abraham de Donner la mort, qui « ne dit
pas absolument rien », en passant par tel
passage des Confessions de Rousseau dans
lequel Derrida, à l’inverse de Paul de Man,
ne voit « pas rien »… (Papier Machine).

22 Et l’on pourrait montrer, textes à l’appui, 
à quel point la fondation du Collège
international de philosophie est inspirée
par ces « nouvelles Lumières » : 
cf. F. Châtelet, J. Derrida, J.-P. Faye,
D. Lecourt, Le Rapport bleu, les sources
historiques et théoriques du Collège
international de philosophie, PUF, 1998,
pp. 24 sq. : « À travers les extrêmes
simplifications auxquelles nous obligent
le genre et le rythme des présentes
considérations, on voit bien que c’est 
la “question de la raison” qui trouve ici
une forme et une urgence nouvelles. »

23 J. Derrida commente longuement ce point
remarquable du texte kantien, qui est que
la minorité n’y est pas interprétée comme
innocence, irresponsabilité, mais bien
comme responsabilité. (J. Derrida, J.-
L. Nancy, « Ouverture », pp. 32-33, 
in Rue Descartes, n° 45, « Les vingt ans 
du Collège international de philosophie ».

8 8 T

d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Philippe Corcuff
Philippe Corcuff est maître de conférences en science politique 
à l’Institut d’études politiques de Lyon. Il est l’auteur notamment 
de La Société de verre – Pour une éthique de la fragilité (Armand Colin,
2002), de Bourdieu autrement (Textuel, 2003) et des Grands penseurs 
de la politique (Armand Colin, coll. « 128 », 2005). Il est membre 
du Conseil scientifique de l’association altermondialiste ATTAC.

Vers des Lumières tamisées – 
Contre des Lumières aseptisées, 
contre des Lumières totales

Cet article s’interroge de manière critique sur une certaine actualité éditoriale
des Lumières, en se démarquant de Lumières aseptisées (chez Tzvetan
Todorov) comme de Lumières totales (en positif, chez Jonathan I. Israël, et en
négatif chez Alain Finkielkraut). En associant radicalité, pluralité et fragilité, il
dessine alors l’hypothèse de Lumières tamisées ajustées au XXIe siècle. Les
travaux de Bronislaw Baczko constituent des ressources stimulantes dans
cette perspective.



des rêves d’émancipation républicaine qui se sont épanouis au XVIIIe siècle aux
rêves d’émancipation socialiste qui ont émergé, dans leur sillage critique, au
XIXe siècle – qui apparaît abandonnée par Todorov: « Ne croyant pas à la révolu-
tion qui apporterait le bonheur à tous, les hommes ne renoncent pas pour autant
au désir de rendre leur vie plus belle et plus riche de sens; mais ils suivent main-
tenant des voies qu’ils ont choisies individuellement10 ». Subrepticement, un peu
en douce, nos « démocraties libérales modernes », comme il les nomme, sem-
blent avoir un arrière-goût de « fin de l’histoire ». Comme l’Aventure est finie,
pourquoi ne pas alors égayer quelque peu nos dimanches ennuyés dans le
musée consensuellement neutralisé de Lumières définitivement passées?
Le siècle des Lumières a pourtant été un moment d’effervescence de l’imagina-
tion utopique, comme l’a montré l’historien Bronislaw Baczko11. Les Lumières
ne constituent-elles pas alors une matière à partir de laquelle les dés de l’uto-
pie pourraient, de manière critique, être relancés ? N’y a-t-il pas une diversité
d’usages des utopies n’en faisant pas nécessairement une recette magique à
appliquer totalement, quels que soient les dégâts humains, mais plutôt un
horizon, redéfinissable en chemin, pour nous orienter et nous aider à nous
arracher aux évidences des ordres existants ? N’y a-t-il pas un rapport critique
à l’utopie qui, selon les mots de Miguel Abensour, nous donne « entre autres
pour tâche de repérer les points aveugles de l’émancipation moderne – les
foyers de mythologisation par où elle prête le flanc à l’inversion12 » ?
Dans la préface à l’édition de 2001 de son livre, significativement intitulée
« Paysages de fin de siècle sur fond de ruines », Baczko note certes que le
XXe siècle s’est achevé sur les « ruines des utopies13 », mais comme en 1800, à
la fin du XVIIIe siècle14. Ce qui n’a pas empêché le XIXe de rebondir sur le plan uto-
pique. Face à des sociétés libérale se refusant « à planifier l’avenir » au nom
d’un « régime de temporalité » valorisant « très fortement le présent » et déva-
lorisant le futur15, n’est-il pas possible de rouvrir des chemins utopiques,
tenant compte des tragédies et des impasses du passé ? Des Lumières tami-
sées à l’esprit critique et autocritique (des Lumières) ne sont-elles pas un outil
important, bien que non exclusif, dans cette perspective ? Todorov ne nous
entraîne pas dans cette direction. Il allume les Lumières pour oublier l’utopie.
Des Lumières conservatrices, car ne servant plus d’aiguillon à la mise en cause
des nouveaux obscurantismes et des nouvelles injustices générés par les socié-
tés contemporaines. Des Lumières s’accommodant de nos « démocraties de
marché » inégalitaires et porteuses d’angoisses existentielles pour nos indivi-
dualités. Leur apportant simplement un vague supplément d’âme recouvert de
la patine du temps, à la manière de vieux meubles récupérés chez un antiquaire
et qui « font joli ». Des Lumières pour nous raconter de belles histoires sur
notre passé en nous évitant de nous coltiner l’avenir. Des Lumières pour nous

Les philosophes des Lumières du XVIIIe siècle ont – en Écosse (Hume, etc.), en France
(Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Condorcet, etc.) ou en Allemagne
(Kant et le jeune Fichte notamment) – contribué, dans leur diversité, à redéfinir
profondément une partie de nos cadres intellectuels, moraux et politiques. Ils ont
constitué des ressources dans les mouvements complexes ayant caractérisé la
Révolution américaine, puis la Révolution française. En retour, ces événements
révolutionnaires ont stimulé les élaborations philosophiques. Ce que certains
appellent « la modernité » (occidentale) est souvent associée à cette double
vague philosophique et politique, et « la postmodernité », qui aujourd’hui la ron-
gerait, à une déconstruction de cet héritage sous la coupe d’un relativisme omni-
vore. Dans quelle mesure les Lumières peuvent-elles avoir encore une actualité
pour nos catégories intellectuelles et nos projets politiques? Un certain renou-
veau éditorial autour des Lumières nous donne l’occasion, dans les problèmes
qu’il pose comme dans ses impensés et dans ses biais politiques, d’avancer dans
la formulation de réponses provisoires à cette question. Car un regard critique sur
ce regain éditorial nous permet de nous démarquer tant des Lumières aseptisées,
que certains veulent nous servir en guise de tisane pour un XXIe siècle tiédasse
(Tzvetan Todorov1), que des Lumières totalisatrices, que certains peuvent asso-
cier positivement (Jonathan I. Israel2) ou négativement (Alain Finkielkraut3) à la
radicalité politique. Commenceraient alors à se dessiner, en pointillés, des
Lumières tamisées 4 pour une entrée radicale et mélancolique dans le XXIe siècle.

Les Lumières aseptisées de Tzvetan Todorov
Apparemment, la démarche de l’historien Tzvetan Todorov, dans L’Esprit des
Lumières, est proche de celle de ce numéro de ContreTemps. Il demande : « sur
quel socle intellectuel et moral voulons-nous bâtir notre vie commune ?5 » Et de
répondre : « vers un courant de pensée et de sensibilité, le versant humaniste
des Lumières6 ». Ce qui implique de situer l’interrogation à la jonction du passé
et du présent, pour en extraire l’actualité de Lumières renouvelées : « J’ai donc
voulu, sans détacher le regard de notre époque, dégager les grandes lignes de
la pensée des Lumières, dans un va-et-vient entre le passé et le présent7 ».
C’est une orientation semblable qui a guidé la confection de l’exposition
« Lumières ! Un héritage pour demain » dont Todorov a été le commissaire à la
Bibliothèque nationale de France (Paris, 1er mars-28 mai 2006).
Une première indication dans l’introduction nous fait cependant tiquer: « après
l’effondrement des utopies, sur quel socle intellectuel et moral voulons-nous
bâtir notre vie commune? » (souligné par moi)8. Pourquoi entériner si facilement
ce qui serait un « enterrement » (définitif?) des utopies, en écrivant de surcroît
que « tout utopisme, qu’il soit politique ou technique, est voué à l’échec9 » ?
C’est même la double aspiration à une émancipation individuelle et collective –
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sorte de vision quiétiste, non contradictoire, non conflictuelle, harmonieuse des
mouvements de l’histoire. Il semble rêver des droits de l’homme sans la
Révolution (car l’événement révolutionnaire participerait déjà des « détourne-
ments » des Lumières, selon lui23), d’un humanisme sans incertitudes et sans
conflits, bref sans hommes, de Lumières sans tragique. Il serait absurde de faire
des Lumières, fort diverses, un chemin historique nécessaire vers des oppres-
sions, ne serait-ce que parce que les luttes contre ces oppressions (colonialisme,
nazisme, communisme totalitaire, domination masculine, etc.) se sont elles-
mêmes appuyées sur des valeurs universalistes se réclamant des Lumières. Mais
les valeurs des Lumières ne se sont-elles pas affrontées à leurs propres faibles-
ses sur le chemin de la contingence historique, avec sa composante d’incertitude
et de circonstances débordant les volontés humaines? Et cette confrontation ne
révèlent-elle pas aussi des impensés et des contradictions dans ces valeurs?
Maurice Merleau-Ponty a eu l’intuition que la même caractéristique de l’histoire
humaine (sa contingence) pouvait être à l’origine de la barbarie comme de
l’émancipation: « Le monde humain est un système ouvert ou inachevé et la
même contingence fondamentale qui le menace de discordance le soustrait aussi
à la fatalité du désordre et interdit d’en désespérer24 ». Le côté French Doctors de
Todorov est loin de relever ce défi merleau-pontien. Car, pour Merleau-Ponty, l’hu-
manisme n’avait pas seulement à apprendre des principes moraux et politiques,
mais aussi de la confrontation machiavélienne (et non pas « machiavélique »)
avec les circonstances historiques qui nous échappent: « Si on appelle huma-
nisme une philosophie de l’homme intérieur qui ne trouve aucune difficulté de
principe dans ses rapports avec les autres, aucune opacité dans le fonctionne-
ment social, et remplace la culture politique par l’exhortation morale, Machiavel
n’est pas humaniste. Mais si on appelle humanisme une philosophie qui affronte
comme un problème le rapport de l’homme à l’homme et la constitution entre eux
d’une situation et d’une histoire qui leur soient communes, alors il faut dire que
Machiavel a formulé quelques conditions de tout humanisme sérieux25 ».
Voilà pourquoi Régis Debray a aujourd’hui raison d’appeler à l’émergence d’« une
gauche tragique », « dopée au pessimisme », à l’écart tant de « la gauche
divine », étalant rhétoriquement jusqu’à l’écœurement la confiture des valeurs,
que de « notre gauche de gestionnaires », sans mémoire historique ni projection
vers l’avenir26. En tout cas partiellement raison, car il oublie la tension dialectique
entre le tragique et l’utopique, justement pointée par Merleau-Ponty. Nous
aurions alors besoin d’une gauche tout à la fois utopique et tragique, dont les
Lumières, plus ambivalentes que le portrait convenu qu’en trace Todorov, nous
indiquent déjà la possibilité. Dans un autre ouvrage, Bronislaw Baczko s’est ainsi
centré de manière stimulante sur la tension travaillant les Lumières entre des
« promesses de bonheur » et de périodiques « retours du mal27 ».

CONTReTeMPS numéro dix-sept 9 3T9 2 T
endormir, pas pour éveiller notre esprit critique et notre sens de l’injustice.
Qu’est-ce qu’alors ce « versant humaniste » des Lumières dont parle Todorov ?
Celui de « l’appartenance au genre humain, à l’humanité universelle, des droits
de l’homme », annonce-t-il16. Ici Todorov ne manifeste aucune inquiétude quant
à « l’universalité humaine » qu’il proclame en fanfare. Cette universalité semble
aller de soi. Sophie Wahnich n’a-t-elle pas pourtant mis en évidence, dans les
pratiques mêmes de la Révolution française à l’égard des étrangers, une tension
entre « société politique illimitée et clôture de la souveraineté nationale », « d’un
côté, le pur déni de l’exclusion, de l’autre, l’exclusion comme nécessité de la
souveraineté nationale », universalisme et fermeture nationale17 ? La question
contemporaine des sans-papiers n’a-t-elle pas donné un sens actuel à cette ten-
sion ? Auschwitz ne nous oblige-t-il pas tout particulièrement à « penser contre
soi-même18 », selon les termes d’Adorno, en traquant les gouffres oppressifs
que les proclamations universalistes n’ont pu combler ? Et les formes totalitai-
res de communisme, qui se sont réclamées de l’héritage des Lumières ? On peut
s’interroger sans avaliser pour autant la nouvelle vulgate d’une continuité
logique entre les Lumières et les totalitarismes, et même en la combattant. Les
crimes du colonialisme au nom d’une universalité humaniste, et leurs suites
postcoloniales19, ne sont-ils pas en mesure également de faire vaciller quelques-
unes de nos certitudes ? Que dire de la domination du genre masculin thémati-
sée en universalité du « genre humain20 » ? Et comment traiter les doutes plus
ordinaires d’un Wittgenstein pendant la guerre de 1914-1918 : « Ainsi, il m’arrive
souvent de ne pas pouvoir reconnaître l’homme en l’homme » (21-08-1914)21 ? 
Plutôt que de nous engager à abandonner la question de l’universalité (car
au nom de quoi critiquer les déformations de l’universel si nous n’avons pas
au moins l’intuition de la possibilité d’une universalité plus authentique,
nous servant d’étalon critique ?), cet ensemble de fuites dans les baignoires
des universalités revendiquées nous incite à en déplacer la formulation.
Pourquoi ne pas parler d’universalisation possible, comme horizon, et de
paris de l’universalisable, adossés à des acquis partiels (comme les droits de
l’homme) et à une inquiétude éthique, à la place d’une universalité donnée,
baignant dans la bonne conscience du cela-va-de-soi ? Nous deviendrions
alors des expérimentateurs de l’universalisable, au risque de la contingence
historique et des fragilités humaines, et non des idéologues d’une universa-
lité posée comme un absolu.
Todorov semble préférer l’habit d’idéologue homogénéisateur de Lumières 
dé-radicalisées. Pour lui, « la politique de colonisation se camoufle derrière les
idéaux des Lumières », qui restent totalement purs, sans éclaboussures22. Même
chose pour les totalitarismes du XXe siècle. Todorov qui, d’un côté, semble se
défier de l’esprit utopique, en retrouve certains travers, d’un autre côté, dans une



inverse aux objectifs affichés : la constitution d’une nouvelle théologie (spino-
ziste, après ce qui a été appelé « la crise du marxisme ») aux apparences
laïques, d’un nouveau culte du « père fondateur » (Spinoza après Marx) pour
une gauche radicale en quête de nouvelles certitudes.
Ce qui renforce cette piste des « nouvelles certitudes », c’est l’attrait pour la
catégorie de « totalité » dont l’œuvre de Spinoza est l’occasion. Pour ses parti-
sans, la totalité se situe souvent tout à la fois du côté du dispositif de connais-
sance (un ensemble systématique de concepts prétendant embrasser le tout)
et du côté de l’objet de connaissance (la cohérence systématique dont serait
supposé être doté le réel)38. « Avec son système, Spinoza conféra forme, ordre
et unité à toute la tradition de la pensée radicale, à la fois rétrospectivement et
par anticipation » (souligné par moi), écrit Israël39. Il est même fasciné par « sa
capacité à intégrer au sein d’un seul système cohérent40 » (souligné par moi).
Par ailleurs, Spinoza, comme Marx et Nietzsche, aurait « répudié presque tout
le système de croyance de la société » (souligné par moi)41. Ce qui lie étroite-
ment radicalité et totalité. Pas vraiment définie par l’auteur, la radicalité, pour-
tant au cœur de sa problématique, semble revêtir trois tonalités : l’extrémisme
(« extrême42 »), la dureté (« intransigeante43 ») et la rupture totale (« balayer
entièrement les structures existantes44 ».
Cette association entre radicalité et totalité ne constitue cependant qu’une des
voies possibles de la radicalité, si on ne se contente pas de faire de l’adjectif
« radical » le « Monsieur Plus » de la politique. Car Baczko met en évidence la
torsion des Lumières, « d’une part, à la recherche d’une totalité, d’un ordre
rationnel et universel » et, d’autre part, guidées par « l’exploration du concret et
de l’individuel, dans leur richesse et leur diversité45 ». Et si la radicalité ne ren-
voyait pas nécessairement à une surenchère (quelque chose de plus extrême, de
plus dur, de plus totalisant), mais à une double capacité à comprendre et à se
coltiner les dimensions structurantes d’une situation historique. Marx nous
engageait à suivre ce fil : « Être radical, c’est saisir les choses à la racine46 », lan-
çait-il. Et il ajoutait : « mais la racine pour l’homme, c’est l’homme lui-même47 ».
Or, « l’homme » est peu à peu devenu un problème compliqué, un nœud de pro-
blèmes. Nous nous sommes ainsi aperçus qu’il n’y avait pas qu’une racine aux
maux historiques des humains, mais plusieurs racines emmêlées. Dans cette
perspective, la radicalité politique a à voir avec des complications et la pluralité.
Et elle met en jeu les fragilités humaines. Mais déjà les Lumières selon Baczko
étaient travaillées en profondeur par une série de « tensions » et d’« inquié-
tudes » : « affirmation de l’autonomie morale de l’individu, et nostalgie de la
norme perdue ; relativisme culturel, et identité de la nature humaine ; pluralisme
moral, et exigence de valeurs universelles ; confiance dans l’avenir de l’homme
et angoisse devant la capacité des hommes de produire leurs propres malheurs ;
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La pente totalisante des Lumières radicales de Jonathan I. Israël et d’Alain Finkielkaut
Todorov nous enjoint d’oublier une certaine radicalité présente dans les
Lumières. Le travail de Jonathan I. Israël, professeur d’histoire moderne à
l’Institute for Advanced Study de Princeton, nous invite à y découvrir un cœur
oublié de ces Lumières. Son livre se présente comme une recherche pleine 
d’érudition, nous faisant découvrir et redécouvrir nombre d’auteurs méconnus
et connus, porteurs d’une radicalité d’inspiration spinoziste28.
La thèse principale du livre est la suivante: Spinoza et « le spinozisme » auraient
constitué l’axe de « Lumières radicales », qui « furent partie intégrante et, proba-
blement plus encore que les Lumières modérées, (…) un facteur de cohésion
internationale29 » des Lumières. La thèse d’Israël a l’intérêt de réévaluer les
apports spinoziens aux thématiques des Lumières, mais comme toute thèse
homogénéisante elle a l’inconvénient de la simplification, voire du manichéisme.
Manichéisme? Dans la séparation tranchée entre ce que seraient des « Lumières
modérées » (symbolisées par l’Anglais John Locke et le Français Montesquieu) et
des « Lumières radicales » unilatéralement spinozistes (dont Diderot serait une
incarnation française). Dans ce monde binaire, Rousseau apparaît comme « un
penseur politique hybride30 », entre Locke et Spinoza, « un véritable Janus31 ». Et
si les tensions parcourant les écrits de Rousseau menaient à une autre radicalité?
C’est une question inaudible dans le système d’Israël, apôtre d’une radicalité
unique et peu soucieux de la diversité des radicalités possibles.
Par ailleurs, Israël inscrit son manichéisme dans un cadre méthodologique et
théorique vieillot, asséchant les sources d’interrogation dont les Lumières sont
susceptibles d’être les supports. On a affaire à une histoire traditionnelle des
idées, individualiste (le supposé primat de « grands auteurs » : ici Spinoza),
continuiste (à travers la supposée continuité des auteurs dans une logique
d’« influences »), unifiante (la supposée cohérence des auteurs entre eux) et
idéaliste (la supposée genèse intellectuelle des idées). Israël peut ainsi affir-
mer « qu’un unique penseur a constitué la source d’un courant de pensée qui a
fourni la matrice philosophique (…) de toute l’aile radicale des Lumières euro-
péennes32 ». Situer la genèse des idées et les effets de leurs usages dans des
contextes socio-historiques plus larges, dans le sillage de l’analyse marxienne
des idées33 ou, plus près de nous, de la sociologie historique des idées34 ou de
l’histoire culturelle35, ne semble pas l’effleurer. Interroger les difficultés métho-
dologiques à établir des « influences » entre auteurs, comme l’a fait Lucien
Febvre avec l’outillage de l’histoire des Annales36, semble impensable. Secouer
les présupposés des « continuités irréfléchies » et des « synthèses toutes 
faites » de l’histoire académique des idées (telles qu’« œuvre », « auteur »,
« influence », etc.), comme Michel Foucault37, apparaît hors de portée. Et ces
failles méthodologiques et théoriques risquent de déboucher sur une politique
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Partiellement, car Baczko montre que le tremblement de terre de Lisbonne du
1er novembre 1755 a constitué « un séisme philosophique » au sein du rationa-
lisme des Lumières, particulièrement mais non exclusivement chez Voltaire57.
Finkielkraut a encore raison de souligner la « négation du tragique58 » par une
certaine radicalité. Mais que signifie sa propre négation de l’hypothèse, qu’il
attribue à Rousseau, selon laquelle « le mal est social, tient à la société59 » ? Car
que serait « le mal », s’il ne s’incarnait pas dans des figures sociales et histo-
riques variables ? Une « essence » intemporelle, le produit éternel d’un « péché
originel » ? Dire que les maux sont sociaux et historiques ne signifie pas pour
autant qu’ils n’existent pas ou qu’ils sont les produits uniformes de réalités
homogènes. Les sciences sociales contemporaines ne donnent en rien une
image unifiée du « social », mais éclairent des logiques et des processus sociaux
pluriels, contradictoires, ambivalents60. Mais, déjà avec les Lumières, les figures
du mal, en se pluralisant et en s’historicisant, ne disparaissent pas pour autant,
explique Baczko61.

Vers des Lumières tamisées
Ni Lumières aseptisées, ni Lumières totales, de nouvelles Lumières radicales
pourraient être relancées au défi de la pluralité et de la fragilité. Elles repren-
draient dans un nouveau contexte socio-historique une aspiration utopique sur
« fond d’angoisse », selon les termes de Baczko62. L’autoréflexion critique des
Lumières sur elles-mêmes, initiée par « l’École de Francfort », les aiderait à pren-
dre conscience de leurs limites intellectuelles, tout en continuant à appuyer leurs
désirs de repousser infiniment les limites des oppressions existantes. Elles
auraient à prendre en compte, la part de brouillard dans nos existences, et même
à surmonter « la répulsion à l’égard de l’obscur63 » qui participe de notre moder-
nité. Mais pas pour « sortir de l’âge de la radicalité », mais pour entrer dans un
nouvel âge de la radicalité. Pas pour éteindre les Lumières, mais pour leur don-
ner l’éclat mélancolique, joyeusement mélancolique, de Lumières tamisées…

égalité des hommes en droit et en dignité, et liberté naturelle des individus de
s’affirmer dans leur différence ; utopie volontaire d’une Cité juste, et pragma-
tisme des réformes modérant les injustices ; droit légitime des hommes à recher-
cher leur bonheur, et fatalité du mal48 ». La recherche rétrospective/ prospective
d’une fragilité radicale relançant l’utopie au XXIe siècle ne va pas se saisir exac-
tement des mêmes Lumières radicales qu’Israël. Plus proche de Baczko que
d’Israël, nos Lumières ne font pas alors « système, elles sont une pensée tou-
jours en mouvement. D’où leur inachèvement, trait essentiel, source à la fois de
leur vigueur et de leur fragilité49 ».
Les Lumières radicales d’Israël ressemblent beaucoup, en positif, à la modernité
radicale dont Finkielkraut trace le portrait négatif dans ses cours à l’École poly-
technique50. Laissons de côté les clichés d’inspiration heidegerrienne contre la
science et la technique ou l’hostilité systématique vis-à-vis de la sociologie.
Ceux qui ne pensent pas comme nous sont davantage susceptibles de nous faire
avancer intellectuellement par les questions qu’ils nous permettent de poser, et
qui parfois peuvent secouer nos évidences, que par les confirmations de nos
points de vue stabilisés que leurs caricatures semblent stimuler. Certes, l’ou-
vrage donne lieu à des lectures grossières de Rousseau et de Marx sur le plan
de ce que serait « l’essence » de la radicalité moderne. Ainsi Finkielkraut parle-
t-il de « cette modernité belliqueuse apparue avec la Révolution française et
amplifiée par le marxisme51 ». Mais ses schémas unilatéraux pointent aussi de
vrais problèmes, non pas associés à un illusoire « fondement » des Lumières et
des marxismes, davantage pluriels, voire contradictoires, mais à certaines de
leurs lectures et à certains de leurs usages historiques.
Ainsi en est-il du « fantasme d’une politique absolue et (de) la réduction de la plu-
ralité humaine ainsi que de la diversité des situations à l’affrontement de deux 
forces52 ». Israël ne s’oriente-t-il pas, en positif, dans une direction analogue? Ce
que Finkielkraut dit d’un « rousseauisme » ordinaire – qui a peu de choses à voir
avec les complications de Rousseau, telles que Baczko nous les restituent53 –, et
de sa « foi moderne dans l’accomplissement progressif de l’identité du réel et de
l’idéal, c’est-à-dire d’un monde où le Bien s’inscrirait définitivement dans l’être54 »,
n’a-t-il pas eu quelques échos dans les imaginaires de la gauche? Mais quand
Jacques Derrida, à partir de Marx, caractérise la démocratie comme quelque chose
d’infiniment « à venir », ouvrant un « écart entre une promesse infinie (…) et les 
formes déterminées, nécessaires mais nécessairement inadéquates de ce qui doit
se mesurer à cette promesse55 », il tire un autre fil de la radicalité. 
Finkielkraut vise aussi partiellement juste lorsqu’il note que « le XXe siècle nous
oblige à distinguer soigneusement ce que les Lumières croyaient pouvoir
confondre : l’autonomie et la maîtrise56 », en tendant à oublier la part d’imprévi-
sible et le jeu perturbant des conséquences non intentionnelles de l’action.
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Feuerbach excentrique ou comment 
il traversa le ruisseau de feu

De Marx à Althusser en passant par Debord, l’analyse feuerbachienne de
l’apparence religieuse sert quasi exclusivement de prolégomènes à l’élabo-
ration du concept moderne d’idéologie. Entre-temps, les pérégrinations et les
bifurcations de la critique feuerbachienne au cœur même du problème de la
représentation ont été édulcorées. La lecture entreprise ici tente d’inverser
cette tendance : elle surligne l’ébauche d’une réflexion sur la puissance
émancipatrice des apparences au cœur de sa pensée de l’aliénation.
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Andreas Ludwig Feuerbach (1804-1872) occupe aujourd’hui une place dans la philosophie
quasiment identifiée au rôle de passeur qu’il joua dans les conflits des jeunes
hégéliens. L’accent ne porte jamais sur son propre parcours, mais sur la néces-
sité de le traverser pour arriver jusqu’au matérialisme. D’où la célèbre expres-
sion d’Engels, pour qui Feuerbach est le « ruisseau de feu » qui procure une
cure de rajeunissement aux hégéliens.

Contre les théories de l’aliénation : Marx, Debord, Althusser
La traversée du ruisseau de feu se résume à peu près comme suit. Le renverse-
ment feuerbachien du christianisme – ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme,
mais les hommes qui s’objectivent dans une représentation qui leur apparaît
extérieure à eux-mêmes – vaut comme la formule élémentaire d’une nouvelle
conception de l’aliénation. Celle-ci ne désigne plus, comme chez Hegel, l’expé-
rience contradictoire de la conscience avec elle-même qui la fait devenir autre
que soi. Chez Feuerbach, l’aliénation désigne l’asservissement des hommes à
leurs propres représentations, le retournement de leur conscience en fausse
conscience. En mettant inlassablement l’accent, dans ce qui paraît être la sub-
stance originaire du monde, sur ce qui relève de l’homme, l’anthropologie de
Feuerbach provoque le divorce entre théologie et philosophie. Il ouvre la voie
au matérialisme marxiste comme à une critique des conditions de production
historiques qui constituent la société humaine.
Cette lecture dominante du rôle de Feuerbach dans les reconfigurations de 
l’hégélianisme comporte un inconvénient majeur. Lorsque la pensée d’un pas-
seur est inscrite de cette manière entre des figures déterminées de ce qui pré-
cède (Hegel) et de ce qui suit (Marx), sa philosophie tend à se confondre avec
l’élément d’une séquence dont on connaît déjà la fin. Dans le cas de Feuerbach,
cette surdétermination se cristallise dans une assimilation massive de l’appa-
rence religieuse à une aliénation. De Marx à Althusser en passant par Debord,
l’analyse feuerbachienne de l’apparence religieuse sert quasi exclusivement
de prolégomènes à l’élaboration du concept moderne d’idéologie et de sa
défiance à l’égard de tout régime de représentation.
Or, paradoxalement, les lectures qui font ainsi l’amalgame entre représenta-
tion et aliénation tendent à reconduire silencieusement l’opération hégélienne
du négatif à l’endroit même où elles prétendent s’inspirer de son renverse-
ment anthropologique. En effet, après avoir établi la fausse conscience
comme étant la vérité déterminante de toute représentation, les penseurs
contemporains de la société du spectacle ou de l’idéologie s’en remettent
presque exclusivement à la négation pour révéler l’emprise de l’illusion.
Pour faire vite. Chez Debord, la promesse d’émancipation contenue dans la
négation de l’immédiateté s’est retournée en un éloignement perpétuel. La
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présence elle-même n’est plus désormais que la représentation factice de la
présence, et chacun s’efforce de faire ressembler sa vie à une image de la vie.
La furie du négatif atteint toutes les sphères de l’existence, l’autonomisation
des images a transformé les rapports des hommes entre eux en rapport des
images entre elles. Chez Althusser, l’expérience subjective du combat ouvrier
est incapable de coïncider avec les conditions objectives de son aliénation. De
par sa subjectivité même, la lutte ne parvient jamais à ressaisir sa propre
secondarité et se trouve toujours en retard sur les conditions historiques
nécessaires qui déterminent la possibilité de l’émancipation. Ainsi, la science
révolutionnaire de la classe ouvrière est condamnée à lui rester extérieure.
Évidemment, les lectures que font Debord et Althusser de Feuerbach diffèrent
radicalement, et cette façon de les présenter ne leur rend pas justice : mais ce
qui importe ici est de signaler que dans les deux cas, la critique analytique de
l’aliénation religieuse sert avant tout ceux qui s’en emparent pour jeter l’op-
probre sur les apparences. Que peut être une apparence, sinon une aliénation ?
Le soupçon s’étend, il englobe tous les régimes de la représentation, si bien
que la discipline du vrai exige nécessairement de s’en méfier, de s’employer à
les dépasser, à les traiter en symptômes, à passer derrière, bref à les nier.
Que ces pensées soulignent inlassablement en quoi le travail du négatif est
désormais irrémédiablement coupé de sa destination soit en raison de sa
contamination par le fétichisme de la marchandise, soit en raison d’une lacune
irréparable dans la conscience de soi de la classe ouvrière n’y change pas
grand-chose. Dès lors que s’affranchir des entraves de l’aliénation et nier les
représentations sont devenus des opérations quasi synonymes, la négativité
renvoie, sous une version bien plus faible, pour ne pas dire parfois caricaturale,
au statut qu’elle occupe dans le processus de vérité conçu par Hegel.
Rappelons que chez ce dernier, la représentation est à chaque fois une figure
historique déterminée dont la négation engendre une nouvelle figure. La dia-
lectique ne nie pas la représentation comme telle, mais sa part contingente. La
téléologie affirmée désigne le processus de négation, de conservation, d’éléva-
tion, moyennant lequel chacune de ses figures historiques entre dans le noyau
temporel du vrai.
Alors que chez les penseurs contemporains de l’aliénation, toute représenta-
tion est tendanciellement identifiée à la figure obsessionnelle d’un mensonge
ou d’un symptôme qui, à peine débusqué, ne tardera pas à retisser sa toile.
L’aliénation peut alors être révélée sous sa figure destinale : l’impossibilité de
sortir de la représentation assigne la théorie au travail perpétuel de révéler
dans les apparences ce qu’elles méconnaissent d’elles-mêmes. Ne pas être
dupe, telle est la tâche infinie de la pensée. Entre-temps, les pérégrinations et
les bifurcations de la critique feuerbachienne au cœur même du problème de la
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représentation ont été complètement édulcorées, voire recouvertes. Feuerbach
peut tranquillement tomber dans l’oubli.
La lecture entreprise ici prend le contre-pied de l’image d’un Feuerbach qui n’au-
rait été qu’un théoricien de l’aliénation occupé à interpréter les représentations
du monde là où il s’agirait de le transformer. L’interrogation se concentre bien
plutôt sur l’excentricité de sa critique vis-à-vis de ces catégories. Quels éléments
obligent à revoir l’image d’un renversement qui ne ferait rien de plus que remet-
tre la dialectique sur ses « pieds » sans toucher à la structure du haut et du bas ?
L’hypothèse défendue est que l’on trouve dans ces excentricités l’ébauche d’une
pensée nouvelle sur les possibilités d’émancipation que charrie l’instabilité des
apparences. En effet, ce qui frappe chez Feuerbach est avant tout la difficulté
qu’il éprouve à cerner le statut de la représentation. Quelle est la tâche de la cri-
tique anthropologique ? Émanciper l’homme des apparences religieuses, ou
émanciper ces apparences elles-mêmes de l’illusion qu’elles désignent une
réalité de nature transcendante ? Restituer l’incarnation concrète du genre
humain, ou restituer la puissance de représentation comme logique infinie du
genre, comme le trait qui arrache notre existence à sa naturalité ? Cette hésita-
tion traverse toute l’œuvre de Feuerbach, à tel point que c’est elle qui semble en
être le moteur.

Un arrachement à Hegel
Chez ce penseur, l’apparence religieuse n’est jamais simplement assimilée à une
objectivation aliénée qui reflète notre réalité présente, à une conscience seconde
dans le lexique de Marx et d’Althusser. L’illusion divine renferme également le
schème de la relation à l’irréalité dont procède notre humanité. Rappelons que
pour Feuerbach, être homme, c’est d’abord exister sous le rapport de ce qui
n’existe pas encore, sous le rapport de l’avenir, comme en témoigne un de ses
propres textes programmatiques: Principes de la philosophie de l’avenir (1843)1.
Pour discerner la part supplétive de la représentation que recèle sa critique de
l’illusion religieuse, il suffirait donc de prendre au sérieux ce programme. Au
lieu de considérer l’œuvre de Feuerbach dans un horizon téléologique, comme
le ruisseau de feu qui traverse l’histoire des jeunes hégéliens, il faut s’inté-
resser de plus près à l’épreuve du feu que constitue pour Feuerbach lui-même
son arrachement à Hegel.
La philosophie de Feuerbach est une philosophie de l’avenir au double sens de
ce terme. L’avenir n’est pas seulement ce qui est visé par une transformation
des modalités de la pensée, la préfiguration d’un accomplissement, c’est aussi,
beaucoup plus radicalement, une césure dans le processus téléologique de
concept. L’avenir est certes causé par ce qui précède, comme une pensée se
déploie à partir d’une situation déterminée. Mais cela n’annule pas pour autant
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son aspect strictement imprévisible. L’extase du futur tient en réserve une part
d’inconnu dont l’irruption disperse la progression raisonnée et ouvre la
réflexion sur ce qu’elle ne peut ni présupposer ni déduire d’elle-même. 
Le souci de faire droit à cette réserve est proprement ce qui sépare Feuerbach
de Hegel. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler les termes par lesquels il
critique la philosophie de Hegel, notamment dans sa Contribution à la critique
de la philosophie hégélienne (1839), ainsi que dans quelques autres manifes-
tes programmatiques.
Ce qu’il lui reproche avant tout est de poser un commencement absolu de la
pensée, qui existe antérieurement à son exposition et que l’exposition ne
ferait alors que rejoindre. Cette circularité systématique de la fin et du
commencement ne tient pas réellement compte de l’autre de la pensée, même
là où elle prétend le faire, par exemple dans la figure de la conscience sensi-
ble immédiate qui ouvre la Phénoménologie de l’esprit. Pour Hegel, l’expres-
sion par le langage de l’être sensible réfute nécessairement celui-ci :
l’universel de l’expression « maintenant » est plus vrai que le singulier visé
dans le « maintenant » d’une certitude sensible. À cet endroit Feuerbach s’in-
terpose : « A-t-on par ce moyen prouvé l’universel comme étant le réel ? Oui,
bien sûr, pour qui est d’avance certain que l’universel est le réel ; mais non
pour la conscience sensible […]. Pour la conscience sensible, le langage est
justement l’irréel, le nul. Comment donc la conscience sensible peut-elle trou-
ver ou voir sa réfutation dans l’impossibilité de dire l’être singulier ? C’est une
réfutation du langage que la conscience trouve justement dans ce fait, et non
pas une réfutation de la certitude sensible2. »
Cette tentative de vraiment partir du point de vue de la conscience sensible,
comme l’exigerait le processus phénoménologique hégélien, ne condamne-
t-il pas Feuerbach à situer la pensée dans une nuit où toutes les vaches sont
noires ? Ici encore, le philosophe ne contredit pas tant l’opération hégélienne
du négatif qu’il ne s’emploie à la détraquer : « Mon frère s’appelle Jean,
Adolphe ; mais en dehors de lui il existe une infinité d’autres hommes qui s’ap-
pellent aussi Jean, Adolphe. S’ensuit-il que mon Jean n’est pas une réalité ?
S’ensuit-il que la Johannité est une vérité ? Pour la conscience sensible, tous
les mots sont des noms propres, Nomina propria ; ils sont en soi indifférents à
l’égard du même être, ils ne sont pour la conscience sensible que des signes
lui permettant d’atteindre son but par la voie la plus courte3. »
Il y a bien un langage capable de rendre compte de la contingence singulière :
cette dernière se marque dans l’écart entre une chose et le nom qui fait circu-
ler sa présence hors d’elle-même. Réellement commencer du point de vue de la
conscience sensible exige d’affirmer l’universalité selon laquelle un nom n’ex-
prime pas l’être de la chose, mais re-présente la possibilité pour toute chose de
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L’enquête a alors pour première tâche de se distancier de toute théorie générale
de l’aliénation pour déchiffrer la spécificité de la critique de l’illusion religieuse
et théologique élaborée par Feuerbach. Le choix du christianisme comme objet
privilégié de toute réflexion sur la religion ne sera pas commenté ici. Notons sim-
plement que ce choix n’en est pas vraiment un. La spéculation idéaliste est chré-
tienne : Feuerbach situe d’emblée sa critique sur le même terrain.
Le protocole opératoire de L’Essence du christianisme (1841-1845) repose sur
une distinction entre le religieux et le théologique. Sa critique comporte une
analyse génétique de l’objectivation qui fait apparaître la religion comme
strictement indépendante de l’humain. À celle-ci s’ajoute un élément polé-
mique qui vise le redoublement spéculatif de cette objectivation.
La critique génétique concerne l’apparence qui se donne directement dans
l’expérience religieuse. « Telle la pensée de l’homme, tels ses sentiments, tel
son Dieu : autant de valeurs possède l’homme, autant et pas plus, son Dieu5. »
Feuerbach montre que ce qui semble être originaire, Dieu, est réellement
second, une extériorisation par l’humanité de ce qui lui est le plus propre. La
dissolution de l’illusion religieuse passe donc en premier lieu par la dissolu-
tion d’un semblant spécifique, celui de l’origine. Mettre en défaut l’homme,
créature de Dieu, exige de changer de terrain, de passer de la théologie à l’an-
thropologie. Pour autant, le philosophe ne substitue pas l’homme, nouvel
objet de la science, à la science hégélienne de l’esprit ; sa focalisation anthro-
pologique interroge la nature composite des hommes, ce que Feuerbach
appelle « la divinité de l’humain ». Pour discerner ce qu’il entend par là, il
convient d’élucider la procédure de l’inversion.
Comment revenir de la représentation de Dieu comme absolu à l’homme cause
de Dieu ? Pour le jeune hégélien, ce retour n’est pas un retour à une humanité
originaire en adéquation parfaite avec elle-même, c’est un retour de ce qui est
premier, l’humain, dans ce qui est second, l’apparence divine. Il s’agit donc de
revenir à une chose qui est déjà présente, qui est active dans l’apparence,
mais sous la forme d’un oubli. Ainsi, la méthode par laquelle on accède à ce
qui est premier diffère nécessairement de la genèse qu’elle retrace, tout
comme faire et défaire une valise procède nécessairement en un ordre dou-
blement inversé. Il a déjà fallu emballer la valise, sinon il n’y aurait rien à
déballer : le faire vient en premier. Mais lorsqu’on sort les affaires de la valise,
on déballe en premier celles que l’on a mises en dernier avant que de pouvoir
sortir celles par lesquelles on a commencé.
Cet écart entre méthode et genèse laisse entrevoir que Feuerbach retrace, non pas
une origine humaine oubliée, mais la part de l’oubli qui constitue le rapport de
l’humanité à la transcendance. La levée de cet oubli, ou l’anamnèse de la part
humaine dans l’illusion religieuse, rend manifeste ce qui y agissait déjà de façon
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se dédoubler en un corps sensible et en un corps signifiant. Ce report de l’uni-
versalité générale vers la loi intrinsèquement plurielle de la nomination conduit
Feuerbach à se différencier de Hegel sur deux plans. D’une part, le recours à la
logique du nom propre contre l’expression conceptuelle de la nécessité lui per-
met de soutenir que le langage n’appartient pas à la chose ; d’autre part, cette
mise en jeu d’un autre mode du signifier permet de montrer que l’universalité
du concept n’est qu’un régime de représentation parmi d’autres : ce n’est
jamais « pour soi » que la conscience sensible est réfutée dans la perception du
général, c’est dans le régime spécifique de l’universel général que la contin-
gence appartient toujours déjà au néant, avant même d’avoir été niée.
En effet, pour une pensée comme celle de Hegel, qui pose l’identité contra-
dictoire entre l’être et la pensée, la contradiction entre l’être sensible et l’être
logique est inconsistante. Mais pour la conscience sensible, cette inconsis-
tance est la consistance même sur laquelle elle vient buter, un moment qui
n’est pas à son actif, mais qui prend effet en elle sans lui être homogène, sans
être à son initiative. En conséquence, l’impetus de l’autre de la pensée est
dans la rencontre fortuite avec le sensible, dans ce qui constitue une pierre
d’achoppement pour la logique intelligible. Selon Feuerbach, une pensée à
l’épreuve des phénomènes naît de ce qui la fait trébucher, elle est contrainte
par l’inadéquation de la perception sensible aux principes de la conscience.
Ainsi, le premier renversement de Feuerbach fait tout autre chose que rame-
ner l’intelligibilité de la conscience sensible sur « la terre » de l’incarnation
concrète. Il transpose la question de la présupposition du concept dans la
nécessité de rapporter le commencement de la pensée à la non-philosophie.
Dans Quelques remarques sur « Le commencement de la philosophie » du 
Dr J. F. Reiff (1841), le philosophe écrit : « La transition de l’empirie à la philo-
sophie est nécessaire, la transition de la philosophie à l’empirie un luxe arbi-
traire. La philosophie qui commence avec l’empirie demeure éternellement
jeune, mais la philosophie qui conclut avec l’empirie devient finalement
sénile, sans vie, dégoûtée d’elle-même. Car si nous commençons avec la
réalité et restons en elle, la philosophie nous est un besoin perpétuel, l’empi-
rie nous laisse tomber à chaque pas et ainsi ne cesse de nous ramener à la
pensée4 ». Cette critique de la Phénoménologie de l’esprit montre que le
commencement de la pensée est redevable à une contrariété effective, et non
à une insatisfaction de la conscience avec ses propres limites.
Pour interroger le statut qu’a la représentation chez Feuerbach, il faut pour-
suivre dans le sens de cette contrariété, demander en quoi le geste de
Feuerbach dérègle l’idée systématique de la vérité comme d’un rapport à soi.
Il s’agit de retrouver dans la conception du renversement ce qui est étranger
au contexte et à l’idiome hégélien dans lequel Feuerbach la formule.
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contraire : l’extension universelle de l’humanité a pour seule réalité l’exten-
sion infiniment plurielle de sa contingence. Ce sont les possibilités de cette
dernière que Feuerbach remet en jeu contre l’illusion substantielle, et donc
aussi contre la construction métaphysique.
Dans ses réflexions sur le genre humain, la critique de l’essentialité objective
s’accélère pour se cristalliser en une méthode véritablement polémique. Cette
dernière ne concerne plus le phénomène religieux, mais s’attaque à la théologie
de la spéculation philosophique. Pour Feuerbach, c’est dans celle-ci que l’inver-
sion entre ce qui est premier, l’humain, et ce qui est second, Dieu, prend vérita-
blement la figure d’une aliénation au sens fort de ce terme : une détermination
extérieure qui objective une subordination à l’autre. En effet, alors que l’appa-
rence religieuse traduit l’intériorité humaine en une expression sensiblement
articulée, la spéculation retourne ce rapport au sensible contre lui-même et
oppose la conceptualisation abstraite du divin à la capacité humaine de redou-
bler le sensible, de faire résonner les équivoques de la pensée dans les intersti-
ces contingents de la représentation. Au lieu d’interroger les représentations
religieuses, de les faire parler, la spéculation idéaliste somme les hommes de
nier ce qui d’eux-mêmes n’entre pas dans une détermination intelligible de l’au-
delà et, partant, d’isoler la conscience en abstrayant de leur existence réelle, en
la soumettant à un ordre absolument extérieur à eux-mêmes (ordre qui chez
Hegel s’achève dans la réalité universelle de l’État prussien).
Dès que l’on tient compte du découpage précis opéré par la critique de l’alié-
nation théologique feuerbachienne, la question de sa procédure anthropolo-
gique prend tout son relief. Car, comme nous l’avons indiqué, l’anthropologie
défendue par ce penseur n’entend ni démasquer la religion comme la pure
nullité d’une illusion, ni réduire la métaphysique à une science de l’homme. Le
renversement feuerbachien du spectre divin ne donne pas l’Homme dans sa
plénitude évidente, mais seulement les hommes dans la démultiplication infi-
nie de leurs différences : celles-ci dissolvent le régime homogène de la néga-
tivité, elles excèdent la continuité dont s’autorise la philosophie spéculative
hégélienne lorsqu’elle pose la contradiction interne à la conscience comme
principe unique aussi bien de la pensée que de la réalité.
Ainsi, l’attaque de la philosophie de l’esprit consiste à inclure directement
dans la pensée tous les éléments que la réflexivité hégélienne subsume dans
le concept. Pour Feuerbach, démasquer la spéculation idéaliste signifie en
annuler le masque mortuaire conceptuel, c’est-à-dire rajouter à la rigidité
d’une pensée de la chose, les accidents singuliers de la chose : tous les traits
dont rendent compte les yeux, les bouches, les oreilles, les télescopes, les
marteaux, la plume qui court sur la page, les phrases qui circulent en tous
sens. Le renversement de Feuerbach entame une traversée, en sens inverse,
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latente. Et, comme dans l’anamnèse freudienne, ce passage du latent au mani-
feste ne retrouve pas une réalité oubliée, elle la transforme. Le retour est une
reprise du point de départ. Pour Feuerbach, la religion est l’extériorisation objecti-
vée de l’intériorité humaine. Le retour sur cette extériorisation la relance: l’huma-
nité sort d’elle-même une seconde fois, mais cette fois-ci l’apparence s’émancipe
de la griffe de l’absolu, elle fait signe vers sa provenance réelle. L’illusion reli-
gieuse devient manifeste comme une représentation par l’homme de sa propre
part d’irréel, du désir et de l’inquiétude dont procèdent nos vies, dans les mots de
Bloch, « une anthropologisation de l’apparence transcendante redevenue une fer-
mentation de notre propre désir (eine Wunschgärung unserer selbst) ».
Si on prend en compte cette différence irréductible, dans la philosophie de
Feuerbach, entre la genèse historique de la puissance divine et la procédure
méthodique de son anthropologie, on peut soutenir que sa critique de la reli-
gion constitue l’esquisse d’une articulation inédite du rapport entre concret et
apparence sensible. Récapitulons : la dissolution analytique détruit non pas
l’apparence, mais l’illusion d’objectivité qui l’accompagne religieusement. En
dissociant l’apparence du divin de son apparence transcendante, Feuerbach
donne le nom de « divinité de l’humain » à l’entrelacs disparate de deux cho-
ses indissociables qui font l’humanité. Celle-ci est constamment renvoyée,
dans tout ce qui est réellement le cas, à tout ce qui n’est pas réellement le cas.
La dimension concrète de l’existence humaine est en prise avec l’indétermina-
tion du sensible, avec le régime de possibilité que charrie son caractère acci-
dentel. Pour Feuerbach, penser ce régime hétérogène de l’humain, c’est penser
l’écart entre individu et genre.

L’infinité du genre humain
Cet écart correspond à l’effraction dans l’individualité finie d’un homme (dans
son existence particulière) de son rapport à l’infinité (existante seulement en
pensée) de l’humanité. Sa faculté de se représenter une série qui n’existe pas
dans la réalité – le genre humain – s’avère alors être l’éclat « divin » spécifique
à la réalité humaine.
Feuerbach reformule en des termes nouveaux le paradoxe hégélien du genre
qui ne possède qu’une seule espèce – l’humanité. Hegel pose le genre moyen-
nant la négation universelle de toutes les particularités individuelles, une
négation appelée à se réaliser dans l’Esprit du monde. Le jeune hégélien
demande en quoi l’individualité de chaque homme, le fait qu’il soit celui-ci
plutôt que n’importe quel autre, s’excède vers la dimension plurielle de l’hu-
manité, vers l’appréhension d’être un homme, n’importe lequel, parmi tous les
autres ayant vécu, vivant aujourd’hui ou encore à naître. Ce faisant, il ne pose
pas le genre humain comme horizon absolu qui englobe l’individu. Bien au
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comment fonder une idéologie, sinon par une philosophie ? » Cette phrase en
reprend une autre, de Marx, dans L’Idéologie allemande : « Ils [les jeunes
hégéliens en lutte contre la phraséologie] oublient seulement qu’eux-mêmes
n’opposent rien qu’une phraséologie [Phrasen] à cette phraséologie et qu’ils
ne luttent pas le moins du monde contre le monde qui existe réellement, en
combattant uniquement contre la phraséologie de ce monde8. »
Ces remarques décrivent parfaitement la démarche de Feuerbach, mais sous
une forme renversée. Remettons-les à l’endroit. Comme à Don Quichotte, les
représentations ont tourné la tête à Feuerbach. Pour ce philosophe, les appa-
rences ne s’opposent pas à ce qui est vrai, car cette opposition elle-même est
redevable à une représentation de la vérité comme objective, de l’intelligible
comme réduction du sensible, de l’universel comme régime de la nécessité.
Oui, il n’a pas cherché à émanciper les hommes de leur aliénation à la repré-
sentation, il a seulement cherché à émanciper de l’illusion d’objectivité les
apparences religieuses et métaphysiques – l’opposition entre la substance
qui revient à Dieu et la nature de l’homme, l’opposition entre ce qui relève du
semblant et ce qui est absolu. Oui, il est même allé plus loin, il a décliné de
s’en tenir au partage qui redistribue l’idéologie aux uns, la vérité aux autres,
la substance à l’absolu, l’anthropologie aux hommes. Il a en effet, comme l’en
accusent ses adversaires, refusé de prendre la circulation inassignable des
phrases moins au sérieux que la réalité à laquelle ces phrases nous arrachent.

Promesse de la raison, vertige de l’apparence
La tentative de retrouver le point de départ de la pensée dans les phrases que
s’adressent les hommes, de chercher l’écart du réel dans le croisement imprévi-
sible entre différentes représentations, toutes ces « naïvetés » qui adhèrent au
nom de Feuerbach peuvent être lues comme une invitation radicale à abandon-
ner l’économie tristement conjugale du couple aliénation/ prise de conscience
pour traverser les méandres inattendus des apparences : là où superstructure 
et infrastructure s’affrontent et s’indistinguent, où la raison des philosophes 
rencontre celle des hommes, où l’on ne sait plus ni qui fait des rêves éveillés ni
qui dort debout. Dans les retournements incessants des traits particuliers de
l’existence individuelle en traits contingents de l’humanité générique, la vérité
se disloque. Elle cesse alors d’être unifiée par ce qui lui est propre, disperse sa
promesse sur le territoire indéterminé de la vie commune de tous.
Peu de ses lecteurs français hégéliens et marxistes se sont intéressés à la tra-
versée de Feuerbach : le plus souvent, ils se sont contentés de traverser le
ruisseau de feu. Il faut dire que la conjoncture n’était pas favorable à ceux qui
ne craignent point d’êtres dupes ; elle ne l’est toujours pas. Il n’empêche : le
renouvellement de cette promesse de vérité, hors des sentiers battus de la
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de la frontière érigée entre le penseur qui pense la vérité absolue et les hom-
mes qui pensent ce qui leur arrive en commun. C’est au titre de cette tension
entre individu et genre, au titre de l’écart, dans le régime sensible de l’exis-
tence, entre sa naturalité et les différentes représentations possibles de sa
destination que la philosophie de Feuerbach est une anthropologie.
Feuerbach lui-même précise maintes fois qu’il considère celle-ci autrement
que Hegel. En tant que philosophie de l’avenir, l’anthropologie explicite le
genre humain comme étant constitué par la question de son rapport à l’infinité
de la pensée, ou, en d’autres termes, à l’irréalité de nos représentations. En
toute conséquence, la philosophie de l’avenir accorde à toutes les questions
que les hommes s’adressent entre eux sur leur avenir commun le statut habi-
tuellement réservé à la recherche en propre d’une vérité absolue.
Or dans ce double transfert des aspirations humaines retracées par
Feuerbach, allant d’abord d’une intériorité vers une expression religieuse,
puis de celle-ci vers une restitution de la dignité propre à l’existence profane,
« le divin en l’homme » ne reste pas inchangé. Car le régime négatif de la
médiation conceptuelle ne s’est révélé comme mensonge que parce qu’il s’est
avéré comme participant d’une médiation humaine qui l’excède. Dans cette
médiation, la représentation religieuse perd l’illusion qu’elle n’en est pas une
et devient par là même capable de se vouer à l’irréel en tant que tel, d’articuler
l’avenir dans le régime du semblant ; le « je » sujet de la raison, s’avère comme
appartenant d’emblée à une humanité commune, relatif à un « tu » avant
même que d’appartenir à la grammaire.
La vérité anthropologique de la théologie rend manifeste que celle-ci a pour
réalité d’être une médiation infinie des hommes entre eux, sa seule loi étant
alors que « l’autre est vis-à-vis de moi le représentant du genre humain, le sup-
pléant des autres au pluriel, pour moi son jugement peut avoir plus de valeur
que le jugement de la foule innombrable6 ». Feuerbach souligne que l’autre peut
satisfaire le besoin de tous les autres, parce que sa signification universelle est 
d’être le « député de l’humanité ». Chez ce philosophe, l’autre ne peut être autre
que moi que parce qu’il tient lieu de tous les autres. Il n’y a pas à proprement
parler une différence d’échelle entre le dialogue avec autrui et la dimension col-
lective de l’interlocution, parce qu’autrui est d’emblée pensé dans sa capacité à
représenter l’indénombrable, l’infinité du genre7. Cette insistance sur l’autre
comme témoin du genre plutôt que comme rappel à une altérité absolue
implique que la pensée de cette altérité ne trouve sa vérité que dans la dimen-
sion politique de la vie humaine, et non dans une exigence éthique.
Dans son texte sur Feuerbach, Althusser écrit : « En croyant opposer une pra-
tique à une idéologie, Feuerbach n’a jamais opposé qu’une idéologie nou-
velle à une idéologie ancienne. Et il s’est naturellement heurté au problème :
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1 Ce texte était conçu comme une suite aux
Thèses provisoires en vue d’une réforme
de la philosophie rédigées en 1842.

2 Ludwig Feuerbach, Zur Kritik der
Hegelschen Philosophie, in Gesammelte
Werke, volume IX, Berlin, édité par Werner
Schuffenhauer, Akademie Verlag, 1970,
p. 43 (trad. A.B.).

3 Ibid.
4 Ludwig Feuerbach, « Einige Bemerkungen

über den “Anfang der Philosophie” 
von Dr F. J. Reiff », in Gesammelte Werke,
volume IX, op. cit., p. 145 (trad. A.B.).

5 Ludwig Feuerbach, L’Essence 
du christianisme, traduit par Jean-Pierre
Osier, éditions François Maspero, 
1968, p. 129.

6 Ibid., p. 299 (traduction modifiée).
7 C’est sans doute pourquoi le dialogique

de Feuerbach a ouvert la voie d’une
pensée politique qui n’est pas redevable 
à l’éthique.

8 Karl Marx, L’Idéologie allemande, 
trad. H. Auger, G. Badia, J. Baudrillard 
et R. Cartelle, Éditions sociales, 
1976, p. 12.
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dialectique, dépend de notre capacité à faire compter au monde la non-iden-
tité des apparences, bref à soutenir la vérité comme une question relative à la
bataille des représentations.

I n t e r v e n t i o n s

Isabelle Garo
Enseigne la philosophie à Lille. Elle a publié Marx, une critique de la phi-
losophie (Paris, Seuil, 2000).

Deleuze, Marx et la révolution:
ce que « rester marxiste » veut dire

Ce texte a fait l'objet d'une présentation orale partielle dans lecadre du sémi-
naire « Marx au XXIe siècle », co-organisé à la Sorbonnepar le CHSPM (dir. Jean
Salem), le CERPHI (dir. Pierre-François Moreau) et la revue Contretemps. Les
rapports de Deleuze à Marx et au marxisme sont complexes et multiples. D'un
côté, Marx constitue l'une des références centrales de la pensée deleuzienne,
notamment dans l'Anti-OEdipe et Mille Plateaux, et ce dans un esprit de 
résistance obstinée à l'anti-marxisme dominant des années 1960 aux années
1990. D'un autre côté, Deleuze fait partie des philosophes de sa génération
qui  reconsidèrent radicalement la question de l'engagement politique et  les 
perspectives de dépassement du capitalisme. Il s'agit alors  d'examiner de
plus près ce rapport à Marx et au marxisme, dans les  textes qui en traitent,
mais aussi en les replaçant dans le contexte  idéologique et politique de la
période, précisément dans la mesure où  la séquence historique qu'elle 
constitue semble aujourd'hui s'achever.



« Je crois que Guattari et moi, nous sommes restés marxistes1 »

Introduction
Face à la relative atonie de la vie intellectuelle française d’aujourd’hui,
Deleuze apparaît comme l’un des derniers auteurs majeurs, un philosophe
créatif, original, subversif même, aux marges de l’Université en tout cas, et
lié à une extrême gauche contestataire dont il ne fut cependant jamais un
militant actif : il s’est toujours refusé à renier mai 68 autant que Marx, et jus-
qu’au bout, il se réclamera non pas tant de la révolution que d’une apologie
constante, têtue, de ce qui est ou pourrait être un devenir-révolutionnaire,
échappant à toutes les retombées et renonçant à toutes les totalisations.
Proclamant, jusque dans les années 1990, la nécessité de la « résistance au
présent », chantre de la « colère contre l’époque2 », il fut et reste cependant
un philosophe reconnu, adulé même, dont les cours à Vincennes firent salle
comble et dont le succès en librairie, d’ouvrages pourtant ardus et volumi-
neux, persiste jusqu’à aujourd’hui.
Du fait même de cette permanence, il serait illusoire et superficiel de brosser le
portrait nostalgique d’une génération engagée, celle des Foucault, Deleuze,
Châtelet, Althusser, Castoriadis, Badiou, etc., en grande partie disparue, face à ce
qui serait aujourd’hui le désert montant d’une pensée normalisée, académique,
ayant renié Marx, réduit 68 à un carnaval étudiant, rendu ridicule et obscène le
mot de révolution, et exorcisé tout ce qui relève d’une volonté transformatrice, ou
même seulement politiquement et idéologiquement critique. D’une part, parce
que l’engagement des hérauts de cette époque est de nature complexe et qu’il
correspond à un tournant, pris notamment en opposition à Sartre et au type d’en-
gagement intellectuel qu’il incarna et théorisa3, et au rejet du marxisme tel que
le concevait le PCF, et tel que les pays socialistes en renvoyaient alors l’image
répulsive. D’autre part, donc, parce que l’on constate, ici ou là, un net regain d’in-
térêt pour la pensée de certains auteurs de cette génération (Deleuze et Foucault,
tout particulièrement), constat décidément incompatible avec la thèse d’une
époque définitivement engloutie et qui atteste plutôt d’une continuité complexe,
d’un héritage, paradoxal et débattu, mais bien réel.
En effet, il est presque surprenant de constater à quel point Deleuze est bel et
bien présent dans le paysage intellectuel d’aujourd’hui comme l’une de ses
références vivantes, qui alimente colloques, publications et revues, non pas
simplement selon le mode du commentaire élogieux mais sur le terrain d’une
reprise et d’une poursuite, d’un nouveau militantisme aussi, parfois, et d’une
relative mais réelle réhabilitation institutionnelle. D’un tel constat naît une
question : comment comprendre que le retrait présent d’un certain type d’en-
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gagement politique s’accompagne du projet maintenu d’une autre conception
de la ou du politique, dont 68 se présente pour Deleuze et une partie de sa
génération, comme l’appel ou l’amorce ? Où se place la rupture et, au fond, y
a-t-il vraiment rupture ? Autrement dit, la pensée de Deleuze et sa conception
de la révolution se situent-elles au terme d’une trajectoire, là où s’effondre
toute perspective révolutionnaire, ou bien au milieu du gué de sa redéfinition
en cours, micrologique et micro- voire infra- politique, ou encore au début
d’une nouvelle séquence historique qui signerait la caducité de ces deux dia-
gnostics et qui conduirait à rompre avec la rupture des années 1960 ?
Quoi qu’il en soit, le facile tableau d’une décadence, de 68 à nous, ne convient
décidément pas4, même s’il présente l’avantage d’inverser le diagnostic de ses
procureurs patentés, façon Ferry et Renaut. Il reste plutôt à comprendre com-
ment s’est effectuée une transition complexe et contradictoire, d’une partie de
cette génération à la nôtre, transition qui non seulement marque en effet une
rupture et un déclin, mais tout autant une poursuite et une continuité, celle de
l’effondrement du marxisme théorico-politique, alors que les effets d’une
lutte sans merci contre ses représentants, à partir du milieu des années 1970,
se combinent à sa stérilisation partielle. Cet effondrement est parfaitement
compatible avec la profusion des mentions du nom même de Marx, et la redé-
finition de la « révolution », comme c’est exemplairement le cas chez Deleuze.
C’est donc une dénivellation qu’il convient de saisir. Et ce changement de per-
spective, s’il est bien lié aux inventions propres à Deleuze au sein d’une œuvre
foisonnante, est tout autant inséparable du contexte politique et intellectuel
dans lequel elle s’inscrit.
Car les circonstances sont multiples. Elles consistent dans la transformation
idéologico-politique qui se joue des années 1960 aux années 1990, mais aussi
dans l’irruption de la crise économique, d’un retournement brutal et durable
de la conjoncture, de la fin des politiques sociales de type keynésien qui n’ont
pas permis de l’éviter, et de la parenthèse fordiste, qui met à mal le compro-
mis social et une certaine conception de l’action étatique et de ses capacités
réformatrices et régulatrices. Crise du marxisme lui-même, enfin : le maintien
sclérosé mais aussi le retravail, ici ou là, d’un héritage et d’une démarche
théorico-pratique, échouent dans tous les cas à rencontrer une mobilisation
populaire qui lui conserverait ou lui conférerait sa dimension d’intervention
politique à part entière, vivifiante, porteuse de perspectives véritables. Bref,
tout concourt, au cours de cette période qui va jusqu’à nous, à faire de Marx
un nom, définitivement haïssable pour les uns, obsolète pour les autres, mais
aussi, en troisième lieu, une référence désormais philosophique, forcément
philosophique, qui autorise à rapatrier sur le seul terrain théorique les vertus
de la critique autant que ses armes.
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I. Le capitalisme et les flux
Pour examiner plus avant cette question, il convient de partir du versant éco-
nomique de l’analyse deleuzienne du capitalisme, tant elle révèle les fonde-
ments ontologiques de l’idée deleuzienne de révolution. En effet, c’est une
ontologie du flux et du devenir qui affleure ici plus nettement qu’ailleurs, même
si elle structure partout en profondeur la pensée deleuzienne. Mais, même s’il
se situe sur le terrain d’une étude de ce qu’il nomme la production, Deleuze ne
propose jamais d’analyse économique à proprement parler, et cela alors même
qu’il emprunte souvent des catégories économiques, en leur conférant un sens
métaphorique bien plus large et équivoque que leur sens technique, et que la
définition marxiste à laquelle ils sont souvent mais allusivement reconduits.
La raison en est profonde. L’Anti-Œdipe, paru en 1973, et Mille-Plateaux, paru
en 1980, qui constituent les deux volets d’une œuvre unique, intitulée
Capitalisme et schizophrénie, ont pour ambition de définir le capitalisme
contemporain, en rejetant expressément tout découplage entre une base et
une superstructure, entre une réalité économique et les diverses dimensions
sociales et individuelles qui l’accompagnent. Thèse marxienne s’il en est !
Mais le rejet proclamé de toute analyse réductionniste semble masquer une
autre réduction tendancielle, celle de la production à l’échange, de la politique
aux pratiques étatiques répressives et de contrôle, des contradictions sociales
aux agencements machiniques. Cette réduction est d’autant moins visible
donc, qu’elle va de pair avec l’extension du terme de production au désir indi-
viduel et la multiplication corrélative de ses occurrences. Mais le refus de scin-
der base et superstructure, c’est-à-dire en vérité de les distinguer, ne
produit-il pas cette fois, en sens inverse des simplifications du marxisme doc-
trinaire, l’écrasement de la base contre la superstructure, le rabattement du
réel sur son concept, de la révolution sur la « révolution », c’est-à-dire de la
politique sur la « philosophie politique » ?
De fait, la contestation de l’ordre capitaliste délaisse la thématique de 
l’idéologie, de l’aliénation autant que celle de la lutte des classes pour lui
préférer celle du désir. En dépit d’une réelle proximité à l’égard du freudo-
marxisme, Gilles Deleuze et Felix Guattari rejettent l’analyse de Wilhelm
Reich, tant il leur paraît maintenir un parallélisme entre désir et vie sociale et
autoriser une superposition d’instances. Ni Freud ni Marx, donc, pas plus que
l’un avec l’autre, mais leur critique conjointe. Il s’agit bien plutôt de penser
une « production désirante », synonyme de « coextension du désir et du
champ social10 ». Et c’est en ce point qu’apparaît la singularité d’un mode
d’invention conceptuelle qui est tout autant un style philosophique : car la
mise en cohérence du désir et du social ne va pas de soi. Et puisque leur
parenté n’est pas rapportée à une causalité commune, leur corrélation exige
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Né en 1925, appartenant à la génération marquée par la Libération, Deleuze est
l’un de ceux qui voient se modifier radicalement le paysage social et politique,
en accompagnant et en participant à cette mutation par ses analyses et par 
l’abandon de tout engagement militant « classique5 ». C’est pourquoi le mot de
« révolution », sous sa plume, dit moins une visée, qu’il ne désigne le boule-
versement même de son sens. Le mot, du coup, se fait écho troublé, référence
vacillante, maintenue mais sublimée tout aussi bien, aux seuls événements de
68, lus non comme échec politique, au moins partiel, mais comme substitution
réussie du devenir à l’histoire. 68 apparaît alors à la fois comme achèvement,
épuisement et réorientation de toute l’histoire révolutionnaire antérieure, clas-
sée du côté de ce qui, par essence, finit mal6. « On dit que les révolutions ont
un mauvais avenir. Mais on ne cesse de mélanger deux choses, l’avenir des
révolutions dans l’histoire et le devenir révolutionnaire des gens7 », Mai 68
étant défini quelques lignes plus haut comme « l’irruption du devenir à l’état
pur ». C’est pourquoi on peut situer la question deleuzienne de la révolution à
l’épicentre d’un séisme : encore enracinée sur le terrain qui sombre de l’enga-
gement politique, elle migre sur celui, qui corrélativement ré-émerge, d’une
approche métaphysique renouvelée et qui en appelle tout autant à Bergson, à
Nietzsche et à Whitehead qu’à un Marx, dorénavant postmoderne penseur des
flux en même temps qu’icône maintenue d’une insoumission revendiquée.
C’est pourquoi la réponse, donnée par Deleuze en 1990 à Toni Négri, mérite
qu’on s’y arrête : « je crois que Guattari et moi, nous sommes restés marxis-
tes8 ». Il faut lire cet énoncé en lui conservant toute sa complexité, et même
son ambiguïté. Il s’agit de « croire » et donc de douter. Il est tout à l’honneur
de Deleuze de n’avoir jamais fait du marxisme une évidence. Mais le mot sous
sa plume n’a jamais eu un sens bien défini (ce qui, entre autres choses, le rap-
proche de Foucault), il désigne souvent une certaine configuration politico-
théorique derrière laquelle on peut deviner la présence de forces politiques
constituées, le PCF notamment, et un mode d’implication ou de compagnon-
nage, mais dont rien n’est dit non plus. Et puis, il s’agit de « rester », et rester
chez un penseur du devenir ne saurait être un objectif stimulant, tout au plus
un constat, quelque peu désenchanté et forcément dubitatif. En lisant la suite
du propos de Deleuze, on apprend que « rester marxiste » signifie, en outre,
que : « nous ne croyons pas à une philosophie politique qui ne serait pas cen-
trée sur l’analyse du capitalisme et de ses développements9 ». En un sens,
bien des choses sont d’ores et déjà énoncées ici, qui témoignent à la fois de la
profonde fidélité de Deleuze à un passé politique non explicité – et qui, de ce
fait, ne saurait être un héritage – ainsi que du déplacement radical sur le ter-
rain de ce qu’une « philosophie politique », projet radicalement étranger à
Marx, peut bien entendre et avoir à dire de la révolution.
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Ainsi la révolution est-elle toujours l’envers d’une étatisation par essence
mortifère, comme si l’œuvre deleuzienne se faisait la chambre d’écho de 
l’échec sur le long terme, au tournant des années 1970, des politiques keyné-
siennes d’accroissement des dépenses publiques, échec non analysé mais
métaphoriquement renvoyé au blocage, à l’arrêt, à l’asphyxie de ce qui vit et
circule : savoir économique et critique de la psychanalyse se combinent en
une étonnante théorie du flux et de ce qui lui fait obstacle, nouvelle version
d’un dualisme prétendant à une validité historique universelle :
« L’axiomatique sociale des sociétés modernes est prise entre deux pôles et
ne cesse d’osciller d’un pôle à l’autre. Nées du décodage et de la déterritoria-
lisation, sur les ruines de la machine despotique, ces sociétés sont prises
entre l’Urstaat qu’elles voudraient bien ressusciter comme unité surcodante et
re-territorialisante, et les flux déchaînés qui les entraînent vers un seuil absolu
(…). On oscille entre les surcharges paranoïaques réactionnaires et les char-
ges souterraines, schizophréniques et révolutionnaires15 ». 

Deleuze ne poursuit pas une analyse qui le rapprocherait sans doute trop
manifestement des thèses libérales en la matière. Finalement, les seules
« vraies » révolutions restent à l’échelle de la micro-économie qui les décrit,
mais situées sur un autre terrain : micro, elles aussi, invisibles, à peine pen-
sables, et Deleuze y insiste lors de l’entretien déjà cité avec Toni Negri. Alors
que la diatribe contre le marché y est nette, Deleuze fait montre d’un certain
pessimisme et définit les minorités par leur puissance d’invention : « une
minorité n’a pas de modèle, c’est un devenir, un processus ». Le processus
s’est déplacé de l’économique vers le politique, entendu en un sens extrême-
ment restreint, et ce faisant, il devient singulier, créatif et rare, plus nietzs-
chéen que jamais : « le peuple, c’est toujours une minorité créatrice, et qui le
reste, même quand il conquiert une majorité16 ». Poursuivant l’analyse par la
description des sociétés de contrôle se substituant aux sociétés disciplinaires,
selon une distinction empruntée à Foucault, Deleuze affirme que les formes de
résistance changent elles aussi : « les piratages ou les virus d’ordinateurs qui
remplaceront les grèves et ce qu’on appelait au XIXe siècle “sabotage”17 ».
Difficile de signifier plus clairement sans l’énoncer que ni le travail directe-
ment productif ni la classe ouvrière pas plus que le salariat ne sont plus au
centre de l’analyse ni de l’époque. L’entretien s’achève sur une apologie des
événements irréductibles à leurs conditions et sur la création de « vacuoles de
non-communication » comme seule visée quelque peu concrète. Dès lors, le
maintien de la thématique révolutionnaire ne met que mieux en lumière l’ef-
fondrement au milieu duquel elle continue à luire, comme une perspective
décidément plus poétique que politique.
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un opérateur conceptuel qui, métaphorisant l’un comme l’autre et l’un par
l’autre, permet l’affirmation de leur correspondance et l’établissement de
leur synonymie, autorisant alors le passage constant d’un niveau à l’autre.
Cet opérateur est la notion de flux, qui traverse toute l’œuvre de Deleuze et
qui tend à assimiler toute réalité historique à un processus vital et à un
échange énergétique11.
Sur le terrain spécifique de l’économie, l’apologie des flux accompagne l’expli-
cation du capitalisme comme « surgissement des flux décodés » contre leur
codage antérieur12 qu’il s’agisse de la cité antique, de la commune germanique,
de la féodalité. Il s’agit de substituer à une analyse en termes de contradictions
historiques déterminées, celle de Marx, une analyse en termes de lignes de
fuite parallèles, généralisées, presque interchangeables. Du coup, la sphère
politique sous les espèces de l’État se voit étrangement séparée et opposée
aux flux marchands. Il en découle une autre conséquence théorique, propre-
ment stupéfiante, si l’on s’y arrête. Car une telle analyse du capital ouvre à la
seule perspective d’une « déterritorialisation » poursuivie et accélérée de ses
flux marchands ! En effet, s’il n’existe pas de contradictions, pas de luttes de
classes porteuses de la perspective d’une autre formation économique et
sociale, on ne peut qu’en rester encore et toujours aux flux, et à la seule alter-
native de les bloquer artificiellement ou de les libérer toujours davantage. La
notion de déterritorialisation risque alors de se révéler, in fine, synonyme de
dérégulation et déréglementation, dont les effets n’ont rien d’émancipateur. Et
pourtant, c’est ici même que ressurgit le terme de révolution :
« Mais quelle voie révolutionnaire, y en a-t-il une ? – se retirer du marché mon-
dial, comme Samir Amin le conseille aux pays du tiers-monde, dans un curieux
renouvellement de la “solution économique” fasciste ? Ou bien aller en sens
contraire ? C’est-à-dire aller encore plus loin dans le mouvement du marché,
du décodage et de la déterritorialisation ? Car peut-être les flux ne sont pas
encore assez déterritorialisés, pas assez décodés, du point de vue d’une théo-
rie et d’une pratique des flux à haute teneur schizophrénique. Non pas se reti-
rer du procès, mais aller plus loin, “accélérer le procès”, comme disait
Nietzsche : en vérité, dans cette matière, nous n’avons encore rien vu13 ». 

A lire ces lignes, il est permis de se demander si l’apologie du flux ne converge
pas, avant tout, avec les thématiques libérales les plus radicales, dans la
lignée des analyses de Walras, et les plus anarchisantes, celles d’un Hayek
notamment, et sans que Deleuze n’en dise quoi que ce soit de façon explicite,
même s’il s’appuie expressément par endroits sur la théorie marginaliste des
néo-classiques14, sans jamais s’interroger sur sa compatibilité avec les thèses
marxiennes, fondées sur la thèse antagoniste de la valeur-travail.
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paysage très rapidement changeant de la période 1960-1990, et cela de façon
très différenciée : d’abord synonyme d’inscription dans un champ philosophique
où la référence à Marx et au marxisme est une constante ou du moins une bana-
lité, la mention revendiquée d’une obédience apparaît rapidement, dès le milieu
des années 1970 et plus encore dans les années 1990, comme le refus d’un
abandon ou d’un reniement, à l’heure où ceux-ci sont devenus la norme idéolo-
gique. À cet égard, Deleuze et Guattari sont parmi les rares figures intellec-
tuelles du moment qui font montre d’une résistance obstinée à l’air du temps,
dont les déclarations de marxisme sont à entendre comme un refus sans conces-
sion d’accompagner ce brutal renversement de tendance et de suivre l’exemple
des reconversions cyniques et libérales de quelques ex-soixante-huitards.
Mais, à ce refus de tourner casaque, il faut ajouter que la référence à Marx est
loin de signifier une inscription dans une tradition marxiste, quelle qu’elle soit.
Et c’est en ce point que le souvenir de Marx, qui ressemble parfois à une forme
de persistance rétinienne, peut coïncider très exactement et sans contradiction
avec son « oubli ». Qu’à cet oubli échappent un nom et certains concepts ne dit
que mieux le reflux en cours, le retrait général d’une conceptualité et d’une cer-
taine définition de l’intervention théorico-politique à travers le maintien même
de la référence à celui-là même – Marx – qui voulut l’impulser.
Mais l’oubli est une pièce maîtresse dans la conception deuleuzienne de l’his-
toire, qui s’alimente à une source bien déterminée : Nietzsche, bien sûr, qui
fait de cet oubli un concept élaboré et central. Il est bien connu que toute sa
conception du désir s’alimente à cette lecture, combinée à celle de Spinoza,
pour penser la puissance et la productivité de l’être, en rejetant tout ce qui
relève d’un découpage en instances superposées, de la division entre super-
structure et infrastructure (même si Marx parle de base), du pouvoir opposé
au désir. Dès lors, Marx et Nietzsche deviennent compatibles, commensura-
bles, non pas tant à l’aune de la politique qu’ils induisent (et Deleuze n’envi-
sage jamais Nietzsche sous l’angle d’une forme d’engagement pourtant bien
réel20), mais par le goût de la philosophie qu’ils auraient en commun, par le
jeu de leur commune ontologisation qui en élude l’ancrage proprement histo-
rique : confrontée à celle qui se voit attribuée à Marx, la métaphysique de
Nietzsche apparaît alors prometteuse d’une libération plus radicale et por-
teuse d’une charge subversive bien supérieure.
C’est par un jeu métaphorique de mise en contraste que Nietzsche, philoso-
phe analogique s’il en est, permet à Deleuze de faire de Hegel le repoussoir
de toutes les théories de la vie et de la puissance, aperçues sous l’angle lumi-
neux du désir et non sur le terrain du vitalisme réactionnaire et biologisant où
elles puisent néanmoins et en partie leur inspiration21 ! Comble de paradoxe,
mais bien sûr infiniment séduisant par l’anti-doxa apparemment audacieuse
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II. Lire Marx avec Nietzsche
L’ontologie deleuzienne est ici une pensée du devenir, de l’élan, de la vie, qui
excède largement la seule question économique mais l’englobe et du coup la
déplace. Bergson et Nietzsche en sont les alliés substantiels. Dans l’Anti-
Œdipe, leur mention est bien plus rare que celle de Marx et de Freud. Mais le
traitement réservé à Marx est d’une nature bien particulière : jamais commen-
té pour lui-même, par un auteur pourtant passé maître dans l’art de la lecture
à la fois savante et originale, académique et déroutante. À lire les œuvres les
plus originales de Deleuze, tout se passe comme si la présence fantomatique
de Marx y était la plus constante, par comparaison avec d’autres références,
et comme si, dans le même temps, la multiplication des références imprécises
et des propos généraux interdisait une lecture intégralement réglée, une ana-
lyse explicite, une critique suivie. À y regarder de plus près, la mention de
Marx relève d’un double type d’approche : d’une part, une caution indiscutée
et revendiquée, d’autre part l’occasion de pointer des limites et des insuffi-
sances, lapidairement énoncées.
Le rapport à Marx se révèle dès lors extrêmement complexe. La référence élo-
gieuse à Marx, qui est un aspect important de la pensée de Deleuze à une
époque où les « nouveaux philosophes » le vouent aux gémonies et où Jean-
Marie Benoist proclame sa mort18, n’est pas sans courage, ni réelle portée
politique de ce fait même. Mais cette portée provient largement de cette oppo-
sition à un contexte extérieur, qui rend désormais coupable tout rapport à
Marx, bien plus qu’elle n’est liée à une élaboration spécifiquement politique.
Et on doit ajouter à ce positionnement connu, d’autres remarques, à peine
antérieures, mais beaucoup plus substantielles et d’une tonalité toute diffé-
rente. Ainsi, dans le cours du 28 mai 1973, Deleuze expose les trois différen-
ces qui séparent Guattari et lui de ce qu’il nomme le « marxisme ». La première
différence est « que le marxisme pose les problèmes en termes de besoin ; au
contraire notre problème se posait en termes de désir ». La seconde concerne
l’idéologie : « il n’y a pas d’idéologie, il n’y a que des énoncés d’organisation
de pouvoir ». Et la troisième porte sur le double mouvement caractéristique du
marxisme, récapitulation et développement. Et Deleuze ajoute : « je crois que
ces trois différences pratiques qui font que notre problème n’a jamais été celui
d’un retour à Marx, bien plus, notre problème c’est beaucoup plus l’oubli, y
compris l’oubli de Marx. Mais, dans l’oubli de petits fragments surnagent19 ».
Comment l’affirmation du fait d’être « resté marxiste » peut-elle s’accompagner
sans contradiction de cet étrange constat de naufrage ? Pour lever le paradoxe,
il faut alors considérer que « rester marxiste » signifie non pas tant maintenir
une référence théorique à utiliser et étudier comme telle, que jouer d’un mar-
queur avant tout politique, au sens restreint du terme, qui fonctionne dans le
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tionnaire devrait procéder à cette capitalisation de la mémoire des formations
sociales. C’est si l’on veut le côté hégélien conservé par Marx, y compris dans le
Capital26 », affirme Deleuze. À la mémoire, et à ce surprenant « capital » des révo-
lutions, il oppose par ailleurs et de nouveau l’apologie nietzschéenne de l’oubli.

III. La révolution, l’histoire, la philosophie
La proximité constante, manifestement respectueuse mais secrètement
bagarreuse, de Deleuze à l’égard de l’œuvre de Marx se comprend à la lumière
de cette critique sans cesse poursuivie et de cette parenté tout à la fois reven-
diquée et refusée, qui le conduit à s’intéresser bien moins aux textes, qu’à la
production d’une contre-pensée, d’un contre-marxisme, qui n’a rien d’un anti-
marxisme, mais rien d’un autre marxisme non plus, et cela pour des raisons
politiques et théoriques fondamentales. Et à cet égard, « rester marxiste » doit
s’entendre comme le fait de construire au plus près de Marx, mais en décalage
perpétuel avec lui, une analyse qui invente d’autres mots et d’autres concepts
en tous les points nodaux de l’analyse marxienne du capitalisme. Et c’est à ce
niveau que se révèle le rapport lui aussi complexe et contradictoire de Deleuze
à la philosophie, à l’Université, à la politique.
Selon les cas, Deleuze procède au rejet explicite de certaines des notions car-
dinales attribuées au marxisme ou élaborées par Marx, à la critique plus nuan-
cée mais jamais précise d’autres notions et à l’évacuation non signalée de
certains concepts (dialectique, matérialisme, aliénation, luttes des classes,
communisme, en particulier). Ce rejet et cette critique dessinent les linéa-
ments d’une autre philosophie et d’une toute autre conception de la politique
et de la révolution. Il s’agit, au plus près de Marx ou d’un certain marxisme,
d’en subvertir le sens en déplaçant, décalant, contrariant des énoncés jugés
trop pauvres et trop simples. Si la démarche n’a par elle-même rien de contes-
table, si ce n’est le silence sur les opérations qu’elle engage, et si elle produit
en effet une forme d’invention théorique singulière, qui est la marque propre
et la richesse indéniable de la pensée de Deleuze, on peut cependant la
confronter à elle-même, et à travers la revendication maintenue de marxisme,
à une définition de l’activité de penser dans son rapport à la pratique, à une
certaine définition de la philosophie et donc à un type d’engagement ou de
désengagement politique tout aussi bien.
Il est intéressant de s’arrêter à nouveau sur des procédés stylistiques qui sont
l’occasion de cette invention théorique particulière et le moyen de ce décalage,
tout particulièrement lorsqu’il s’agit de Marx. La pensée de Deleuze, on l’a dit,
procède souvent par analogies, glissements, déplacements, au point qu’une
écriture singulière et un style reconnaissable en résultent, qui sont tout autant
une façon de penser. Deleuze ne construit pas de système mais décale, géné-
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qu’il véhicule, la dialectique serait une pensée du ressentiment, la philoso-
phie même de la conscience malheureuse, dont Deleuze laisse entendre
qu’elle est pour Hegel lui-même la figure tutélaire de son œuvre. Le soin
apporté à la lecture de Nietzsche contraste avec la désinvolture avec laquelle
est brossé le portrait d’un Hegel réactif et pour tout dire nihiliste.
Plus généralement, une telle approche permet d’éluder le fait que la négation
hégélienne n’est aucunement une mystérieuse puissance négatrice à l’action
dissolvante, mais négation déterminée, moment propre de la chose et donc
principe de sa concrétude. La conséquence de la condamnation deuleuzienne
est que la critique marxienne de la dialectique hégélienne tombe elle-même
sous le coup d’une critique si dévastatrice qu’il ne semble pas même néces-
saire de s’y arrêter. Pour Deleuze, c’est Stirner qui se révèle finalement être
celui qui reconduit la dialectique à sa vraie place, celle d’une sophistique pro-
cédurière. Chez Stirner, c’est le moi qui détruit tout : en ce sens « Stirner est le
dialecticien qui révèle le nihilisme comme vérité de la dialectique22 ». Son
mérite est d’avoir compris que la dialectique ne renvoie ultimement qu’au moi,
et c’est sur ce terrain que Marx intervient à son tour :
« Marx élabore sa fameuse doctrine du moi conditionné: l’espèce et l’individu,
l’être générique et le particulier, le social et l’égoïsme se réconcilient dans le moi
conditionné suivant les rapports historiques et sociaux. Est-ce suffisant? Qu’est-
ce que l’espèce et qui est l’individu? La dialectique a-t-elle trouvé son point 
d’équilibre et d’arrêt, ou seulement un dernier avatar, l’avatar socialiste avant
l’aboutissement nihiliste? Difficile en vérité d’arrêter la dialectique et l’histoire
sur la pente commune où elles s’entraînent l’une l’autre: Marx fait-il autre chose
que marquer une dernière étape avant la fin, l’étape prolétarienne? 23 »
Rien n’y fait donc, la dialectique est entraînée dans une cascade de négations,
qui la domine elle-même, et qui fait que, subjective ou objective, elle succombe
à l’autodestruction dont elle n’est que le discours inconscient et imprudent.
Là encore l’extrême généralité du propos permet à Deleuze de forger un motif
antidialectique qui peut s’insérer partout, dont on trouve régulièrement la
marque dans son œuvre et qui détermine en grande partie sa lecture de Marx.
« Ce que je détestais avant tout, c’était le hégélianisme et la dialectique24 ». La
conséquence est que, tantôt, il faut opérer la « libération de Marx à l’égard de
Hegel25 », tantôt il faut associer dans la même critique Freud, Marx et la bour-
geoisie, à cause de leur conception partagée de l’histoire. Dans le premier cas,
Deleuze répond qu’Althusser s’en occupe. Dans le second, la critique redevient
dévastatrice au point que « rester marxiste » semble véritablement impraticable,
sauf à demeurer assez niais et un peu aigri. En effet, deux notions sont pour
Deleuze à pourchasser, qui demeurent distinctes même si elles sont fortement
articulées, celle de développement et celle de mémoire. « Même l’activité révolu-
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de ses résonances les plus concrètes, et en dramatisant, par les échos loin-
tains, mais violents et sourds, que continue de charrier un mot comme celui-
là en France, la sérénité d’une ontologie. Mais il faut aller plus loin : le
paradoxe deleuzien s’avère être bien plutôt une contradiction, qui traverse sa
réflexion sans s’y enraciner, percolant à travers l’ensemble de la réalité
sociale, politique et idéologique du moment et lui faisant retour.
Car il ne s’agit nullement d’accuser Deleuze de renoncements coupables : ce
serait oublier à quel point la persistance de la thématique révolutionnaire en
théorie est tributaire de la construction d’alternatives en dehors d’elle. Mais il
s’agit alors de lire son œuvre en faisant infraction à la thèse d’une autonomie
du discours philosophique et d’une neutralité de l’institution universitaire de
son enseignement, marges comprises. Tout le mérite de Deleuze réside en un
sens dans le maintien d’une visée contestatrice, d’un vocabulaire aussi, d’une
référence positive et fréquente à Marx, alors qu’il appartient lui-même à une
époque de crise et de retournement, à cet égard. Renonçant aux certitudes
embaumées d’un marxisme officiel ou d’un gauchisme tonitruant, il s’efforce
bien de maintenir ouverte la perspective d’une critique du capitalisme et d’un
refus de tous les conformismes à un moment où bien des efforts en sens
contraire visent à refermer la porte, à exorciser le spectre de 68, à définir dés-
ormais par l’antitotalitarisme de salon et la détestation professionnelle de
Marx, un engagement politique, certes bien réel, mais sans alternative per-
mise et qui, du coup, se présente benoîtement comme « mort des idéologies »
et refus des « idées de sang31 ».
Pourtant, le possible deleuzien n’est jamais un projet et demeure la possibi-
lité abstraite d’autres choix de vie32. Dans la présentation inaugurale qui ouvre
Pourparlers, Deleuze affirme que la philosophie n’est pas une puissance et
que, pour cette raison, « elle ne peut pas engager une bataille avec les puis-
sances » mais doit se contenter d’une guérilla, guérilla qui traverse chacun de
nous33 et qui repousse à l’infini l’horizon d’un dépassement historique réel.
Retour du proudhonisme philosophique34 ? En tout cas, le diagnostic est 
largement partagé, hier comme aujourd’hui. On l’a dit, la cause en est, pour
une part, située du côté de l’histoire de la société française depuis 68, de ses
multiples mutations, dans le mouvement complexe de ses luttes et des
oscillations de la conscience de ses divers acteurs, dans l’incapacité du PCF à
prendre la mesure de 68, dans son refus d’accompagner la contestation
ouvrière au-delà de sa dimension syndicale, à quoi s’ajouta l’incapacité paral-
lèle des mouvements gauchistes à participer à la construction d’un front hégé-
monique et leur enfermement dans un activisme sans lendemain. La droite et
l’ensemble des classes dirigeantes se ressaisirent bien plus rapidement et
parvinrent sans grand mal à se rallier une partie des anciennes figures de
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ralise et métaphorise, suggère et contourne, mentionne et survole, esthétise27.
L’impression que de stupéfiantes découvertes s’y jouent vaut notamment au
niveau de tous les textes qui convoquent des termes lourdement « marxistes »
en les parant soudain d’un lustre nouveau et d’une profondeur fascinante, et
dont la compréhension demeure en attente. On rencontre par endroits un mar-
xisme à la fois aisément repérable à certains de ces termes-clés, qui sont moins
des concepts que des signaux, aussitôt rendus méconnaissables et inouïs par
l’adjonction de concepts étrangers qui en déboîtent la logique ordinaire et
« bien connue ». On lit, par exemple, dans Mille Plateaux :
« Bref, les flux codés “libérés” dans la science et la technique par le régime
capitaliste engendrent une plus-value machinique qui ne dépend pas directe-
ment de la science et de la technique elles-mêmes, mais du capital, et qui vient
s’ajouter à la plus-value humaine, en corriger la baisse relative, toutes deux
constituant l’ensemble de la plus-value de flux qui caractérise le système28 ». 
Ou bien la « plus-value machinique » est une innovation théorique qui vaut
comme objection majeure et définitive à la conception marxienne de la valeur
et il faudrait la construire précisément, ou bien c’est un à-peu-près qui
engendre seulement l’impression qu’une réflexion puissamment novatrice
sous-tend ce type d’énoncé29. Mais la complexité seulement affirmée, la sur-
enchère dans l’affirmation de ce que, jusque-là on n’avait pas compris ni
même aperçu, et surtout pas Marx ni le « marxisme », produit justement l’im-
pression que le texte est plus littéraire qu’analytique, traversé d’intuitions
fulgurantes qui dédaignent tout étayage argumentatif, et que la pose nova-
trice remplace parfois la construction besogneuse.

Conclusion
Qu’est-ce que la philosophie ? C’est cette question qui, au total, semble han-
ter toute l’œuvre deleuzienne, tant son académisme maintenu y côtoie sa
constante dénégation, tant la référence subtile s’y présente comme invention
et redécouverte : « le concept lui-même abandonne toute référence pour ne
retenir que des conjugaisons et des connexions qui constituent sa consis-
tance » ou encore : « le concept se définit par sa consistance, endo-consis-
tance et exo-consistance, mais il n’a pas de référence : il est auto-référentiel,
il se pose lui-même et pose son objet en même temps qu’il est créé30 ». De tels
énoncés, s’ils posent aussi la question du matérialisme, concernent, à ce titre
même mais avant tout, le rapport à la politique, d’ailleurs remarquablement
absente de cet ouvrage tardif qu’est Qu’est-ce que la philosophie ? alors
même qu’il confronte la philosophie à l’art et à la science. C’est pourquoi la
révolution chez Deleuze est d’abord un concept, qui fait transiter la question
de la politique sur le terrain d’une métaphysique, tout en continuant à jouer
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unité d’une pensée et de sa visée historique que dit et persiste à dire le terme
de révolution, derrière et en dépit de toutes ses mutations conceptuelles, par
la puissance politique maintenue de sa nomination. C’est aussi sous cet angle
qu’on peut lire et relire Deleuze aujourd’hui.

proue de la contestation étudiante. Dans le même temps, une CFDT très active
politiquement et se nourrissant des réflexions, conduites notamment dans le
cadre de la revue Esprit, élabora efficacement la perspective d’une « deuxième
gauche » autogestionnaire, qui fut vite en mesure de séduire et de recycler, au
sein d’une social-démocratie « relookée », une autre partie des acteurs de 68.
La crise économique, éclatant au début des années 1970, accéléra la recompo-
sition politique et rendit possible la progressive montée des thèses et des
choix libéraux, transforma la gestion du procès de travail et vit émerger un
nouveau mode d’accumulation. S’engagea alors la révision unilatérale du
compromis social antérieur au lendemain de la « divine surprise » d’une désa-
grégation éclair des pays socialistes.
Ces faits sont connus et, en dépit de ce résumé trop linéaire et lacunaire, la
continuité des années 1960 à nous s’avère à la fois évidente et complexe. De
ce point de vue, la « philosophie politique » de Deleuze, qui peut sembler bien
étrange au premier abord, se révèle au fond très significative d’une histoire
complexe, et tout spécialement de l’histoire de la philosophie et de son ensei-
gnement en France, charriant et décalant les enjeux politiques du moment,
dont elle échoue, par impuissance mais aussi par vocation, à conceptualiser
précisément la nature : maintenant l’actualité de Marx et la pertinence du mot
« révolution », Deleuze en refonde la portée et en déplace le sens au point
qu’ils ne visent plus à être des outils de compréhension du réel et des fer-
ments des bouleversements en cours, mais plutôt à se faire l’accompagne-
ment, presque nostalgique, de leur retrait politique même : des événements
discursifs, fort paradoxaux si l’on songe que le mot « révolution » consonne
finalement avec l’obsolescence de sa visée globale et que la référence à Marx
coïncide avec la désertion de ses champs de recherche et d’intervention. La
question de l’engagement est transformée, certes, mais sans être thématisée
autrement que sous la bannière de sa – plus modeste mais plus efficace, dit-
on – miniaturisation en une micropolitique spécifique d’intellectuels spéci-
fiques. Le travail et ses mutations en cours ne sont plus des objets de
recherche, même si la question des agencements et des machines en effleurent
encore le domaine déserté et la centralité contestée.
Paradoxalement, c’est le rapport maintenu de Deleuze à Marx qui fait le mieux
percevoir le retrait d’une conception du travail théorique dont il fut le promo-
teur. En devenant philosophique et conceptuelle, la mention de Marx enfreint
certes un interdit asphyxiant, mais elle correspond aussi au rejet et au déclin
universitaire, éditorial, médiatique, politique d’une pensée qui se voulut
conséquente, jusqu’en ses effets politiques mais surtout à partir d’eux, en
tant que présupposés de son efficience même. Et c’est cet ultime paradoxe-là
qui se retourne alors en une contradiction bien vivante : car c’est bien cette
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comme un penseur perspicace et fécond. C’est probablement ainsi que peut
se comprendre l’occultation dont il fut la victime durant une aussi longue
période qui excède d’ailleurs largement, la seule stalinienne, sans compter sa
(tardive) redécouverte.
Ce recueil permet d’appréhender le travail de pensée de Vygotski depuis sa
critique de la réflexologie, en son nom et avec ses mots, jusqu’à sa vigoureuse
critique de la théorie des émotions de W. James, en passant par sa discussion
très serrée de la caractérisation du psychisme. Ce premier mouvement se
recoupe d’un autre, plus synchronique, celui – interne – de son élaboration
réflexive, en particulier à l’égard de la psychologie objectiviste déjà mention-
née mais aussi de la phénoménologie (Husserl) et de la métapsychologie
(Freud), à l’égard de laquelle son propos est le plus novateur.
Avant d’en venir aux textes proprement dits, il n’est pas sans intérêt d’esquisser
brièvement sa thèse centrale. L’activité humaine, et l’activité psychique en parti-
culier, ne se rédui(sen)t pas à un ensemble de conduites adaptatrices, ni le com-
portement à un agencement raffiné de réflexes. En effet, l’activité implique une
transformation du milieu par l’être humain lequel se transforme simultanément,
en créant des médiations, en construisant des outils, en inventant des instru-
ments sémiotiques. L’originalité de Vygotski consiste notamment à élargir le
cadre sémiotique aux instruments psychiques, c’est-à-dire à les concevoir
comme des signes. Produits socialement élaborés et socialement transmis, ces
outils et ces instruments (se) présentent, pour chaque nouvelle génération,
(avec) un caractère de contrainte et d’extériorité, qui requiert un véritable 
processus (actif) de ré-appropriation et pas uniquement une « simple » intériori-
sation (passive)2. S’en déduit le principe cardinal de la « genèse historico-cultu-
relle » des processus et des fonctions psychiques supérieures que Vygotski
découvre au travers du langage égocentrique de l’enfant. Ce langage est en effet
l’un des phénomènes marquant le passage « des formes d’activité sociale, col-
lective de l’enfant » (« fonctions interpsychiques ») à « des fonctions individu-
elles » (« intrapsychiques »). Et Vygotski précise que ce passage est « une loi
générale du développement de toutes les fonctions psychiques supérieures, qui
apparaissent initialement comme des formes de l’activité en collaboration et ne
sont que par la suite transférées par l’enfant dans la sphère de ses formes psy-
chiques d’activité. » (Pensée et langage, p. 446)
Dans « La conscience comme problème de la psychologie du comportement »
(1925), deux idées agréent de manière originale cette thèse. Si le comportement
n’est pas le déploiement immanent d’une essence, fût-elle individuée, mais un
possible actualisé parmi une infinité de possibles, en fonction des circonstances
concrètes de l’activité du sujet (p. 76), il en résulte deux conséquences. Tout
d’abord que « le mécanisme du comportement social et de la conscience sont un
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Une pensée pour l’avenir
À propos de Lev Vygotski, Conscience, inconscient, émotions

(précédé de « Vygotski, la conscience comme liaison » 

par Yves Clot). Paris: La Dispute, 2003.

La publication de ce recueil de trois textes de Lev S. Vygotski, est une heureuse initiative
des éditions La Dispute, dont il convient de saluer ici l’opiniâtreté à rendre
l’œuvre du grand psychologue russe, prématurément disparu à l’âge de 
38 ans (1896-1934), accessible au public francophone1. Grâce à ce recueil,
sont à nouveau disponibles deux textes précédemment publiés en traduction
française dans la revue Société française, en 1994 et 1995 mais depuis lors
introuvables, et dont un, le premier, maintes fois commenté, est désormais ce
qu’il est convenu de nommer, un classique. « La conscience comme problème
de la psychologie du comportement », publié en 1925 est le texte d’une confé-
rence donnée en octobre 1924 à l’Institut de psychologie de Moscou ;
« Psychisme, conscience, inconscient », fut publié en 1930 ; « Les émotions et
leur développement chez l’enfant », qui date de 1932 et qui paraît pour la pre-
mière fois en traduction française, est l’une de ses conférences sur la psycho-
logie prononcée à l’Institut pédagogique supérieur de Léningrad.
La qualité de ce recueil réside en ce que l’ensemble de ces textes constituent
autant de jalons de l’élaboration vygotskienne, offrant ainsi l’opportunité de
saisir in concreto la construction de sa pensée. Car ce qui frappe d’emblée le
lecteur, c’est leur cohérence et leur précision ou, pour mieux dire, le mouve-
ment d’une pensée éloignée de toute tentation spéculative et/ ou réduction-
niste, qui puise dans la richesse et la complexité de l’humain en ses
dimensions psychiques, afin d’en construire la science sans l’y réduire pour
autant. S’y exprime la singularité d’une voix, en psychologie d’abord, que
Vygotski, fût-ce à titre essentiellement posthume, a profondément contribué
à transformer, mais aussi dans le marxisme duquel il se révèle pleinement
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seul et même » (p. 89) et ensuite, que la conscience est « en quelque sorte un
contact social avec soi-même », un « cas particulier de l’expérience sociale »
(p. 91-92). La conscience n’est donc pas une substance pensante immatérielle
ni, symétriquement, une chose « matérielle3 » – deux perspectives également
abstraites et jumelles –, mais plus essentiellement, une activité historico-cultu-
relle. « Nous nous connaissons nous-mêmes parce que nous connaissons les
autres. » Ainsi, « la conséquence de l’hypothèse avancée, si elle est adoptée,
sera la sociologisation, qui en découle directement, de toute la conscience, [la
conséquence] sera de reconnaître que l’élément social a dans la conscience la
primauté de fait et la primauté de temps. » (p. 90) Mais contre le sens commun,
parfois trop vénérable, la « sociologisation » n’implique nullement aucune
réduction mais, bien au contraire, une complexification : la conscience est bien,
selon la fameuse formule marxienne, un rapport, un produit social, ou, selon
une pertinente formule d’Yves Clot dans son texte de présentation, « la traduc-
tion d’une activité dans une autre activité » (p. 12).
Bien que résumée à grands traits, la singularité de l’approche vygotskienne
est patente : il ne s’agit pas d’étudier la conscience « en soi » mais de la faire
« vivre » pour l’étudier. Il faut donc la désincarcérer de sa supposée autarcie
ontologique, c’est-à-dire ne pas l’expliquer par elle-même ni, réciproquement,
la déréaliser comme une simple écume (psychique) de mouvements stricte-
ment physiologiques.
Cette double exigence constitue précisément l’un des motifs du second texte
dans lequel Vygotski déploie la perspective ébauchée dans le premier.
« Psychisme, conscience, inconscient » (1930) est un texte cardinal, de portée
tout à la fois épistémologique et méthodologique, et qui peut être considéré
comme une condensation des thèses présentées dans son fameux ouvrage sur
la situation historique de la psychologie4. Vygotski le souligne d’ailleurs a
limine : « Les trois mots mis en titre de notre essai » ne désignent pas seule-
ment « trois questions psychologiques fondamentales et centrales mais sont
à un bien plus haut degré des questions méthodologiques, c’est-à-dire des
questions touchant aux principes de constitution de la science psychologique
elle-même. » (p. 95)
Il commence d’abord par pointer les insuffisances de la psychologie tradition-
nelle, au travers de trois de ses principaux paradigmes : la psychologie objec-
tive (d’ascendance pavlovienne), la phénoménologie husserlienne (une
« géométrie de l’esprit ») et enfin la métapsychologie freudienne, à l’égard de
laquelle son jugement est, nous le verrons, problématique. En dépit de leurs
raffinements, la réflexologie comme la phénoménologie demeurent foncière-
ment prisonnières de fondements philosophiques idéalistes, en ce qu’elles
réitèrent le dualisme cartésien, décomposant les fonctions psychologiques
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supérieures en processus psychiques d’un côté et physiques de l’autre. Ainsi,
la psychologie objective (réflexologie) se résout-elle in fine en une psycholo-
gie « non-psychique » (p. 96-100). Quant à la phénoménologie, elle considère
le psychisme comme « une sphère d’activité totalement isolée, où n’agit
aucune des lois de la matière et qui est le royaume absolu de l’esprit »
(p. 100) : une psychologie désincarnée en somme.
À l’encontre de ce dualisme, Vygotski insiste avec vigueur sur le caractère uni-
taire des processus psychologiques qui constituent une « totalité concrète » (K.
Kosik). Se référant à Spinoza5 et à Marx, il note que le psychisme « est une 
partie de la nature elle-même directement liée aux fonctions de la matière
supérieurement organisée de notre encéphale » et qu’il faut considérer « le
psychisme non pas comme des processus à part, existant complémentairement
au-dessus et en dehors des processus cérébraux […] mais comme l’expression
subjective de ces processus mêmes ». (p. 103-104) Cette appréhension unitaire
du psychisme ne réduit pas l’originalité qualitative de chacune de ses dimen-
sions, leur distinction n’ayant de réelle pertinence qu’analytique.
Est ainsi rejetée toute approche unilatérale, comme, par exemple celle de la phé-
noménologie qui, dans le psychisme, abolit la différence entre phénomène et
être, identifiant sans reste psychisme et conscience (p. 110). Citant la fameuse
formule de Marx – « toute science serait superflue si l’apparence et l’essence
des choses se confondaient » – Vygotski insiste sur le fait que c’est la possibi-
lité même de la science qui est alors anéantie. Si « l’objet de la psychologie est,
formant un tout, le processus psychophysiologique du comportement, il devient
parfaitement clair qu’il n’a pas d’expression adéquate complète dans la seule
partie psychique ». (p. 111) La conscience n’est donc pas la vigie souveraine du
corps, sinon d’un corps-machine, un corps abstrait, déréalisé.
Si la position de Vygotski est tranchée à l’égard des paradigmes objectiviste
et subjectiviste de la psychologie, elle est en revanche plus problématique (au
sens affirmatif du terme) vis-à-vis de la métapsychologie freudienne. Il en dis-
cute plus particulièrement le concept d’inconscient, observant que « la tenta-
tive de créer une psychologie à l’aide du concept d’inconscient [est] ambiguë :
d’une part, elle est parente de la psychologie idéaliste dans la mesure où on
y observe le précepte de l’explication des phénomènes psychiques par des
phénomènes eux-mêmes psychiques ; d’autre part, dans la mesure où on
introduit l’idée d’un très strict déterminisme de toutes les manifestations psy-
chiques et où ce qui est à la base de celles-ci se ramène à une pulsion biolo-
gique, organique, c’est-à-dire, l’instinct de perpétuation de l’espèce, alors
Freud se place sur le terrain du matérialisme (p. 102) ». 
Mais cette ambiguïté n’est pas rédhibitoire. C’est précisément parce que cons-
cience et psychisme ne coïncident pas, c’est parce qu’ils ne s’ajointent pas



niques. Au contraire, les émotions sont très exactement des processus psycho-
logiques unitaires. S’appuyant à nouveau et de manière critique sur les
réflexions de Freud, Vygotski souligne avec force que les émotions ne sont pas
sédentaires, mais nomades, qu’elles ont une histoire, celle du sujet, à la for-
mation et à la personnalité duquel elles contribuent, et une étoffe concrète, son
activité à laquelle elles sont re-liées. Vygotski rappelle à ce propos que l’expé-
rimentation montre le rôle central joué par les émotions dans la mobilisation de
l’organisme tout entier, y compris donc le comportement, pour fuir un danger
par exemple : « personne, en effet, n’a jusqu’ici déterminé ce que peut le
corps » comme le remarque Spinoza que Vygostki ne néglige pas de citer. Les
émotions ne sont ni l’écume contemporaine de comportements archaïques
sédimentés dans notre métabolisme, ni la précédence psychique de mouve-
ments physiologiques – version modernisée des antiques « humeurs ».
Nous l’avons dit en commençant, l’intérêt de ce recueil réside en ce qu’il
donne à lire l’évolution diachronique de la pensée de Vygotski, autrement dit
la manière dont il aborde, à partir des thèmes spécifiques évoqués dans le
titre même du recueil, les questions de la psychologie et du psychisme. Son
intérêt est aussi, croyons-nous, d’attester la puissance de Vygotski pour le
marxisme aujourd’hui, et pas seulement dans le strict champ académique
dans lequel son intervention est pour l’instant circonscrite : la psychologie et
les sciences de l’éducation.
Vygotski fut la victime non consentante de sa singularité dans le champ d’un
« marxisme », que l’on dira officiel au sens de la vulgate, régente de si longues
années. Pour la petite anecdote, on signalera que, outre la bolchevisation sté-
rilisante de la pensée soviétique – y compris donc la psychologie, ses sympa-
thies pour Trotski furent assurément un motif d’ensevelissement sous le dur
linceul de l’histoire effacée. Singulier, il le fut en effet, en ne revendiquant
jamais sa construction théorique comme « marxiste », au sens de la vulgate
définie plus haut. Ainsi a t-il fermement récusé toute idée d’une « psychologie
marxiste » conçue comme la simple déclinaison abstraite, ou pire, l’applica-
tion du marxisme « dans » la psychologie : « il n’y a pas encore de psycholo-
gie marxiste ; celle-ci doit être entendue comme une tâche historique et non
comme un fait acquis9 ».
Son œuvre participe donc résolument de ce « marxisme créateur » qui a su
résister aux dévoiements simplificateurs de ce « court XXe siècle ». Une œuvre
dynamique donc, qui prome(u)t de fertiles confrontations. Outre celles évo-
quées plus haut avec Gramsci et Sartre, nous en estimons une autre encore
plus prégnante avec György Lukács et plus particulièrement son Ontologie de
l’être social. Ce qui les noue est la question centrale de l’anthropogenèse qui
ne renie pas son attachement au marxisme ni ne récrie sa structuration histo-
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exactement comme l’affirme la phénoménologie, que se pose la question de
l’inconscient et de sa réalité. Vygotski rappelle en outre trois facteurs fonda-
mentaux qui ont d’ores et déjà incliné la psychologie traditionnelle à introduire
le concept d’inconscient (p. 112-113) : 1) « le caractère conscient des phénomè-
nes comporte lui-même différents degrés6 » ; 2) la vie psychique est le lieu de
conflits et de luttes incessant(e)s pour « entrer dans le champ de la cons-
cience » ; 3) la dynamicité spécifique des représentations cérébrales.
En soi, ces facteurs ne sont pas impertinents. Dans la mesure où le psychisme
est une « composante d’un processus complexe que ne recouvre pas entière-
ment sa partie consciente », il nous semble écrit Vygotski, « qu’en psychologie
il est parfaitement légitime de parler de psychologiquement conscient et de
psychologiquement inconscient : l’inconscient est potentiellement conscient. »
Et quelques lignes plus loin : « l’avantage d’une conception dialectique » c’est
que « l’inconscient n’est ni psychique ni physiologique mais qu’il est psycho-
physiologique ou, plus exactement, psychologique (p. 118-119) ». 
En lien avec ce qui précède, Vygotski reprend alors à son compte l’idée énon-
cée par John B. Watson, d’une relation entre l’inconscient et le non verbal
(p. 121), ce que, dans sa présentation, Y. Clot reformule comme une « activité
déliée, comme une pensée déliée des mots », ajoutant que « Vygotski se pré-
pare ainsi à écrire les plus belles pages de Pensée et langage » (p. 30). On
songe naturellement à l’idée cardinale que le langage n’est pas la simple exté-
riorisation de la pensée, ni sa simple expression mais un registre potentiel de
son accomplissement : « la pensée, écrit-il, ne s’exprime pas dans le mot, elle
s’y accomplit ». On songe également à sa métaphore très suggestive compa-
rant la pensée à un nuage déversant une pluie de mots7.
Laudatrices, ces remarques ne recèlent toutefois aucune tentation hagiogra-
phique. Car le rapport de Vygotski à la psychanalyse demeure problématique,
en ceci qu’il tend à minorer le rapport structurel de l’inconscient freudien qui
ne se réduit pas à du potentiellement conscient, puisque s’y oppose le refou-
lement. Nous formons alors l’hypothèse que Vygotski n’échappe peut-être pas
à la tentation de rendre la métapsychologie freudienne fonctionnelle à sa 
propre construction pour des raisons scientifiques qui ne sont pas irrecevables.
Au-delà de la stricte question de l’inconscient, c’est bien la question du maté-
rialisme implicite – « spontané » eut dit Althusser – de la théorie freudienne qui
est selon nous posée. Non sans raisons, Vygotski y soupçonne un vitalisme,
celui-là même qu’il critiquera dans la théorie des émotions de W. James, impli-
quant une restauration subreptice de la métaphysique dans la psychologie8.
« Les émotions et leur développement chez l’enfant » (1932) couronne le pro-
pos vygotskien par le refus de toute conception organiciste des émotions,
concevant celles-ci comme projections psychiques de mouvements orga-
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Michael Löwy
Sociologue, CNRS, auteur notamment de Utopie et Rédemption
(PUF, 1988) et de La Guerre des dieux (Éditions du Félin, 1998)

Dialectique de l'utopie (anglaise): 
À propos de Matthew Beaumont, Utopia Ltd: Ideologies of Social

Dreaming in England 1870-1900, Leiden, Brill, 2005, 214 p.

Ce livre est une remarquable contribution à une histoire matérialiste des utopies, à tra-
vers l’étude des romans utopiques anglais de la fin du XIXe siècle. Culture mar-
xiste et profondeur philosophique distinguent cet essai, inspiré de Marx,
William Morris, Ernst Bloch et Walter Benjamin, des travaux habituels sur
cette thématique.
C’est dans un contexte historique défini par la Commune de Paris, la Grande
Dépression des années 1873-1896, et les premières luttes sociales des tra-
vailleurs anglais, que sont publiés, en très grand nombre, des romans uto-
piques en Angleterre. Dans leurs manifestations les plus radicales, ils offrent
la possibilité d’un regard utopique/ critique sur la société contemporaine, à
partir d’un avenir fictif. Dans leurs formes les plus conformistes, ils restent pri-
sonniers du présent (bourgeois), incapable de « briser le continuum de l’his-
toire » (W. Benjamin).
William Morris, dans son célèbre roman utopique Nouvelles de nulle part
(1891), inspiré de la tradition romantique anticapitaliste anglaise, incarne les
premiers. Son rival, l’Américain Edward Bellamy, avec Looking Backward
(Regardant en arrière) de 1888, est le représentant le plus influent des
seconds, c’est-à-dire des utopies « par en haut », socialistes d’État, qui ne
mettent nullement en question la civilisation (capitaliste) moderne.
Proche du fabianisme, Bellamy propose une utopie réformiste, évolutionniste,
moderniste, philanthropique, profondément « petite-bourgeoise », une sorte
de « troisième voie » entre le laisser-faire capitaliste et la révolution socialiste.
Dans son roman utopique, l’avenir se présente sous la forme du « nationa-
lisme » – le mot « socialisme », trop compromis avec le drapeau rouge et 
l’odeur de pétrole des incendies de la Commune, est évité – un système grâce
auquel « la nation devient une seule grande corporation d’affaires, un seul
capitaliste à la place de tous les capitalistes », tandis que les travailleurs sont
mobilisés dans une « armée industrielle » à la discipline militaire… Cet avenir

1 Mis à part le présent recueil, signalons son
maître ouvrage, Pensée et langage (1934)
dont la troisième édition française a été
publié en 1997, ainsi que la récente paru-
tion de sa thèse: Psychologie de l’art (1925).
Nous y ajoutons l’ouvrage collectif dirigé
par Yves Clot, Avec Vygotski, dont une
seconde édition augmentée a paru en 2002.

2 Cf. notamment Marx & Engels, L’Idéologie
allemande. Paris, Éd. Sociales, 1976.

3 Sur ce point précis voir André Tosel,
« Philosophie de la praxis et dialectique »,
La Pensée, 1984, n° 237, p. 100-120 
et en particulier p. 104 sq. – et J.-P. Sartre
– voir « Matérialisme et révolution »
(1946). In Situations philosophiques.
Paris, Gallimard, 1990, p. 81-140.

4 Cf. L. Vygotski, La Signification historique
de la crise en psychologie, Lausanne,
Delachaux & Niestlé, 1999. Rédigé en
1927, cet ouvrage n’a été effectivement
publié en russe (sa langue originale),
qu’en 1982.

5 Vygotski est aussi l’auteur d’une 
Théorie des émotions : étude historico-
psychologique qui discute Descartes 
en s’appuyant notablement sur Spinoza.
Une traduction française, de qualité

discutable, a paru aux éditions
L’Harmattan en 1998

6 Leibniz l’avait déjà thématisé, 
par exemple dans les Nouveaux essais 
sur l’entendement humain.

7 Sur tout cela, voir Vygotski, Pensée 
et langage, en particulier le ch. 7 :
« Pensée et mot ».

8 C’est au fond la même intention qui anime
la critique de la psychanalyse, d’ailleurs
contemporaine, de Georges Politzer. 
Cf. la Critique des fondements 
de la psychologie (1928), Paris, Puf, 1994.

9 L. Vygotski, La Signification historique 
de la crise en psychologie, p. 308 ;
souligné par Vygotski. En d’autres termes,
la psychologie attend (encore ?) 
son Capital.

10 J’en tente une première esquisse dans une
étude, « Des réifications de la raison », 
à laquelle je me permets de renvoyer,
dans E. Kouvélakis & V. Charbonnier (dir.),
Sartre, Lukács, Althusser : des marxistes
en philosophie, Paris, Puf, 2005, p. 81-102.

11 Cf. A. Tosel, « Labriola devant Spinoza :
une lecture non-spéculative » et 
« Le marxisme au miroir de Spinoza ». 
In Du matérialisme de Spinoza.
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rico-culturelle10. En définitive, c’est la question majuscule et ô combien
actuelle d’une théorie émancipatrice du sujet et de l’individualité qui est ici
posée, et pour laquelle les analyses de Marx et Engels (L’Idéologie alle-
mande) mais aussi, ne l’oublions pas, de Spinoza, sont décisives. C’est préci-
sément, nous semble-t-il, la motion souterraine de la pensée de Vygotski qui
relie son travail inachevé d’une Théorie des émotions à ses travaux ultérieurs
pour lesquels il est essentiellement aujourd’hui (re)connu.
Ce filo conduttore tissé par Vygotski corrobore ce qu’André Tosel a, de son
côté, bien mis en évidence, à savoir l’existence voire la concurrence de deux
lectures de Spinoza dans le marxisme. L’une passe par Plekhanov qui le lit à
l’aune de la science allemande – Leibniz-Wolff-Hegel pour aller vite –, refor-
mulant son système en une néométaphysique « matérialiste ». L’autre, la
« grande Autre », passe par Labriola qui soutient une lecture résolument non-
spéculative, centrée sur la partie III de l’Éthique11, à laquelle il ne fait selon
nous aucun doute que la lecture vygotskienne est affiliée. Nous voici donc
reconduits à (re)penser, grâce à Vygotski, la puissance de Spinoza pour le
marxisme et pour l’émancipation, vitale désormais, du genre humain, qui ne
pourra être que son œuvre. Une pensée pour l’avenir, indiscutablement.



sociale, qui décrivent la révolution comme une apocalypse sexuelle et poli-
tique, il s’agit de conjurer le danger d’une « Commune anglaise » – un spectre
nourri par l’émergence du mouvement socialiste et des luttes de classe en
Angleterre dans le dernier tiers du XIXe siècle. Le prototype de ce genre de fic-
tion anticipatrice est The Commune in London : A Chapter of Anticipated
History (1871) de S. B. Hemyng, qui décrit, avec richesse de détails, les dégâts
et crimes commis dans la bonne ville de Londres par une foule ouvrière assoif-
fée de sang, menée par de diaboliques femmes insurgées, et dirigée secrète-
ment par des agents de l’Internationale. Dans The Decline and Fall of the
British Empire (1890) de Henry Watson, une foule d’une saleté repoussante
met le feu au Buckingham Palace, au Kensington Palace, et même, pire que
tout, dans les clubs de l’aristocratie londonienne. Le rôle des femmes « pétro-
leuses » revient dans presque toutes ces cacotopies : dans les mains de ces
femmes, écrit un commentateur anonyme, « le flambeau des Lumières devient
la torche qui a mis le feu à Paris ». Paradoxalement, constate Beaumont, ces
cacotopies se conçoivent elles-mêmes comme des fausses prophéties, par-
tant de l’hypothèse optimiste que leurs lecteurs sauront empêcher le désas-
tre ; mais elles sont aussi inquiètes, et incertaines de leur efficacité. Il existe
aussi un aspect « utopique » dans ces dystopies : en comparaison avec l’enfer
qui menace, le capitalisme présent apparaît comme une société idéale…
Dans le dernier chapitre du livre, l’auteur revient à l’utopie de William Morris,
celle qui permet, grâce au point de vue de l’avenir, le « regard à partir du toit »
qui embrasse la société présente dans toutes ses contradictions. Comme 
l’écrit Ernst Bloch, « nous avons besoin du plus puissant télescope, celui
d’une conscience utopique polie, pour pouvoir pénétrer précisément dans la
proximité la plus proche ». Dans l’avenir utopique décrit dans News from
Nowhere, le travail cesse d’être une malédiction pour devenir « l’agréable
exercice de nos facultés », dont le produit est gratuitement distribué par les
travailleurs aux consommateurs. La valeur d’usage et la beauté des objets
remplacent la marchandise et son prix. Dans une scène célèbre du roman, le
visiteur du passé reçoit le don d’un bel objet (une pipe) richement ornementé,
en or et pierres semi-précieuses. Cet avenir heureux, où le principe de plaisir
et le principe de réalité semblent s’être réconciliés, n’est pas tombé du ciel,
mais a été le résultat d’un combat révolutionnaire acharné, décrit par Morris
dans le chapitre « Comment le changement a eu lieu ».
Nouvelles de nulle part est un exercice d’historiographie critique : il comprend
le XIXe siècle finissant à partir de la perspective d’une histoire future possible,
d’une alternative communiste. L’objet de ce rêve d’avenir est, pour son auteur,
d’agir sur le présent, c’est-à-dire sur le « maintenant », qui est la porte étroite
par laquelle le Messie – i. e. la Révolution – peut entrer dans l’histoire (Walter
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est le résultat naturel et inévitable de la concentration des capitaux, et la
société n’a donc qu’à « reconnaître et coopérer avec l’évolution industrielle ».
Critique du capitalisme libéral, Bellamy est partisan d’une réforme « prophy-
lactique » : « qu’il n’y ait pas d’erreur là-dessus, nous ne sommes pas des révo-
lutionnaires mais des contre-révolutionnaires », explique-t-il dans une
conférence de 1890 qui s’adresse aux craintes de la classe moyenne.
L’énorme succès de Looking Backward aux USA et, dans un moindre degré, en
Angleterre, a convaincu William Morris que le roman utopique était un lieu de
lutte culturelle à l’intérieur du mouvement socialiste. Sa riposte, dans
Nouvelles de nulle part, est celle d’une utopie révolutionnaire, c’est à dire d’un
avenir qui résulte de la lutte active des exploités, et qui représente une alter-
native radicale à la civilisation capitaliste. Son utopie concrète – dans le sens
que donne à ce terme Ernst Bloch – n’est pas contemplative, mais exerce une
fonction dialectique : introduire le réel dans l’utopie et l’utopie dans le réel.
Outre ces deux figures fondamentales, l’auteur analyse en détail deux autres
formes de roman d’anticipation : les utopies féministes et les « cacotopies »
anti-communistes. Les romans utopiques féministes de la fin du XIXe siècle sont
le résultat d’une confluence complexe entre deux courants de pensée : le « cou-
rant chaud » (encore un terme d’Ernst Bloch) de l’utopie socialiste/ féministe
oweniste de la première moitié du siècle, et le « courant froid » du réformisme
féministe pragmatique de la fin du siècle. Ce qu’ils ont en commun c’est l’espoir
de « construire un monde nouveau à l’intérieur de la coquille du monde ancien »,
selon les termes de l’historienne féministe Barbara Taylor. Ces romans uto-
piques sont, en partie, une riposte aux dystopies misogynes, comme le roman
de J. M. Allan, Woman Suffrage Wrong (1890), qui agite le spectre d’une « armée
d’Amazones prête à imiter les excès des femmes parisiennes à Versailles le
6 octobre 1789 ». On trouve des « armées d’Amazones », mais avec une dimen-
sion émancipatrice, dans le roman utopique de Florence Dixie, Gloriana, or The
Revolution of 1900 (1890), sous la forme d’un corps de femmes volontaires 
composé de suffragistes militantes, capable de battre « les armées diaboliques
du Monopole et de l’Égoïsme ». Dans le roman de Elisabeth Corbett, New
Amazonia (1899), c’est la nouvelle société toute entière qui s’inspire du mythe
des Amazones : elle nous montre l’Irlande en l’année 2472 gouvernée exclusive-
ment par des femmes. L’épistémologie de ces utopies, selon M. Beaumont, est
celle d’un exercice heuristique, une expérience intellectuelle contre-factuelle,
un saut imaginaire dans l’avenir au-delà des données empiriques, une tentative
d’importer la perspective rédemptrice du futur dans le présent.
Tout autre est le cas des dystopies ou cacotopies – du grec kakos, « mauvais »
– anticommunistes inspirées par le spectre terrifiant – pour les classes domi-
nantes – de la Commune de Paris de 1871. Pour ces fictions de catastrophe
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Benjamin). William Morris est ainsi pratiquement le seul, à la fin du siècle, dans
son aspiration à « transformer l’écriture utopique en un moment, nécessaire-
ment partiel et provisoire, de la pratique révolutionnaire » (Miguel Abensour).
Ma seule critique à l’analyse passionnante proposée par Matthew Beaumont,
c’est d’avoir trop vite éclipsé la structure de sensibilité romantique anticapita-
liste de William Morris, un moment évoquée (p. 43) mais par la suite abandon-
née. Or, elle me semble décisive pour comprendre son œuvre, dans la mesure
où elle introduit une dimension essentielle de son roman utopique : le rapport
au passé. Comme tous les romantiques, Morris se réfère au passé pré-capita-
liste pour critiquer la civilisation bourgeoise moderne ; cependant, contraire-
ment aux romantiques conservateurs – comme son ami John Ruskin – il ne
propose pas un retour en arrière, mais un détour par le passé, vers l’avenir uto-
pique. Cette dialectique romantique/ révolutionnaire entre le passé et l’avenir
– contre l’infâme présent capitaliste – est visible dans de nombreux aspects du
roman, comme la scène de l’objet donné – dont l’ornementation évoque le tra-
vail artisanal et/ ou artistique – ou dans celle qui décrit Londres devenue une
sorte de cité pastorale noyée dans la verdure. Ce moment romantique n’enlève
rien à la force visionnaire de News from Nowhere, bien au contraire !
En tout cas, le travail de Beaumont est d’une grande qualité intellectuelle et
politique, et sans doute destiné à devenir un ouvrage de référence pour tous
ceux qui s’intéressent aux aventures du Principe Espérance cher à Ernst Bloch.

1 4 0 T

L u  d ’ a i l l e u r s

Razmig Keucheyan
Enseignant en sociologie à Paris IV

Éléments d’astronomie politique
À propos de Benedict Anderson, Under Three Flags: Anarchism

and the Anti-Colonial Imagination. Londres, Verso, 2006, 255 p.

Un essai d’astronomie politique. C’est ainsi que Benedict Anderson décrit le programme
qu’il s’est assigné dans son dernier ouvrage, Under Three Flags : Anarchism
and the Anti-Colonial Imagination. L’astronomie politique – l’expression est
de Herman Melville – est cette discipline qui vise à rendre compte des inter-
actions entre mouvements sociaux situés à des endroits différents du globe.
Soit deux mouvements sociaux dont on constate la concomitance temporelle
et l’action dissolvante simultanée sur le système politique considéré, mais
également l’éloignement géographique. L’astronomie politique a pour objec-
tif de mettre au jour les rapports – le plus souvent invisibles à l’œil nu – qu’ils
entretiennent, ce en identifiant les « forces gravitationnelles » expliquant leur
attraction mutuelle.
Comme l’indique le sous-titre de l’ouvrage, les mouvements que Benedict
Anderson prend pour objet sont les mouvements anticolonialistes. Anderson est
l’auteur de l’une des théories de l’essor du nationalisme les plus discutées au
cours des dernières décennies, développée dans Imagined Communities1. Il y
définit la nation comme « communauté politique imaginaire », rendue possible
par l’apparition, au XIXe siècle, d’un « capitalisme de l’imprimerie » homogénéi-
sant les langues et les consciences nationales. Dans son nouveau livre,
Anderson applique le concept d’imaginaire à deux mouvements de libération
nationale : les mouvements cubain et philippin. C’est à eux que renvoient deux
des trois « drapeaux » évoqués par le titre. Le troisième drapeau, qui fait figure
de trait d’union entre les deux précédents, est le drapeau noir des anarchistes.
Les insurrections cubaine et philippine coïncident historiquement. C’est en
1895 que José Marti donne le coup d’envoi de la rébellion qui débouchera sur
l’indépendance nationale. Celle-ci se trouve être le dernier des soulèvements
anticoloniaux dans les Amériques. Un an plus tard survient aux Philippines la
première révolte nationale asiatique. Le Katipunan2 emmené par Andres
Bonifacio lance en août 1896 l’insurrection qui renversera le régime colonial.
Les données du problème sont donc les suivantes. Soit les mouvements natio-



militants anticoloniaux. Isabelo est à l’origine un praticien du folklore, cette
science nouvelle – ancêtre de l’anthropologie – qui vise à inventorier les cul-
tures populaires d’un pays, et à lui conférer par là même une profondeur et
une identité historiques. D’abord cantonné dans un rôle d’érudit, il est
déporté à Montjuich en raison de sa critique de l’emprise des ordres religieux
occidentaux sur l’archipel. À son retour de captivité aux Philippines, Isabelo
ramène dans ses valises les œuvres de Proudhon, Darwin, Marx, Kropotkine et
Malatesta. C’est la première fois que celles-ci franchissent les frontières du
pays. Radicalisé par son expérience pénitentiaire, Isabelo consacre le restant
de son existence à l’organisation politique et syndicale de son peuple.
Montjuich est un carrefour idéologique, sorte de forum social mondial
imposé où entre en contact l’ensemble des mouvements antisystémiques en
activité à l’époque. Selon Anderson, les militants anticoloniaux y cultivent
une affinité particulière avec les anarchistes. La dernière décennie du XIXe siè-
cle est celle de la « propagande par le fait ». Des dizaines d’attentats sont
commis de part et d’autre de l’Europe, entraînant un cycle de répression – les
premières lois « anti-terroristes » – et de vengeance anarchiste susceptible
de frapper n’importe quel point du continent4. Les nationalistes ne tarderont
pas à s’inspirer des méthodes de leurs compagnons de cellule, même s’ils se
limiteront dans la plupart des cas à attenter à la vie de leurs propres tyrans,
les anarchistes se désintéressant quant à eux entièrement de la couleur du
passeport de leurs victimes.
Les sympathies anarchistes de nombre de dirigeants anticoloniaux s’expli-
quent de trois manières. D’abord, l’anarchisme est un courant fortement inter-
nationalisé, dont la mobilité géographique des militants est de tous les
instants. Marx et Engels, rappelle Anderson, n’ont en revanche jamais quitté
l’Europe de l’Ouest, les partis se réclamant de leur héritage étant sans doute
plus strictement organisés dans les frontières des États-nations. Les anarchis-
tes ne partagent pas non plus la méfiance marxiste envers la paysannerie. Or,
le prolétariat industriel est à l’époque pour l’essentiel confiné à l’Europe du
Nord, l’alliance avec les populations rurales s’avérant par conséquent décisive
dans les luttes anticoloniales. Enfin, les anarchistes sont peut-être plus
ouverts à la discussion avec les intellectuels issus de la bourgeoisie – ce que
sont bien des dirigeants nationalistes – que les marxistes, ce au nom du pri-
mat de la liberté individuelle sur l’appartenance de classe.
Le principal personnage autour duquel Anderson organise son ouvrage est
José Rizal, le « père » de la nation philippine. Fusillé sur ordre du gouverneur
espagnol de l’archipel peu après le déclenchement de l’insurrection de 1886,
il est élevé au rang de héros national de son vivant, bien qu’il ait œuvré à la
résolution pacifique du conflit avec la métropole jusqu’à son exécution. Écri-
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naux cubain et philippin, dont le surgissement s’effectue quasi simultanément,
mais qui sont séparés par des milliers de kilomètres. Quels sont les facteurs qui
expliquent la synchronisation de leurs temporalités révolutionnaires ?
Le premier de ces facteurs est l’identité de la puissance occupante : Cuba et les
Philippines sont des colonies espagnoles. L’Espagne, dont l’empire vit alors
ses dernières heures, expédie 200 000 soldats pour faire face à l’insurrection
cubaine. Or, deux soulèvements anticoloniaux simultanés en des points oppo-
sés du globe se révèlent impossibles à assumer pour elle. Problème classique
de « surextension impériale », c’est-à-dire d’allongement excessif du diamètre
de l’empire3. L’élément déterminant est que les insurgés philippins ont parfai-
tement conscience de l’insuffisance de la puissance militaire espagnole.
Attentifs au déroulement des événements cubains, ils n’enclenchent leur rébel-
lion qu’une fois les conditions de son succès jugées réunies.
L’histoire dont Benedict Anderson rend compte prend place dans le contexte
de la « première globalisation » (early globalization). Les dernières décennies
du XIXe siècle sont celles de la généralisation du télégraphe, du bateau à
vapeur et des réseaux ferrés. Ces infrastructures mettent en mouvement d’im-
menses quantités de marchandises et de personnes, et accélèrent considéra-
blement la vitesse de circulation de l’information. Le monde, de même que sa
représentation dans l’esprit de ceux qui œuvrent à sa transformation, tend
alors à s’unifier. Dans le calcul stratégique des mouvements de libération
nationale, il devient un champ de luttes convergeant, dont les nouvelles des
différents fronts leur parviennent quotidiennement par voie de presse. Un fac-
teur décisif de synchronisation des luttes anticoloniales est donc le processus
d’unification du monde lui-même.
Les acteurs des luttes de libération nationale ne se bornent toutefois pas à
prendre connaissance de leurs insurrections respectives par journaux interpo-
sés. Nombre d’entre eux ont l’occasion de se rencontrer physiquement. À la
globalisation de la contestation du système fait écho la globalisation de sa
répression. Dans l’imaginaire des leaders anticoloniaux, cette répression
porte un nom : Montjuich. La terrible forteresse catalane, située sur les hau-
teurs de Barcelone, est l’archétype de la prison impériale. Tout ce que l’empire
espagnol compte de révolutionnaires y est enfermé et torturé. Ainsi de l’anar-
chiste cubain Fernando Tarrida del Marmol, incarcéré pour son implication
supposée dans un attentat à Barcelone en 1886. Tarrida rendra compte de son
expérience à Montjuich dans une série d’articles parus dans La Revue
Blanche, coup d’envoi d’une campagne internationale de protestation contre
les sévices infligés aux prisonniers.
Bien des Philippins furent également internés à Montjuich. Anderson évoque
le cas d’Isabelo de los Reyes, emblématique de la trajectoire de nombre de
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1 Première édition 1983. Traduction 
française : L’Imaginaire national.
Réflexions sur l’origine et l’essor du
nationalisme, Paris, La Découverte, 1996.

2 Acronyme de « Très illustre et respectable
ligue des fils et filles du peuple »,
l’organisation qui a mené la lutte 
de libération nationale aux Philippines.

3 Pour une discussion de ce problème, 
voir Paul Kennedy, The Rise and Fall 
of The Great Powers. Economic Change
and Military Conflict from 1500 to 2000,
New York, Random House, 1987.

4 Voir à ce propos Mike Davis, 
« Les héros de l’enfer », in SolidaritéS,
n° 70, juillet 2005, disponible sur le site
http://www.solidarites.ch/journal/

5 La traduction française de Noli 
me tangere est N’y touchez pas !
(Paris, Gallimard, 1980). El Filibusterismo
n’est pas traduit en français.

6 Voir Pascale Casanova, La République
mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

7 Voir par exemple The Limits to Capital,
Oxford, Blackwell, 1982.

8 Voir « The Geography of Capitalist
Accumulation : A Reconstruction 
of the Marxian Theory », in Spaces 
of Capital, Londres, Routledge, 2001.
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tructures (transports, information), alors que les crises de surproduction que
traverse le système le forcent à immobiliser le capital superflu dans des pro-
jets de développement à long terme. Mais comme le dit Marx – dont Harvey
a proposé une magistrale reconstruction de la théorie de l’espace8 – le capi-
talisme doit également « détruire l’espace grâce au temps ». À mesure que
l’accumulation du capital se développe, la distance qui sépare le lieu de pro-
duction des marchandises du lieu de leur vente s’accroît. Le profit étant fonc-
tion de la vitesse de circulation de ces dernières, le capitalisme est contraint
de l’accélérer sans cesse, et ainsi de comprimer l’espace.
Les space-time shifts évoqués par Anderson constituent peut-être une
manière d’antidote opposé par les mouvements sociaux au spatial fix capita-
liste. La production et la destruction d’espace par le système, c’est-à-dire le
monopole qu’il détient sur sa gestion, suscitent l’émergence de stratégies
d’appropriation autonomes de l’espace par ceux qui le contestent. L’espace
en question est certes « imaginé » avant d’être réel. Dans le cas de Rizal, il est
littéraire au premier chef. Mais l’imaginaire tel que conçu par Anderson donne
à percevoir un champ des possibles qui émancipe des coordonnées spatio-
temporelles dominantes. C’est alors que l’astronomie politique revêt toute
son importance. Car une fois révoquées les coordonnées en question, reste
encore à identifier les « forces gravitationnelles » susceptibles de synchroni-
ser les temporalités révolutionnaires à l’œuvre de par le monde.

vain polyglotte, Rizal est l’auteur de deux romans qui ont largement contribué
à la consolidation de la conscience nationale de son pays : Noli me tangere
(1887) et El Filibusterismo (1891), ce dernier étant le premier roman anticolo-
nial écrit par un ressortissant des colonies5.
José Rizal est membre de plein droit de la « république mondiale des lettres »,
expression qu’Anderson emprunte à la sociologue de la littérature Pascale
Casanova6. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le roman est une affaire essentielle-
ment anglo-française. La « première globalisation » affecte également les arts,
si bien que la Russie, les États-Unis et l’Amérique latine notamment commen-
cent à émerger sur la carte littéraire mondiale (avec Melville, Dostoïevski,
Machado de Assis…). 
Les rapports entre la république mondiale des lettres et les mouvements de
libération nationale sont aussi complexes qu’intéressants. La mondialisation
de la littérature implique que les écrivains s’adressent en priorité à une
audience internationale, composée de pairs et de critiques situés aux quatre
coins du monde. En même temps, dans la seconde moitié du XIXe siècle plus
qu’à d’autres périodes, les littératures sont nationales, chaque auteur appli-
quant à sa langue et situant dans sa société des techniques stylistiques pui-
sées dans le fond littéraire commun de l’époque. Comme le montre Casanova
dans son ouvrage, la tension qui résulte de ces injonctions contraires confère
à l’objet « littérature » une partie de sa singularité, et constitue peut-être la clé
de son rapport à la politique.
L’une des expressions de cette tension réside dans ce qu’Anderson nomme
space-time shifts, notion que l’on pourrait traduire par « transpositions spa-
tio-temporelles ». Ce procédé indissociablement littéraire et politique consiste
à modifier les coordonnées spatiales et temporelles d’un fait passé, et à obte-
nir ainsi un effet d’anticipation sur un événement à venir. Rizal est maître dans
cet art. El Filibusterismo renferme par exemple une scène insurrectionnelle
située aux Philippines, mais présentée de manière à ce que le lecteur ne
puisse manquer de faire le rapprochement avec une révolte réellement surve-
nue en Espagne quelques années plus tôt. De même, l’un des principaux per-
sonnages du roman, mélange typiquement européen de dandysme
fin-de-siècle et d’anarchisme militant, est-il situé dans les beaux quartiers de
Manille. La dimension politique de ces transpositions spatio-temporelles
résulte de ce qu’elles annoncent, c’est-à-dire encouragent, l’avènement des
événements qu’elles décrivent.
Les space-time shifts d’Anderson font étrangement écho au concept de spa-
tial fix développé par le géographe matérialiste David Harvey7. Selon Harvey,
le capitalisme produit de l’espace en permanence. La circulation des mar-
chandises nécessite l’extension et le renouvellement réguliers des infras-

1 4 4 T



l’exposition à l’idéologie communiste dans l’engendrement des dispositions à
l’engagement associatif, tant il ressort de l’étude que « ce sont les pratiques
développées dans le cadre du système de type soviétique qui ont le plus d’im-
portance dans la structuration du vécu des individus ». Éclairage original sur la
réalité contemporaine des sociétés post-communistes, Engagements associa-
tifs et postcommunisme se signale également comme une substantielle contri-
bution à la compréhension de problèmes sociologiques majeurs.

Hervé Rayner, Les Scandales politiques:
l’opération « Mains propres » en Italie
Paris, M. Houdiard, 2005, 475 p.

Ce livre dense n’offre pas seulement un récit documenté de trangentopoli (« pots-de-vin-
ville ») et de l’opération Mani pulite (« mains propres »), ce formidable scan-
dale politico-financier qui a ébranlé l’Italie au début des années 1990 en
disqualifiant la plus grande part de sa classe politique. Il donne également
accès à une intelligibilité nouvelle des scandales politiques et, plus globale-
ment, des situations de crise. À la différence du sens commun qui n’y voit que
la simple révélation au grand jour de faits illégaux ou immoraux occultes, les
scandales sont ici appréhendés comme un processus de rupture des rapports
ordinaires, généralement faits de compromis ou de collusion silencieuse, qui
unissent les différentes sphères sociales – en l’occurrence le monde politique,
le secteur économique, la justice et les médias – qui composent nos sociétés.
D’où l’importance d’une reconstitution détaillée des différentes étapes du pro-
cessus et d’une analyse fine de l’attitude de chacun des protagonistes. Hervé
Rayner montre ainsi que c’est parce que, de manière d’abord très locale, cer-
tains acteurs (tels que juges ou journalistes, mais aussi corrompus ou corrup-
teurs) ont cessé de « fermer les yeux » ou de « se taire » sur des faits de
corruption notoires, que d’autres (chefs d’entreprise ou hommes politiques,
chefs de rédaction ou hauts magistrats) ont eu le sentiment que l’ordre des
choses était sur le point de basculer et ont décidé de « parler » et de « lâcher »
ceux avec qui ils étaient liés. Ces basculements et revirements en chaîne ont
induit un contexte d’incertitude généralisée, favorisant de fait des stratégies de
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L u  d ’ a i l l e u r s

Lilian Mathieu
Sociologue, CNRS.

Sandrine Devaux: Engagements 
associatifs et postcommunisme, 
le cas de la République tchèque
Paris, Belin, 2006, 319 p.

L’apparente modestie ou spécialisation de l’objet traité dans ce livre – la constitution d’un
secteur associatif en République tchèque après la chute du communisme – ne
doit pas masquer l’importance des questions qu’il soulève. Parmi celles-ci, évo-
quons tout d’abord sa critique des visions ordinaires tant des sociétés de type
soviétique – beaucoup plus différenciées que le laisse entendre l’épithète trom-
peur de « totalitaires » – que de celles qui ont émergé du changement de
régime de 1989, et dont l’ouvrage montre qu’elles se laissent difficilement sai-
sir au moyen de la notion, aussi courante qu’incontrôlée, de « société civile ».
Également remarquable est l’appréhension renouvelée, parce que construite
sur une étude sociologique au plus près de la pratique et des représentations
des agents sociaux, que le livre propose des processus de transitions à la
démocratie. Contre les conceptions dominantes, souvent normativement
linéaires et élitistes, de ces transitions, Sandrine Devaux souligne la complexité
des trajectoires, tant individuelles que collectives, de sortie du communisme.
De ce point de vue, l’étude des « bricolages » identitaires auxquels doivent se
livrer les organisations de jeunesse préexistantes à la transition (qu’elles aient
ou non été liées au parti communiste) s’avère extrêmement riche pour la com-
préhension des logiques sociales de (re)définition des identités collectives et
de gestion d’un passé parfois encombrant. Mais c’est aussi la question globale
de la socialisation et de ses effets au fil des parcours individuels qui se trouve
éclairée : quel type de pratiques et de rapport à l’engagement un individu
socialisé dans une société de type soviétique développe-t-il après que celle-ci
a connu un bouleversement complet de ses structures sociales et une remise
en cause radicale de ses fondements idéologiques ? Comment s’opère la mobi-
lisation des compétences lorsque les contextes de leur acquisition et de leur
actualisation sont radicalement différents ? Une des principales contributions
de l’ouvrage, de ce point de vue, réside dans sa nette relativisation du poids de
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salut individuel qui ont abouti à l’effondrement de la première République ita-
lienne. L’approche dynamique privilégiée par l’auteur rend compte de la
logique de certains des processus les plus surprenants de tangentopoli, tels
que la « charismatisation » du juge Di Pietro – que celui-ci doit davantage à son
statut de point focal, de personnage central dans un jeu complexe de sur-
veillance et d’évaluation mutuelle, qu’à ses qualités strictement personnelles
–, mais invite surtout à relocaliser la place des structures sociales dans l’expli-
cation des crises politiques. Car si la pesanteur et l’inertie ordinaires de ces
structures permet de rendre compte de la pérennité des ordres sociaux, les cri-
ses telles que tangentopoli montrent qu’elles ne sont pas pour autant exemp-
tes de fragilité, et peuvent se révéler des plus malléables ou friables sous l’effet
de l’intervention des acteurs politiques. C’est donc à une appréhension origi-
nale des rapports entre structures et action qu’ouvre cet ouvrage.
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Philippe Corcuff
Politiste, Institut d’études politiques de Lyon

Chomsky et le « complot médiatique »
Des simplifications actuelles 
de la critique sociale

Une certaine critique des médias a le vent en poupe dans la galaxie altermondialiste.
Certains y voient un signe de bonne santé de la radicalité politique. J’y vois
poindre aussi des indices de régression « pré-marxiste » de la critique sociale.
Les études consacrées par Noam Chomsky aux médias constituent le pôle le
plus sérieux de ce type de littérature. Par contre, les usages français de
Chomsky apparaissent souvent en décalage avec leur inspirateur : soit qu’ils
présentent des analyses plus manichéennes associées à un style pamphlé-
taire1, soit qu’ils rompent plus nettement avec la logique même de l’argumen-
tation rationnelle qui est celle de Chomsky2. Je me centrerai donc sur le texte
chomskyen plutôt que sur les « chomskysmes » français, que je me contente-
rai de citer ponctuellement
Ce ne sont ni les travaux renommés dans la communauté scientifique internatio-
nale du linguiste, ni le courage politique d’un militant anti-impérialiste au cœur
de l’Empire américain, ni encore son intéressante insertion dans la mouvance
libertaire3, qui seront en jeu ici, mais son analyse politique des médias4. Sur ce
plan, je n’attribue pas à Chomsky, contrairement à Arnaud Rindel, « une place
fondamentale dans la pensée critique moderne5 », mais j’en fais plutôt un révé-
lateur d’un certain recul théorique des discours critiques les plus diffusés aujour-
d’hui. Je m’arrêterai principalement sur l’ouvrage souvent considéré comme le
plus construit par les partisans de Chomsky eux-mêmes, écrit en collaboration
avec l’économiste Edward S. Herman: La Fabrique de l’opinion publique améri-
caine – La politique économique des médias américains (Manufacturing Consent
– The Political Economy of the Mass-Media, 1re éd. : 1988)6.

« Le système » et « le complot »: hésitations entre deux figures du « tout » chez Chomsky
Chomsky et Hermann définissent dans l’introduction de 2003, la préface de
1988 et le chapitre 1 (intitulé « Un modèle de propagande ») le point d’appui
théorique de leurs analyses empiriques : « le modèle de propagande ». Ils indi-



(p. 75), « orientation structurelle systématique » (p. 109), etc. Mais cet écono-
misme est souvent débordé par la tendance intentionnaliste de l’écriture : le
retour subreptice du « complot ». La « conspiration » se présente comme une
autre forme du « tout » : une forme subjective et volontariste, et non plus une
forme objective et économiste (comme « le système » omniprésent).
Alors qu’ils ont récusé explicitement la figure du « complot » (citation ci-des-
sus, p. LII), nos deux auteurs y reviennent implicitement quelques lignes plus
loin : « nous décrivons un système de “marché dirigé” dont les ordres viennent
du gouvernement, des leaders des groupes d’affaires, des grands propriétai-
res et de tous ceux qui sont habilités à prendre des initiatives individuelles et
collectives. Ils sont suffisamment peu nombreux pour pouvoir agir de concert
(…) » (p. LII). Et d’utiliser la page suivante des expressions empruntées à un
texte du philosophe Jacques Ellul sur les mécanismes de propagande : « les
intentions réelles de ses actes » et « voiler ses véritables desseins » (p. LIII).
Entre formulations anti-conspirationnistes et formulations à tonalité conspira-
tionniste, il y a donc des va-et-vient et des chevauchements dans ces deux
pages (pp. LII-LIII). Toutefois, dans l’ensemble de l’ouvrage, les notations les
plus théorisées (celles qui portent une plus grande généralisation de l’ana-
lyse) pointent plutôt la direction de « la conspiration », dans une association/
hésitation avec la figure du « système ».
On peut lister une partie de ces formulations : « Le fin du fin du système, c’est
de démontrer qu’il n’est pas monolithique tout en veillant à ce que ces dis-
cordances marginales n’interfèrent en rien avec le consensus officiel » (p. XII),
« les maîtres qui contrôlent les médias ont choisi de ne pas diffuser un tel
contenu : ainsi fonctionne le modèle de propagande » (p. XIX), « comment les
médias ont suivi les ordres gouvernementaux dans leur traitement des élec-
tions de certains pays » (p. XXIV), « Le modèle de propagande et les compro-
mis institutionnels qu’il reflète suggèrent que les forces qui suppriment cette
compétition des partis seront à même de dominer et d’orienter dans le même
sens les choix des médias » (p. XLI), « Le secret de la direction unique que
prennent ces campagnes, c’est le système de filtres : les médias font en sorte
que toute histoire susceptible de porter atteinte aux intérêts en place ne voie
jamais le jour – ou disparaisse en catimini » (p. 29), « Ce credo est basé sur
des mensonges, mais les médias approuvent la définition que donne de ces
élections le modèle de propagande de Big Brother » (p. 115), « les grands
médias se contentant de relayer l’information et de faire en sorte que la ligne
gouvernementale ne soit pas sérieusement mise en cause » (p. 117), « l’inter-
prétation utile souhaitée par “l’élite” dominante de l’époque » (p. 117), « Mais
les médias serviles se contentent de reprendre et de colporter les arguments
de Washington » (p. 186), « leur obéissance aux autorités officielles rivalise
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quent ainsi que « L’objet de ce livre est de proposer ce que nous appelons un
modèle de propagande, c’est-à-dire un cadre analytique capable d’expliquer le
fonctionnement des grands médias américains à partir de leurs relations avec
les principales structures institutionnelles qui les environnent. Nous pensons
qu’entre autres fonctions, ces médias se livrent à une propagande qui sert les
intérêts des puissantes firmes qui les contrôlent en les finançant et dont les
représentants sont bien placés pour orienter l’information7 » (p. XI). Si, dans la
citation précédente, le vocabulaire ambigu du « contrôle » et de « l’orienta-
tion » pourrait suggérer la présence d’une tonalité intentionnaliste dans l’ana-
lyse, les deux auteurs s’efforcent cependant de mettre clairement à distance la
thématique du « complot », classiquement reprochée à Chomsky : « Loin de
nous l’utilisation de l’hypothèse d’une conspiration pour expliquer comment
fonctionne le monde des médias. » (p. LII). À un moment, cela débouche sur
des pistes stimulantes, mais relativement peu reprises par la suite, sur le rôle
des stéréotypes intériorisés par les journalistes : « La plupart des préjugés
médiatiques ont pour cause la présélection d’un personnel bien-pensant qui
intériorise des idées préconçues. » (p. LII).
Le pôle anti-« complot » de l’analyse se révèle être, le plus souvent, un systé-
misme, ultra-fonctionnaliste et économiste, mettant en scène un « système »
économique omniprésent et omniscient. C’est la logique économique des pro-
priétaires et des publicitaires qui déterminerait d’abord et directement le
contenu précis des messages médiatiques (p. 2-14), intégrant les « médias au
marché » (p. 5) et empêchant la moindre « autonomie » (p. 4). Le systémisme
et l’économisme apparaissent ici renforcés par rapport à la tradition marxiste,
dont les secteurs les plus soucieux de prendre en compte les complications
observables du réel ont essayé de doter « la détermination en dernière
instance » (des rapports de production capitalistes sur les autres rapports
sociaux) d’une plus grande souplesse, laissant place à des sphères auto-
nomes (comme les mondes de la politique, du droit ou de la culture) et à des
médiations (entre le pouvoir des détenteurs des moyens de production et les
pratiques sociales). Par la suite, une théorie critique « postmarxiste » comme
celle initiée par Pierre Bourdieu a même accru l’autonomie des différentes
régions de l’espace social (avec l’hypothèse d’une pluralité de « champs »
autonomes composant une formation sociale : champs économique, culturel,
politique, journalistique, etc.8).
Le penchant économiste de l’analyse chomskyenne des médias s’avère une pre-
mière façon d’appréhender nos sociétés comme des « touts » intégrés, homo-
gènes, sans grandes contradictions, ni diversité de pratiques, ni incertitudes ou
hasards. Cela est renforcé par les généralisations hâtives portées par le vocabu-
laire choisi : « constante et généralisée » (p. 30), « totale » (p. 73), « toujours »
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Alors Chomsky : un critique néolibéral du néolibéralisme ? En tout cas, c’est
une tendance implicite repérable dans ses analyses des médias. Ce qui nous
éloigne également du modèle de sociologie critique proposé par Pierre
Bourdieu : le croisement de la logique de l’habitus (l’inconscient social inté-
riorisé par chaque personne au cours de sa socialisation) et de celle des
champs sociaux (les structures sociales extériorisées, dans des dynamiques
sociales s’imposant aux individus malgré eux) limitant la part attribuée aux
volontés humaines dans l’explication des mouvements de l’histoire. Il faut
alors être pris par un moment d’absence intellectuelle pour ne pas voir,
comme le sociologue Patrick Champagne (habituellement mieux informé du
contenu des analyses de Bourdieu) et comme le philosophe Henri Maler (habi-
tuellement mieux informé du contenu des analyses de Marx), les différences
entre Chomsky, Marx et Bourdieu10.
La philosophe Géraldine Muhlmann apparaît plus lucide quant à ce qui sépare
Chomsky de Marx, comme Chomsky de Bourdieu. À propos du rapport Marx/
Chomsky, elle note judicieusement : « L’idéologie, au sens de Marx, exerce
une domination anonyme et diffuse sur tous, domination qui n’est pas réduc-
tible à de la “manipulation” de certains par d’autres11 ». Dans leur texte théo-
rique le plus systématiquement consacré aux logiques idéologiques,
L’idéologie allemande (1845-1846), Marx et Engels parlent ainsi, à propos des
« idées dominantes » en tant qu’« idées de la classe dominante », de « l’illu-
sion que cette classe nourrit à son propre sujet12 ». Dans une de ses analyses
historiques les plus éclairantes, devenue un texte classique pour la sociologie
politique, Le 18-brumaire de Louis Bonaparte (1852), Marx prend un exemple
d’illusion idéologique : « Il ne faut cependant pas épouser l’idée bornée que la
petite bourgeoisie voudrait faire aboutir, par principe, un intérêt égoïste de
classe. Elle croit au contraire que les conditions particulières de son émanci-
pation sont les conditions générales offrant seules la possibilité de sauver la
société moderne et d’éviter la lutte des classes13 ». Dans l’analyse marxienne
comme dans la tradition marxiste, les mécanismes idéologiques ne se rédui-
sent donc pas, dans les textes les plus rigoureux, à une logique de manipula-
tion consciente. La manipulation consciente n’y joue même, tout au plus,
qu’un rôle secondaire.
Et les rapports entre la critique chomskyenne des médias – ainsi que certains
de ses usages français (tels que ceux développés par Serge Halimi14) – et la
sociologie de Bourdieu ? Muhlmann pointe une différence de perspective
entre la « corruption des personnes » (privilégiée par Chomsky et amplifiée
dans le style pamphlétaire d’Halimi) et une « corruption structurelle », asso-
ciée à la notion de champ, chez Bourdieu15. Muhlmann précise même judicieu-
sement que « des approches comme celle d’Halimi » sont susceptibles de
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avec ce qu’on peut trouver dans les régimes totalitaires » (p. 187), « Après la
guerre [du Viêt-nam], la tâche principale des institutions idéologiques
consiste à convaincre que « la guerre était moins un crime immoral que la stu-
pide et monumentale erreur militaire d’avoir envoyé un demi-million de sol-
dats dans une guerre ingagnable », comme Homer Bigart, le correspondant de
guerre respecté du New York Times, l’explique (…) Le principal sujet, c’est le
coût de cette noble entreprise pour les États-Unis. (…) Le problème accessoire
des médias est de cacher à l’opinion publique le véritable héritage de des-
tructions laissé par les États-Unis en Indochine » (p. 189), « ils offrent l’ex-
pression étonnante de ce qu’on appelle, dans d’autres contextes, la mentalité
totalitaire qui s’énonce comme suit : il ne suffit pas de dénoncer les ennemis
officiels ; il faut aussi garder avec vigilance le droit de mentir pour servir le
pouvoir » (pp. 223-224)… Au bout du compte, nombre d’expressions suggè-
rent la primauté d’une action concertée et cachée associant les élites écono-
miques, les dirigeants politiques et les journalistes, qui utiliseraient des
mensonges conscients, bref nous ramènent à la figure du « complot ».
Les indices de régression « pré-marxiste » sont ici encore plus flagrants que
dans le cas de la pente économiste du texte, car la focalisation sur les actions
conscientes et volontaires comme moteurs supposés de l’histoire apparaît
particulièrement en décalage avec une lecture de l’histoire où les volontés
individuelles rencontrent justement des circonstances indépendantes de leurs
volontés, et notamment les héritages antérieurs de l’histoire, le poids des
structures sociales et des rapports des forces sociales comme les mécanismes
idéologiques. Avec le fil intentionnaliste du texte chomskyen, on est para-
doxalement plus proche du modèle du libéralisme économique, celui de
l’homo œconomicus, pour lequel le calcul coût/ avantages d’acteurs indivi-
duels est le point de départ de l’analyse, que de la théorie marxiste. Mais dans
ce cas, il ne s’agit pas du calcul de tous les individus mais de quelques mem-
bres « peu nombreux » d’une élite et leurs calculs sont cachés. On cumule ici
un schéma intentionnaliste (ce sont les intentions individuelles qui comptent
principalement dans l’explication des processus sociaux) et un schéma élitiste
(ce sont les intentions d’une élite). Si cette convergence avec les schémas
libéraux n’est pas souvent perçue, c’est qu’elle tend à être effacée par la colo-
ration critique que semble lui donner le dévoilement d’actions cachées. Pierre-
André Taguieff a pointé ce mélange d’attrait pour le caché, de vision élitiste de
l’histoire et d’hypothèses relevant de l’école libérale dite du « choix
rationnel » dans des classiques de la littérature conspirationniste : « Dans la
théorie du complot (…) la puissance cachée n’est pas une force irrationnelle,
elle est celle d’un groupe d’hommes à la fois décidés et dotés d’une faculté
supérieure de calcul rationnel9 ».
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pas, principalement, parce que leur supposée portée « critique » dérangerait
« les chiens de garde » de l’Université, mais parce que leur pente mani-
chéenne ne correspond pas à l’état d’avancement et d’affinement des outilla-
ges critiques.
Un des axes d’affinement « postmarxiste » de la critique sociologique actuelle
a été la notion de champ initiée par Pierre Bourdieu. Le champ journalistique
constitue chez Bourdieu un espace autonome autour d’enjeux, d’intérêts, de
logiques et de formes de domination spécifiques, en interaction avec les aut-
res champs sociaux (champ économique, champ politique, champ intellectuel,
etc.). Certes l’analyse de Chomsky rend bien compte du mouvement de
concentration économique en cours dans le secteur des moyens de communi-
cation, avec des effets réels du champ économique sur le champ journalis-
tique. Mais l’erreur de Chomsky consiste à penser ces effets dans une logique
directe et mécanique : sur le mode de la manipulation consciente et/ ou sur
celui du contrôle économique. À l’inverse, Bourdieu constate : « on ne peut
pas expliquer ce qui se fait à TF1 par le seul fait que cette chaîne est possédée
par Bouygues (…) Il y a une forme de matérialisme court, associé à la tradition
marxiste, qui n’explique rien, qui dénonce sans rien éclairer22 ». Les effets du
champ économique sur le champ journalistique passent alors par la médiation
de la logique autonome du champ journalistique : « la concurrence pour la
clientèle tend à prendre la forme d’une concurrence pour la priorité, c’est-à-
dire pour les nouvelles les plus nouvelles (le scoop) (…) La contrainte du mar-
ché ne s’exerce que par l’intermédiaire de l’effet de champ (…) Inscrite dans la
structure et les mécanismes du champ, la concurrence pour la priorité appelle
et favorise les agents dotés de dispositions professionnelles inclinant à placer
toute la pratique journalistique sous le signe de la vitesse (ou de la précipita-
tion) et du renouvellement permanent23 ». Certes, les tendances néolibérales
en cours à l’échelle mondiale ont pour effet une pression grandissante du
champ économique sur le champ journalistique. Mais, si l’on suit Bourdieu,
elles opèrent par l’intermédiaire des logiques propres de l’espace du journa-
lisme. Et les résistances à cette pression marchande puisent aussi des res-
sources dans les valeurs autonomes qui ont été historiquement associées au
métier de journaliste24.
L’esquisse bourdieusienne de sociologie du champ journalistique a pu être
affinée, par l’étude de régions autonomes à l’intérieur de ce champ social, par
exemple les journalistes économiques25 ou les logiques spécifiques régissant
l’expression au sein des « tribunes » de différents titres de la presse écrite26.
Elle a aussi inspiré une auto-analyse critique de la formation des journalistes
et de l’intériorisation non consciente d’une série de stéréotypes27. D’autres
directions de recherche ont permis de complexifier ce modèle : en particulier
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tomber sous le coup des critiques sociologiques de Bourdieu16. Il faudrait ici
aller plus loin que Muhlmann en relevant une confusion dans le sens donné au
mot « connivences » fort usité dans les critiques ordinaires des médias : dans
des analyses du type de celles d’Halimi, il a plutôt un sens volontariste et
conspirationniste, synonyme de « copinage », alors que dans la sociologie de
Bourdieu il a surtout un sens structurel : les évidences et les stéréotypes
inconsciemment partagés au croisement du fonctionnement du champ jour-
nalistique et des habitus intériorisés par les journalistes17. Dans le débat
public, on confond couramment les deux sens, au profit du premier, privilégié
à cause de son pouvoir plus sulfureux de dénonciation.
Le conspirationnisme se présente donc comme une trame narrative inspirant
largement la critique chomskienne des médias, dans des croisements avec la
trame narrative de l’économisme systémique. Trames narratives ? C’est-à-dire
des mises en récit, des types de narration, qui construisent des liens entre les
personnages, les événements et les faits sélectionnés par Chomsky. Paul
Ricœur parle ainsi de mise en intrigue, entendue comme une « synthèse de
l’hétérogène » : « par la vertu de l’intrigue, des buts, des causes, des hasards
sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale et complète18 ». Ce
sont ces liaisons narratives qui dotent les informations recueillies d’une portée
théorique implicite, qui leur donnent une interprétation particulière qui n’est
pas incluse dans la seule information prélevée dans le réel. Ce ne sont pas les
faits mobilisés par Chomsky qui parlent d’eux-mêmes, mais les formes de récit
dans lesquelles ils sont insérés qui leur attribuent certaines significations. En
bref, les faits collectionnés par Chomsky pourraient parler autrement à travers
des trames narratives autres que les trames conspirationniste et économiste.
Ce qui donne leur portée mythologique, et donc en décalage avec les compli-
cations du réel, aux récits conspirationnistes a été analysé par Raoul Girardet
et Pierre-André Taguieff : la sur-cohérence et la sur-simplification. Sur-cohé-
rence ? « Ainsi se trouvent reliés tous les fils de la manipulation », note
Girardet19. Sur-simplification ? « La simplification est ce qui, au centre de la
théorie conspirationniste, jette une fausse clarté sur le champ politique. Toute
explication par un facteur unique et simple est une mythologisation », avance
Taguieff20.

Une autre critique des médias est possible
Les critiques des médias se situant dans le sillage chomskyen, avec leurs sim-
plifications « pré-marxistes », dans des tonalités conspirationnistes et/ ou
économistes, ne sont pas les seules envisageables. D’autres voies sont possi-
bles, explorées par les sciences sociales critiques contemporaines, qui dis-
cutent d’ailleurs peu les analyses de Chomsky consacrées aux médias21. Non
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Convergeant avec ces intuitions originelles de Bourdieu et Passeron, la socio-
logie des médias a vu se développer un pôle dynamique d’études de récep-
tion, rompant avec « une vision réifiée et misérabiliste du public comme
masse amorphe et passive », selon les mots de Brigitte Le Grignou qui a
récemment proposé une riche synthèse critique de ces travaux34. Les études
de réception de la télévision ont ainsi été systématisées à partir du début des
années 1980 sous l’impulsion des cultural studies britanniques35. Les télé-
spectateurs révélés par ces études de réception tendent à filtrer les messa-
ges qu’ils reçoivent (en fonction de leur groupe social d’appartenance, de
leur genre, de leur génération, de diverses dimensions de leur parcours bio-
graphique, etc.) et manifestent des capacités critiques variables (mais rare-
ment complètement nulles). La fameuse « propagande » n’aurait ainsi pas
d’effets nécessaires et univoques.
Un des auteurs les plus intéressants parmi les cultural studies britanniques
est un de ses initiateurs : le « néomarxiste » Stuart Hall. Car il a associé dans
son modèle quatre aspects importants : les conditions capitalistes de produc-
tion des messages médiatiques, le contenu stéréotypé de ces messages, l’au-
tonomie relative des règles professionnelles dans leur production et leur
filtrage critique variable par les téléspectateurs. Ainsi pour Hall, le « codage »
des messages dans la logique des stéréotypes dominants, au sein d’une
société dominée par des rapports de production capitalistes, laisse ouvert des
écarts avec le « décodage » mis en œuvre par les téléspectateurs en fonction
de leurs expériences sociales et politiques36. Par ailleurs, il a pointé l’autono-
mie relative des valeurs et des règles professionnelles de ceux qui fabriquent
les émissions télévisées : « les professionnels de la télédiffusion arrivent à
opérer à partir de codes “relativement autonomes” qui leur sont propres, tout
en se débrouillant pour reproduire (non sans contradictions) la signification
hégémonique des événements37 ». 
Ce sont des dimensions que ne peut percevoir Chomsky, car il se concentre
sur deux aspects : 1e) la structure de propriété des médias, et surtout 2e) l’a-
nalyse du contenu des messages diffusés (en privilégiant d’ailleurs le traite-
ment de la politique internationale par la presse écrite, une catégorie de
messages dont les études de réception montrent qu’ils sont parmi ceux qui
atteignent le moins un large public : mais à quoi bon consacrer alors tant de
pages à « la propagande » médiatique si elle ne touche presque pas ses
cibles supposées ?). Car le « modèle de propagande », dans ses tonalités
conspirationnistes et/ ou économistes, ne s’intéresse pas vraiment au 
comment sont produits, puis reçus les messages médiatiques. Les liaisons
narratives entre les personnages, les événements et les faits y sont alors lar-
gement postulées, sans vraiment de preuves empiriques quant aux fonction-
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une sociologie du travail journalistique, se centrant sur le contenu des pra-
tiques professionnelles quotidiennes28, ou une sociologie morale des repères
déontologiques auxquels les journalistes (comme leurs critiques) recourent
pour pointer les « fautes professionnelles » à l’œuvre dans leur métier29, ou
encore une sociologie pragmatique des jeux de la familiarité et de la distance
dans les rapports des journalistes avec leurs sources30.
Ces analyses pointent en général des contradictions entre les ordres domi-
nants (champ économique, champ politique, champ intellectuel et champ
journalistique, notamment) qui composent une formation sociale comme la
société française. Ces contradictions donnent du jeu à l’intérieur des mécanis-
mes de domination, dans lequel peuvent s’engouffrer les luttes sociales et
politiques. C’est ainsi que l’hypothèse formulée par Patrick Champagne d’une
tendance à la fusion de la logique politique et de la logique médiatique, au
sein d’un nouveau « champ journalistico-politique31 », a été infirmée par
Michel Dobry. Ce politiste a montré, à partir de l’étude de cas de « la première
cohabitation » de la Ve République (1986-1988) et en s’inspirant lui aussi de la
sociologie de Bourdieu, que, tout en révélant des interactions nouvelles, les
spécificités des jeux politiques et celles des jeux journalistiques demeuraient
déterminantes, et entraient même par moments en contradiction32. Dans cette
perspective, ne voit-on pas des différences perdurer entre une fermeture du
champ politique autour des forces les plus consacrées (comme aujourd’hui le
couple UMP/ PS), dans une logique d’accumulation d’un capital politique au
sein d’appareils stabilisés, et la recherche par les médias de « nouvelles »
figures politiques à l’écart de ces appareils (les Coluche, Bernard Tapie… et
aujourd’hui Olivier Besancenot), dans une quête plus instable de « nou-
veauté », qui a ses propres travers mais différents (et parfois en contradiction)
des travers du champ politique ?
Manque aussi au « modèle de propagande » de Chomsky – comme, cette fois,
à la sociologie du champ journalistique de Bourdieu également – une atten-
tion à la réception des messages médiatiques. « La propagande » pour le pre-
mier et « l’emprise de la télévision » pour le second concentrent le regard sur
l’émetteur, en laissant dans l’ombre la relation sociale émetteur/ récepteurs.
Cela n’a pas toujours été le cas pour Pierre Bourdieu, qui dans un article sti-
mulant écrit avec Jean-Claude Passeron en 1963, avait justement pointé les
limites sur ce point des théoriciens du « pouvoir des mass média » de l’époque
(comme Edgar Morin) : « Et pourquoi ignorer les protections dont s’arment les
masses contre le déferlement massmédiatique ? 33 » Les écarts entre l’hégé-
monie du « oui » dans les médias lors des référendums sur le traité de
Maastricht (1992) et sur le traité constitutionnel européen (2005) et les résul-
tats électoraux n’en sont-ils pas un exemple politiquement significatif ?
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des nouvelles radicalités en général e
t de PLPL en particulier » (dans Le Passant
Ordinaire, n° 36, septembre-octobre 2001 ;
http://www. passant-ordinaire. com/
revue/ 36-272.asp).

3 Voir notamment Instinct de liberté –
Anarchisme et socialisme (trad. franç.,
Agone, 2001 ; 1re éd. : 1970).

4 Cet article a pour origine un débat public
organisé par l’association libertaire
Maloka avec Guy Ducornet, traducteur 
de Chomsky, le 27 mai 2004, au « local
libertaire » de Dijon.

5 Voir Arnaud Rindel, « Noam Chomsky 
et les médias français », mis en ligne 
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id_article=1416.

6 Trad. franç. de Guy Ducornet (Paris, 
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7 Les passages mis en italiques dans cette
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(Textuel, 2003).
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11 Dans Géraldine Muhlmann, 
Du journalisme en démocratie
(Payot, 2004, pp.37-38).

12 Dans Karl Marx, Œuvres III, éd. établie 
par M. Rubel (Gallimard, 1982, p. 1081).

13 Dans Karl Marx, Œuvres IV, éd. établie 
par M. Rubel (Gallimard, 1994, p. 467).

14 Dans Les Nouveaux Chiens de garde, 
op. cit.

15 Dans G. Muhlmann, op. cit., pp. 42-47.
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1996, p. 15).
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sociales entre les journalistes, relations
de concurrence acharnée, impitoyable,
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coll. « Points-Essais », 1983, pp. 9-10).

19 Dans le chapitre consacré par Raoul
Girardet à « La Conspiration », dans
Mythes et mythologies politiques (Seuil,
coll. « Points-Histoire », 1986, p. 41).

20 Dans Les Protocoles des Sages 
de Sion, op. cit., p. 32.

21 Par exemple, les écrits de Chomsky 
ne sont pas cités dans la large synthèse, 
à tonalité pourtant critique, des travaux
des sciences sociales proposée par Érik
Neveu dans Sociologie du journalisme
(La Découverte, coll. « Repères », 2004 ;
1re éd. : 2001).

22 Dans Sur la télévision, op. cit., p. 44.
23 Ibid., pp. 85-86.
24 C’est, par exemple, le cas des journalistes

de l’hebdomadaire Lyon Capitale dans 
une lutte menée entre décembre 2005 
et mars 2006 contre les menaces sur leur
indépendance rédactionnelle, que firent
peser les coups de butoir conjugués 
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1 C’est le cas du succès éditorial de Serge
Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde
(Liber-Raison d’agir, 1e éd. : 1997).

2 En tendant à remplacer les arguments 
et les faits vérifiés par des insultes, 
des procès personnels, des rumeurs non
vérifiées et des informations erronées,

comme le journal satirique PLPL (Pour 
Lire Pas Lu). PLPL a existé entre juin 2002
(n° 0) et octobre 2005 (n° 26). Son
ancienne équipe a participé en mars 2006
au lancement d’un nouveau bimestriel
critique des médias : Le Plan B.
Voir mon texte : « De quelques problèmes
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nements concrets (multiplier les citations d’articles de journaux, comme le
fait Chomsky, ne relève en rien de ce type de preuves empiriques).

En guise de conclusion : 
à propos du succès relatif des critiques conspirationnistes des médias

Je voudrais, pour finir, suggérer quelques hypothèses quant au pourquoi du
succès relatif en France des critiques des médias recourant au schéma du
« complot », en particulier à gauche. En premier lieu, on doit établir une cor-
rélation entre les attraits pour ces dénonciations simplificatrices et la déva-
luation du marxisme comme cadre intellectuel de référence à partir du début
des années 1980 au sein de la gauche française. Cette dévaluation, qui aurait
pu déboucher sur un développement de l’activité théorique dans la direction
d’un élargissement des références intellectuelles utilisées (notamment dans
un dialogue avec les sciences sociales et la philosophie contemporaines cri-
tiques mais non marxistes), a, en dehors de revues comme Actuel Marx ou
ContreTemps, plutôt participé au contraire à l’installation d’un certain anti-
intellectualisme et à un recul de la culture théorique. Les échos de la critique
des médias d’inspiration chomskyenne s’inscriraient dans un certain renou-
veau de la critique sociale depuis 1995, mais sous des formes fréquemment
moins théorisées que dans les années 1960-1970, pâtissant de la dévalorisa-
tion des exigences théoriques associées auparavant au marxisme.
D’autre part, le succès des récits conspirationnistes, bien au-delà de la cri-
tique des médias, dans des formes culturelles comme le polar, le roman
d’espionnage ou le cinéma hollywoodien, a vraisemblablement également à
voir avec les caractéristiques de l’individualisme contemporain38. Tout 
d’abord, ce succès rencontre certains préjugés actifs dans nos sociétés indivi-
dualistes, et en particulier une sous-estimation de ce qui échappe à la volonté
individuelle et une surestimation corrélative de ce qui en dépend. Et puis les
médias constituant des lieux de concentration et de distribution inégale de la
reconnaissance sociale, ils tendent à focaliser tout à la fois des attentes et des
frustrations quant à cette ressource particulièrement valorisée dans les 
cadres individualistes ; d’où le mélange de fascination et de ressentiment
qu’on peut souvent repérer dans les dénonciations ordinaires des médias.
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de l’homme d’affaires Bruno Rousset 
(leur actionnaire principal à l’époque) 
et du maire PS de Lyon, Gérard Collomb.
Ce combat a été (provisoirement)
victorieux en mars 2006. Voir
http://presse.libre.free.fr.

25 Voir Julien Duval, Critique de la raison
journalistique – Les transformations 
de la presse économique en France
(Seuil, 2004).

26 Voir Louis Pinto, « L’espace public comme
construction journalistique – Les auteurs
de “tribunes” dans la presse écrite »,
Agone, n° 26-27, 2002.

27 Voir François Ruffin, Les Petits Soldats 
du journalisme (Les Arènes, 2003).

28 Voir Alain Accardo, Georges Abou, 
Gilles Balbastre et Dominique Marine,
Journalistes au quotidien – Outils 
pour une socioanalyse des pratiques
journalistiques (Le Mascaret, 1995).

29 Voir Cyril Lemieux, Mauvaise presse – 
Une sociologie compréhensive du travail
journalistique et de ses critiques
(Métailié, 2000).

30 Voir Thomas Berjoan, Le Journaliste
politique et ses sources – Régime de
familiarité et figures de la subjectivité,
mémoire de DEA de science politique,
sous la direction de Paul Bacot, Institut
d’études politiques de Lyon et université
de Lyon 2, septembre 2002, 
266 p. hors annexes.

31 Dans Patrick Champagne, Faire l’opinion –
Le nouveau jeu politique (Minuit, 1990,
notamment pp. 249-250, 261 et 277).

32 Dans Michel Dobry, « Le président en
cohabitation – Modes de pensée
préconstitués et logiques sectorielles »,
dans Le Président de la République –
Usages et genèses d’une institution, 
sous la direction de Bernard Lacroix 
et de Jacques Lagroye (Presses 
de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1992).

33 Dans Pierre Bourdieu et Jean-Claude
Passeron, « Sociologues des mythologies
et mythologies de sociologues », 
Les Temps Modernes, n° 211,
décembre 1963, p. 1009.

34 Dans Brigitte Le Grignou, Du côté 
du public – Usages et réceptions 
de la télévision (Economica, 2003, p. 14).

35 Pour une présentation critique des
cultural studies, voir aussi Armand
Mattelart et Érik Neveu, Introduction 
aux Cultural Studies (La Découverte, 
coll. « Repères », 2003).

36 Dans Stuart Hall, « Codage/ décodage »
(1re éd. britannique : 1977), trad. franç.,
Réseaux (CNET), n° 68, novembre-
décembre 1994.

37 Ibid., p. 37.
38 Voir sur ce point Philippe Corcuff, 

Jacques Ion et François de Singly,
Politiques de l’individualisme – Entre
sociologie et philosophie.
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s  s u r  « N o a m  C h o m s k y  e t  l e s  m é d i a s »

Gilbert Achcar
Politologue et sociologue, université de Paris-VIII

Corcuff et la « théorie du complot »

L’article de Philippe Corcuff auquel il m’a été demandé de répondre est bien frustrant :
il appelle un type de discussion que je n’apprécie guère, puisqu’il s’agit de
corriger une lecture hautement déformante, à coup de renvoi de citations.
Puisse au moins cet exercice servir aux tierces personnes qui le liront, en leur
permettant de mieux saisir ce dont il retourne.

Chomsky et les médias
La façon de procéder de Philippe Corcuff (PC dorénavant) me semble, en effet,
très cavalière : il s’en prend à son propre fantasme, projetant sur Chomsky les
idées qu’il lui a prêtées depuis qu’il a choisi de le prendre pour cible de prédi-
lection, en essayant de s’ériger en pourfendeur attitré des critiques des
médias les plus en vue1.
La thèse que cherche à démontrer PC n’est rien de moins que la suivante : l’in-
térêt accordé à Chomsky dans les milieux altermondialistes serait un signe de
« régression “pré-marxiste” de la critique sociale », le célèbre linguiste et ana-
lyste politique n’étant qu’un « révélateur d’un certain recul théorique des dis-
cours critiques les plus diffusés aujourd’hui ».
Lorsque l’on se fixe un programme d’une telle ambition, avec la prétention
implicite de détenir soi-même l’étalon du progrès théorique de la critique
sociale, et lorsque l’on a, par ailleurs, une exigence minimale de rigueur intel-
lectuelle, la moindre des choses est de prendre toutes les précautions néces-
saires afin de s’assurer que l’on ne déforme pas la pensée de celui que l’on
prend pour cible.
Passons sur le procédé qui consiste à donner une suite de mots entre guille-
mets en guise de démonstration, comme lorsque PC parle de « généralisations
hâtives portées par le vocabulaire choisi : “constante et généralisée” (p. 30),
“totale” (p. 73), “toujours” (p. 75), “orientation structurelle systématique”
(p. 109), etc. ». Le procédé se passe de commentaire.
Arrêtons-nous plutôt aux citations plus sérieuses, en apparence, que l’auteur
nous assène copieusement. Elles sont toutes tirées d’un livre paru en 2003
sous le titre La Fabrique de l’opinion publique américaine. La politique éco-
nomique des médias américains, traduction française d’un ouvrage très connu



bonne position pour modeler et contraindre la politique des médias. Cela ne
se fait pas normalement par une intervention grossière, mais par la sélection
d’un personnel bien-pensant, ainsi que par l’intériorisation, de la part des
responsables des rédactions et des journalistes en service, de priorités et de
définitions de ce qu’il convient de rapporter qui sont conformes à la politique
de l’institution. »
La phrase incriminée apparaît ainsi d’une évidence presque banale : qui pour-
rait contester, par exemple, que Patrick Le Lay, PDG de TF1 et représentant de
Bouygues, est en bonne position pour modeler et contraindre la politique de
la chaîne par les voies indiquées – comme d’ailleurs, soit dit en passant, par
des procédés bien plus « grossiers » !
Pour faire bonne mesure, Pilippe Corcuff cite ensuite une phrase de l’ouvrage de
H&C récusant explicitement « la thématique du complot », qu’il croit cependant
invalidée par la citation précédente. Puis il cite une phrase sur « l’intériorisa-
tion », similaire à celle qui vient d’être traduite ci-dessus, en y reconnaissant des
« pistes stimulantes, mais relativement peu reprises par la suite, sur le rôle de
stéréotypes intériorisés par les journalistes ». « Relativement peu reprises » ? Il
s’agit pourtant de l’une des idées-forces récurrentes de l’ouvrage de H&C. Rien
n’y fait : selon Corcuff, la « corruption des personnes » serait « privilégiée par
Chomsky »…
Citation substantielle suivante, choisie, soulignée et coupée par PC :
« Nous décrivons un système de “marché dirigé” dont les ordres viennent du
gouvernement, des leaders des groupes d’affaires, des grands propriétaires et
de tous ceux qui sont habilités à prendre des initiatives individuelles et collec-
tives. Ils sont suffisamment peu nombreux pour pouvoir agir de concert (…) »
Ce que disent H&C en réalité, sans couper la citation et en la complétant
(p.lX) :
« C’est un “système de marché orienté” que nous décrivons ici, les orienta-
tions [guidance] étant fournies par le gouvernement [ou l’État, government
en anglais], les dirigeants de la communauté des firmes, les principaux pro-
priétaires des médias et leurs administrateurs, et les divers individus et
groupes qui ont la tâche ou la permission de prendre des initiatives cons-
tructives. Ceux-ci sont en nombre suffisamment limité pour être en mesure
d’agir ensemble à l’occasion, comme le font les vendeurs dans les marchés
où il a y peu de concurrents. Dans la plupart des cas, cependant, les diri-
geants des médias font des choses semblables parce qu’ils partagent la
même vision du monde, sont sujets à des contraintes et des intéressements
similaires, et programment ainsi des sujets, ou maintiennent le silence sur
d’autres, ensemble, en une action collective et un comportement leader-sui-
veur qui restent tacites. »
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d’Edward Herman et de Noam Chomsky (H&C dorénavant), paru en 1988, dont
le titre original anglais est Manufacturing Consent : The Political Economy of
the Mass Media2.
Or, il n’est pas besoin d’être diplômé en langue anglaise pour s’apercevoir
d’emblée qu’il y a déjà un problème de traduction dans le titre français, ne
serait-ce que la substitution flagrante de « la politique économique » à « l’é-
conomie politique » !
Ce livre, dont le titre correctement traduit aurait dû être : La Fabrication du
consentement. L’économie politique des médias de masse aux États-Unis3, a
pour objet l’étude de la structure des médias de masse (non des médias tout
court) et leur rôle dans la production d’un consentement majoritaire aux
actions du gouvernement américain en politique extérieure. Cela s’applique,
bien sûr, comme l’ouvrage le précise et comme il va de soi, aux politiques qui
font l’objet d’un consensus au sein des sphères dirigeantes de la classe domi-
nante, que les auteurs désignent volontiers par « élite » (dans le sens élaboré
qu’a donné à cette expression C. Wright Mills dans The Power Elite).
Pilippe Corcuff connaît certainement assez bien la langue anglaise pour avoir
été en mesure de s’apercevoir que le titre original a été massacré. En tout état
de cause, cherchant à polémiquer contre H&C comme il l’a fait – c’est-à-dire
en privilégiant l’interprétation sémantique, quasi psychanalytique, de
quelques mots et phrases au détriment d’une intelligence d’ensemble de
leurs thèses – il aurait dû, au moins, faire l’effort de vérifier ce que les deux
auteurs ont vraiment écrit dans le texte original4.
Son réquisitoire est, en effet, essentiellement construit à coup de citations
qui, comme par hasard, sont toutes déformées par la traduction et, de sur-
croît, détachées de leur contexte, lorsqu’elles ne sont pas coupées de façon
arbitraire. Prenons juste les premières citations, à titre de démonstration et
pour éviter d’être fastidieux.
Le premier passage que cite PC, à partir de l’introduction de 2002, se termine
par :
« Nous pensons qu’entre autres fonctions, ces médias se livrent à une propa-
gande qui sert les intérêts des puissantes firmes qui les contrôlent en les
finançant et dont les représentants sont bien placés pour orienter l’informa-
tion. » (C’est PC qui souligne à chaque fois.)
Voici, traduit plus correctement et complété, ce que disent H&C dans l’original
(p. XI, je souligne) :
« Nous pensons que, parmi leurs autres fonctions, les médias servent les puis-
sants intérêts sociétaux qui les contrôlent et les financent, et exercent de la
propagande pour leur compte. Les représentants de ces intérêts ont d’impor-
tants programmes et principes qu’ils veulent mettre en avant, et sont en
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Le premier chapitre de Manufacturing Consent est consacré à un exposé ana-
lytique des facteurs structurels évoqués ci-dessus. Afin de démontrer leur
thèse du fonctionnement propagandiste des médias de masse dans le
domaine de la politique étrangère – qui les concerne au premier chef parce
qu’il est l’objet prioritaire de leur combat politique – les deux auteurs consa-
crent ensuite cinq chapitres à une démonstration très détaillée et très
documentée de la façon dont les médias de masse américains ont traité une
série de dossiers chauds des années 1970 et 1980 (l’ouvrage étant paru en
1988), de l’Indochine à l’Amérique centrale.
Précisons, pour qui en douterait, que nos deux auteurs savent pertinemment
que le rôle des médias de masse ne se réduit pas à ce qui précède7. Ils ne font
que mentionner, par exemple, leur rôle d’industrie de la distraction et de l’a-
brutissement, dont la critique a été initiée par l’École de Francfort et son
entourage. Et l’on pourrait, certes, ajouter bien d’autres rôles – certains posi-
tifs, même, du point de vue de la critique politique et sociale, surtout aux
interstices. Les auteurs concluent d’ailleurs d’une façon qui confirme le sens
d’idéal type qu’ils donnent au terme « modèle » (pp.304-305) : « Aucun
modèle simple ne suffira, cependant, à rendre compte de chaque détail d’une
question aussi complexe que le fonctionnement des médias nationaux de
masse. Nous pensons qu’un modèle axé sur la propagande saisit des traits
essentiels du processus, mais il laisse en dehors de l’analyse nombre de
nuances et d’effets secondaires. Il y a d’autres facteurs qu’il faut identifier.
Certains d’entre eux sont en conflit avec la “fonction sociétale” des médias,
tels qu’ils sont décrits par le modèle de la propagande ; d’autres y contribuent.
Dans la première catégorie, l’humanité et l’intégrité professionnelle de jour-
nalistes les poussent souvent dans des directions inacceptables pour les 
institutions idéologiques. On ne devrait pas sous-estimer le fardeau psycho-
logique que représentent la suppression de vérités évidentes et la confirma-
tion des doctrines requises au sujet de la bienveillance [du gouvernement]
(qui a parfois mal tourné), des erreurs inexplicables, des bonnes intentions,
de l’innocence lésée, etc., contre des preuves accablantes incompatibles avec
ces prémisses patriotiques. Les tensions qui en résultent trouvent parfois une
expression limitée, mais elles sont plus souvent supprimées consciemment ou
inconsciemment, avec le secours de systèmes de croyance qui permettent la
poursuite d’intérêts étroits, quels que soient les faits. »
Pressentant le dénigrement dont ils allaient être l’objet de la part des défen-
seurs intéressés du système médiatique, selon les déformations usuelles de
l’apologie des médias, H&C avaient pris soin de souligner, dès la préface de la
première édition de leur ouvrage (p.lX), ce qu’ils ont répété dans l’introduction
à la seconde édition, déjà citée à cet effet, et qui est au cœur de leur analyse :
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Je ne poursuivrai pas plus loin la démonstration : toutes les autres citations de
H&C qu’a produites PC sont à l’avenant de celles-ci. Le procédé aboutit à défor-
mer profondément la pensée des deux auteurs, tant par manque de rigueur (la
traduction non vérifiée) qu’en coupant, parfois, des citations et en ignorant tou-
jours un contexte qui réfute ce que Corcuff cherche à démontrer. Plutôt que
d’infliger à celles et ceux qui nous lisent la correction, ainsi que la restitution
en intégralité et en contexte de toute la série de citations données par lui, il me
semble plus utile de présenter les grandes lignes de l’analyse de H&C.
Ce que les deux auteurs proposent dans leur ouvrage n’est pas à proprement
parler « un modèle de propagande » comme cela est traduit dans l’édition
française (où « modèle » pourrait être entendu au sens de la perfection, alors
qu’il s’agit ici de « modèle » au sens de paradigme ou d’idéal type). Il serait
probablement plus clair de rendre leur formule par « un modèle axé sur la
propagande » (A propaganda model) et par « le modèle de la propagande »
(lorsque « modèle » est introduit par l’article défini). Autrement dit, un
modèle d’analyse du rôle des médias de masse en tant qu’appareils perfor-
mant une propagande politique et idéologique, ou, comme l’écrivent les
auteurs, « un cadre analytique qui tente d’expliquer la performance des
médias américains par les structures et relations institutionnelles de base
dans le cadre desquelles ils opèrent » (p. XI).
Dans le résumé que H&C donnent eux-mêmes de leur analyse dans l’introduc-
tion à la seconde édition de leur ouvrage, après ce qui vient d’être cité et après
avoir évoqué, dans la citation traduite plus haut, le rôle des représentants des
grands intérêts propriétaires des médias de masse dans le conditionnement et
la contrainte de ces médias, ils poursuivent : « Les facteurs structurels sont les
facteurs comme la propriété et le contrôle5, la dépendance à l’égard d’autres
sources majeures de financement (notamment les annonceurs publicitaires)
et les intérêts mutuels et relations entre les médias, d’une part, et ceux qui
font les nouvelles et ont le pouvoir de les définir et d’expliquer leur significa-
tion, d’autre part. Le modèle de la propagande intègre également d’autres fac-
teurs en rapport étroit avec les précédents, comme la capacité de protester
contre le traitement des nouvelles par les médias (c’est-à-dire de produire des
“critiques”6), celle de fournir des “experts” pour confirmer le point de vue offi-
ciel sur les nouvelles, et de fixer les principes et les idéologies de base qui
sont tenus pour allant de soi par le personnel médiatique et l’élite, mais aux-
quels la population générale résiste souvent. […] Nous pensons que ce que les
journalistes font, ce qu’ils considèrent comme digne d’être rapporté, et ce
qu’ils tiennent pour allant de soi en tant que prémisses de leur travail sont des
choses qui s’expliquent bien, souvent, par les intéressements, pressions et
contraintes intégrés dans une telle analyse structurale. »
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• « Avec le fil intentionnaliste du texte chomskyen, on est paradoxalement plus
proche du modèle du libéralisme économique, celui de l’homo oeconomicus,
pour lequel le calcul coût/ avantages d’acteurs individuels est le point de
départ de l’analyse, que de la théorie marxiste. Mais dans ce cas, il ne s’agit
pas du calcul de tous les individus mais de quelques membres “peu nomb-
reux” d’une élite et leurs calculs sont cachés. On cumule ici un schéma inten-
tionnaliste (ce sont les intentions individuelles qui comptent principalement
dans l’explication des processus sociaux) et un schéma élitiste (ce sont les
intentions d’une élite). Si cette convergence avec les schémas libéraux n’est
pas souvent perçue, c’est qu’elle tend à être effacée par la coloration critique
que semble lui donner le dévoilement d’actions cachées. »

• « Ce qui nous éloigne également du modèle de sociologie critique proposé par
Pierre Bourdieu : le croisement de la logique de l’habitus (l’inconscient social
intériorisé par chaque personne au cours de sa socialisation) et de celle des
champs sociaux (les structures sociales extériorisées, dans des dynamiques
sociales s’imposant aux individus malgré eux) limitant la part attribuée aux
volontés humaines dans l’explication des mouvements de l’histoire. »

• « Le conspirationnisme se présente donc comme une trame narrative inspirant
largement la critique chomskyenne des médias, dans des croisements avec la
trame narrative de l’économisme systémique. »
La rhétorique de Pilippe Corcuff est tellement en contradiction avec l’analyse
véritable de H&C, présentée plus haut, qu’elle relève bel et bien du fantasme.
En réalité, c’est la façon même dont il lit H&C – cherchant des indices cachés
derrière les mots pour étayer une accusation que les deux auteurs, pourtant,
prennent grand soin de réfuter à l’avance – c’est cette façon même qui relève
de la « théorie du complot ».
Il croit achever de discréditer Chomsky in fine en invoquant « les sciences
sociales critiques contemporaines, qui discutent d’ailleurs peu les analyses
de Chomsky consacrées aux médias. Non pas, principalement, parce que leur
supposée portée “critique” dérangerait “les chiens de garde” de l’Université,
mais parce que leur pente manichéenne ne correspond pas à l’état d’avance-
ment et d’affinement des outillages critiques. »
Pour preuve de ce mépris dans lequel la science critique avancée et raffinée qu’il
représente tiendrait les analyses de Chomsky, Pilippe Corcuff ne trouve à invo-
quer que le fait que le célèbre linguiste n’a pas été cité par l’auteur du volume
Sociologie du journalisme dans la collection de poche Repères10 ! Vérifions plus
sérieusement si « les analyses de Chomsky consacrées aux médias » sont
« peu » discutées dans les universités et par les sciences sociales critiques
contemporaines. Il existe pour cela un indice beaucoup plus révélateur que la
bibliographie d’un ouvrage de poche édité en France. En nous limitant ici à la
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« Des critiques des institutions comme celles que nous présentons dans cet
ouvrage sont habituellement récusées par les commentateurs de l’establish-
ment comme relevant de “théories du complot”, mais cela n’est qu’une façon
d’esquiver le débat. Nous n’utilisons aucune sorte d’hypothèse “conspirative”
pour expliquer la performance des médias de masse. En fait, notre traitement
du sujet est beaucoup plus proche d’une analyse de “marché libre”, les résul-
tats étant largement le produit de l’action des forces du marché. La plupart des
choix biaisés dans les médias proviennent de la présélection de personnes
bien-pensantes, de préconceptions intériorisées, et de l’adaptation du person-
nel aux contraintes de la propriété, de l’organisation, du marché et du pouvoir
politique. La censure est dans une large mesure autocensure, de la part de
reporters et de commentateurs qui s’adaptent aux réalités des exigences orga-
nisationnelles des sources et des médias, ainsi que de la part de personnes
situées à des échelons plus élevés au sein des organisations médiatiques, des
personnes choisies afin de mettre en pratique les contraintes imposées par les
propriétaires et autres centres de pouvoir du marché et de l’État, et qui ont
généralement intériorisé ces contraintes8. »
Comparez tout ce qui précède à ce que Pilippe Corcuff croit détecter dans l’ou-
vrage de H&C, sans peur de la contradiction et de l’inconsistance (selon PC,
l’analyse chomskyenne serait à la fois systémiste, économiste, déterministe,
intentionnaliste, élitiste et conspirationniste !) ; du détournement d’héritage
(PC essaye de mettre Bourdieu de son côté, alors que les écrits consacrés aux
médias par l’auteur de Sur la télévision présentent une analyse qui converge
si bien avec celle de H&C qu’elle subit les mêmes accusations déformatrices,
les mêmes causes produisant les mêmes effets9 – quant à Marx, voir ci-des-
sous) ; voire de l’insinuation diffamante par association (l’invocation
incongrue dans cette discussion de l’ouvrage consacré par Taguieff au faux
antisémite intitulé Protocoles des Sages de Sion).
Selon PC, l’analyse de Chomsky est fondée sur :

• « un systémisme, ultra-fonctionnaliste et économiste, mettant en scène un
“système” économique omniprésent et omniscient. C’est la logique écono-
mique des propriétaires et des publicitaires qui déterminerait d’abord et direc-
tement le contenu précis des messages médiatiques (pp. 2-14), intégrant les
“médias au marché” (p. 5) et empêchant la moindre “autonomie” (p. 4). »

• « Mais cet économisme est souvent débordé par la tendance intentionnaliste
de l’écriture : le retour subreptice du “complot”. »

• « Au bout du compte, nombre d’expressions [sic] suggèrent la primauté d’une
action concertée et cachée associant les élites économiques, les dirigeants
politiques et les journalistes, qui utiliseraient des mensonges conscients, bref
nous ramènent à la figure du “complot”. »
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ressant : c’est qu’entre-temps, la bourgeoisie avait connu une mue et perdu sa
relative innocence : « La bourgeoisie se rendait très bien compte que toutes
les armes qu’elle avait forgées contre le féodalisme se retournaient mainte-
nant contre elle-même, que tous les moyens d’instruction qu’elle avait insti-
tués se retournaient contre sa propre culture, que tous les dieux qu’elle avait
créés l’abandonnaient. Elle se rendait compte que toutes les prétendues liber-
tés civiques et institutions de progrès attaquaient et menaçaient sa domina-
tion de classe […] Tant que la domination de la classe bourgeoise ne s’était pas
complètement organisée, n’avait pas trouvé son expression politique pure,
l’antagonisme des autres classes ne pouvait pas, non plus, se manifester net-
tement, et là où il se manifestait, prendre cette tournure dangereuse qui trans-
forme toute lutte contre le pouvoir d’État en une lutte contre le capital14. »
Le rôle de la presse bourgeoise est déjà dénoncé : « La tribune et la presse célé-
brèrent dans l’armée la puissance de l’ordre opposée aux masses populaires,
représentant l’impuissance de l’anarchie […] » Mais l’époque ne connaît encore
que des « médias » très rudimentaires, et il reste à la portée des différents par-
tis de rivaliser dans ce domaine. La répression idéologique bourgeoise est
encore fondamentalement une répression physique : la censure ou l’interdic-
tion, que le Second Empire pratiquera amplement, l’une comme l’autre.
Les années suivantes, Marx, confronté au capitalisme le plus avancé de son
temps, celui de l’Angleterre où il résida en exil, critiquera de plus en plus l’hy-
pocrisie et le rôle mystificateur de la presse bourgeoise. Un exemple parmi
beaucoup d’autres, que j’ai cité dans l’un de mes ouvrages en soulignant pré-
cisément la ressemblance avec la dénonciation par Chomsky de l’hypocrisie de
son propre gouvernement : « Le Times de Londres en rajoute, et non seulement
par panique. Il fournit à la comédie un sujet auquel Molière lui-même n’avait
pas pensé, le Tartuffe de la vengeance. […] John Bull [l’équivalent britannique
de l’Oncle Sam] doit être immergé dans des cris de vengeance jusqu’à ses
oreilles, pour lui faire oublier que son gouvernement est responsable du mal
qui couvait et des dimensions colossales qu’on lui a permis d’acquérir. »
La mue des rapports des classes entamée en 1848 fut achevée en 1871, au
moment où le capitalisme s’engageait dans sa mutation impérialiste. La lutte
des classes atteignit un apogée avec la Commune de Paris et sa terrible
répression (25 000 morts). Le ton comme l’analyse de Marx évoluèrent nette-
ment en conséquence : « Le prétendu massacre de citoyens sans armes place
Vendôme est un mythe dont M. Thiers et les ruraux n’ont absolument pas
voulu dire un mot à l’Assemblée, s’en remettant exclusivement pour le diffu-
ser à la valetaille du journalisme européen15. »
La « valetaille du journalisme européen » (die « Bedientenstube der europäis-
chen Tagespresse16 »)… jamais Chomsky ne se permettrait pareille formule !
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langue anglaise, cherchons sur Google les mots « Chomsky+media+syllabus11 ».
Résultat : toujours largement supérieur à 35 000 réponses12.

Marx et… les « médias » !
En guise de conclusion, Corcuff déplore « au sein de la gauche française » 
ce qu’il perçoit comme « un certain anti-intellectualisme » et « un recul de la 
culture théorique ». Cette accusation a été constamment rabâchée contre le
mouvement social et la gauche radicale par les « autorités intellectuelles »
consacrées et autres « experts » médiatiques.
L’originalité de la démarche de Philippe Corcuff est toutefois que, selon lui, cette
misère théorique serait liée à « la dévalorisation des exigences théoriques asso-
ciées auparavant au marxisme », alors que, jusque-là, les pourfendeurs du mou-
vement des classes opprimées attribuaient la même prétendue misère au
marxisme lui-même. C’est de bonne guerre : écrivant dans une revue à domi-
nante marxiste, le « postmarxiste » Philippe Corcuff cherche à mettre de son
côté les « marxistes ». Il affirme : « Dans l’analyse marxienne comme dans la tra-
dition marxiste, les mécanismes idéologiques ne se réduisent donc pas, dans
les textes les plus rigoureux, à une logique de manipulation consciente. La
manipulation consciente n’y joue même, tout au plus, qu’un rôle secondaire. »
Laissons ici de côté la « tradition marxiste » parce qu’une telle formule recouvre
un champ théorique si vaste et contrasté qu’il serait absurde de vouloir l’exa-
miner en quelques lignes13. Qu’en est-il de « l’analyse marxienne » ? Philippe
Corcuff cite une phrase de L’Idéologie allemande afin de montrer que Marx et
Engels estimaient que la bourgeoisie était elle-même victime de sa propre idéo-
logie : loin donc de déformer consciemment la réalité, elle serait sincère en
quelque sorte, se repaissant elle-même des illusions qu’elle propage.
Il faut bien mal connaître l’œuvre de Marx pour considérer L’Idéologie alle-
mande comme l’un de ses « textes les plus rigoureux » ! Dans le manuscrit en
question, rédigé en 1845-1946 et abandonné à « la critique rongeuse des sou-
ris » (Marx dixit), la théorie de Marx et Engels n’en était qu’à ses balbutie-
ments – comme, du reste, le capitalisme lui-même, avec une bourgeoisie
encore en phase ascendante et progressiste ! En outre, prendre un texte de
1846 comme source pour une analyse des médias en ce début du XXIe siècle
relèverait d’un dogmatisme « marxiste » quasi religieux s’il n’émanait ici d’un
« postmarxiste » affirmé.
L’autre écrit cité par Corcuff a été rédigé en 1852, après un tournant majeur
dans l’histoire de la lutte des classes : c’est Le 18-Brumaire de Louis
Bonaparte. Une phrase est livrée à notre réflexion, dans laquelle Marx attribue
à la petite-bourgeoisie cette auto-intoxication idéologique qu’il attribuait six
ans auparavant à la classe dominante. Le déplacement du diagnostic est inté-
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1 Diabolisé en France pour des raisons 
qui illustrent bien sa critique des médias,
Chomsky est une cible d’autant plus
« facile » qu’il a bien d’autres chats 
à fouetter que de lire PC, et, à plus forte
raison, de lui répondre. C’est bien
pourquoi, d’ailleurs, j’ai accepté 
de prendre sa défense en réponse à PC, 
à la demande de la rédaction 
de ContreTemps. Je ne dirai rien, 

par contre, des critiques français 
des médias qui se défendent bien 
eux-mêmes, me contentant de renvoyer 
à leur sujet au site d’Action-Critique-
Médias (www.acrimed.org), ainsi qu’à
l’article de Serge Halimi et Arnaud Rindel,
« La conspiration. Quand les journalistes
(et leurs favoris) falsifient l’analyse
critique des médias », dans Agone, 
n° 34, 2005, pp. 43-65.
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2 Nouvelle édition avec une nouvelle

introduction des auteurs, Pantheon
Books, New York, 2002. Les pages citées
dans cet article renvoient à cette édition.
L’ordre des noms des deux auteurs,
contraire à l’ordre alphabétique, est celui
de l’édition originale, ce qui indique une
prééminence de Herman dans la rédaction
de l’ouvrage. Ce dernier est pourtant
presque ignoré par PC, qui préfère s’en
prendre exclusivement à la bête noire 
de certains médias français qu’est devenu
Chomsky. Le nom de Herman n’est cité
que deux fois dans son texte, contre
quinze fois plus pour Chomsky.

3 L’ajout de « aux États-Unis » s’impose, 
en France, en raison du fait que l’ouvrage
est exclusivement consacré à l’analyse 
de la structure et du fonctionnement 
du système médiatique au pays 
des deux auteurs.

4 Il ne pouvait échapper à PC que dans
l’article de Halimi et Rindel, cité ci-dessus,
après avoir mentionné l’édition originale
de l’ouvrage de H&C, les auteurs ajoutent
en note : « Quinze ans plus tard, cet
ouvrage a été (très approximativement)
traduit en français sous le titre (incongru)
de La Fabrique de l’opinion publique
américaine. La politique économique des
médias américains. » (Note 10, p. 47-48 –
les deux commentaires entre parenthèses
sont, bien sûr, de Halimi et Rindel).

5 « Contrôle » est à entendre ici au sens 
des paquets d’actions qui permettent 
de contrôler une entreprise, même
lorsqu’ils ne sont pas majoritaires. 
Je fais cette précision afin que PC 
ne voie pas dans ce terme une autre
confirmation de sa « théorie du complot ».

6 Le terme anglais est flak, qui désigne 
une pratique usuelle aux États-Unis, 
à l’instar des messages de protestation
qui inondent les organes médiatiques
lorsque, par exemple, ceux-ci portent
atteinte au « moral de nos troupes ».

7 De même que Pierre Bourdieu 
et Jean-Claude Passeron savaient
pertinemment que le rôle du système 
de l’enseignement ne se réduit pas 
à la reproduction de la légitimité 
de la domination de classe. Par ailleurs,
on peut illustrer le fonctionnement 
des médias de masse dans bien d’autres

domaines que celui de la politique
étrangère, bien entendu.

8 Vient ensuite le passage déjà cité 
sur le « système de marché orienté ».

9 On pourrait en dire autant d’ailleurs 
de la sociologie générale de Pierre
Bourdieu, dont on retrouve plusieurs
échos indirects dans l’ouvrage de H&C,
n’en déplaise à PC et à sa tentative 
de lire « autrement » le sociologue, 
post-mortem.

10 Cela serait plutôt un reproche qu’il
faudrait adresser à l’auteur de ce volume,
puisque, à supposer même qu’une
analyse soit mauvaise, le seul fait 
qu’elle ait une grande popularité auprès
du lectorat critique impose au sociologue,
surtout s’il est lui-même critique, 
de la prendre en compte, ne serait-ce 
que pour la dénigrer à la manière de PC.

11 « Syllabus » est le terme utilisé 
dans l’enseignement universitaire 
en anglais pour les plans de cours 
avec listes de lecture.

12 Pour une étude importante récente 
qui poursuit et développe les analyses 
de H&C pour les États-Unis, 
voir Robert McChesney, The Problem 
of the Media : U.S. Communication 
Politics in the 21 st Century, Monthly
Review Press, New York, 2004. 
Pour une critique toute récente 
des médias britanniques, voir l’ouvrage
des animateurs de l’observatoire Media
Lens (www.medialens.org), David Edwards
et David Cromwell, Guardians of Power :
The Myth of the Liberal Media, Pluto
Press, Londres, 2006. Il serait possible 
de citer encore plusieurs autres ouvrages
récents de chercheur/ es critiques
analysant le comportement des médias
sur diverses questions spécifiques, 
en affinité avec les thèses de H&C.

13 PC pensait-il, par exemple, à Louis
Althusser pour qui « l’information (presse,
radio-télé, etc.) », y compris les médias
privés, constitue un « appareil
idéologique d’État »… ?

14 Marx, Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte,
IVe partie, sur
www.marxists.org/francais/marx/
works.htm 
(je donne la référence Internet 
parce qu’elle est facilement accessible).
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Marx en rajoute : « Dans la pleine conscience de sa mission historique et avec
la résolution héroïque d’être digne d’elle dans son action, la classe ouvrière
peut se contenter de sourire des invectives grossières des laquais de la presse
et de la protection sentencieuse des doctrinaires bourgeois bien intentionnés
qui débitent leurs platitudes d’ignorants et leurs marottes de sectaires, sur le
ton d’oracle de l’infaillibilité scientifique17. »
Comme on est loin de la tentative de Philippe Corcuff d’annexer Marx à sa
démarche ! Pourtant, Marx a vécu dans une époque où les médias de masse
n’existaient pas encore, où il fallait beaucoup moins de capital pour fonder et
entretenir le seul type de médium « de masse » qui existait, c’est-à-dire un
imprimé, et où les instruments de propagande et de conditionnement idéolo-
gique à la disposition du capital étaient mille fois moins décisifs qu’ils ne le
sont devenus au XXe siècle. Depuis le siècle de Marx, en effet, l’élévation du
niveau d’éducation du salariat a rendu plus vitale que jamais la fonction mys-
tificatrice des appareils idéologiques bourgeois. Le rôle relatif de la « violence
symbolique », pour emprunter un concept à Bourdieu, par rapport à la vio-
lence physique, est devenu considérablement plus important. Ne pas voir le
rôle décisif que jouent les médias de masse dans la perpétuation de l’ordre
capitaliste – rôle.
Ajoutons que, par un ethnocentrisme fort courant au sein de l’intelligentsia
française, Corcuff ne tient pas compte du fait que les médias de masse aux
États-Unis sont beaucoup moins ouverts aux critiques du système que ne le
sont les médias de masse en France18, ne serait-ce qu’en raison de l’absence
outre-Atlantique de tradition de parti ouvrier de masse. Il ne situe donc pas
l’analyse de Herman et de Chomsky dans son contexte véritable : au cœur de
la principale puissance capitaliste et impérialiste du monde, dans le pays où
l’argent est roi plus que nulle part ailleurs et où la « démocratie » est à son
plus haut degré de vénalité – ce pays que le néolibéralisme ambiant, en France
comme ailleurs en Europe, érige en modèle universel.
Le militant de la Ligue communiste révolutionnaire, Philippe Corcuff, se trompe
singulièrement de combat.
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Flâneries politiques

Les Commissaires. Photographie couleur, 2002.

15 Karl Marx, « The Indian Revolt »,
New York Daily Tribune, 16 septembre
1857, dans Marx and Engels, On Britain,
Foreign Languages Publishing House,
Moscou, 1953, p. 453. Pour le contexte 
et mon commentaire, voir mon ouvrage 
Le Choc des barbaries, 10/ 18, Paris, 2004,
pp.44-46. Les exemples du même type
abondent dans les écrits marxiens 
de l’exil anglais, y compris Le Capital.

16 Marx, La Guerre civile en France, 
IIe partie, Internet (même site).

17 Marx, Der Bürgerkrieg in Frankreich, 
dans MEW, vol. 17, p. 332.

18 Marx, La Guerre civile en France, 
IIe partie, Internet, même site 
(die « Lakaien von der Presse », 
Marx, Der Bürgerkrieg in Frankreich, 
op. cit., p. 343).

19 C’est ainsi que Noam Chomsky, malgré
son immense notoriété, est beaucoup
moins présent dans les médias de masse
états-uniens que certains membres 
du comité de rédaction de ContreTemps
dans les médias français.
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F l â n e r i e s  p o l i t i q u e s

Photographies 
Florence de Comarmond
est née en 1963 à Tananarive (Madagascar). Elle explore depuis 1997,
sous différentes formes (photographie, installation, vidéo), les thèmes liés
aux identités plurielles et hybrides qui apparaissent dans les contextes
postcoloniaux d’un monde globalisé. En 2005, elle s’intéresse au Musée
des Arts Africains et Océanien et y réalise des photographies et une vidéo
interrogeant la présence du fait colonial et de l’esclavage entre histoire
intime et histoire collective.

Montage textuel 
Sophie Wahnich, avril 2004

Salons ovales

1. Les photos du Maao1 prises par Florence de Comarmond sont là.
Elles me regardent, nous regardent…
Photographies de vestiges cachés dans des sortes de cryptes. Désormais les
salons ovales des commissaires de l’exposition coloniale de 1931 ne sont plus
ouverts au public. Des vestiges qui, dans leur inaccessibilité, résonneraient
avec « l’étrange amnésie collective des Français concernant cette exposition ».
Étrange en effet, car on ne manque pas de livres d’histoire sur cette exposition
coloniale. La notion de « zoo humain » a particulièrement marqué les dernières
recherches sur l’esprit du colonialisme au tournant du siècle et jusque dans les
années 1930.

2. Peut-on encore croire qu’une lumière même fragile soit venue éclairer les visages de
Sarajevo, de Pristina, de Kandahar, de Kigali ? « Fresques d’un autre temps pour
un débat d’aujourd’hui ? » La tentation est vaine. Photographies d’aujourd’hui
pour un présent noué. Nœuds gordiens, nœud coulants, nœuds de liens qui
n’ont pas toujours été métaphoriques. Comment dé-lier toutes ces histoires
pour s’en faire une autre, ici même ? Mettre du jeu dans le feuilletage de la lan-
gue qui sait si bien trimballer pour chaque présent ses lourdes parts d’inac-
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tuels ? Oui, les prises photographiques ne sont pas d’un autre temps. La
découpe de l’image est-elle si différente de celle des textes ?
« L’acte photographique n’est pas d’archivage ou d’inventaire, la photo n’est pas
une trace mais une actualité esthétique du côté de ce “qui nous survivra”2. »
L’anamorphose des formes liée à la prise de vue sur des murs hauts et cour-
bes invite à en saisir une autre, l’anamorphose de l’histoire quand le temps
présent se contorsionne dans des après-coups.

Terriblement beau
3. Aborder des photos belles et calmes. Aborder un monde terriblement beau, un monde

complet, une totalité perdue. Un paradis ?
La séduction des fresques agit encore. Une séduction qui n’a pas partie liée
avec la nostalgie mais avec l’achronie. Présence de matières exotiques inalté-
rables : ébène, acajou, ivoire. Un mobilier si souvent imité qu’il semble échap-
per à la consistance des repères esthétiques. Des bustes naturalisés par leurs
socles, seuls dignes de l’éternité du cartel : « ronce d’acajou ».
« Là, tout n’est qu’ordre et beauté. »

4. La lumière sur chacun des objets souligne le raffinement de cette esthétique occidentale.
Mais, lorsque le musée pourrait déclarer « ceci est du passé » et inventer ainsi
une coupure radicale entre nous et ce décor, le cadrage photographique capte la
présence des années 1930 dans leur fraîcheur pleine d’assurance et de théâtra-
lité. Un monde sans discontinuité offert par l’imaginaire des mondes sans his-
toires où le végétal, l’animal et l’humain sont finalement à peine distincts, nous
est ainsi livré de prime abord. Mais ces photos limpides sont complexes. Elles
ne disent pas « ceci est du présent », mais « ce passé peut encore agir sur
nous », à notre corps défendant. Elles disent « notre présent est inactuel pour le
meilleur et pour le pire ». Car là réside la surprise du travail photographique.
L’imaginaire colonial qu’il met à disposition du public produit une jouissance
esthétique qui ne dérange qu’à la réflexion ou à l’analyse.

5. Après le plaisir des formes, des couleurs et des matières, le plaisir de leur ordonnan-
cement : le reste.
Deux enfants noirs dansent. Ils sont nus. Ils ont la rondeur de l’enfance mais
des expressions vides de joie. Ce ne sont pas des putti célestes qui auraient
pris ici une autre apparence, mais plutôt des « négrillons ». Les Romains agré-
mentaient leurs décors et leurs jeux par la présence attendrissante d’enfants
esclaves achetés dans ce seul but, parce qu’ils étaient jolis et qu’ils accrois-
saient par leur seule présence la volupté que l’on pouvait obtenir des lieux
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ainsi « peuplés ». Des aristocrates nantais, bordelais, parisiens, au XVIIIe siècle
agrémentaient leur intérieur de la présence d’un « négrillon ». Exquise pré-
sence comme ces bouchées délicates du siècle de tous les raffinements. Le
négrillon habite les rêves de crocodiles dévorant, de Desnos à Roubaud. Des
rêves de bêtes féroces. Fresque de rêve.
Des femmes dansent, comme les négrillons, totalement dénudées. Leur sexe
n’est pas visible, dans une chasteté où le geste remplace le voile. Une tradition
du nu pourrait s’accomplir ici. Elles portent un lourd collier et un bracelet. Leur
tête est ceinte d’un fil doré à l’endroit même où la chevelure pourrait se
déployer. Mais ici les cheveux crépus de l’altérité sont absents. Elles ont des
jambes et des cuisses puissantes, une poitrine mouvante et des regards hallu-
cinés. Elles dansent devant des hommes recouverts d’un pagne blanc. Un
homme nu semble venir à leur rencontre. Le cadre se rapproche d’elles. Elles
dansent pour ceux qui sont reçus par les commissaires dans ces salons et pour
nous qui les voyons. La « jouissance trouble du corps animal, mais non bestial
qui met à jour l’ambivalence entre la beauté et la déshumanisation » est là.
La déshumanisation apparaît dans les détails.
Ces corps sont bientôt démembrés par l’appareil photographique venant rompre
sans brutalité une ambiance pacifiée. L’appareil photographique bataille.

6. Il bataille contre l’ordre colonial, celui de l’empire français qui sut comme tout empire
digne de ce nom organiser une paix armée suffocante. L’empire colonial pré-
vient. Il invente sans doute le paradigme politique de la guerre préventive,
constance d’actions souvent mineures, répétées, efficaces. Il faut prévenir
toute saute d’intensité. Les enrayer. L’événement est ritualisé dans cette
danse sans joie. Non-événement, sans avant et sans après, oubli de l’expé-
rience et renoncement au projet. « Non-bataille ».
L’appareil photographique bataille avec la « non-bataille3 ».
Le paradis perdu est alors celui où de bons sauvages si étrangement beaux, si
familiers, assuraient à chacun des coloniaux la jouissance de faire le bien.
Paradis retrouvé des ONG. De jeunes gens encadrés par de moins jeunes, redé-
couvrent cette jouissance et ses restes. Ils expérimentent un milieu où l’huma-
nité vacille encore, à nouveau. Ils se demandent parfois ce qu’ils font là et,
parfois, ne se posent pas de question. Ils croient savoir. Mais peut-on savoir ?
Un danger se tient là, dans la tiédeur ombrée des corps meurtris. Cette tiédeur
de la souffrance – celle qui donne enfin du sens à des vies occidentales en
quête d’idéaux perdus –, revient troubler les nuits.
Mais ce trouble même hésite quant à ses conséquences, simple limite à l’in-
tensité de l’excitation toujours présente et chaque jour renouvelée ou spectre
d’un effroi tenu secret entre le sexe et la mort ?
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La jouissance esthétique du corps de l’autre doit aussi livrer bataille.
La grande impiété que l’on pouvait croire d’avant, par exemple d’avant l’abo-
lition de l’esclavage, est pourtant devant les yeux. Elle crève les yeux.
C’est cela que cadrent les photographies : ce goût pour la jouissance mortelle
du corps de l’autre, un milieu hostile à l’humanité.
Il n’y a plus de doute.
On se détourne soudain pris entre la fascination et le dégoût.
On ne peut plus jouir du corps de l’autre en toute simplicité, et la pudeur ne
suffit pas.
On est dans l’épreuve, dans l’après-coup.

Après-coups
7. « Pour Rousseau les Noirs existent-ils en tant qu’hommes? Car si ce sont des bêtes, même

s’ils ne le sont que provisoirement, les problèmes théoriques de la chasse et de
l’élevage leur conviennent, et non ceux de leur accès au droit. Il ne peut pas ne
pas savoir qu’il est des boudoirs parisiens où l’on s’amuse indistinctement d’un
singe ou d’un “négrillon”: mais un boudoir n’est probablement pas le meilleur
endroit pour tester l’humanité de l’un, l’animalité de l’autre. Comment faire,
grands dieux, pour en avoir le cœur net? Hommes ou bêtes? Presque hommes ou
un peu plus que bêtes? Perfectibles par l’élevage ou perfectible par le droit? Ils
sont “encore à examiner”. Et l’Afrique est si loin, si loin l’Amérique4. » 

8. Des bustes détrônés et des têtes coupées sont posés là comme autant de souverains
déchus. « Qu’on lui tranche la tête ! » Les sourires d’une sérénité éternelle sont
déjoués par l’impossible rencontre du visage de l’autre. Les regards sont ici
absentés. C’est la matière qui retient l’attention. La matière charnelle du visage
et des jambes, la matière blanche et lisse de ces peaux blanches, la matière
lisse de cette ronce d’acajou. Pas le regard de cette tête doublement coupée.
Un buste féminin semble s’extirper de la table où il est posé. Revenu d’un loin-
tain dessous, il est spectral et vient se superposer à l’urne funéraire. Contours
indécis d’une présence absente. Des orbites creux de lumière, la place du nez et
de la bouche. Le visage est décharné par l’appareil photographique. La tension
des tendons et des os demeure cependant. Même sans corps, même privé de
corps, cette tension demeure. La scène champêtre et agricole de la fresque, qui
se voulait si sereine dans sa ritualité du quotidien, s’évanouit. Fadeur épuisante.
Socle sur socle pour bâtir un empire, une femme enturbannée reste prisonnière du
contraste noir/ blanc. Elle aussi sourit sans voir et sans regarder. Lointain intérieur.
Exotisme de la parure et de la matière, lèvres charnues et joues rebondies,
décor aux poissons et yeux clos.
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Il ajoutait : « le comité a encore absolument oublié de rappeler les devoirs de
fraternité qui unissent tous les hommes et toutes les nations, et leur droit à
une mutuelle assistance. Il paraît avoir ignoré les bases de l’éternelle alliance
des peuples contre les tyrans. On dirait que votre Déclaration a été faite pour
un troupeau de créatures humaines parquées sur un coin du globe, et non
pour l’immense famille à laquelle la nature a donné la terre pour domaine.
Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et
anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis par tous, non comme
des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles6. »
Ici dans ces salons, le droit de certains êtres vivants à devenir humains n’est
pas envisagé, n’est pas envisageable. Vouloir le bien des êtres vivants n’a pas,
dans ces contrées de chasse et d’élevage, partie liée avec le désir de droit uni-
versel. Il faut même empêcher toute ressaisie des droits, toute ressaisie du
droit, fut-il droit naturel à être libre dès la naissance. Après la déchéance de
fait des rois, traiter les populations comme des troupeaux.

10. En 1898 les Allemands colonisent le Rwanda. C’est un petit royaume peuplé d’agri-
culteurs hutus et de pasteurs tutsis. Leur roi est tutsi.
On connaît la lutte des races occidentale. Celle qui opposa les Normands 
aux Saxons, les Francs aux Gaulois, les vainqueurs aux vaincus. On ne sait 
rien ou l’on ne dit rien d’une telle lutte avant la colonisation là-bas. Entre
Boulainvilliers, qui à la fin du XVIIIe siècle réinventa contre le roi absolu cet ima-
ginaire de la race noble des vainqueurs et de la race ignoble des vaincus, et
l’anthropométrie raciste du XIXe siècle, Michel Foucault omit d’étudier la
manière dont une certaine Révolution française rejeta « cette folle prétention ».
« Le Tiers ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés. Il se repor-
tera à l’année qui a précédé la conquête ; et puisqu’il est aujourd’hui assez fort
pour ne pas se laisser conquérir, sa résistance sans doute sera plus efficace.
Pourquoi ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles
qui conservent la folle prétention d’être issue de la race des conquérants et d’a-
voir succédé à leurs droits ? La nation alors épurée pourra se consoler, je pense,
d’être réduite ainsi à ne plus se croire composée que de descendants des
Gaulois et des Romains7 ».
Cette folle prétention est longtemps toute-puissante. On mesure les crânes, les
jambes, on regarde les dentitions, on connaît la physionomie du criminel né, la
couleur des yeux des vrais aryens, la forme du nez des vrais juifs, on traque les
ascendants des métisses, des clandestins, des ennemis cachés sous leurs
masques de corps. On cache les grand-mères compromettantes, on n’en finit
jamais de maintenir les secrets de consanguinité… Les portes sont closes, lis-
ses, lumineuses, tableaux de bois sombres où les reflets de lumières dessinent
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Couronne merveilleuse superposant la forme ronde et la forme allongée, l’em-
pire et la cité de dieu on connaît cela. L’une et l’autre sont garnies de décors
précieux. Profil de pouvoir sacré. Il regarde ailleurs. Il ne peut faire bloc avec
cette table de travail.
Trophées d’une guerre coloniale, d’une guerre de conquête, traces culturelles
d’un transfert de souveraineté, traces de la gloire passée du vaincu, traces de
la puissance du vainqueur. « À vaincre sans péril on triomphe sans gloire… »
Miroir qu’on installe pour saisir un sentiment de puissance et de déchéance.
Combien de rois ont perdu leur souveraineté ainsi sans qu’aucun peuple ne
puisse prétendre y avoir gagner la sienne ? Pour avoir gardé leurs atours de
fantoches, ils sont devenus des spectres du passé et du futur. Hantise de
royautés sacrées, malmenées, dévoyées. Hantise d’une histoire qui superposa
à celle des rois déchus, celle de l’exception du souverain occidental.
Désormais le roi n’a plus de droits, et le vainqueur a droit de vie et de mort sur
le roi et sur tout corps vivant soustrait non seulement à son humanité présente
mais à tout projet métaphysique d’humanisation occidentale. Il ne s’agit nul-
lement de faire des colonisés des êtres politiques mais seulement des êtres
vivants. Perfectibles par l’élevage ou perfectible par le droit ?

9. Ailleurs, en métropole « la politique se présente comme la structure proprement fonda-
mentale de la métaphysique occidentale, en tant qu’elle occupe le seuil où
s’accomplit l’articulation entre le vivant et le logos. La politisation de la vie
nue est la tâche métaphysique par excellence dont l’enjeu est l’humanité
même de l’homme vivant5 ».
Le 24 avril 1793, en France, Robespierre s’étonnait de deux lacunes du projet
de Constitution présenté par Condorcet et le comité qu’il dirige alors au sein
de la Convention.
La première concerne le droit de propriété. « Vous avez multiplié les articles
pour assurer la plus grande liberté à l’exercice de la propriété, et vous n’avez
pas dit un seul mot pour en déterminer le caractère légitime. » (…)
« Demandez à ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété ; et
il vous dira en vous montrant cette longue bière, qu’il appelle un navire, où il
a encaissé et ferré des hommes qui paraissent vivants : “voilà mes propriétés,
je les ai achetées tant par tête.” Je vous propose de réformer ces vices en
consacrant les vérités suivantes : (…)
Article 2 -Le droit de propriété est borné comme tous les autres, par l’obliga-
tion de respecter les droits d’autrui.
Article 3 -Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni
à la propriété de nos semblables.
Article 4 -Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et immoral. »
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guerre. En 1959, ils réclament l’indépendance du Rwanda, une souveraineté
moderne et constitutionnelle pour eux-mêmes et pour le peuple hutu. Mais les
Hutus ne savent pas de quels droits parlent les Tutsis. Ils savent par contre très
bien qu’ils ont été les laissés-pour-compte de la mission de civilisation. « La
Belgique encourage en sous-main la révolution sociale présentée comme la
revanche des masses hutues contre les féodaux tutsis. Des dizaines de milliers
de Tutsis sont massacrés ou chassés vers l’Ouganda, le Burundi, le Congo.11 »
Deux ans plus tard la monarchie est renversée, la république proclamée, le
gouvernement de la majorité est celui des Hutus. Des Tutsis sont massacrés
en 1963, en 1966, en 1973… Étrange république fantoche. Une république sans
républicains. Sans rejet radical de cette « folle idée » que reste-t-il de la
République et de la Révolution ? De la confusion entretenue, voulue, la frappe
narrative du massacre et du génocide. Radio des milles collines. Le métissage
interdit, 800 000 morts en 1994. Un génocide.
« Dans une période où le doute sceptique s’est installé dans le monde, où, aux
dires d’une bande de salauds, il n’est plus possible de discerner le sens du
non-sens, il devient ardu de descendre à un niveau où les catégories de sens
et de non-sens ne sont pas encore employées12 ». Les Occidentaux étaient fas-
cinés par les masques blancs des élites noires cultivées. Ils sont maintenant
fascinés par la violence des affrontements entre Noirs « des hommes ont tué
leurs femmes, des femmes leurs enfants… pourquoi ? » Oui, pourquoi ? 13

Le nom français
13. On dit que les Belges font un « sévère examen de conscience ». On comprend sans

doute « pourquoi ». Mais on dit aussi que les Français demeurent « étrangers »
à la part de responsabilité historique qui incombe au « nom français ».

14. En 1998, le rapport de la mission d’information parlementaire sur le Rwanda fourmille de
faits précis sur ce que des Français, le gouvernement français et l’armée française
ont fait là bas. Mais cette boîte est vite refermée par celui-là même qui l’a rem-
plie. Paul Quilès, ex-ministre socialiste de la Défense, conclut à la non responsa-
bilité française. Le gouvernement aurait simplement manqué de « clairvoyance ».
La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.

15. Au nom de la clairvoyance ce journaliste libéral du Second Empire affirme qu’il faut y
aller, qu’il faut poursuivre la colonisation, fonder socle sur socle cet Empire
sinon « comment nous assurer l’accroissement de la population et où trouver
par conséquent l’accroissement du territoire qui serait indispensable pour
que le nom français pût encore compter dans le monde14 ?
Le « nom français » doit compter, mais à quel titre ? Où est sa gloire ?
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des noirs nervurés de clarté, des noirs métissés de brun. Les serrures sont de
métal clair et de cornes d’ivoire.
En 1916, la Belgique chasse l’Allemagne. Affaire d’empire vainqueur et d’empire
vaincu. Elle dispose après la guerre d’un mandat de protectorat de la Société des
Nations. Protectorat : la jouissance de faire le bien. La Belgique administre le
pays. Elle pense, rationalise, classe. Elle gère l’empire. Chaque individu est doté
désormais d’une identité raciale : Hutu ou Tutsi. L’anthropologie belge déclare
les Tutsis supérieurs. Le mandant de protectorat prévoyait une mission de civili-
sation. Les rois fantoches sont tutsis. 
« Il existe trois moyens d’assurer l’ordre. Le premier s’appelle l’intérêt, le
second s’appelle la crainte, le troisième les dénominations. L’intérêt attache le
peuple au souverain, la crainte assure le respect des ordres, les dénomina-
tions incitent les inférieurs à emprunter la même voie que les maîtres (…) Dans
le gouvernement parfait les inférieurs sont sans vertu8. »

11. « Alors un beau jour la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en retour : les
gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, raf-
finent, discutent autour des chevalets.
On s’étonne, on s’indigne. On dit comme c’est curieux ! Mais bah, c’est le
nazisme, ça passera ! Et on attend et on espère, et on se tait à soi-même la
vérité que c’est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui couronne,
celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que c’est du nazisme, oui,
mais qu’avant d’en être la victime on en a été le complice ; que ce nazisme-là,
on l’a supporté avant de le subir, on l’a absout, on a fermé l’œil là-dessus, on
l’a légitimé, parce que, jusque-là il ne s’était appliqué qu’à des peuples non
européens, que ce nazisme là on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il
sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de
toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne9. »
« Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en Amérique des
Nègres sont lynchés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; quand
je tourne le bouton de ma radio, que j’apprends que des Juifs sont insultés,
méprisés, pogromisés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; que je
tourne enfin le bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail
forcé est institué, légalisé, je dis que véritablement, on nous a menti : Hitler
n’est pas mort10. »

12. Après le nazisme, après l’après-coup, après…
Après la Seconde Guerre mondiale les Hutus ne sont pas envoyés à l’école, mais
les Tutsis deviennent une élite cultivée, formée dans des lycées, au fait des prin-
cipes politiques occidentaux et des droits politiques affirmés dans l’après-
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16. L’histoire de France se fait une gloire d’avoir eu une société des amis des Noirs. Mais
c’était déjà la clairvoyance de l’intérêt bien pensé qui lui faisait dire en 1790 :
« Nous ne demandons pas que vous restituiez aux Noirs français ces droits
politiques qui seuls cependant attestent et maintiennent la dignité de
l’homme ; nous ne demandons pas même leur liberté. Non, la calomnie sou-
doyée sans doute par la cupidité des armateurs, nous en a prêté le dessein et
l’a répandue partout. ( …) Elle voulait alarmer tous les Français aux yeux des-
quels on peint la prospérité des colonies comme inséparable de la traite des
Noirs et de la perpétuité de l’esclavage.
Non jamais pareille idée n’est entrée dans nos esprits. (…) L’affranchissement
immédiat des Noirs serait non seulement une opération fatale pour les colonies,
ce serait même un présent funeste pour les Noirs, dans l’état d’abjection et de
nullité où la cupidité les a réduits. Ce serait abandonner à eux-mêmes et sans
recours des enfants au berceau ou des êtres mutilés et impuissants. Il n’est donc
pas temps encore de la demander cette liberté ; nous demandons seulement
qu’on cesse d’égorger régulièrement tous les ans des milliers de Noirs pour faire
des centaines de captifs, nous demandons que désormais on cesse de prosti-
tuer, de profaner le nom français pour autoriser ces vols, ces assassinats atro-
ces ; nous demandons en un mot l’abolition de la traite et nous vous supplions
de prendre promptement en considération ce sujet important. ( …) Nous vous
démontrerons que l’abolition de la traite sera avantageuse aux colons15. » 

17. Ce nom français doit être un nom glorieux, c’est le nom d’un peuple souverain libre qui
vient de reconquérir sa liberté. « Qu’est-ce qu’un roi près d’un Français16 ? », inter-
rogeait Saint-Just en 1794. Mais cette gloire se doublait alors de celle d’avoir
aboli l’esclavage contre les esclavagistes, ces contre-révolutionnaires de fait.
Pourtant Saint-Just ne présage pas de cette gloire: « on a beaucoup parlé de la
hauteur de la Révolution, il fut des peuples libres qui tombèrent de plus haut17 ».
Chute mortelle.

18. « On nous demande notre coopération pour refaire une France qui soit à la mesure de
l’Homme et de l’Universel. Nous acceptons, mais il ne faut pas que la métro-
pole se leurre ou essaye de ruser. Le “Bon Nègre” est mort ; les paternalistes
doivent en faire leur deuil. C’est la poule aux œufs d’or qu’ils ont tuée. (…)
Nous voulons une coopération dans la dignité et dans l’honneur, sans quoi ce
ne serait que “Kollaboration”, à la vichyssoise. Nous sommes rassasiés de
bonnes paroles (jusqu’à la nausée), de sympathie méprisante, ce qu’il nous
faut ce sont des actes de justice. Comme le disait un journal sénégalais :
“Nous ne sommes pas des séparatistes, mais nous voulons l’égalité dans la
cité”. Nous disons bien L’ÉGALITÉ.18 »
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19. « Tous les hommes ont été créés égaux (…) leur créateur leur a conféré certains droits
inaliénables. Parmi ceux-ci, il y a la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
Ces paroles immortelles sont tirées de la Déclaration d’indépendance des
États-Unis d’Amérique en 1776. Prises au sens large, ces phrases signifient :
tous les peuples sur terre sont nés égaux ; tous les peuples ont le droit de
vivre, d’être libres, d’être heureux. La Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de la Révolution française (1791) a également proclamé : « Les hom-
mes sont nés et demeurent libres et égaux en droits. » « Il y a là d’indéniables
vérités. Cependant, depuis plus de quatre-vingts ans, les impérialistes fran-
çais reniant leurs principes : liberté, égalité, fraternité, ont violé la terre de nos
ancêtres et opprimé nos compatriotes. Leurs actions sont contraires à l’idéal
d’humanité et de justice. (…) La vérité est que nous avons saisi notre indépen-
dance des mains des Japonais et non pas des Français. Avec la fuite des
Français, la capitulation des Japonais et l’abdication de l’empereur Bao Daï,
notre peuple a brisé les chaînes qui avaient pesé sur nous pendant près de
cent ans et a fait de notre Viêt-nam un pays indépendant. (…) Pour ces raisons,
nous membres du gouvernement provisoire, déclarons que nous n’aurons 
désormais aucune relation avec la France impérialiste, que nous abolirons les
traités signés par la France au sujet du Viêt-nam, que nous abolirons tous les
privilèges que se sont arrogés les Français sur notre territoire19. »

20. « Sachant que malgré la diversité des départements, un Breton est un Français, qu’un
Alsacien est un Français, j’ai peur que moi musulman de langue arabe, parlant
à des Français qui sont venus de leur Bretagne, qui sont catholiques
(Interruptions à droite et au centre, protestations à gauche).
Parlant dis-je à des Français de la métropole qui n’ont peut-être pas étudié de
très près le problème algérien, nous avons essayé de faire ressortir que le sort
lamentable du peuple algérien n’a pas été prémédité par la France…
Vous nous avez apporté votre culture…
Le ferment qui doit permettre l’affranchissement des hommes. Vous nous avez
acheminé, vous nous avez donné le goût de la liberté, et maintenant que nous
disons que nous ne voulons pas de l’esprit colonial et de la colonisation (inter-
ruption à droite) mais que nous voulons être libres, être des hommes, rien que
des hommes, ni plus ni moins, vous nous dénier le droit d’accepter, de prendre
certaines formules, et vous vous étonnez, vous Français, que quelques esprits,
chez nous cherchent l’indépendance. C’est pourtant une attitude tout à fait
naturelle20. »

21. « Notre patrimoine c’est la mémoire de notre histoire et le symbole de notre identité
nationale21 ». Les salons ovales sont du patrimoine. Et les photographies n’en
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sont pas. Pas encore. Elles sont des photos de reportage qui disent la chute
continuée du « nom français ». C’est elle qu’il faut soustraire au regard du
public. On ne soustrait pas des vestiges mais leur présence active.
Comme la mission d’information, il faut la conclure cette chute. Elle n’en finit
pas… Ses noms sont si nombreux : Grande Nation, rêve d’Empire, prise d’Empire,
Algérie française, Afrique occidentale française, collaboration, Pétain, guerre
d’Indochine, Diên Biên Phu, mémoire jaune, guerre d’Algérie, rêve d’Empire…
lutte d’influence, maintien du nom français, de la langue, soutien aux fidèles
alliés de la France, livraison d’armes, aide logistique, formation des milices, opé-
ration turquoise…
La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.
On ne peut laisser faire le crime de lèse-humanité sans soi-même devenir cri-
minel, ne pas punir le crime de lèse-humanité sans soi-même devenir crimi-
nel… Complicité de crimes de lèse-humanité…

Sur le devenir humain
22. Quel est ce paradis perdu ? L’unité du genre humain dont nous parlait Robespierre et

que les commanditaires de la fresque des salons ovales croient encore pou-
voir représenter ? Dans les sous-sols du musée, de vastes cartes du monde
rappellent qu’en dehors de la violence de l’histoire il y a « le monde », pla-
nisphère paisible pour localiser les poissons. Mais l’innocence des poissons
n’est plus possible dans les salons. L’unité de l’univers, sa familiarité sont per-
dues, trop de coups dans l’ordre et le désordre.
Ici dans ces salons ovales, nous ne sommes pas seulement en 1931, en 1994
ou même en 2004 ; nous sommes en 1789, en 1793, en 1945. La photographe
bataille et propose un projet. La tenue esthétique du regard porté sur l’autre
regardé s’oppose à la démission du regard ou à la facilité de l’abjection. C’est
à demain qu’il s’agit de rêver, accepter à nouveau de se laisser séduire par
demain sans innocence, avec exigence, en toute connaissance de ce qui s’est
passé, des trahisons et des échecs, des traces psychiques laissées par la vio-
lence barbare. 1789, 1793, 1945 des révolutions qui ont eu pour enjeu la condi-
tion de l’homme, la possibilité de l’humanité. « Sous l’action des forces
psychiques que la Seconde Guerre mondiale a partout déclenchées, chaque
individu lève la tête, regarde au-delà du jour et s’interroge sur son destin22. »

23. L’histoire n’est ni dans les fresques, ni dans les textes, elle se noue dans les corps. Elle
les traverse, les disperse, les divise, les égare. Elle se joue du temps homogène
et vide. Elle est toujours pour une part inactuelle, achronique et présente. Cette
histoire, c’est celle de ces enfants qui avec maladresse reprennent possession
des lieux. Les regards sont intenses, décidés, frondeurs. L’un est assis au fond
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