
les erreurs grossières commises par mes devanciers (exercice pratiquée
depuis trop longtemps dans notre domaine et dont tous les arguments et
contre-arguments sont connus), que d’essayer de proposer un « minimum
syndical ». Évitant le plus possible les « gros mots » (comme réalisme ou 
constructivisme), je me propose de commencer par l’énoncé de cinq postulats
dont je pense qu’ils pourraient redistribuer les assentiments. À leur suite, un
débat pourrait reprendre.

Cinq postulats élémentaires pour penser les sciences (et abandonner l’opposition trop
vive entre constructivisme et réalisme)

Premier postulat : il n’est guère d’autre solution, pour le savant/scientifique immergé dans
l’acte créateur de science (voire pour l’intellectuel dont l’horizon est la recher-
che de la vérité des choses) que de supposer, à titre préalable, que quelque
chose existe là indépendamment de lui, et que c’est ce quelque chose qu’il va
chercher à décrire et comprendre (à ce moment, en un sens trivial, le savant
est « réaliste »). Il peut savoir l’intérêt qu’il y a à explorer, comme peuvent le
faire le philosophe ou l’artiste, des chemins qui nient ce parti-pris de départ
(peut-être les arbres de la forêt ne font-ils aucun bruit lorsqu’ils tombent et
qu’aucun humain n’est là pour les entendre) mais, dans le feu de l’action, il
fait rarement d’autre choix que de partir de l’hypothèse de cet existant qu’il
cherche à appréhender et à qui il attribue une régularité intrinsèque (il tient
pour acquis que l’arbre fait toujours le même bruit lorsqu’il tombe, indépen-
damment de nous). L’être des sciences de la nature, leur principe d’action,
présupposent cette hypothèse puisqu’il s’agit de dire ce qu’il en est « vrai-
ment » du réel. Faire science, être scientifique, est précisément se battre pour
cette vérité du monde, en acceptant comme principe premier et abstrait (et
donc très opérant) que ce sera toujours l’expérience, l’observation (ou le
document pour le cas des sciences historiques) qui trancheront en dernière
instance contre la subjectivité ou le bon plaisir. Mettre en pratique ce principe
hautement abstrait et idéal n’est toutefois jamais simple, et tout le problème
de sa signification et de son opérationnalité apparaît dans son immensité dès
que l’on regarde la production effective et concrète des savoirs.

Deuxième postulat, tout aussi banal que le premier, énoncerait que l’acte expérimental (dans
le cas des sciences dites de la nature) n’est toutefois pas un enregistrement
(passif et immédiat) de données (ou d’un donné), mais est un engagement
(actif et prolongé) avec ce monde matériel censé être toujours déjà là et dont
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Permettez-moi d’entrer directement dans le vif du débat (en espérant toutefois n’offenser
personne) : le premier sentiment que je voudrais exprimer est celui d’une las-
situde face à un débat qui penserait essentiel de revenir à nouveau sur la
question, débattue depuis trente ans dans le champ des études sur la science,
entre constructivisme et réalisme. Je ne nie pas que des évolutions et des
déplacements aient eu lieu dans ce débat à propos des sciences et des
savoirs, que des avancées aient vu le jour, qu’il nous soit plus facile aujour-
d’hui de délimiter le problème. Il n’en reste pas moins qu’on a souvent l’im-
pression d’un retour des mêmes positions : un exemple en est l’intervention
récente de certains en faveur d’un réalisme tout simplement niais, je pense à
Steven Weinberg (prix Nobel de physique) aux États-Unis, à Jean Bricmont
dans l’aire culturelle de langue française. Le débat prend par ailleurs souvent
un tour confus, voire indémêlable, écartelé qu’il est entre des centaines de
points de départ et de prises de position affectivement fortes, brouillé qu’il est
par la polysémie des mots et l’expérience particulière de chacun. Parce qu’il a
trait aux idéaux des intellectuels (dont je suis en tant qu’ex-physicien et his-
torien), parce qu’il touche au cœur du métier (d’où les interventions répétées
des scientifiques dans un débat qu’ils vivent souvent comme une attaque),
parce qu’il ne s’agit pas moins que de parler de vérité et qu’à la scientificité
s’associent de grandes valeurs (comme celles de progrès et de rationalité) et
de grandes craintes (« le relativisme », « la montée de l’irrationalisme », « les
dérives politiques qui ont marqué le siècle »), le débat est moins que serein et
est traversé de passions violentes. D’un autre côté, soyons clair, c’est ce qui
fait son importance.

Je vais donc m’y replonger, en affichant toutefois comme point de départ une
volonté, celle d’énoncer positivement des thèses et non de dire ce qui est insa-
tisfaisant chez telle personne ou telle autre. Je rapporterai certes des désac-
cords, mais mon objectif sera moins, dans une perspective polémique, de dire
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Quatrième postulat dirait les limites inévitables de tout ce travail pratique et formel de
confrontation au monde et de représentation. La raison, triviale, en est que
les intellectuels scientifiques sont des hommes et des femmes de chair et
d’os, qu’ils sont situés dans l’espace et le temps historique, dans le social
et l’imaginaire de leur époque – et que, n’étant pas l’égal de Dieu, ils
connaissent des limites indépassables. Par exemple, celle de ne pas pouvoir
atteindre la certitude ou l’absolu, de toujours devoir reprendre aujourd’hui
ce qu’ils ont établi la veille. Comme l’a enseigné Gaston Bachelard, l’activité
des sciences est (pour une part) une activité (sur)critique visant à abandon-
ner régulièrement ce qu’elle pense avoir prouvé. Convaincue aujourd’hui par
ses preuves, la science doutera demain de leur pertinence et corrigera,
nuancera ou abandonnera ses énoncés. Car comme ils n’ont pas l’ancrage
divin et absolu qui leur permettait d’atteindre la chose en soi, les humains
n’ont d’autre solution que de se rassembler pour, collectivement, tenter de
l’approcher et d’améliorer la représentation qu’ils s’en font. La science est
donc nécessairement collective, puisque ce ne peut être que dans l’échange
entre personnes que s’élaborent (se négocient disent les sociologues) ce
qui la fonde à chaque instant : les normes et les preuves qui sont tenues
pour valables par le groupe et qui lui permettent d’aller de l’avant. Je crois
donc sage de postuler que les arguments et preuves avancés ne sont pas
transcendants aux humains, qu’ils sont certes élaborés à travers des inter-
actions réglées et codifiées avec le monde matériel, ce qui est essentiel,
mais aussi avec les autres, via les publications et les polémiques, via la cir-
culation d’objets ou le partage de normes. En bref, la science est une acti-
vité collective impliquant critiques réciproques et acceptation de règles
communes, reprise d’expériences par d’autres et débats sur ce qui constitue
un fait ou une preuve bien conçue.

Cinquième postulat (capital, mais dont la signification est souvent mal perçue) : si la
science moderne donne son projet comme étant de comprendre la nature, elle
la soumet à la question de façon telle qu’elle se trouve être en mesure de la
contrôler, la maîtriser, la modifier et l’adapter pour la faire advenir en tech-
niques. Par sa dimension de fabrication/optimisation des faits d’expérience,
comme par son projet de représentation via la mathématique, la science
moderne possède une efficacité matérielle, une capacité pratique d’action sur
le monde que ne possèdent pas (et que ne visent pas) les formes antérieures
de savoir (nous savons que c’est la démarche qui a permis la supériorité de
l’Occident, de ses manufactures comme de ses armes, au cours des derniers
siècles). La science qui s’est mise en place dans cette période a certes hérité

on veut dire la vérité, il est une aventure et un travail d’élaboration qui cherche
à faire advenir des effets et des phénomènes. Le but avoué de ce travail pra-
tique (de ce labeur) est d’induire/fabriquer, à partir de cet engagement avec ce
réel, une représentation. Dans l’intention, cette activité de fabrication d’une
représentation se veut fidèle (elle cherche à dire ce qu’il en est des choses aux-
quelles elle se confronte) et les énoncés et propositions qui en découlent
devront s’articuler sur les résultats de cette confrontation. Au laboratoire, et
avant toute chose, le travail consiste à stabiliser les interactions, à faire que
des phénomènes se répètent, deviennent réguliers et systématiques – ce qui
n’est pas simple. La « nature » ne parle en effet pas d’elle-même, et l’acte expé-
rimental produisant d’abord plus de bruit que de signal, il faut optimiser les
dispositifs et systèmes expérimentaux afin qu’une régularité apparaisse. On
peut dire en ce sens que le fait est fait, qu’il est construit et raffiné pour pro-
duire un donné et un sens stables – mais qu’il n’est pas arbitraire (un peu de
souplesse dialectique est ici nécessaire si l’on souhaite penser ce qui est le
plus intéressant et sortir des polémiques faciles). Il est au contraire fortement
contraint par les actes d’expérimentation, d’observation ou d’enquête – ce qui,
cette fois, ne veut pas dire déterminé par elles.

Troisième postulat insisterait sur le fait que, si les actes de formalisation ont une place
particulièrement grande dans les sciences (si on compare cette activité aux
autres activités humaines), et qu’il ne faut pas sous-estimer leur fécondité et
efficace propres (celle des mathématiques pour la physique, par exemple,
mais aussi pour d’autres domaines comme l’économie), il convient aussi de
reconnaître que les savoirs tacites, les savoirs « corporels », les manières de
faire inscrites dans les apprentissages pratiques antérieurs restent tout aussi
essentiels. On notera que c’est la maîtrise de savoir-faire exceptionnels qui
caractérise souvent les grands scientifiques et que c’est avec de tels éloges
que la communauté physicienne parle le plus couramment de gens comme
Joliot ou Fermi. Le praticien des sciences est quelqu’un qui a acquis une cul-
ture et un faire (qu’il soit théorique ou pratique est ici secondaire), quelqu’un
qui a été formé et éduqué à certaines techniques et certaines manipulations,
qui a été façonné au contact d’une instrumentation et a partagé les activités
matérielles d’un groupe – et pas seulement une conscience critique à l’œuvre,
un pur « sujet connaissant ». Acculturé à un ensemble de systèmes expéri-
mentaux, de dispositifs, d’usages, de tours de main, d’expertises matérielles
acquises dans un lieu et une tradition, il se caractérise d’abord par un faire et
des savoir-faire qui définissent en creux l’horizon de ses possibilités et de ses
champs de travail.
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Pour bien comprendre la portée de ce postulat dans le débat réalisme/
constructivisme, je prendrai l’exemple très concret de la manière dont on a lu
et compris la découverte des ondes électromagnétiques par Hertz entre 1888
et 1892. D’un côté, est une reconnaissance générale : Hertz est celui qui a su
produire matériellement, et détecter, des ondes électromagnétiques (on
notera ici l’impropriété du terme de « découverte » puisque Hertz crée 
et fabrique ses ondes). De l’autre, et parallèlement, les mêmes physiciens
doutent de la fiabilité de nombre de ses résultats expérimentaux (certaines
de ses mesures sont contestées, il y a une erreur de calcul, etc.) Chacun s’ac-
corde sur le fait qu’il y a de l’experimentum crucis dans les travaux de Hertz,
mais chacun définit différemment ce qui est crucial et quelle expérience est
décisive – si tant est qu’il y en ait une ! Ce qui emporte la conviction est en
effet la facilité avec laquelle les expérimentateurs peuvent acquérir un sens
pratique et visuel des ondes de Hertz. Dès le début, la manipulation des
ondes (par chacun) a été garante (pour chacun) de leur découverte (par
Hertz). Parce que chacun peut faire faire beaucoup de choses à ces ondes (les
faire interférer, les concentrer, les dévier, par exemple), et parce qu’elles sont
devenues légendaires auprès d’un public très large et curieux de science, leur
réalité s’est imposée. Dans le détail, toutefois, personne n’identifie de la
même façon les points délicats ou en suspens, ce qui est expérimentalement
prouvé ou théoriquement démontré, ce qu’il conviendrait de reprendre ou
d’abandonner. Toute la richesse de l’acceptation des travaux scientifiques est
souvent dans une telle polarité, dans une telle tension – une tension qu’il
faut apprendre à penser en tant que telle si l’on veut saisir ce qui se joue
dans la fabrication des savoirs scientifiques1.

Je terminerai l’énoncé de ces thèses par un commentaire essentiel pour les
science sociales : la formalisation ne dit pas tout dans les sciences « dures »,
elle ne symbolise pas tout, ne résume ni n’épuise l’entreprise Science.
L’aspect lisse et purifié des actes les plus formalisés ne doit pas tromper : 
ils se soutiennent (et ne sont productifs) que parce qu’ils sont encadrés par
une myriade d’actes impurs de bricolage. Dans les sciences, on braconne 
et on transpose assez librement d’un domaine à un autre, on déploie des
modélisations nombreuses et différentes, on se déplace d’un niveau de
conceptualisation à un autre – et on « essaie pour voir ». La science n’est pas
un ensemble conceptuel unifié et cohérent ; non seulement parce que le faire
et les savoir-faire sont omniprésents, non seulement parce que le pragma-
tisme des scientifiques les conduit à faire aisément feu de tout bois, mais
parce que le projet réductionniste (qui fonderait l’unicité et la cohérence de la
science) est d’abord un horizon intellectuel et non une réalité (si l’on en croit

des projets de savoir antérieurs (énoncer la vérité du monde), mais elle a
donné un autre sens à ses ambitions et à ce qui les sanctionne. Ce qui importe
pour elle (et que l’on voit dans l’activité ordinaire des laboratoires, dans le 
travail de modélisation ou les centres de calcul), c’est de faire et agir pour
comprendre – et pouvoir ainsi mieux agir ; c’est de travailler et manipuler les
choses pour gagner en savoirs, qui puissent servir à leur tour à mieux interro-
ger le monde et à le transformer. Les instruments, les techniques, la maîtrise
matérielle sont au fondement de la science moderne, ils sont au cœur de ses
manières de faire et de son projet – comme ils sont souvent au début et à 
l’aboutissement de l’enquête (on commence avec des instruments et on finit
avec des techniques).

Cette activité de maîtrise pratique est revendiquée dès Bacon, nous le savons,
et elle est, historiquement, une activité centrale des académies (si ce n’est 
la plus importante). Dans le cas français et dans celui de l’Academia del
Cimento, par exemple, elle se traduit par des travaux commandités par le
prince et effectués par ces nouvelles institutions : études techniques, déve-
loppements d’instruments utiles, essais de formalisation des savoirs artisans,
volonté de transfert des savoirs des corporations, etc. ; dans le cas de la Royal
Society anglaise (qui est une institution privée), par la multiplication des liens
individuels avec le marché londonien, les entrepreneurs, les grandes compa-
gnies comme la Compagnies des Indes. Dans la seconde partie du XIXe siècle,
et au XXe siècle, cette exigence s’inscrit dans des formes beaucoup plus nom-
breuses et variées, comme l’atelier des inventeurs ou le laboratoire de recher-
che industrielle. La science des quatre derniers siècles émerge donc avec l’en-
semble du monde moderne, elle en est le fruit tout autant qu’elle contribue à
sa définition et aux formes historiques qu’il prend. D’ailleurs, n’est-ce pas l’ef-
ficacité pratique et technique de la science qui est souvent invoquée comme
preuve de sa supériorité, comme preuve que ses énoncés disent le vrai des
choses (c’est l’argument : les lois de la gravitation doivent être vraies puisque
nous sommes capables, grâce à elles, d’aller sur la Lune) ? Notons simplement
trois choses à ce propos : 1° que l’efficacité technique découle de la manière
même qu’a la science moderne de questionner le monde au laboratoire,
qu’elle est au point de départ de l’entreprise et non une (simple) conséquence
heureuse ; 2° que cette efficacité est le signe d’une maîtrise pratique indénia-
ble, que la science n’est pas un discours vide de sens (mais qui en doute ?) ;
3° que cet argument ne dit toutefois rien quant au statut de vérité des énon-
cés, puisque la science n’a pas le monopole des énoncés efficaces et qu’elle-
même s’est montrée efficace dans le passé avec des représentations que nous
pensons aujourd’hui erronées.
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modèlent de façon très nette les faits et les images du monde que l’on se
fabrique à partir d’eux. Dans la mesure où on infère et généralise toujours à
partir de dispositifs particuliers, les spécificités irréductibles de ceux-ci s’ins-
crivent dans les faits « universaux » qui sont proposés. Ainsi, prendre comme
système expérimental vivant des souris ou des drosophiles génétiquement
calibrées n’est pas sans effet sur les faits que l’on énoncera.

La preuve scientifique tend souvent à se donner comme définitive et univer-
sellement valide. L’idée de prouver absolument supposerait toutefois un uni-
vers parfait auquel de purs esprits auraient seuls accès. Tout y serait univoque
et sans ambiguïté (les mots comme les choses), la connaissance (comme la
communication) ne connaîtrait pas de déperdition, les critères de preuve et de
rationalité (le fait que cette démonstration soit jugée comme complète ou suf-
fisante par exemple) seraient immuables, et le temps qui passe n’aurait pas
d’effet sur elles (on ne réviserait pas les preuves). En bref, cette conception
supposerait une perfection que l’on ne rencontre pas dans le monde sublu-
naire. Au rebours de cette idéalisation qui trahit les origines théologiques de
nos conceptualisations (et l’image que nous avons de nous-mêmes comme
intellectuels), on peut choisir de se faire plus matérialiste et anthropologue.
Apparaît alors cette idée banale qu’un argument ou une démonstration font
rarement preuve pour tout le monde à la fois, que les démonstrations et les
preuves expérimentales sont souvent ultérieurement contestées ou réduites
dans leur portée, que les critères de rigueur changent et évoluent. Les raisons
qui font que l’on est convaincu par une démonstration ou un ensemble 
de preuves renvoient à un moment donné, à une situation, à des histoires 
personnelles et collectives – ce qui ne veut pas dire que tout peut se dire 
ou que tout se vaille (la malléabilité des faits d’expérience n’est pas infinie). À
la notion de preuve on peut donc préférer celle de « jugement » porté par 
les scientifiques sur ce qu’ils ont réalisé et sur ce que leur proposent leurs col-
lègues. La preuve devient alors une proposition argumentée offerte aux autres
et construite à partir d’un rapport particulier à un faire, elle est ce qu’il
conviendra de repenser pour progresser – et la dépasser, la détruire2.

Une troisième conséquence a trait à la notion de découverte – un aspect qui
me permettra aussi d’illustrer le fait que décrire une situation demande sou-
vent que nous sachions déplacer nos angles de vision, que nous sachions
cumuler diverses lectures. Il est en effet trois grandes manières de parler
d’une découverte. La plus courante consiste à la concevoir comme un moment
d’illumination (c’est l’eurêka d’Archimède), comme un événement d’ordre
psychologique qui permet de voir soudainement clair dans un problème

les théoriciens de la physique, il est même une impossibilité : ils ont, par
exemple, démontré que l’on ne peut ramener la physique de l’état solide à
celle des particules dites élémentaires). Il n’est donc pas de raison que les
sciences sociales se fassent trop rigides et se refusent à cette souplesse qui
fait la fécondité des sciences dites « dures ».

De ce que permet cette manière de penser les sciences
Expérimenter, prouver, découvrir

Les conséquences que l’on peut tirer de ces postulats sont nombreuses. La
première concerne la nature des faits et des preuves. L’enregistrement méti-
culeux des données est certes une pierre de touche de la démarche scienti-
fique mais les « faits » sont presque toujours sujets à débat et contestation.
Toute expérience de laboratoire est un acte innovant et délicat à réaliser, elle
n’est souvent imaginée et réussie que par quelques personnes et la reproduc-
tion des expériences de pointe est rarement aisée. La raison en est qu’elle
requiert une habileté pratique encore non codifiée, des tours de main que
leurs auteurs eux-mêmes sont souvent bien en peine d’expliciter. Sur la fron-
tière des savoirs, on fait souvent les choses avant que de les comprendre, il y
a des manières de faire que l’on peut être seul à posséder pendant longtemps
et qui sont difficilement formalisables. En bref, l’expérience nouvelle n’est en
aucun cas un test qu’il s’agirait simplement de mettre en œuvre. Le rapport à
la théorie n’est pas non plus très simple. La chronologie des actions va tout
autant de l’observation vers l’interprétation que des propositions théoriques
vers le travail expérimental. On part d’une idée qui ne cesse de se transformer
au contact d’essais expérimentaux – et réciproquement bien sûr. Comme l’a
montré le physicien Pierre Duhem il y a un siècle, tout fait d’expérience est par
ailleurs infiniment vulnérable au degré de précision des mesures et aux sim-
plifications qui ont permis de l’établir. En ce sens, il garde toujours quelque
chose du moment qui l’a vu se constituer et maintient rarement sa pertinence
sur une très longue période (qui relit, en physique ou en biologie, des articles
expérimentaux vieux d’une ou deux décennies ?) L’histoire des sciences 
montre aussi qu’aucun ensemble de données, aussi exhaustif soit-il, n’a
jamais pu contraindre logiquement un savant à accepter une théorie particu-
lière. Une lecture théorique particulière peut certes être jugée par une majo-
rité de savants à un moment donné comme plus plausible qu’une autre, mais
il n’y a pas de nécessité logique : d’autres ensembles conceptuels sont souvent
donnés qui satisfont les mêmes données (les philosophes parlent à ce propos
de « sous-détermination » des théories par les données expérimentales). Il
convient finalement d’ajouter que les systèmes expérimentaux qu’on utilise
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les intérêts partisans dominent. En science, on imagine une méritocratie se
situant « au-dessus du social », un monde qui reconnaît la nécessité logique
des démonstrations et des preuves expérimentales. Ces images ont quelque
pertinence, mais sont par trop simplificatrices. Bien évidemment, le registre
des arguments acceptables est assez contraint dans les sciences (il l’est sou-
vent plus que dans beaucoup d’autres activités sociales), mais l’opposition
n’est pas aussi tranchée qu’on peut le croire. Si l’on regarde comment les
sciences fonctionnent au quotidien, on voit que le mélange est souvent étroit
et que les savants mobilisent régulièrement toutes les formes d’autorité
disponibles lorsqu’ils sont convaincus du bien-fondé de leurs résultats. Cela
est vrai lorsqu’ils agissent comme experts (le nucléaire en a fourni bien des
exemples) aussi bien que lorsqu’ils argumentent entre eux sur des questions
directement scientifiques.

Ce dernier point peut être illustré par la polémique qui oppose, dans les
années 1920, le célèbre laboratoire Cavendish de Cambridge, dirigé par le
grand physicien Ernest Rutherford, à un groupe de jeunes chercheurs vien-
nois, en Autriche. L’objet du litige porte sur la désintégration de noyaux ato-
miques par des particules alpha. Ce qui caractérise cette polémique est que
les deux groupes, qui n’ont jamais travaillé ensemble, annoncent des résultats
contradictoires. Après des années d’accusations réciproques d’incompétence
(ce qui n’est pas surprenant puisqu’il n’y a pas de culture partagée entre les
deux groupes), James Chadwick se déplace à Vienne. Il soumet alors les
Viennois à des exercices de « contrôle » (ce que l’autorité que lui confère son
statut de bras droit du grand Rutherford l’autorise à faire). Il les fait alors
expérimenter devant lui, à sa façon et à son rythme. Il en conclut que ces exer-
cices ne produisent pas des données stables et en déduit que leurs résultats
sont donc, en général, non valides – ce que les chercheurs locaux contestent,
arguant du caractère anormal de l’expérience qui leur a été imposée. En
accord avec le directeur de l’Institut de Vienne, lui-même ancien élève de
Rutherford, ordre est toutefois donné aux chercheurs de cesser leurs travaux,
au nom de la réputation de l’Institut et pour ne pas exposer publiquement la
science au ridicule de polémiques sans fin. Le cas est intéressant car, au
regard des savoirs contemporains, aucun des deux groupes n’a clairement rai-
son contre l’autre (ce qui est assez courant dans les sciences où l’on n’appro-
che souvent les choses que partiellement). Rien ne prouve non plus que le
groupe de Cambridge, s’il avait été soumis à un régime aussi perturbant que
celui imposé par Chadwick aux Viennois, aurait produit des résultats aussi
réguliers que d’habitude (une expérience de pointe demande sérénité, calme
et confiance). L’exemple permet, en revanche, d’illustrer le rôle des relations

« résistant ». Cette image comprend l’activité scientifique comme un combat
singulier d’un individu avec un puzzle à combinaisons nombreuses.
Subjectivement, cette dimension personnelle d’illumination est indéniable : le
savant qui l’a vécue la raconte volontiers – et il dit la jouissance qui l’accom-
pagne. Une manière différente (et complémentaire) de regarder l’acte de
découverte est de le prendre comme un acte de réordonnancement de repré-
sentations. La meilleure métaphore de la découverte n’est plus alors celle du
dévoilement, mais celle de la mise en place (collective le plus souvent) d’un
nouveau régime de pratiques matérielles et intellectuelles légitimes : on pro-
pose d’autres hypothèses ontologiques (ce que sont les entités formant le
monde, les microbes ou les quarks par exemple), d’autres métaphysiques (on
passe avec Galilée d’un monde sublunaire fini à un univers infini), d’autres cri-
tères de preuve ou d’explication (on suppose qu’il existe une action à distance
des astres les uns sur les autres), d’autres normes et d’autres systèmes expé-
rimentaux (la drosophile calibrée est dorénavant ce qui permettra une pra-
tique légitime de la génétique). Une troisième manière de regarder la décou-
verte consiste à la penser comme un acte qui implique certes ce qui vient
d’être dit (une redistribution des ontologies, des règles sociales et des pra-
tiques matérielles afin de faire sens, collectivement, d’un nouvel ensemble de
faits et de théories), mais aussi comme un acte énonciatif. En effet, la décou-
verte ne se donne pas en soi et ce sont des humains qui disent ce qui a été
découvert et par qui. Des discours sont donc nécessaires pour dire à qui il
convient d’attribuer quoi dans ce mouvement collectif de travail qu’est la
science. La découverte apparaît alors comme construite après coup à travers
des récits d’attribution, elle suppose, après que l’on ait simplifié drastique-
ment ce qui est advenu, une lecture et un découpage de ce qui s’est dit et fait
en fonction d’un état postérieur de la science. Dans le même mouvement, 
on redéfinit ce qu’est la réalité, ce que l’on pense être le monde – et ceux qui
doivent être tenus pour les auteurs de ces changements de lecture3.

Science et autorité
Les cinq postulats que j’ai proposés pour que nous avancions dans une com-
préhension positive des savoirs scientifiques et de l’institution Science (et
essayions de tenir à distance certaines polémiques peut-être stériles) peuvent
permettre d’aborder aussi la question des sciences dans le social. Je me limi-
terai ici à quelques mots sur l’autorité et le genre (j’entends les relations
sociales de sexe). Le plus souvent, on tient que l’autorité scientifique (celle
que confère à un savant le fait d’avoir eu raison sur les faits) a peu à voir avec
l’autorité qui s’exprime dans les rapports de force (politiques ou sociaux) où
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trice, etc. –, elle devient sourde à ses propres préceptes et se transforme en
un discours tranquille de domination5.

Science et genre
Je terminerai par quelques remarques sur le rapport des sciences aux femmes,
à la masculinité, aux questions de genre. Commençons par une constatation
banale et ne nécessitant pas de longs développements : la science s’est 
constituée au XVIIe siècle sur l’exclusion des femmes des nouveaux espaces 
de savoir (les académies et les laboratoires) ; par la suite, elle les a peu
accueillies (une affaire de nombre) et maintenues sur les marges (en termes
de pouvoir). Elle l’a fait par des règlements dans un premier temps, « sans le
décider » par la suite (ce qui pose la question de son rapport au genre mas-
culin et à la masculinité comme forme de pouvoir). Comme toute institution
sociale, la science est donc régulièrement prise en flagrant délit de sexisme.
Elle n’est toutefois pas seulement sexiste en tant qu’institution qui a beau-
coup éliminé les femmes de son univers, mais, plus subtilement, dans les
énoncés mêmes qu’elle propose. Un moyen simple de constater que la science
n’échappe pas à la règle commune (mais comment l’aurait-elle pu, elle qui est
le fait d’hommes, et de femmes, historiquement situées dans des sociétés qui
sont elles-mêmes sexistes ?) consiste à regarder les sciences et les preuves du
passé avec un œil féministe. Utilisant les outils communs de l’analyse critique
(et scientifique !), les points aveugles et les préjugés apparaissent alors.

Le phénomène est bien sûr plus facile à mettre en évidence dans les sciences
biologiques ou médicales. Un exemple paradigmatique (et réjouissant) est
celui des articles scientifiques concernant l’acte de fertilisation et qui ont
longtemps décrit (jusqu’à ce que l’existence d’un mouvement social féministe
impose un œil plus critique) un œuf d’une étonnante passivité et en détresse
secouru par un spermatozoïde héroïque réussissant à forcer son chemin et
sauver l’espèce. Ces analyses ont non seulement renforcé et légitimé les 
stéréotypes de genre les plus banals mais aussi orienté positivement les
recherches : certaines hypothèses n’ont ainsi jamais été considérées, ou ne le
sont que depuis peu (comme souvent, une fois qu’elles sont réappropriées,
les hypothèses nouvelles engendrent des résultats intéressants qui ne pou-
vaient être repérés dans les cadres de pensée précédents). De même, en pri-
matologie, des recherches (menées par des hommes) ont impliqué des pra-
tiques contestables (et moins réjouissantes), comme le viol répété de
primates femelles par des machines. Plus subtilement, la science a pu aussi
contribuer à transformer les catégories de genre elles-mêmes. Ainsi les fon-

communes d’autorité dans la validation des résultats scientifiques puisque
l’existence de hiérarchies de notoriété et de réseaux de « patrons » contribue
de façon décisive à la clôture du débat : après la visite de Chadwick, les
« faits » sont établis, le milieu physicien sera informé que les chercheurs autri-
chiens ont produit des résultats faux – et Cambridge dispose d’une autorité et
d’une notoriété scientifiques encore plus nettes qu’avant4.

Que l’on me permette ici une précision : ces remarques ne valent pas accusa-
tion, elles ne consistent pas à dénigrer ou à condamner – elles indiquent sim-
plement une réalité complexe. L’acte de science est souvent subtil, il requiert
connaissance et habileté, mais il n’en est pas moins humain – et parfois auto-
ritaire. Un cas limite et plus général sera ici éclairant, celui qui concerne les
énoncés qui se mettent en place dans la première moitié du XIXe siècle et qui
tiennent que le Moyen Âge – entendez sans nuance ce moment d’obscurité
profonde qui caractérise l’Occident d’avant la Renaissance et les Lumières – a
cru que la Terre était plate et non sphérique. Depuis un siècle et demi, c’est-à-
dire depuis les premiers instants qui ont vu cette thèse se répandre comme
traînée de poudre, les médiévistes – ces savants au statut encore inférieur à
celui des chimistes ou des naturalistes, et dont on peut soupçonner qu’ils ont
partie liée avec l’Église – expliquent que cela est largement faux, qu’on ne
peut trouver que très peu de textes médiévaux soutenant ce point de vue, que
la majorité des auteurs de l’époque considère au contraire que la Terre est
ronde. Précisant qu’il convient de ne pas confondre les différents types de 
cartes et de « représentations spatiales » produites alors, et citant et recitant
les sources les plus variées, ils ont dit et redit que le Moyen Âge a globalement
été fidèle aux descriptions sphériques de la Terre produites depuis l’Antiquité.
La chose remarquable est que ces écrits publiés et republiés n’ont pas été
entendus (ils ne le sont d’ailleurs que de façon très récente, et seulement de
façon très sélective) et que la même vulgate prétendant que le Moyen Âge a
cru que la Terre était plate, se retrouve dans la plupart des manuels. Tout 
semble donc avoir fonctionné comme si la conviction intime que les choses
n’avaient pas pu être autrement durant ces âges d’avant la science moderne,
eût été plus forte que toute évidence, que toute preuve – que toute science
pourrait-on dire. Nous sommes ici au point où une certaine science trop sûre
d’elle devient discours édifiant et normatif, où elle sait d’avance ce qui a
nécessairement dû advenir avant elle – et où cette conscience aveuglante 
d’évidence se suffit à elle-même. Trop convaincue par la cohérence des choses
– le mythe de la Terre plate, le mythe du fameux colloque de Salamanque 
où Christophe Colomb n’aurait pu se faire entendre, le procès de Galilée relu
comme simple combat d’une Église obscurantiste contre la science libéra-
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signifie « être scientifique (ou rationnel) ». Un grand livre, féministe, peut ici
servir de point de départ à la réflexion, celui de Donna Haraway, publié 
en 1989 et intitulé Primate Visions7. Mettant en œuvre une autre définition 
de l’œuvre scientifique (être rigoureuse mais en sachant se retourner sur 
soi-même), Haraway montre pratiquement comment on peut raffiner (et 
complexifier) sa compréhension des choses en en appelant à plusieurs
logiques explicatives (qui peuvent être fructueuses et utiles car partiales), elle
montre l’intérêt qu’il y a à se faire, au moment critique, féministe, marxiste ou
micro-sociologue. Elle dit l’efficace et l’intérêt de la démarche des sciences,
mais en montre, lorsque c’est palpable et pertinent, les liens à l’autorité, aux
intérêts sociaux, aux structures de genre ou de race, etc. Haraway se veut
stricte même quand elle est militante, ces deux registres n’étant inconciliables
que dans les discours des sciences sociales où on en appelle souvent à la
science pour installer son propre personnage et sa légitimité. En bref, il s’agit
d’un livre sur l’intrication productrice de l’éthique, du fait, de l’ordre social, du
genre, des pratiques matérielles, des mots, des actes de foi, de la politique et
de la science, il s’agit d’un ouvrage qui cherche à montrer les infinies frontières
et porosités qui traversent les activités humaines et la qualification des choses
dans et autour du territoire des sciences.

Dire en quoi la science n’est pas seulement une norme ou un idéal, dire en
quoi elle est une institution, permet aussi de mieux concevoir certains enjeux
nouveaux (et majeurs) de notre temps – je pense aux questions des bio-
technologies, de l’agroalimentaire, des équilibres du système Terre, etc. Les
experts scientifiques ont un rôle central à jouer dans ces débats, par définition
pourrait-on dire, mais les enjeux sont tels qu’ils ne peuvent y être les seuls
intervenants, ni les seuls juges. La technoscience, et le monde industriel qui
lui est lié, ont en effet la capacité de transformer si radicalement le monde
naturel et le monde social que la question devient pleinement une question
politique. Pour intervenir avec justesse dans ces débats, les scientifiques (et
nous) doivent prendre acte de trois choses : 1° que ces nouvelles questions
surgissent de l’extérieur du champ bien contrôlé de la science et du labora-
toire, qu’elles sont sans solution univoque et simple, et que la science affronte
là des problèmes dont elle ne peut avoir qu’une connaissance imparfaite (elle
doit apprendre qu’il y a beaucoup de choses qu’elle ne sait pas) ; 2° que les
problèmes ne sont pas « purs » intellectuellement, qu’ils sont organiquement
pris dans des considérations techniques et industrielles, politiques et finan-
cières, et qu’il faut admettre l’existence d’intérêts bien compris dans les choix
qui sont faits (la science n’est pas dans une tour d’ivoire isolée du monde et
l’indépendance des experts est problématique) ; et 3° que plusieurs voies

dateurs de la Royal Society ont fait qu’une modestie redéfinie (une modestie
de l’esprit) soit associée aux hommes de qualité qu’ils étaient – et se dissocient
de cette modestie du corps qui est moins noble et est propre aux femmes6.

Une question mérite ici d’être posée. Les exemples de ce type doivent-ils être
traités comme des aberrations, des exemples de « mauvaise science » à 
éradiquer ? Ou comme des formes inévitables, toujours récurrentes, et qui
tiennent au fait que la science est le fait de personnes qui ne peuvent échap-
per à leur être social ? Il me semble que les deux lectures ont une pertinence
puisqu’il est de l’horizon des sciences de souhaiter revenir toujours sur leurs
« erreurs » (il en va du projet critique qui les fonde), mais qu’il en est de leur
réalité effective de ne pouvoir jamais échapper à l’être social de ceux qui la
font. Si l’idée est d’énoncer une norme (la science a dans son projet d’échap-
per à la contingence), on peut penser ces exemples (infinis en nombre, il est
vrai) comme des aberrations. Ce faisant, on tend toutefois à exonérer les
scientifiques concrets de tout questionnement pouvant les remettre en cause,
et laisser croire que l’institution science échappe (seule ?) aux réalités du
social. Si l’idée est de comprendre une institution et de dire comment elle
reconfigure de fait le social et contribue aux formes de domination, alors il
faut traiter ces comportements comme banals.

Deux points de conclusion
Science, intellectuels, politique, démocratie

Parler des sciences n’est (particulièrement) pas neutre ni sans enjeu passion-
nel, idéologique ou politique. Au terme de science s’associent souvent raison,
rationalité – et tout un discours du progressisme. À ce terme certains oppo-
sent ceux d’irrationalisme (et aujourd’hui de relativisme), et très vite ceux de
violence politique, de nazisme. La question est alors de savoir à quoi l’on
contribue (en termes politiques) en mettant l’accent sur un aspect ou un autre
de la description des sciences, en insistant sur sa rigueur et sa dimension libé-
ratrice (dans la tradition des Lumières ou de la gauche historique), ou sur sa
contingence et les contraintes sociales qui pèsent sur elle (dans la tradition
d’une autre gauche).

La question est sérieuse et je proposerai la réponse suivante : dire en quoi la
science n’est pas qu’une norme ou un idéal, dire en quoi elle est une institu-
tion, en quoi elle contribue à redéfinir le monde social et les rapports de domi-
nation, n’est pas seulement être fidèle au programme de la science elle-
même. C’est aussi contribuer à montrer la complexité et les limites de ce que
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peuvent être empruntées pour notre futur, qu’elles diffèrent selon les engage-
ments de chacun (l’avenir qu’il souhaite pour lui et ses enfants) et les appré-
ciations qu’il porte sur nos capacités, sociales et scientifiques, à les réaliser.
Pour ces raisons, il est préférable de faire que les experts débattent de façon
aussi contradictoire que possible, en explicitant leurs prises de position et les
valeurs qui les animent, et sans faire comme si les savoirs scientifiques suffi-
saient seuls à trancher les questions.

Et le relativisme dans tout ça ?
Un dernier point : ne faut-il pas que je revienne une dernière fois sur la question
du réalisme et du constructivisme – ou plutôt du relativisme dont certains doi-
vent penser qu’il continue à polluer notre (ma) réflexion ? Quoi que je dise, je
sais en effet qu’une question reviendra de façon lancinante, une question expri-
mant une inquiétude sourde : « Mais au fond, ne pensez-vous pas que c’est
quand même bien le réel qui tranche en dernière instance dans les sciences, qui
permet, in fine, le consensus scientifique ?… » Je répondrai : d’une certaine façon
vous avez raison, ce réel est toujours là, et rien ne se fait sans lui. Mais quitte à
relancer sans fin la polémique, j’ajouterai : c’est toutefois une combinaison tou-
jours singulière d’énoncés et d’actes pratiques (en partie répétables), d’inter-
prétations formelles, de savoir-faire et de jugements, de mots, de gestes et de
valeurs qui fait que l’on est finalement convaincu (pensez au cas de Hertz). Cela
n’est évidemment pas synonyme d’arbitraire, de « relativisme ». Le fait de ne pas
croire qu’une raison universelle et transparente organise la communication au
sein des communautés humaines, fussent-elles scientifiques, sans que des
ambiguïtés constitutives ne s’installent dans les interstices de ces échanges,
n’implique pas qu’il n’y ait pas de raison en société, ou que la science dise n’im-
porte quoi. « Dire que les concepts théoriques ne sont que des images qui ont
été construites de façon (plus ou moins) libre par l’esprit, a écrit Jacques
Bouveresse, ne signifie évidemment pas qu’ils ne sont que des inventions aux-
quelles rien ne peut correspondre dans la réalité et pas non plus que la convic-
tion pratique que le scientifique peut avoir à un moment donné qu’ils représen-
tent bel et bien quelque chose de réel est injustifiée. »

Je crois donc fermement qu’il existe de la raison dans l’humain, je crois fer-
mement qu’il existe du raisonnable et du rationnel dans les univers sociaux et
intellectuels – comme il existe des valeurs. Cette raison, comme ces valeurs,
sont toutefois les nôtres, elles sont notre fait, avec les limites que cela
implique. C’est nous qui les élaborons (faut-il insister sur ce point auprès de
marxistes ?), c’est nous qui les affinons et les redéfinissons, c’est nous qui
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devons les assumer et les défendre. On ne peut donc partir que de l’hypothèse
que cette raison et ces valeurs ne sont pas transcendantes, qu’elles n’ont pas
d’être en soi – qu’elles ont l’être que nous leur donnons. Reconnaître (c’est un
principe de réalité banal) que notre condition n’est pas divine (peut-être la vio-
lence des débats autour des sciences trouve-t-elle ses origines dans le fait
que la science a dû se construire comme alternative à la parole de Dieu, et
qu’elle a donc repris le ton de la certitude et de l’absolu), n’implique donc pas
que tout se vaut. Que nous contribuions à définir notre monde social, et que
la science n’ait pas la pureté de la parole de Dieu semblent difficilement
contestables. La condition de l’homme n’est pas toutefois sans ressource et
c’est à nous de dire ce qu’est l’ordre de la raison, c’est à nous de le mieux défi-
nir – et de faire qu’il soit repris et devienne une réalité sociale.
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