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Historicité des discours 
et confusion des sentiments

Sur la nouvelle rhétorique de la guerre et l’intervention de l’Otan au Kosovo
L’intervention de l’Otan au Kosovo s’est déroulée du 24 mars au 10 juin 1999
sur un fond de discours, au double sens d’idéologie1 et d’actes de langages2,
qui engageaient sa légitimité et en produisaient l’argumentaire.
Ces discours sont des acteurs à part entière de la situation « intervention au
Kosovo » : ils donnent sens à l’action militaire pour les opinions publiques des
pays de l’Alliance atlantique. Il s’agit donc de les prendre au sérieux et de
repérer comment ils ont permis d’obtenir le « consensus » indispensable. De
fait, les opinions publiques concernées n’ont pas manifesté de désaccords
majeurs, et les positions de désaveu sont partout demeurées singulières ou
minoritaires. Cette situation consensuelle, avec tout ce que le consensus com-
porte de non-dit et de suspense, mérite d’être explicitée.
Ce consensus n’allait pas de soi3 ; « les deux guerres mondiales ont produit du
fait de leur caractère massif et déritualisé un dégoût et une peur de la guerre
qui n’existait pas quand la conscription n’existait pas et qui a conduit plus ou
moins rapidement à retrouver des armées de métier4 ». De fait, non seulement
aucune armée de conscription n’était convoquée pour accomplir les frappes
aériennes, mais l’intervention au Kosovo ne dit pas son nom de guerre.
Nombre de dirigeants refusèrent de la nommer comme telle. Pour ne prendre
qu’un exemple, à la question posée : « Diriez-vous que c’est une guerre
morale ? », le Premier ministre français, Lionel Jospin, avait répondu : « Ce
n’est pas une guerre, ce sont des frappes. » 5

Le débat public intriqué à l’action, n’en remettait pas moins en scène la ques-
tion classique, à la fois morale et politique, de la « guerre juste ». À ce titre il
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consensuel chez les belligérants de l’Otan : le rétablissement des droits de
l’homme. La nouveauté du « droit d’ingérence » au regard de l’histoire du
XXe siècle, la nouveauté d’une guerre « éthique » menée sans l’assentiment de
l’Onu, la nouveauté d’une guerre fondée sur la pitié pour des victimes poten-
tielles, étaient ainsi reléguées dans l’ombre.
L’analyse des répertoires d’arguments puisés dans l’histoire n’est pas alors un
simple exercice de style. Elle tente, n’en déplaise aux acteurs, de restituer l’é-
vénement dans sa singularité événementielle.

1. Convoquer la Seconde Guerre mondiale
Un discours du devoir faire qui engage le sacré.
Le 23 mars 1999, veille des premières opérations et jour où la décision est
annoncée publiquement, le discours des autorités de l’Otan doit pouvoir jus-
tifier que la guerre est juste et faire oublier que le droit d’ingérence, déclaré
nécessaire et légitime pour les Kosovars, ne l’avait pas été, pour les
Bosniaques. Il s’agit de déclarer juste une révolution des règles du droit inter-
national sans l’accord de l’Onu. Dans cet exercice, la référence à la Seconde
Guerre mondiale offre d’indéniables atouts. Ainsi, Bill Clinton n’hésite-t-il pas
à mobiliser ses acteurs dans un régime de temporalité fictionnel où l’on pour-
rait rejouer cette guerre passée au futur antérieur : « Que se serait-il passé si on
avait écouté Churchill à temps et que l’on s’était opposés plus tôt à Hitler ? 9 »
L’injonction du devoir de mémoire qui caractérise le présent du rapport à l’his-
toire, est directement mobilisée dans l’argumentaire sur le mode novateur de
la justification de l’action. On s’était jusque-là plutôt habitués à le voir servir
la construction de l’espace symbolique politique. Ce devoir de mémoire est
d’ailleurs lui-même projeté dans le futur des questions posées par les généra-
tions à venir, auxquelles auront à répondre les générations présentes. Il s’agit
donc de questions mémorielles et civiques, au nom desquelles Jean-Marc
Ayrault affirmait le 26 mars 1999, dans le cadre du débat à l’Assemblée natio-
nale, assumer pleinement les frappes aériennes : « Des opérations de guerre
mettent sans doute en jeu des vies humaines, mais il faut savoir prendre ses
responsabilités face à l’histoire. Je préfère que l’Assemblée nationale soit
amenée à discuter du bien-fondé de ces frappes aériennes plutôt que d’avoir,
dans quelques décennies, à reconnaître l’existence d’un génocide comme elle
a été amenée, il y a quelques mois, à reconnaître (…) le génocide arménien10. »
Madeleine Albright, secrétaire d’État américaine, thématisait dans les mêmes
termes les enjeux du face à face entre acteurs de l’Otan et opinion publique.
Le 7 avril 1999, elle déclarait : « Je préfère être ici, ce soir, à répondre à ces
questions (sur les erreurs de l’Otan), plutôt que de devoir répondre plus tard
à des questions nous demandant pourquoi nous avons attendu et n’avons
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engageait ce qu’on appelle les sentiments moraux. Les discours de légitima-
tion ont ainsi fait appel au cœur et non à la supposée raison froide : « Aucune
femme de cœur, aucun homme de cœur ne peut contester le bien-fondé de la
réaction internationale6. »
Ces sentiments moraux ont la particularité de produire une norme intuitive, sen-
sible, qui détermine où est le juste et l’injuste, le bien et le mal. Cette norme sen-
sible n’est pas purement subjective et anhistorique, elle repose sur un système
de conventions partagées, de repères incorporés, de signaux dont l’intelligibilité
est également constitutive de l’espace public commun. Les sentiments moraux
sont donc des phénomènes historiques qui peuvent réémerger à l’évocation de
l’histoire qui les a cristallisés. Or, plusieurs logiques historiques, ou plus exac-
tement plusieurs répertoires d’arguments historiques, servent ici de signaux
pour faire ressurgir des sentiments moraux qui produisent l’accord. Les restituer
dans leur historicité permet de débroussailler la trame du consensus.
L’« idéologie » est une formation discursive qui produit, ou du moins consolide,
l’unité normative des sentiments moraux. C’est bien là l’enjeu des discours sur
les frappes. Ils doivent, d’une part, convoquer des sentiments conduisant à
rendre impossible un désaccord qui paraîtrait « honteux », « intolérable »,
« inhumain », « incohérent avec les valeurs communes » ; d’autre part, éviter de
produire des sentiments qui pourraient fissurer l’accord, par exemple le
« dégoût » pour la guerre, « l’indignation » face à ce qui pourrait paraître mani-
pulation d’intérêts économiques plutôt que questions morales, seules à même
de produire une guerre « juste », en particulier lorsque le pays visé n’a pas vrai-
ment dérogé aux règles internationales en vigueur7.
Or, la guerre menée au Kosovo fait partie de ces événements où nombre de
spectateurs ont éprouvé un désordre des sentiments moraux. Énoncer un dés-
accord semblait extrêmement difficile, comme s’il traduisait un sentiment
moral non seulement incorrect mais scandaleux. Il s’agit de repérer, dans les
répertoires d’arguments historiques produits, ce qui peut conduire à des
contradictions, des tensions, ce qui peut mener finalement à cette confusion
des sentiments.
Certes, cette confusion appartient toujours au registre de l’événement qui
vient, selon l’expression de Reinhart Koselleck, rompre « l’horizon d’attente »
et rendre caduc le « champ d’expérience » 8. Or les discours de légitimation
n’ont cessé d’affirmer qu’au regard d’une telle définition, cette guerre n’était
pas un événement. D’une part, ces discours affirmaient que la guerre repo-
sait sur un champ d’expériences fort lourd, non seulement celui des précé-
dents déjà advenus en ex-Yougoslavie, à commencer par le précédent bos-
niaque, mais encore sur le précédent de la Deuxième Guerre mondiale.
D’autre part, les discours construisaient un horizon d’attente parfaitement
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Le régime de temporalité spécifique, le re-jeu au futur antérieur de la Seconde
Guerre mondiale projeté dans un futur où l’enjeu serait, si l’on peut dire, à
nouveau mémoriel, produit le devoir-faire et la nécessité de la décision. La
« qualité » sacrée du référent historique, à savoir le génocide, enlève d’ailleurs
à cette décision tout caractère aléatoire : elle n’est pas un pari sur une situa-
tion confuse, mais une nécessité historique incontournable. Les frappes ne
sont plus alors une guerre, où le combat est toujours douteux, mais un geste
sacré. Le silence doit se faire autour de ce tonnerre. Le bruit de la rumeur
serait sacrilège.

Du devoir-faire au devoir être
Le 26 mars 1999, Lionel Jospin reprenait l’argument de la course de vitesse : « Il
nous fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. » Il l’associait à celui de la croisade
contre la barbarie : « Ce qui est en cause, c’est une certaine conception de
l’Europe. Est-ce que nous acceptons sur notre continent le retour à la barbarie
ou est-ce que nous nous dressons contre elle15 ? » Dans la mesure où le couple
civilisation (ici assimilée à l’Europe)/barbarie est convoqué en termes de lutte
et d’horizon d’attente, il s’agit bien d’affirmer que la guerre est sacrée, qui
engage la forme du futur. Le registre de la violence qui s’y déploie est celui de
la fondation, où cette violence revêt toujours un caractère sacré. En l’occur-
rence, il s’agit de refonder les principes des droits de l’homme dans leur dimen-
sion internationale, de fonder le droit d’ingérence et d’affirmer ainsi que la
garantie des droits de l’homme au sein d’un État ne ressort pas des seuls
citoyens de cet État, mais de l’ensemble des citoyens et des États qui croient
en ces principes.
Le devoir-faire est ainsi immédiatement associé à un devoir-être. Il s’agit de
devoir faire la guerre pour remplir un autre impératif catégorique, plus lourd
et moins conjoncturel, le devoir-être humain. La guerre du Kosovo devient
sacrée ou sainte parce qu’elle engage, pour chacun et chacune, l’humanité de
son humanité, ou du moins, universellement, l’humanité de son européanité,
voire l’humanité de sa « superpuissance ».
« Au XXIe siècle, l’Amérique superpuissance mondiale, doit se dresser contre la
purification ethnique16 », déclarait encore Bill Clinton le 23 mars 1999. Refuser
cette guerre apparaît donc non seulement sacrilège, avec le cortège de senti-
ments moraux qui accompagne toute profanation, mais encore inhumain.
Douter, c’est rien moins que risquer son humanité.
Mener une guerre sacrée au nom de l’humanité et affirmer que le sacré est
désormais à la fois immanent et transcendant n’est pas chose nouvelle. Mais,
lorsqu’on convoque la Seconde Guerre mondiale, on convoque également les
outils qui permirent d’en refermer juridiquement la séquence : les Droits de
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pas agi11. » Or ce sont précisément là les questions qui furent posées aux
Américains à propos de la non destruction des camps de la mort, pourtant
connus, pendant le déroulement de la solution finale. Il s’agirait donc de ne
pas répéter les erreurs commises pendant la Seconde Guerre mondiale, en
mettant d’emblée en place les analogies épuration ethnique/solution finale,
Milosevic/Hitler, guerre du Kosovo/Seconde Guerre mondiale, dans ses prin-
cipes moraux et dans les impératifs d’actions qu’ils conditionnent. On pourrait
multiplier les références explicites ou implicites au génocide perpétré pendant
la Seconde Guerre mondiale, telle que la question nous est connue aujourd’-
hui. Ainsi, lorsque l’Otan souligne « la destruction systématique des archives
du peuple Kosovar », elle met en évidence, à travers l’anéantissement de l’his-
toire d’un peuple, sa destruction symbolique avant même sa destruction phy-
sique. Ce qui est ici exposé, c’est l’intention de génocide.
Ces analogies ont constitué la colonne vertébrale de l’argumentation morale
et le point d’appui constant du sentiment moral qui produit effectivement l’ac-
cord. Mais ce régime de temporalité met aussi en valeur l’art de la politique
comme art de la décision. D’emblée, la guerre fut présentée comme une
course de vitesse face à l’ennemi barbare. Tarder à agir, c’était, finalement,
soutenir le crime. L’enjeu était bien sûr la référence à Munich. Jacques Chirac
affirmait ainsi, le 12 avril 1999 : « Les démocraties doivent être unies et coura-
geuses. L’esprit de Munich, le renoncement et la compromission, n’ont
jamais apporté que le malheur. Alors que nous faisons ensemble tant d’efforts
pour construire l’Europe de la paix et des libertés, nous ne pouvons pas lais-
ser sur notre continent tant de femmes et d’hommes victimes de la violence
et de l’intolérance au seul motif de leur race ou de leur religion. L’histoire
nous a hélas appris où une telle lâcheté pouvait conduire.12 » Tony Blair, le
13 avril, reprenait cette évocation de la Seconde Guerre mondiale comme
« amère expérience » : « Nous avons appris d’une amère expérience à ne pas
céder aux dictateurs. La politique de nettoyage ethnique de Milosevic doit
être combattue et détruite13. »
L’impératif catégorique est ainsi très construit et il est très fort, puisque nul ne
peut vouloir que l’histoire du génocide des juifs par Hitler se répète. Il en va
aujourd’hui d’un fondement sacré de ce que, publiquement, on affirme être la
civilisation des démocraties occidentales. C’est pourquoi, sans entrer dans ce
discours analogique d’une manière explicite, Lionel Jospin s’exprimait en ter-
mes de détermination : « La France est déterminée à prendre toute sa part à une
action militaire ; le président de la République et le gouvernement partagent
cette détermination14. » Contre la tentation munichoise était ainsi affirmée la
détermination du devoir-faire. C’est d’ailleurs l’adjectif « déterminée » qui est
venu qualifier le nom propre de l’opération militaire: « Force déterminée ».
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respect pour la loi naturelle. Cicéron déclarait ainsi à propos des tyrans : « Il
faut séparer du corps commun de l’humanité ces bêtes féroces à figure
humaine, ces êtres monstrueux19. » C’est ce mot désormais désuet de « tyran »
qui réapparaît dans la bouche de Jacques Chirac au moment de la capitulation
de Slobodan Milosevic : « Il est très difficile de dire pourquoi un tyran a cédé,
parce que ce sont des gens qui ont un comportement particulier20. »
On trouve cette même conception dans les théories du gouvernement civil de
John Locke : « Quand quelqu’un viole les droits de la nature (…), il devient dan-
gereux au genre humain. […] Sa conduite offensant toute la nature humaine et
étant contraire à la tranquillité et à la sûreté (…), chacun, par le droit qu’il a de
conserver le genre humain, peut réprimer ou, s’il est nécessaire, détruire ce
qui lui est nuisible ; en un mot chacun a le droit de punir les coupables et
d’exécuter les lois de la nature. » Il affirme plus loin que les meurtriers sont
« en guerre contre le genre humain et doivent être détruits comme des bêtes
féroces21. »
Dans son projet de Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du
24 avril 1793, Robespierre parle de « brigands », de « rebelles » et « d’esclaves
révoltés » :
XXXVI. Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi de toutes.
XXXVII. Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la
liberté et anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis comme des
assassins et des brigands rebelles.
XXXVIII. Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu’ils soient, sont des escla-
ves révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre humain et contre le
souverain de l’univers qui est la nature. » 22

Ainsi, le crime de lèse-humanité comme le crime contre l’humanité permettent
de nommer la frontière entre l’humain et l’inhumain, la frontière de l’intoléra-
ble où surgissent les règles « extraordinaires » ou « exceptionnelles » dont il
faut user face au monstre, des mesures de purgation. C’est d’ailleurs ce qu’ex-
primait encore Jacques Chirac lorsqu’il affirmait le 29 mars 1999 : « L’Europe
ne peut accepter d’avoir sur son sol un homme et un régime qui depuis près
de dix ans, ont engagé des opérations d’épuration ethnique, d’assassinats et
de massacres, de déstabilisation de l’ensemble de la région avec pour consé-
quence plus de 200 000 morts et des milliers de personnes déplacées23. » Ce
faisant, il avançait un nouveau couple conceptuel permettant de penser la
situation : Européen/non Européen, digne ou indigne de l’Europe. De manière
étonnante, les mêmes syntagmes se font écho, de la fin du XVIIIe à la fin du
XXe siècle, mais ils subissent un changement d’échelle : le sol sacré n’est plus
le sol français mais celui de l’Europe, qui devient le théâtre où se joue la défi-
nition de l’humanité.
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l’homme et du citoyen, le crime imprescriptible contre l’humanité, la déclara-
tion universelle des droits de l’homme qui constituent nos textes saints et nos
tables de la loi. Or, ils sont issus de la tradition du droit cosmopolitique du
XVIIIe siècle, lui même produit par la réflexion sur la guerre et la paix menée
dans la filiation du droit des gens, et plus généralement du droit naturel, en
amont et en aval de la Révolution française.
Ces outils avaient disparu de l’espace public depuis Thermidor. Ils furent
effectivement réveillés de ce long sommeil en 1945. Ce sont ces mêmes outils
qui sous-tendent l’argumentation morale en faveur de cette guerre. Or le labo-
ratoire révolutionnaire est à cet égard très intéressant, dans la mesure où il
permet d’analyser la logique historique que ces outils de pensée sont censés
véhiculer.

2. Convoquer la tradition du droit cosmopolitique
Crime de lèse-humanité et crime contre l’humanité
La question du crime contre l’humanité et l’inculpation de Milosevic, le 22 mai
1999, offre un bon angle pour saisir les enjeux de l’investissement d’un tel
répertoire d’arguments. Le procureur du Tribunal pénal international pour l’ex-
Yougoslavie, propose en effet quatre chefs d’accusations concluant au crime
contre l’humanité, après un descriptif détaillé des attendus où l’on reproche à
Milosevic la déportation, la torture, les massacres, les persécutions à carac-
tère politique, religieux, ethnique.
Pendant le Révolution française, on parlait de « crime de lèse-humanité » et
« d’ennemi du genre humain ». Le premier homme politique à subir ce chef
d’accusation fut William Pitt, déclaré « ennemi du genre humain » le
7 août 1793 sur l’argumentaire de Brissot et de Garnier de Saintes : « Ils méri-
tent de monter sur l’échafaud ceux qui cherchent à renverser la liberté fran-
çaise, la liberté de tous les peuples. Jamais crime ne fut plus horrible, c’est un
crime contre tout le genre humain.17… Pitt, ce scélérat, portera la peine de son
crime, il paiera de sa tête les attentats qu’il a tramé : oui je déclare qu’il se
trouvera un homme assez ami de l’humanité, un nouveau Scevola qui déliv-
rera le monde de ce monstre. Je dis que chacun a le droit d’assassiner un
homme qui a conçu le projet d’assassiner l’espèce humaine. Je demande
donc que vous décrétiez que Pitt est l’ennemi du genre humain, et que tout le
monde a le droit de l’assassiner.18 »
Comme l’ennemi du genre humain, le criminel contre l’humanité est une figure
monstrueuse. Le couple conceptuel qui se met en place dans les deux cas est
celui, inventé très en amont dans les cercles stoïciens, faisant apparaître, face
à un genus humanum politique, l’adjectif inhumanum. Celui qui mettait son
intérêt propre au-dessus de celui des autres agissait inhumainement, sans
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3. Cosmopolitique ou impérialisme victimaire
Peuples, libération et résistance à l’oppression
Dans l’argumentaire, la part analogique entre cosmopolitique et droit d’ingé-
rence est effectivement frappante. Cependant, ici même, un écart se creuse.
En effet, dans la logique du droit naturel déclaré, soit les peuples connaissent
le droit pour s’être donné une Constitution, et ils doivent se libérer en résis-
tant à l’oppression ; soit ils n’ont jamais eu de Constitution, et ils ne sont que
des « troupeaux esclaves », ou des satellites, et leur libération est l’histoire de
leur fondation politique. Soit, ils se libèrent eux-mêmes et deviennent alors un
peuple souverain, soit ils sont libérés de l’extérieur et ils sont immédiatement
assujettis aux libérateurs. La guerre de libération n’est pas légitime. Elle n’est
qu’une manière de s’approprier la souveraineté de l’autre peuple qui est
immédiatement, comme peuple frère, dans une relation de dépendance abso-
lue à son aîné29. Faisant à ce propos la liste des signes d’échec du projet révo-
lutionnaire, Robespierre évoque les « arbres stériles de la liberté » plantés en
Belgique. En effet, ce ne sont pas les Belges qui ont décidé de la convocation
d’une Assemblée constituante et, de ce fait, leur souveraineté est une imposi-
tion juridique proposée par les Français. Cette guerre en province Belgique
n’est donc pas une guerre de résistance à l’oppression, mais une guerre
conquérante, annexionniste, contraire au droit naturel.
C’est donc la lutte pour la conquête de sa liberté qui permet à un peuple d’ê-
tre souverain et de devenir l’égal des autres peuples souverains. S’il connaît
le droit et ne se donne pas les moyens de résister à l’oppression du tyran,
voire s’il en devient complice, il est déchu de sa souveraineté et devient col-
lectivement « ennemi du genre humain ». C’est pourquoi le peuple anglais est,
lui aussi, jugé collectivement ennemi du genre humain pour ne s’être pas
débarrassé de son tyran « Pitt ». On ne peut séparer les peuples qui ont connu
la liberté de leur gouvernement30.
Or, dans la guerre du Kosovo, le peuple serbe est, d’une manière rhétorique,
maintenu à l’écart des enjeux. Lionel Jospin par exemple déclarait : « Nous ne
faisons pas la guerre au peuple serbe. Nous gardons en mémoire son passé
héroïque dans la lutte contre l’oppression nazie. Nous ne sommes pas des
ennemis de la nation serbe (…) Ce n’est pas une nation qui est mise au ban,
mais un régime récusant avec obstination les règles de la communauté inter-
nationale.31 » Ce sont pourtant bien les Serbes qui subissent les bombarde-
ments de l’Otan, et engagent de fait leur corps en se présentant comme des
cibles (target) d’un nouvel impérialisme. Les Serbes, fussent-ils démocrates,
ne peuvent pas, à l’instar des Belges du XVIIIe siècle, vivre cette guerre comme
une guerre de libération. Elle leur apparaît bien comme une guerre punitive
qui nie leur qualité de peuple. Sont-ils redevenus une simple « ethnie » ?
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Mais y a-t-il vraiment analogie entre les chefs d’accusation du crime de lèse-
humanité et ceux du crime contre l’humanité ? À lire ce qui est reproché à Pitt
d’abord, puis à tous les Anglais qui le soutiennent, on peut le croire. On y
trouve en effet la déportation des Acadiens, le massacre des patriotes améri-
cains dans leurs maisons pendant la guerre d’Amérique. Les récits d’horreurs
sont à cet égard très nombreux : « On a trouvé en Virginie des enfants cloués
sur des planches, et leurs mères mortes de chagrin… La plume s’arrête d’hor-
reur à de pareils récits (…)24. » En écho immédiat, Jacques Chirac évoque, le
12 avril 1999, « ces atrocités, dont on ne connaît encore vraisemblablement
qu’une partie, ces cortèges de réfugiés, cette immense douleur qui frappe
tant d’enfants, de femmes et d’hommes innocents, sont une honte pour
l’Europe et une honte pour le monde » 25.
On trouve encore le non-respect du droit de la guerre, la torture et l’esclavage.
Cependant, le plus grand crime contre l’humanité est de trahir les principes
d’un droit que l’on connaît, de pervertir la langue du droit, et enfin de laisser
faire le crime. Le crime de lèse-humanité repose ainsi sur une conception de la
réciprocité du droit et du devoir à le maintenir. En conséquence, on devient cri-
minel par indifférence au crime et pour le laisser se perpétrer. On pourrait voir
ainsi dans l’intervention de l’Otan au Kosovo une application enfin décidée de
cette conception réciproque du crime de lèse-humanité. Les pays de l’Otan se
sauveraient eux-mêmes, et sauveraient les principes, en acceptant de faire la
guerre à celui qui trahit l’humanité. Cette guerre est d’ailleurs extraordinaire,
puisqu’elle doit dire que l’ennemi poursuivi est un monstre qui s’exclut de
l’espèce humaine.
Le 26 mars 1999 devant l’Assemblée nationale, Lionel Jospin était ainsi parfai-
tement conforme à cette logique de crime de lèse-humanité réciproque :
« Depuis des décennies, l’Europe, en tout cas notre Europe, s’est refondée sur
la paix et le respect des droits de la personne humaine. Accepter que ces
valeurs soient bafouées aux portes de l’Union européenne, c’eut été nous tra-
hir.26 » Tony Blair, quant à lui, énonçait clairement les fondements du droit
d’ingérence : « Nous combattons pour un monde où les dictateurs ne pourront
plus infliger d’horribles punitions à leur propre peuple afin de se maintenir au
pouvoir27. » Enfin, le 3 mai, Jacques Chirac prononçait un discours qui, dans
des termes à la fois plus contemporains et moins radicaux, semblait égale-
ment reprendre les arguments constitués autour de la question du crime de
lèse-humanité : « Accepter les horreurs dont nous sommes les témoins, ce
serait perdre notre âme. Ce serait laisser la gangrène de l’innommable s’ins-
taller à nouveau sur notre continent28. »
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ce sont les rapports d’égalité entre les peuples qui sont mis à mal. Du côté
américain, les commentateurs ont souligné une profonde ambivalence dans la
manière dont a été mené le conflit. En témoigne cet échange entre un journa-
liste et le secrétaire américain de la défense : « Alors, désormais c’est comme
cela que l’on fera la guerre ? » « Nous n’avons pas peur d’utiliser des troupes
au sol, lorsque les circonstances l’exigent ».34

Un professeur de sciences politiques de l’université de Chicago a analysé l’en-
gagement américain en ces termes : « Nous ne sommes pas prêts à mourir
pour le Kosovo, cette guerre humanitaire nous ne l’avons faite que parce que
le coût humain pour nous était zéro35. » Ainsi, non seulement la question du
soldat-citoyen est déclarée forclose, mais l’idée d’un corps à corps sur le ter-
rain est devenue difficilement imaginable. On pourrait parler d’une guerre
sacrée sans sacrifice. Les morts, qui malgré tout résultent de la guerre, n’ac-
quièrent pas cette dimension sacrée. De ce fait, ils ne semblent rien pouvoir
fonder. Du côté serbe, ils sont réduits à « des dommages collatéraux » ; du
côté kosovar, à des « victimes » ; du côté de l’Otan, à des « pertes humaines ».
Quelles sont les raisons et les conséquences d’un tel déplacement des règles
du jeu cosmopolitique ?

Oscillations et confusion des sentiments
Si l’imaginaire d’une guerre à « zéro mort » est en soi un fantasme inaccessi-
ble, il est malgré tout l’expression d’une autre logique historique que celle de
la cosmopolitique liée au régime de souveraineté. Ce qui était sacré selon
cette logique cosmopolitique, ce n’était pas la vie en tant que telle, – ce que
les grecs appelaient « zoé » –, mais la vie indissociable des formes sociales et
politiques qui lui donnent sens, – ce que les Grecs appelaient « bios » 36.
En conséquence, sont déclarées sacrées des formes symboliques qui fondent
l’humanité de l’humanité et qu’il est interdit, au sens fort, d’enfreindre, c’est-
à-dire de profaner. C’est pour ces formes symboliques, – on pourrait les appe-
ler « valeurs » ou « principes » – qu’il est possible de « mourir pour », au nom
par exemple de l’honneur et de la patrie. Cette expression d’« honneur et
patrie », aujourd’hui en désuétude, ne dit pas autre chose. En effet, selon l’ex-
pression de Saint-Just, « où il n’est point de lois, il n’est point de patrie »,
c’est-à-dire que la patrie est le lieu où l’on appartient à un peuple politique-
ment constitué. Saint-Just affirme encore : « La patrie n’est point le sol, c’est
la communauté des affections.37 » C’est-à-dire le lieu où l’on partage les
mêmes normes ou mêmes valeurs.
Lorsqu’on affirme qu’il faut zéro mort, ou encore qu’il s’agit par-dessus tout de
« sauver des vies », ce qui est déclaré sacré avant tout, c’est la « vie nue »,
indépendamment des valeurs à défendre.
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On retrouve ainsi le débat inachevé sur la responsabilité collective des peu-
ples tel qu’il nous a été légué par la Seconde Guerre mondiale, mais surtout
l’impossibilité de maintenir l’égalité entre les peuples constitués, l’égalité
entre peuples souverains. En effet, le peuple serbe, ni responsable ni cible de
la guerre est, au mieux, mis entre parenthèses, au pire traité comme un enfant
qu’il faudrait soustraire à une mauvaise emprise parentale.

Une guerre sacrée sans sacrifice
A contrario, les peuples engagés dans la croisade de l’Otan sont de fait col-
lectivement responsables de la guerre. Pour autant, ils ne l’agissent pas à pro-
prement parler, puisqu’ils ne sont plus des citoyens-soldats qui s’engagent
corps et âme dans la guerre qui se déploie au nom de l’humanité. Ils devien-
nent des citoyens-spectateurs inquiets. Des armées de métier laissent en
vacance la forme d’engagement sacré dévolu aux citoyens dans les régimes
de souveraineté populaire. En effet dans un tel régime, inventé par exemple
pendant la Révolution française, l’accès à la citoyenneté est aussi l’accès à la
maîtrise de la violence. Elle n’est pas un monopole de l’État car il n’y a pas de
dissociation de l’État et de l’universalité des citoyens. Lorsque les pétition-
naires de 1792 réclament la possibilité de défendre la patrie en danger, ils
réclament de fait l’abolition de la citoyenneté dite passive et la possibilité de
s’enrôler dans la Garde nationale. Ils demandent ainsi à devenir des citoyens
à part entière, sur lesquels repose le sens que l’on donne au devenir de la
société et aux valeurs qu’elle produit. Ils demandent à participer à une trans-
action sacrée. Cette transaction, qui est celle du soldat sur le « champ d’hon-
neur », s’opérait du symbolique au réel et du réel au symbolique, puisque les
corps des soldats étaient les remparts des droits de l’homme et du citoyen,
les remparts de la fameuse civilisation. Si le soldat tombait à la guerre, il
devenait glorieux, voire saint. Or, ce régime esthétique de la politique, qui est
celui de la souveraineté nationale lorsque la nation n’a rien à voir avec l’eth-
nie mais s’identifie au peuple32, est aujourd’hui déclaré caduc. De ce fait, le
caractère sacré de la guerre semble limité aux discours. Aucune transaction
sacrée ne vient produire dans les gestes ce va et vient du symbolique au réel.
On est dans une croisade qui n’engage plus les corps de ceux qui ont décidé
de la guerre. Un commentateur hostile à la guerre, Alain Badiou, l’exprime
dans ces termes : « Par un trafic des vocables, il s’agit de construire dans les
mots un rapport inexistant dans le réel. On laisse à d’autres la bombe et le
couteau.33 »
En France, cette vacance de l’agir semble avoir été partiellement comblée par
la volonté manifeste d’accueillir des réfugiés Kosovars. Mais, dans ce cadre,
on troque la politique de l’honneur pour une politique de la pitié. Ici encore,
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française, ils proposent de fonder une alliance des puissants pour le maintien
de la paix. Ils ne se soucient guère de l’égalité des peuples : « Les Français
nous appelleront pour former une confédération pour étendre les bienfaits de
la paix et de la liberté dans l’univers entier. Les deux royaumes ainsi unis
seront tout puissants. En Europe, ils entraîneraient dans leur confédération la
Hollande, et en Amérique, les nouveaux États-Unis. Et quand, quelque portion
du globe sera menacée d’une guerre, ils pourront dire aux puissances divi-
sées la paix, et la paix sera faite40. »
Ce n’est pas ici le partage des mêmes principes et l’enthousiasme qui en
découle qui conduisent à l’alliance, mais le désir de puissance et la recon-
naissance d’un rapport de force souhaitable. On y reconnaît le vocabulaire
actuel des Américains, et une cohérence pour admettre que ce soit l’Otan, et
non pas l’Onu, qui agisse au nom du droit.
On pourrait dire in fine que cette oscillation entre intolérables, est une oscilla-
tion sur plusieurs barycentres. Le premier est celui des deux guerres mondia-
les qui conduisent, pour la première, à renoncer à la cosmopolitique au profit
du bio-pouvoir, pour la seconde, à réinventer dans son après-coup les règles
de cette cosmopolitique. Le second barycentre remet en scène deux concep-
tions de la paix. La première est issue d’une tradition cosmopolitique républi-
caine, qu’elle soit kantienne ou révolutionnaire ; la seconde, de la politique de
puissance des grands États qui se font pragmatiquement gardiens de la paix
ou gendarmes du monde. L’une, fondée sur l’égalité des nations, est censée
s’incarner dans l’Onu, mais le Conseil de sécurité en est un pur déni ; l’autre,
peu soucieuse d’égalité des nations, prête à troquer avec aisance la notion de
peuple politique pour celle de peuple ethnique, se préoccupe d’efficacité et
s’incarne effectivement dans l’Otan.
On comprend mieux désormais, du moins je l’espère, comment cette guerre
du devoir-faire et du devoir-être a conduit à une telle confusion des senti-
ments. C’est une guerre du dilemme entre des logiques contradictoires quant
à la manière de se représenter justement le devoir-être-humain. Ce qu’au
XVIIIe siècle on appelait le sentiment d’humanité.
Chemin faisant, la question de l’intervention de l’Otan au Kosovo nous a
conduit à historiciser ce sentiment d’humanité, ce devoir-être-humain.
L’historicité d’un sentiment, encore perçu bien souvent comme relevant de
fondements anthropologiques atemporels, ne va toujours pas de soi. Notre
ambition aura été de montrer que, non seulement cette histoire-là existe et
qu’il est possible de la faire à l’occasion d’un événement qui reconfigure notre
sentiment d’humanité, mais que l’histoire de ces sentiments moraux n’est ni
linéaire, ni inscrite dans un régime de causalités simples. Nous postulons qu’il
s’agit d’une histoire feuilletée, pleine de plis et de replis, et que le propre de
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Dès le 23 mars 1999, Bill Clinton, lorsqu’il s’interrogeait sur ce qui se serait
passé « si l’on avait écouté Churchill à temps », enchaînait : « Combien de vies,
y compris d’Américains, auraient pu être sauvées38 ? » Se dresser contre la
purification ethnique c’est peut-être avant tout sauver des vies et non pas
imposer des principes sacrés. Ce qui est certain, c’est que les discours de légi-
timation oscillent entre ces deux sacralités : sauver des vies ou punir d’une
manière magistrale les ennemis du genre humain. Lorsqu’adviennent des
dommages collatéraux, l’ambiguïté est à son comble. Les acteurs de l’Otan
sont convaincus que la sacralité de la vie nue l’emporte sur celle du droit dans
les opinions publiques. Ainsi Jamie Shea, porte-parole civil de l’Otan, affirmait
le 15 avril 1999 : « Nous regrettons profondément les pertes de vies civiles.
Aucun conflit dans l’histoire n’a été exempt d’accidents. Il nous faut accep-
ter la mort de quelques-uns pour sauver le plus grand nombre. Je ne peux pas
garantir qu’à l’avenir ce type d’erreur ne se reproduira pas. L’option aérienne
retenue vise à préserver, autant que possible, la vie des pilotes, car la perte ou
la capture de quelques-uns d’entre eux pourrait avoir des effets néfastes sur
le soutien de l’opinion publique à l’opération39. »
Cette oscillation me paraît être un héritage de la Grande guerre. Ce serait
ainsi l’héritage d’une troisième logique historique. En France, en 1914-1918,
le régime de souveraineté a conduit à ce que les historiens spécialistes de 
la question appellent « le consentement à la guerre », le consentement à se
battre. Je crois qu’il s’agit plus que d’un consentement : d’un engagement
vécu, du côté français, comme un engagement sacré contre la barbarie de
l’ennemi. Mais les pratiques guerrières d’un régime de souveraineté sont
censées obéir à un rituel très précis et très codé. Or ce code a volé en éclats
avec les guerres de tranchées et l’évolution de l’armement. Il est difficile de
parler, dans le contexte de la guerre de 14-18, de corps glorieux. La sublima-
tion paraît impossible. C’est ce qui se dit dans l’après-guerre. C’est ce qu’af-
firme le pacifisme des années 30 et 40. Aucune valeur ne vaut une telle héca-
tombe perçue comme un événement simplement absurde. Le titre du film de
Tavernier « La Vie et rien d’autre » évoque le sentiment d’intolérable engen-
dré par cette guerre de 14-18. Comment défendre des valeurs si la « bios » du
citoyen-soldat est transformée en simple « zoé » sur le champ de bataille ? Il
va falloir, à défaut de valeurs, défendre sa peau.
Du régime de souveraineté et de résistance à l’oppression, il ne reste en 1940
que des lambeaux. Ce sont les Anglo-Saxons qui prennent alors en charge la
lutte contre le nazisme d’une manière moins sacralisée, mais plus efficace et
pragmatique. Ils n’ont pas une conception cosmopolitique du droit et de la
paix. Ici encore, j’aurai recours à la période révolutionnaire. Lorsque les
Britanniques fêtent, en juillet 1790, le premier anniversaire de la Révolution
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l’événement est d’en déployer certains. Nous avons proposé de montrer quels
morceaux d’histoire les acteurs de l’Otan avaient choisi de découper pour légi-
timer leur action. À partir de ce découpage explicite, c’est bien un pli et ce que
j’appellerai un repli, qui peuvent éclairer les phénomènes de consensus et l’ef-
ficace d’une formation discursive. Le pli est celui du XVIIIe siècle, et personne
n’ignore que convoquer conjointement l’idée de droit et celle d’humanité,
c’est effectivement faire jouer un registre de discours qui s’énonce d’abord
dans l’événement révolutionnaire des deux côtés de l’Atlantique. Mais nous
avons aussi montré que, pour comprendre la tension entre une forme de
devoir-être et les formes aujourd’hui admises du devoir-faire, il fallait retour-
ner aux racines d’un dégoût né avec la guerre de 1914-1918. Ce dégoût pour-
rait aussi bien être décrit comme la fin d’un certain rapport entre corps et poli-
tique, comme une révolte du corps vivant de l’individu contre le corps sacrifié
du citoyen, une révolte contre une certaine conception de la citoyenneté née
avec les Révolutions.
Dans son travail sur Le Règne de l’histoire41, Jean-Marie Goulemot a mis en
exergue la célèbre phrase de Karl Marx : « Les hommes font leur propre his-
toire, mais ils ne la font pas arbitrairement dans les conditions choisies par
eux, mais dans les conditions directement données ou héritées du passé. La
tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le
cerveau des vivants42. » Cette phrase est toujours d’actualité et nous sommes
toujours dans le règne de l’histoire. Mais, alors que, pour les révolutionnaires,
le discours historique produisait une volonté de retour à un âge d’or projeté
dans le futur, les corps morts dans la boue des tranchées ou partis en fumée
dans les camps d’extermination pèsent aujourd’hui sur les cerveaux d’une
toute autre manière.
Analyser l’historicité des discours conduit alors à montrer comment l’événe-
ment donne à lire le feuilletage historique et pousse les acteurs à inventer des
régimes de temporalités étranges. Il ne s’agit plus de mettre en relation champ
d’expérience et horizon d’attente, mais champ d’expérience et horizon mémo-
riel. Une figure de la conjuration historique se déploie : il faut désormais conju-
rer le passé et l’avenir, l’un et l’autre compris comme des figures du 
désastre, un désastre passé et effectif qui pèse sur la manière d’envisager les
possibles de demain comme futurs désastreux. La guerre est ainsi un moindre
mal du présent au regard du passé et du futur. Reinhart Koselleck affirme que
les expériences du XXe siècle ont conduit les acteurs à entretenir un rapport
d’extrême prudence aux attentes. Avec l’événement de l’intervention de l’Otan
au Kosovo, on pourrait dire que ce rapport mémoriel au futur ne conduit plus à
la prudence et à l’inaction, mais au contraire à un volontarisme qui renoue avec
le geste risqué du pari, même si les acteurs refusent de donner leur nom à ce
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pari comme à la guerre. L’un et l’autre demeurent des lieux innommables de la
politique de notre temps. C’est dans ce renouveau de la guerre dite juste et du
pari politique légitime qu’il y a eu effectivement novation. Qu’est-ce alors que
le régime actuel de la novation politique ? Un réagencement de formes connues
qui, montées ensemble, produisent cependant effectivement de nouvelles
conditions d’appropriation et déplacent leurs trajectoires de sens.
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