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Historicité des discours
et confusion des sentiments

Sur la nouvelle rhétorique de la guerre et l'intervention de I’Otan au Kosovo

L’intervention de I’Otan au Kosovo s’est déroulée du 24 mars au 10 juin 1999
sur un fond de discours, au double sens d’idéologie* et d’actes de langages?,
qui engageaient sa légitimité et en produisaient 'argumentaire.

Ces discours sont des acteurs a part entiére de la situation « intervention au
Kosovo » : ils donnent sens a ’action militaire pour les opinions publiques des
pays de UAlliance atlantique. Il s’agit donc de les prendre au sérieux et de
repérer comment ils ont permis d’obtenir le « consensus » indispensable. De
fait, les opinions publiques concernées n’ont pas manifesté de désaccords
majeurs, et les positions de désaveu sont partout demeurées singuliéres ou
minoritaires. Cette situation consensuelle, avec tout ce que le consensus com-
porte de non-dit et de suspense, mérite d’étre explicitée.

Ce consensus n’allait pas de soi3; « les deux guerres mondiales ont produit du
fait de leur caractére massif et déritualisé un dégodt et une peur de la guerre
qui n’existait pas quand la conscription n’existait pas et qui a conduit plus ou
moins rapidement a retrouver des armées de métier4 ». De fait, non seulement
aucune armée de conscription n’était convoquée pour accomplir les frappes
aériennes, mais lintervention au Kosovo ne dit pas son nom de guerre.
Nombre de dirigeants refusérent de la nommer comme telle. Pour ne prendre
gu’un exemple, a la question posée: « Diriez-vous que c’est une guerre
morale? », le Premier ministre francais, Lionel Jospin, avait répondu: « Ce
n’est pas une guerre, ce sont des frappes. » 5

Le débat public intriqué a ’action, n’en remettait pas moins en scéne la ques-
tion classique, a la fois morale et politique, de la « guerre juste ». A ce titre il
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engageait ce qu’on appelle les sentiments moraux. Les discours de légitima-
tion ont ainsi fait appel au cceur et non a la supposée raison froide : « Aucune
femme de cceur, aucun homme de cceur ne peut contester le bien-fondé de la
réaction internationale®. »

Ces sentiments moraux ont la particularité de produire une norme intuitive, sen-
sible, qui détermine ou est le juste et U'injuste, le bien et le mal. Cette norme sen-
sible n’est pas purement subjective et anhistorique, elle repose sur un systéme
de conventions partagées, de repéres incorporés, de signaux dont Uintelligibilité
est également constitutive de ’espace public commun. Les sentiments moraux
sont donc des phénomeénes historiques qui peuvent réémerger a ’évocation de
I’histoire qui les a cristallisés. Or, plusieurs logiques historiques, ou plus exac-
tement plusieurs répertoires d’arguments historiques, servent ici de signaux
pour faire ressurgir des sentiments moraux qui produisent I'accord. Les restituer
dans leur historicité permet de débroussailler la trame du consensus.

L'« idéologie » est une formation discursive qui produit, ou du moins consolide,
'unité normative des sentiments moraux. C’est bien la 'enjeu des discours sur
les frappes. Ils doivent, d’une part, convoquer des sentiments conduisant a
rendre impossible un désaccord qui paraitrait « honteux », « intolérable »,
«inhumain », « incohérent avec les valeurs communes » ; d’autre part, éviter de
produire des sentiments qui pourraient fissurer I’accord, par exemple le
« dégolit » pour la guerre, « 'indignation » face a ce qui pourrait paraitre mani-
pulation d’intéréts économiques plutdt que questions morales, seules a méme
de produire une guerre « juste », en particulier lorsque le pays visé n’a pas vrai-
ment dérogé aux régles internationales en vigueur’.

Or, la guerre menée au Kosovo fait partie de ces événements oll nombre de
spectateurs ont éprouvé un désordre des sentiments moraux. Enoncer un dés-
accord semblait extrémement difficile, comme s’il traduisait un sentiment
moral non seulement incorrect mais scandaleux. Il s’agit de repérer, dans les
répertoires d’arguments historiques produits, ce qui peut conduire a des
contradictions, des tensions, ce qui peut mener finalement a cette confusion
des sentiments.

Certes, cette confusion appartient toujours au registre de ’événement qui
vient, selon expression de Reinhart Koselleck, rompre « ’horizon d’attente »
et rendre caduc le « champ d’expérience » 8. Or les discours de légitimation
n’ont cessé d’affirmer qu’au regard d’une telle définition, cette guerre n’était
pas un événement. D’une part, ces discours affirmaient que la guerre repo-
sait sur un champ d’expériences fort lourd, non seulement celui des précé-
dents déja advenus en ex-Yougoslavie, a commencer par le précédent bos-
niaque, mais encore sur le précédent de la Deuxiéme Guerre mondiale.
D’autre part, les discours construisaient un horizon d’attente parfaitement

consensuel chez les belligérants de I’Otan: le rétablissement des droits de
’lhomme. La nouveauté du « droit d’ingérence » au regard de l’histoire du
xx° siécle, la nouveauté d’une guerre « éthique » menée sans 'assentiment de
’Onu, la nouveauté d’une guerre fondée sur la pitié pour des victimes poten-
tielles, étaient ainsi reléguées dans ’'ombre.

L’analyse des répertoires d’arguments puisés dans ’histoire n’est pas alors un
simple exercice de style. Elle tente, n’en déplaise aux acteurs, de restituer I’é-
vénement dans sa singularité événementielle.

1. Convoquer la Seconde Guerre mondiale

Un discours du devoir faire qui engage le sacre.

Le 23 mars 1999, veille des premiéres opérations et jour ot la décision est
annoncée publiquement, le discours des autorités de ’Otan doit pouvoir jus-
tifier que la guerre est juste et faire oublier que le droit d’ingérence, déclaré
nécessaire et légitime pour les Kosovars, ne l'avait pas été, pour les
Bosniaques. Il s’agit de déclarer juste une révolution des régles du droit inter-
national sans 'accord de ’'Onu. Dans cet exercice, la référence a la Seconde
Guerre mondiale offre d’indéniables atouts. Ainsi, Bill Clinton n’hésite-t-il pas
a mobiliser ses acteurs dans un régime de temporalité fictionnel od I’on pour-
rait rejouer cette guerre passée au futur antérieur: « Que se serait-il passé si on
avait écouté Churchill a temps et que I’ on s’était opposés plus tot a Hitler 79 »
L’injonction du devoir de mémoire qui caractérise le présent du rapport a ’his-
toire, est directement mobilisée dans I’argumentaire sur le mode novateur de
la justification de ’action. On s’était jusque-la plutdt habitués a le voir servir
la construction de ’espace symbolique politique. Ce devoir de mémoire est
d’ailleurs lui-méme projeté dans le futur des questions posées par les généra-
tions a venir, auxquelles auront a répondre les générations présentes. Il s’agit
donc de questions mémorielles et civiques, au nom desquelles Jean-Marc
Ayrault affirmait le 26 mars 1999, dans le cadre du débat a ’Assemblée natio-
nale, assumer pleinement les frappes aériennes: « Des opérations de guerre
mettent sans doute en jeu des vies humaines, mais il faut savoir prendre ses
responsabilités face a Uhistoire. Je préfére que ’Assemblée nationale soit
amenée a discuter du bien-fondé de ces frappes aériennes plutdt que d’avoir,
dans quelques décennies, a reconnaitre 'existence d’un génocide comme elle
a été amenée, il y a quelques mois, a reconnaitre (...) le génocide arménien®. »
Madeleine Albright, secrétaire d’Etat américaine, thématisait dans les mémes
termes les enjeux du face a face entre acteurs de ’Otan et opinion publique.
Le 7 avril 1999, elle déclarait: « Je préfére étre ici, ce soir, d répondre a ces
questions (sur les erreurs de I’ Otan), plutét que de devoir répondre plus tard
d des questions nous demandant pourquoi nous avons attendu et n’ avons
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pas agi®. » Or ce sont précisément la les questions qui furent posées aux
Américains a propos de la non destruction des camps de la mort, pourtant
connus, pendant le déroulement de la solution finale. Il s’agirait donc de ne
pas répéter les erreurs commises pendant la Seconde Guerre mondiale, en
mettant d’emblée en place les analogies épuration ethnique/solution finale,
Milosevic/Hitler, guerre du Kosovo/Seconde Guerre mondiale, dans ses prin-
cipes moraux et dans les impératifs d’actions qu’ils conditionnent. On pourrait
multiplier les références explicites ou implicites au génocide perpétré pendant
la Seconde Guerre mondiale, telle que la question nous est connue aujourd’-
hui. Ainsi, lorsque ’Otan souligne « la destruction systématique des archives
du peuple Kosovar », elle met en évidence, a travers I’anéantissement de ’his-
toire d’un peuple, sa destruction symbolique avant méme sa destruction phy-
sique. Ce qui est ici exposé, c’est 'intention de génocide.

Ces analogies ont constitué la colonne vertébrale de ’argumentation morale
et le point d’appui constant du sentiment moral qui produit effectivement 'ac-
cord. Mais ce régime de temporalité met aussi en valeur I’art de la politique
comme art de la décision. D’emblée, la guerre fut présentée comme une
course de vitesse face a ’ennemi barbare. Tarder a agir, c’était, finalement,
soutenir le crime. L’enjeu était bien sdr la référence a Munich. Jacques Chirac
affirmait ainsi, le 12 avril 1999 : « Les démocraties doivent étre unies et coura-
geuses. L’esprit de Munich, le renoncement et la compromission, n’ont
jamais apporté que le malheur. Alors que nous faisons ensemble tant d’efforts
pour construire I’ Europe de la paix et des libertés, nous ne pouvons pas lais-
ser sur notre continent tant de femmes et d’ hommes victimes de la violence
et de ’intolérance au seul motif de leur race ou de leur religion. L’ histoire
nous a hélas appris ol une telle ldacheté pouvait conduire.”> » Tony Blair, le
13 avril, reprenait cette évocation de la Seconde Guerre mondiale comme
« amére expérience »: « Nous avons appris d’ une amére expérience a ne pas
céder aux dictateurs. La politique de nettoyage ethnique de Milosevic doit
étre combattue et détruites. »

L’impératif catégorique est ainsi trés construit et il est trés fort, puisque nul ne
peut vouloir que Uhistoire du génocide des juifs par Hitler se répéte. Il en va
aujourd’hui d’un fondement sacré de ce que, publiquement, on affirme étre la
civilisation des démocraties occidentales. C’est pourquoi, sans entrer dans ce
discours analogique d’une maniére explicite, Lionel Jospin s’exprimait en ter-
mes de détermination: « La France est déterminée a prendre toute sa part a une
action militaire; le président de la République et le gouvernement partagent
cette détermination. » Contre la tentation munichoise était ainsi affirmée la
détermination du devoir-faire. Cest d’ailleurs 'adjectif « déterminée » qui est
venu qualifier le nom propre de 'opération militaire: « Force déterminée ».

Le régime de temporalité spécifique, le re-jeu au futur antérieur de la Seconde
Guerre mondiale projeté dans un futur ol I’enjeu serait, si 'on peut dire, a
nouveau mémoriel, produit le devoir-faire et la nécessité de la décision. La
« qualité » sacrée du référent historique, a savoir le génocide, enléve d’ailleurs
a cette décision tout caractére aléatoire: elle n’est pas un pari sur une situa-
tion confuse, mais une nécessité historique incontournable. Les frappes ne
sont plus alors une guerre, oll le combat est toujours douteux, mais un geste
sacré. Le silence doit se faire autour de ce tonnerre. Le bruit de la rumeur
serait sacrilége.

Du devoir-faire au devoir étre

Le 26 mars 1999, Lionel Jospin reprenait ’'argument de la course de vitesse: « Il
nous fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. » Il 'associait a celui de la croisade
contre la barbarie: « Ce qui est en cause, c’est une certaine conception de
’Europe. Est-ce que nous acceptons sur notre continent le retour a la barbarie
ou est-ce que nous nous dressons contre elle’>? » Dans la mesure ot le couple
civilisation (ici assimilée a I’Europe)/barbarie est convoqué en termes de lutte
et d’horizon d’attente, il s’agit bien d’affirmer que la guerre est sacrée, qui
engage la forme du futur. Le registre de la violence qui s’y déploie est celui de
la fondation, ol cette violence revét toujours un caractére sacré. En I'occur-
rence, il s’agit de refonder les principes des droits de ’lhomme dans leur dimen-
sion internationale, de fonder le droit d’ingérence et d’affirmer ainsi que la
garantie des droits de ’homme au sein d’un Etat ne ressort pas des seuls
citoyens de cet Etat, mais de ’ensemble des citoyens et des Etats qui croient
en ces principes.

Le devoir-faire est ainsi immédiatement associé a un devoir-étre. Il s’agit de
devoir faire la guerre pour remplir un autre impératif catégorique, plus lourd
et moins conjoncturel, le devoir-étre humain. La guerre du Kosovo devient
sacrée ou sainte parce qu’elle engage, pour chacun et chacune, ’humanité de
son humanité, ou du moins, universellement, ’humanité de son européanité,
voire ’humanité de sa « superpuissance ».

« Au xxr° siécle, I’ Amérique superpuissance mondiale, doit se dresser contre la
purification ethnique™ », déclarait encore Bill Clinton le 23 mars 1999. Refuser
cette guerre apparait donc non seulement sacrilége, avec le cortége de senti-
ments moraux qui accompagne toute profanation, mais encore inhumain.
Douter, c’est rien moins que risquer son humanité.

Mener une guerre sacrée au nom de ’humanité et affirmer que le sacré est
désormais a la fois immanent et transcendant n’est pas chose nouvelle. Mais,
lorsqu’on convoque la Seconde Guerre mondiale, on convoque également les
outils qui permirent d’en refermer juridiquement la séquence: les Droits de
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I’lhomme et du citoyen, le crime imprescriptible contre ’humanité, la déclara-
tion universelle des droits de ’homme qui constituent nos textes saints et nos
tables de la loi. Or, ils sont issus de la tradition du droit cosmopolitique du
xvi© siécle, lui méme produit par la réflexion sur la guerre et la paix menée
dans la filiation du droit des gens, et plus généralement du droit naturel, en
amont et en aval de la Révolution francaise.

Ces outils avaient disparu de l’espace public depuis Thermidor. Ils furent
effectivement réveillés de ce long sommeil en 1945. Ce sont ces mémes outils
qui sous-tendent ’argumentation morale en faveur de cette guerre. Or le labo-
ratoire révolutionnaire est a cet égard trés intéressant, dans la mesure ou il
permet d’analyser la logique historique que ces outils de pensée sont censés
véhiculer.

2. Convoquer la tradition du droit cosmopolitique

172 =

Crime de lése-humanité et crime contre I’humanité

La question du crime contre I’humanité et Uinculpation de Milosevic, le 22 mai
1999, offre un bon angle pour saisir les enjeux de l’investissement d’un tel
répertoire d’arguments. Le procureur du Tribunal pénal international pour 'ex-
Yougoslavie, propose en effet quatre chefs d’accusations concluant au crime
contre ’humanité, aprés un descriptif détaillé des attendus ot I’on reproche a
Milosevic la déportation, la torture, les massacres, les persécutions a carac-
tére politique, religieux, ethnique.

Pendant le Révolution francaise, on parlait de « crime de lése-humanité » et
« d’ennemi du genre humain ». Le premier homme politique a subir ce chef
d’accusation fut William Pitt, déclaré « ennemi du genre humain » le
7 ao(it 1793 sur 'argumentaire de Brissot et de Garnier de Saintes: « /s méri-
tent de monter sur I’échafaud ceux qui cherchent a renverser la liberté fran-
caise, la liberté de tous les peuples. Jamais crime ne fut plus horrible, c’est un
crime contre tout le genre humain.”... Pitt, ce scélérat, portera la peine de son
crime, il paiera de sa téte les attentats qu’il a tramé: oui je déclare qu’il se
trouvera un homme assez ami de I’ humanité, un nouveau Scevola qui déliv-
rera le monde de ce monstre. Je dis que chacun a le droit d’ assassiner un
homme qui a congu le projet d’assassiner I’espéce humaine. Je demande
donc que vous décrétiez que Pitt est I’ennemi du genre humain, et que tout le
monde a le droit de I’ assassiner.’® »

Comme I’ennemi du genre humain, le criminel contre ’humanité est une figure
monstrueuse. Le couple conceptuel qui se met en place dans les deux cas est
celui, inventé trés en amont dans les cercles stoiciens, faisant apparaitre, face
a un genus humanum politique, adjectif inhumanum. Celui qui mettait son
intérét propre au-dessus de celui des autres agissait inhumainement, sans

respect pour la loi naturelle. Cicéron déclarait ainsi a propos des tyrans: « Il
faut séparer du corps commun de U'humanité ces bétes féroces a figure
humaine, ces étres monstrueux®. » C’est ce mot désormais désuet de « tyran »
qui réapparait dans la bouche de Jacques Chirac au moment de la capitulation
de Slobodan Milosevic: « Il est trés difficile de dire pourquoi un tyran a céde,
parce que ce sont des gens qui ont un comportement particulier®. »

On trouve cette méme conception dans les théories du gouvernement civil de
John Locke : « Quand quelqu’un viole les droits de la nature (...), il devient dan-
gereux au genre humain. [...] Sa conduite offensant toute la nature humaine et
étant contraire a la tranquillité et a la sdreté (...), chacun, par le droit qu’il a de
conserver le genre humain, peut réprimer ou, s’il est nécessaire, détruire ce
qui lui est nuisible; en un mot chacun a le droit de punir les coupables et
d’exécuter les lois de la nature. » Il affirme plus loin que les meurtriers sont
« en guerre contre le genre humain et doivent étre détruits comme des bétes
féroces?. »

Dans son projet de Déclaration des droits de ’homme et du citoyen du
24 avril 1793, Robespierre parle de « brigands », de « rebelles » et « d’esclaves
révoltés »:

XXXVI. Celui qui opprime une seule nation se déclare I’ennemi de toutes.
XXXVII. Ceux qui font la guerre a un peuple pour arréter les progrés de la
liberté et anéantir les droits de I’ homme doivent étre poursuivis comme des
assassins et des brigands rebelles.

XXXVIII. Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu’ils soient, sont des escla-
ves révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre humain et contre le
souverain de I’ univers qui est la nature. » 2

Ainsi, le crime de lése-humanité comme le crime contre ’humanité permettent
de nommer la frontiére entre ’humain et 'inhumain, la frontiére de Uintoléra-
ble ot surgissent les régles « extraordinaires » ou « exceptionnelles » dont il
faut user face au monstre, des mesures de purgation. C’est d’ailleurs ce qu’ex-
primait encore Jacques Chirac lorsqu’il affirmait le 29 mars 1999: « L’ Europe
ne peut accepter d’ avoir sur son sol un homme et un régime qui depuis prés
de dix ans, ont engagé des opérations d’épuration ethnique, d’ assassinats et
de massacres, de déstabilisation de I’ensemble de la région avec pour consé-
quence plus de 200 000 morts et des milliers de personnes déplacées?. » Ce
faisant, il avancait un nouveau couple conceptuel permettant de penser la
situation: Européen/non Européen, digne ou indigne de ’Europe. De maniére
étonnante, les mémes syntagmes se font écho, de la fin du xvie a la fin du
xx° siécle, mais ils subissent un changement d’échelle: le sol sacré n’est plus
le sol frangais mais celui de ’Europe, qui devient le théatre oli se joue la défi-
nition de ’humanité.
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Mais y a-t-il vraiment analogie entre les chefs d’accusation du crime de lése-
humanité et ceux du crime contre ’humanité? A lire ce qui est reproché a Pitt
d’abord, puis a tous les Anglais qui le soutiennent, on peut le croire. On y
trouve en effet la déportation des Acadiens, le massacre des patriotes améri-
cains dans leurs maisons pendant la guerre d’Amérique. Les récits d’horreurs
sont a cet égard trés nombreux: « On a trouvé en Virginie des enfants cloués
sur des planches, et leurs méres mortes de chagrin... La plume s’ arréte d’ hor-
reur a de pareils récits (...)?4. » En écho immédiat, Jacques Chirac évoque, le
12 avril 1999, « ces atrocités, dont on ne conna’it encore vraisemblablement
qu’ une partie, ces cortéges de réfugiés, cette immense douleur qui frappe
tant d’enfants, de femmes et d’ hommes innocents, sont une honte pour
I’ Europe et une honte pour le monde » 2.

On trouve encore le non-respect du droit de la guerre, la torture et 'esclavage.
Cependant, le plus grand crime contre I’humanité est de trahir les principes
d’un droit que ’on connait, de pervertir la langue du droit, et enfin de laisser
faire le crime. Le crime de |ése-humanité repose ainsi sur une conception de la
réciprocité du droit et du devoir a le maintenir. En conséquence, on devient cri-
minel par indifférence au crime et pour le laisser se perpétrer. On pourrait voir
ainsi dans Uintervention de ’Otan au Kosovo une application enfin décidée de
cette conception réciproque du crime de lése-humanité. Les pays de I’Otan se
sauveraient eux-mémes, et sauveraient les principes, en acceptant de faire la
guerre a celui qui trahit ’humanité. Cette guerre est d’ailleurs extraordinaire,
puisqu’elle doit dire que I’ennemi poursuivi est un monstre qui s’exclut de
I’espéce humaine.

Le 26 mars 1999 devant ’Assemblée nationale, Lionel Jospin était ainsi parfai-
tement conforme a cette logique de crime de lése-humanité réciproque:
« Depuis des décennies, I’ Europe, en tout cas notre Europe, s’est refondée sur
la paix et le respect des droits de la personne humaine. Accepter que ces
valeurs soient bafouées aux portes de I’ Union européenne, c’eut été nous tra-
hir?¢ » Tony Blair, quant a lui, énoncait clairement les fondements du droit
d’ingérence : « Nous combattons pour un monde ou les dictateurs ne pourront
plus infliger d’ horribles punitions a leur propre peuple afin de se maintenir au
pouvoir??. » Enfin, le 3 mai, Jacques Chirac pronongait un discours qui, dans
des termes a la fois plus contemporains et moins radicaux, semblait égale-
ment reprendre les arguments constitués autour de la question du crime de
lése-humanité: « Accepter les horreurs dont nous sommes les témoins, ce
serait perdre notre dme. Ce serait laisser la gangréne de I’innommable s’ins-
taller a nouveau sur notre continent?. »

3. Cosmopolitique ou impérialisme victimaire

Peuples, libération et résistance a l’oppression

Dans I’argumentaire, la part analogique entre cosmopolitique et droit d’ingé-
rence est effectivement frappante. Cependant, ici méme, un écart se creuse.
En effet, dans la logique du droit naturel déclaré, soit les peuples connaissent
le droit pour s’étre donné une Constitution, et ils doivent se libérer en résis-
tant a 'oppression; soit ils n’ont jamais eu de Constitution, et ils ne sont que
des « troupeaux esclaves », ou des satellites, et leur libération est ’histoire de
leur fondation politique. Soit, ils se libérent eux-mémes et deviennent alors un
peuple souverain, soit ils sont libérés de 'extérieur et ils sont immédiatement
assujettis aux libérateurs. La guerre de libération n’est pas légitime. Elle n’est
qu’une maniére de s’approprier la souveraineté de lautre peuple qui est
immédiatement, comme peuple frére, dans une relation de dépendance abso-
lue a son ainé®. Faisant a ce propos la liste des signes d’échec du projet révo-
lutionnaire, Robespierre évoque les « arbres stériles de la liberté » plantés en
Belgique. En effet, ce ne sont pas les Belges qui ont décidé de la convocation
d’une Assemblée constituante et, de ce fait, leur souveraineté est une imposi-
tion juridique proposée par les Francais. Cette guerre en province Belgique
n’est donc pas une guerre de résistance a 'oppression, mais une guerre
conquérante, annexionniste, contraire au droit naturel.

C’est donc la lutte pour la conquéte de sa liberté qui permet a un peuple d’é-
tre souverain et de devenir ’égal des autres peuples souverains. S’il connait
le droit et ne se donne pas les moyens de résister a 'oppression du tyran,
voire s’il en devient complice, il est déchu de sa souveraineté et devient col-
lectivement « ennemi du genre humain ». C’est pourquoi le peuple anglais est,
lui aussi, jugé collectivement ennemi du genre humain pour ne s’étre pas
débarrassé de son tyran « Pitt ». On ne peut séparer les peuples qui ont connu
la liberté de leur gouvernement3°.

Or, dans la guerre du Kosovo, le peuple serbe est, d’'une maniére rhétorique,
maintenu a I’écart des enjeux. Lionel Jospin par exemple déclarait: « Nous ne
faisons pas la guerre au peuple serbe. Nous gardons en mémoire son passé
héroique dans la lutte contre I’ oppression nazie. Nous ne sommes pas des
ennemis de la nation serbe (...) Ce n’est pas une nation qui est mise au ban,
mais un régime récusant avec obstination les régles de la communauté inter-
nationale.>* » Ce sont pourtant bien les Serbes qui subissent les bombarde-
ments de I’Otan, et engagent de fait leur corps en se présentant comme des
cibles (target) d’un nouvel impérialisme. Les Serbes, fussent-ils démocrates,
ne peuvent pas, a l'instar des Belges du xvir siécle, vivre cette guerre comme
une guerre de libération. Elle leur apparait bien comme une guerre punitive
qui nie leur qualité de peuple. Sont-ils redevenus une simple « ethnie »?
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On retrouve ainsi le débat inachevé sur la responsabilité collective des peu-
ples tel qu’il nous a été légué par la Seconde Guerre mondiale, mais surtout
I'impossibilité de maintenir 'égalité entre les peuples constitués, I'égalité
entre peuples souverains. En effet, le peuple serbe, ni responsable ni cible de
la guerre est, au mieux, mis entre parenthéses, au pire traité comme un enfant
qu’il faudrait soustraire @ une mauvaise emprise parentale.

Une guerre sacrée sans sacrifice

A contrario, les peuples engagés dans la croisade de I’Otan sont de fait col-
lectivement responsables de la guerre. Pour autant, ils ne ’agissent pas a pro-
prement parler, puisqu’ils ne sont plus des citoyens-soldats qui s’engagent
corps et dme dans la guerre qui se déploie au nom de ’humanité. Ils devien-
nent des citoyens-spectateurs inquiets. Des armées de métier laissent en
vacance la forme d’engagement sacré dévolu aux citoyens dans les régimes
de souveraineté populaire. En effet dans un tel régime, inventé par exemple
pendant la Révolution francaise, I’accés a la citoyenneté est aussi I'accés a la
maitrise de la violence. Elle n’est pas un monopole de I’Etat car il n’y a pas de
dissociation de I'Etat et de l'universalité des citoyens. Lorsque les pétition-
naires de 1792 réclament la possibilité de défendre la patrie en danger, ils
réclament de fait I’abolition de la citoyenneté dite passive et la possibilité de
s’enrdler dans la Garde nationale. Ils demandent ainsi a devenir des citoyens
a part entiére, sur lesquels repose le sens que ’on donne au devenir de la
société et aux valeurs qu’elle produit. Ils demandent a participer a une trans-
action sacrée. Cette transaction, qui est celle du soldat sur le « champ d’hon-
neur », s’opérait du symbolique au réel et du réel au symbolique, puisque les
corps des soldats étaient les remparts des droits de ’lhomme et du citoyen,
les remparts de la fameuse civilisation. Si le soldat tombait a la guerre, il
devenait glorieux, voire saint. Or, ce régime esthétique de la politique, qui est
celui de la souveraineté nationale lorsque la nation n’a rien a voir avec 'eth-
nie mais s’identifie au peuple3?, est aujourd’hui déclaré caduc. De ce fait, le
caractére sacré de la guerre semble limité aux discours. Aucune transaction
sacrée ne vient produire dans les gestes ce va et vient du symbolique au réel.
On est dans une croisade qui n’engage plus les corps de ceux qui ont décidé
de la guerre. Un commentateur hostile a la guerre, Alain Badiou, 'exprime
dans ces termes: « Par un trafic des vocables, il s’ agit de construire dans les
mots un rapport inexistant dans le réel. On laisse a d’ autres la bombe et le
couteau.’3 »

En France, cette vacance de l'agir semble avoir été partiellement comblée par
la volonté manifeste d’accueillir des réfugiés Kosovars. Mais, dans ce cadre,
on troque la politique de ’honneur pour une politique de la pitié. Ici encore,

ce sont les rapports d’égalité entre les peuples qui sont mis a mal. Du c6té
américain, les commentateurs ont souligné une profonde ambivalence dans la
maniére dont a été mené le conflit. En témoigne cet échange entre un journa-
liste et le secrétaire américain de la défense: « Alors, désormais c’est comme
cela que I’ on fera la guerre ? » « Nous n’ avons pas peur d’ utiliser des troupes
au sol, lorsque les circonstances I’exigent ».34

Un professeur de sciences politiques de l'université de Chicago a analysé I’en-
gagement américain en ces termes: « Nous ne sommes pas préts G mourir
pour le Kosovo, cette guerre humanitaire nous ne I’ avons faite que parce que
le codit humain pour nous était zéro3s. » Ainsi, non seulement la question du
soldat-citoyen est déclarée forclose, mais 'idée d’un corps a corps sur le ter-
rain est devenue difficilement imaginable. On pourrait parler d’'une guerre
sacrée sans sacrifice. Les morts, qui malgré tout résultent de la guerre, n’ac-
quiérent pas cette dimension sacrée. De ce fait, ils ne semblent rien pouvoir
fonder. Du c6té serbe, ils sont réduits a « des dommages collatéraux »; du
coté kosovar, a des « victimes » ; du co6té de ’Otan, a des « pertes humaines ».
Quelles sont les raisons et les conséquences d’un tel déplacement des régles
du jeu cosmopolitique ?

Oscillations et confusion des sentiments

Si limaginaire d’une guerre a « zéro mort » est en soi un fantasme inaccessi-
ble, il est malgré tout I’expression d’une autre logique historique que celle de
la cosmopolitique liée au régime de souveraineté. Ce qui était sacré selon
cette logique cosmopolitique, ce n’était pas la vie en tant que telle, - ce que
les grecs appelaient « zoé » —, mais la vie indissociable des formes sociales et
politiques qui lui donnent sens, — ce que les Grecs appelaient « bios » 3¢,

En conséquence, sont déclarées sacrées des formes symboliques qui fondent
’humanité de ’humanité et qu’il est interdit, au sens fort, d’enfreindre, c’est-
a-dire de profaner. C’est pour ces formes symboliques, — on pourrait les appe-
ler « valeurs » ou « principes » — qu’il est possible de « mourir pour », au nom
par exemple de ’honneur et de la patrie. Cette expression d’« honneur et
patrie », aujourd’hui en désuétude, ne dit pas autre chose. En effet, selon 'ex-
pression de Saint-Just, « ol il n’est point de lois, il n’est point de patrie »,
c’est-a-dire que la patrie est le lieu oli 'on appartient a un peuple politique-
ment constitué. Saint-Just affirme encore: « La patrie n’est point le sol, c’est
la communauté des affections.3” » Cest-a-dire le lieu ot l'on partage les
mémes normes ou mémes valeurs.

Lorsqu’on affirme qu’il faut zéro mort, ou encore qu’il s’agit par-dessus tout de
« sauver des vies », ce qui est déclaré sacré avant tout, c’est la « vie nue »,
indépendamment des valeurs a défendre.
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Dés le 23 mars 1999, Bill Clinton, lorsqu’il s’interrogeait sur ce qui se serait
passé « si ’on avait écouté Churchill a temps », enchainait : « Combien de vies,
y compris d’ Américains, auraient pu étre sauvées3®? » Se dresser contre la
purification ethnique c’est peut-étre avant tout sauver des vies et non pas
imposer des principes sacrés. Ce qui est certain, c’est que les discours de légi-
timation oscillent entre ces deux sacralités: sauver des vies ou punir d’une
maniére magistrale les ennemis du genre humain. Lorsqu’adviennent des
dommages collatéraux, ’ambiguité est a son comble. Les acteurs de I’Otan
sont convaincus que la sacralité de la vie nue ’emporte sur celle du droit dans
les opinions publiques. Ainsi Jamie Shea, porte-parole civil de I’Otan, affirmait
le 15 avril 1999: « Nous regrettons profondément les pertes de vies civiles.
Aucun conflit dans I’ histoire n’ a été exempt d’ accidents. Il nous faut accep-
ter la mort de quelques-uns pour sauver le plus grand nombre. Je ne peux pas
garantir qu’ a I’ avenir ce type d’erreur ne se reproduira pas. L’ option aérienne
retenue vise a préserver, autant que possible, la vie des pilotes, car la perte ou
la capture de quelques-uns d’entre eux pourrait avoir des effets néfastes sur
le soutien de I’ opinion publique a I’ opération. »

Cette oscillation me parait étre un héritage de la Grande guerre. Ce serait
ainsi I’héritage d’une troisiéme logique historique. En France, en 1914-1918,
le régime de souveraineté a conduit a ce que les historiens spécialistes de
la question appellent « le consentement a la guerre », le consentement a se
battre. Je crois qu’il s’agit plus que d’un consentement: d’un engagement
vécu, du coté francais, comme un engagement sacré contre la barbarie de
I’ennemi. Mais les pratiques guerriéres d’un régime de souveraineté sont
censées obéir a un rituel trés précis et trés codé. Or ce code a volé en éclats
avec les guerres de tranchées et I’évolution de I’larmement. Il est difficile de
parler, dans le contexte de la guerre de 14-18, de corps glorieux. La sublima-
tion parait impossible. C’est ce qui se dit dans 'aprés-guerre. C’est ce qu’af-
firme le pacifisme des années 30 et 40. Aucune valeur ne vaut une telle héca-
tombe percue comme un événement simplement absurde. Le titre du film de
Tavernier « La Vie et rien d’ autre » évoque le sentiment d’intolérable engen-
dré par cette guerre de 14-18. Comment défendre des valeurs si la « bios » du
citoyen-soldat est transformée en simple « zo€ » sur le champ de bataille ? Il
va falloir, a défaut de valeurs, défendre sa peau.

Du régime de souveraineté et de résistance a 'oppression, il ne reste en 1940
que des lambeaux. Ce sont les Anglo-Saxons qui prennent alors en charge la
lutte contre le nazisme d’une maniére moins sacralisée, mais plus efficace et
pragmatique. Ils n’ont pas une conception cosmopolitique du droit et de la
paix. Ici encore, j’aurai recours a la période révolutionnaire. Lorsque les
Britanniques fétent, en juillet 1790, le premier anniversaire de la Révolution

francaise, ils proposent de fonder une alliance des puissants pour le maintien
de la paix. Ils ne se soucient guére de I’égalité des peuples: « Les Francais
nous appelleront pour former une confédération pour étendre les bienfaits de
la paix et de la liberté dans I’ univers entier. Les deux royaumes ainsi unis
seront tout puissants. En Europe, ils entraineraient dans leur confédération la
Hollande, et en Amérique, les nouveaux Etats-Unis. Et quand, quelque portion
du globe sera menacée d’ une guerre, ils pourront dire aux puissances divi-
sées la paix, et la paix sera faite*°. »

Ce n’est pas ici le partage des mémes principes et ’enthousiasme qui en
découle qui conduisent a lalliance, mais le désir de puissance et la recon-
naissance d’un rapport de force souhaitable. On y reconnait le vocabulaire
actuel des Américains, et une cohérence pour admettre que ce soit I’Otan, et
non pas I’Onu, qui agisse au nom du droit.

On pourrait dire in fine que cette oscillation entre intolérables, est une oscilla-
tion sur plusieurs barycentres. Le premier est celui des deux guerres mondia-
les qui conduisent, pour la premiére, a renoncer a la cosmopolitique au profit
du bio-pouvoir, pour la seconde, a réinventer dans son aprés-coup les régles
de cette cosmopolitique. Le second barycentre remet en scéne deux concep-
tions de la paix. La premiére est issue d’une tradition cosmopolitique républi-
caine, qu’elle soit kantienne ou révolutionnaire ; la seconde, de la politique de
puissance des grands Etats qui se font pragmatiquement gardiens de la paix
ou gendarmes du monde. L’une, fondée sur I’égalité des nations, est censée
s’incarner dans ’Onu, mais le Conseil de sécurité en est un pur déni; lautre,
peu soucieuse d’égalité des nations, préte a troquer avec aisance la notion de
peuple politique pour celle de peuple ethnique, se préoccupe d’efficacité et
s’incarne effectivement dans ’Otan.

On comprend mieux désormais, du moins je ’espére, comment cette guerre
du devoir-faire et du devoir-étre a conduit a une telle confusion des senti-
ments. C’est une guerre du dilemme entre des logiques contradictoires quant
a la maniére de se représenter justement le devoir-étre-humain. Ce qu’au
xvile siécle on appelait le sentiment d’humanité.

Chemin faisant, la question de lintervention de I’Otan au Kosovo nous a
conduit a historiciser ce sentiment d’humanité, ce devoir-étre-humain.
L’historicité d’un sentiment, encore percu bien souvent comme relevant de
fondements anthropologiques atemporels, ne va toujours pas de soi. Notre
ambition aura été de montrer que, non seulement cette histoire-la existe et
qu’il est possible de la faire a ’'occasion d’un événement qui reconfigure notre
sentiment d’humanité, mais que l’histoire de ces sentiments moraux n’est ni
linéaire, ni inscrite dans un régime de causalités simples. Nous postulons qu’il
s’agit d’une histoire feuilletée, pleine de plis et de replis, et que le propre de
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I’événement est d’en déployer certains. Nous avons proposé de montrer quels
morceaux d’histoire les acteurs de ’Otan avaient choisi de découper pour légi-
timer leur action. A partir de ce découpage explicite, c’est bien un pli et ce que
j’appellerai un repli, qui peuvent éclairer les phénoménes de consensus et l'ef-
ficace d’une formation discursive. Le pli est celui du xvure siécle, et personne
n’ignore que convoquer conjointement ’idée de droit et celle d’humanité,
c’est effectivement faire jouer un registre de discours qui s’énonce d’abord
dans ’événement révolutionnaire des deux cotés de I’Atlantique. Mais nous
avons aussi montré que, pour comprendre la tension entre une forme de
devoir-étre et les formes aujourd’hui admises du devoir-faire, il fallait retour-
ner aux racines d’un dégo(it né avec la guerre de 1914-1918. Ce dégoiit pour-
rait aussi bien étre décrit comme la fin d’un certain rapport entre corps et poli-
tique, comme une révolte du corps vivant de U'individu contre le corps sacrifié
du citoyen, une révolte contre une certaine conception de la citoyenneté née
avec les Révolutions.

Dans son travail sur Le Régne de I’ histoire#, Jean-Marie Goulemot a mis en
exergue la céleébre phrase de Karl Marx: « Les hommes font leur propre his-
toire, mais ils ne la font pas arbitrairement dans les conditions choisies par
eux, mais dans les conditions directement données ou héritées du passé. La
tradition de toutes les générations mortes pése d’ un poids trés lourd sur le
cerveau des vivants“>, » Cette phrase est toujours d’actualité et nous sommes
toujours dans le régne de Uhistoire. Mais, alors que, pour les révolutionnaires,
le discours historique produisait une volonté de retour a un age d’or projeté
dans le futur, les corps morts dans la boue des tranchées ou partis en fumée
dans les camps d’extermination pésent aujourd’hui sur les cerveaux d’une
toute autre maniére.

Analyser lhistoricité des discours conduit alors a montrer comment ’événe-
ment donne a lire le feuilletage historique et pousse les acteurs a inventer des
régimes de temporalités étranges. Il ne s’agit plus de mettre en relation champ
d’expérience et horizon d’attente, mais champ d’expérience et horizon mémo-
riel. Une figure de la conjuration historique se déploie: il faut désormais conju-
rer le passé et l'avenir, 'un et 'autre compris comme des figures du
désastre, un désastre passé et effectif qui pése sur la maniére d’envisager les
possibles de demain comme futurs désastreux. La guerre est ainsi un moindre
mal du présent au regard du passé et du futur. Reinhart Koselleck affirme que
les expériences du xx° siécle ont conduit les acteurs a entretenir un rapport
d’extréme prudence aux attentes. Avec ’événement de Uintervention de I’Otan
au Kosovo, on pourrait dire que ce rapport mémoriel au futur ne conduit plus a
la prudence et a 'inaction, mais au contraire a un volontarisme qui renoue avec
le geste risqué du pari, méme si les acteurs refusent de donner leur nom a ce

pari comme a la guerre. L’'un et 'autre demeurent des lieux innommables de la
politique de notre temps. C’est dans ce renouveau de la guerre dite juste et du
pari politique légitime qu’il y a eu effectivement novation. Qu’est-ce alors que
le régime actuel de la novation politique ? Un réagencement de formes connues
qui, montées ensemble, produisent cependant effectivement de nouvelles

conditions d’appropriation et déplacent leurs trajectoires de sens.
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