
bulles de mousseux et se vend bien. Jean Baudrillard qui fut, à la fin des années
soixante et aux débuts des années soixante-dix, un intellectuel exigeant et ori-
ginal 2, est peu à peu devenu un des papes du radical-chic. Son intervention sur
les attentats du 11 septembre aux États-Unis, sous le titre « L’esprit du terro-
risme » (Le Monde, 03 novembre 2001), constitue un concentré particulière-
ment significatif de ce radical-chic : clinquant de surface et profondeur fuyante,
assemblage de lieux communs ou de simples contre-pieds de lieux communs,
approximations, demi-vérités vagues, généralisations hâtives, prophéties un
peu mégalos, etc. Une série de traits, donc, qui accroissent le brouillard plutôt
que l’intelligibilité d’une situation. Ce faisant, il s’agit d’un produit typique de
ce qu’on appelle « la culture postmoderne3 », c’est-à-dire d’une culture du rela-
tivisme, du nihilisme et de l’affirmation de soi contre les patiences de la raison
et de l’argumentation propres à l’héritage de la philosophie des Lumières. La
voie que nous propose implicitement Baudrillard est d’éteindre les Lumières
plutôt que de chercher à les reformuler de manière critique, comme l’ont initié
Max Horkheimer et Theodor Adorno 4. Son article sur le 11 septembre illustre à
merveille comment la pensée peut se détacher du travail et de la rigueur pour
se gonfler de sa propre importance, s’illusionner elle-même sur ses pouvoirs, à
la manière d’un acte d’autoprestidigitation, pour retomber comme un soufflé
raté. Les culturistes connaissent bien cela avec la gonflette.
Malheureusement, l’illusion a parfois la vie dure, notamment quand ses adver-
saires contribuent à lui donner quelque crédibilité. Cela a été le cas ici avec la
polémique engagée par Alain Minc dans une réponse intitulée « Le terrorisme
de l’esprit » (Le Monde, 07 novembre 2001). La charge d’un des thuriféraires les
plus conformistes du néolibéralisme ne pouvait que renforcer l’image « radi-
cale » de Baudrillard. La critique de Minc fait en quelque sorte écran à la cri-
tique de Baudrillard, confère à celui-ci une aura « sulfureuse » qui désarme,
dans un premier temps, la critique. En faisant de Baudrillard le porte-parole
des « réflexes tiers-mondistes » et des « réactions gauchisantes qui parcourent
l’opinion française », Minc adoube ainsi son adversaire. C’est pourquoi il faut
d’abord dire en quoi notre critique n’a rien à voir avec celle de Minc. Car aux
simplifications de Baudrillard, Minc répond par des simplifications, à ses géné-
ralisations hâtives par des généralisations hâtives. Et tous deux convergent
vers le fatalisme de « la réalité unique » : fatalisme de l’apologue de « la démo-
cratie de marché » érigée en « fin de l’histoire » par Minc (ce qu’il appelle dans
son article le « couple indissociable démocratie et marché »), fatalisme du
spectateur « postmoderne » qui se contente de regarder le spectacle d’un
« système » supposé omniprésent chez Baudrillard. Dans les deux cas, par des
procédés différents, ledit « système » est réifié et mis hors de portée de l’action
transformatrice. Le champion du conformisme mou (Minc) et le champion du
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« Dans le domaine de la pensée, certains progrès 
importants sont comparables au déplacement des volumes
d’une rangée que l’on reclasse dans d’autres rayons,
sans que rien encore ne permette de penser que cette 
nouvelle position demeurera définitive. Le profane, ignorant
des difficultés de la tâche, se persuadera aisément que 
ces déplacements ne présentent aucun intérêt. La chose 
la plus difficile pour le philosophe est de ne pas dire plus
qu’il ne sait réellement ; et il lui arrive trop aisément 
de croire, pour avoir correctement classé deux volumes 
l’un par rapport à l’autre, qu’il a découvert leur 
emplacement définitif. »

Ludwig WITTGENSTEIN, Le Cahier bleu, 1933-1934

« Radical » renvoie étymologiquement à « racine ». Dans cette perspective, Marx a écrit
qu’« être radical, c’est saisir les choses à la racine 1 ». Mais tenter de « saisir
les choses à la racine » n’est pas aisé. D’autant plus dans une période comme
la nôtre plus sensible à la complexité des processus sociohistoriques, et à la
pluralité des facteurs, et qui cherche alors à s’émanciper des visions binaires
traditionnelles, trop simplificatrices et rassurantes, telles que les couples
essence/apparence ou infrastructure/superstructure. Dans un événement his-
torique singulier, il y aurait donc une diversité de racines emmêlées à identi-
fier. La radicalité, dans le cadre d’une pensée de la complexité, réclamerait
donc tout particulièrement rigueur intellectuelle et humilité.

Au radical-chic
Dans une société à dominante marchande, la logique du marché tend à s’em-
parer de toute activité humaine et à la dégrader. Il y a donc aussi quelque chose
comme « un marché de la radicalité », où du radical-chic pétille comme des 
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bilité, qui le ferait justement échapper à un événement générique, à la « sub-
stance » événement ; et, d’autre part, il clôt immédiatement cette singularité
en l’absolutisant et en la transformant en catégorie substantielle, catégorie
générique, allant jusqu’à « concentrer en lui tous les événements qui n’ont
jamais eu lieu ». En quelque sorte, il exhibe la singularité de l’événement en
la dissolvant immédiatement dans le générique.

3. Le système : c’est un tout omniscient, omniprésent, ultrafonctionnel (avec
nombre de métaphores biologiques à la clé), auquel rien n’échappe – même
« le terrorisme » est le produit du « système » (le « terrorisme, qui est l’ombre
portée de tout système de domination » ou « comme si tout appareil de domi-
nation sécrétait son antidispositif »). « Partout, toujours, le système est trop
fort : hégémonique », affirmait-il déjà dans Simulacres et Simulation 6. Le mot
« système », pris dans une acception si totalisatrice et tentaculaire, empêche
de penser « la pluralité humaine » dont parlait Hannah Arendt, et que l’entre-
prise totalitaire la plus systématique n’arrive jamais complètement à réduire ;
il empêche de penser la pluralité des formes de domination, leurs contradic-
tions, voire leurs oppositions ; il empêche de penser la variété des dispositifs
et des comportements qui échappent à ces diverses logiques de domination ;
il empêche de penser les discordances et les hétérogénéités temporelles ; il
empêche de penser la pluralité interne aux humains ; il empêche donc de pen-
ser les résistances comme les potentialités émancipatrices déjà là, etc. C’est
même une façon de penser le global qui fait peu d’efforts de pensée, puisque
le global est déjà donné à l’avance dans le fameux « système ». Le substan-
tialisme récurrent de Baudrillard le conduit fréquemment, justement à travers
les mots unificateurs comme « terrorisme » ou « système », à confondre des
analogies entre des phénomènes différents – qui, dans certaines dimensions,
peuvent avoir des parentés – avec une identité entre ces phénomènes (l’idée
qu’il s’agirait, chaque fois, de la répétition de « la même chose »). À partir de
ce substantialisme de base démultiplié, Baudrillard va enchaîner des généra-
lisations hâtives, jamais argumentées, jamais prouvées par une confrontation
avec des épreuves empiriques (ainsi que le préconise la démarche théorique-
empirique au cœur des sciences sociales), mais simplement posées sur le
mode de l’évidence, comme « la lutte dans la sphère symbolique, où la règle
est celle du défi, de la réversion, de la surenchère » (pourquoi « la sphère sym-
bolique », c’est-à-dire l’univers du sens, ne serait-elle gouvernée que par cette
règle ?), ou « la tactique du modèle terroriste est de provoquer un excès de
réalité et de faire s’effondrer le système sous cet excès de réalité » (« la tac-
tique », le « modèle terroriste » – entre-temps, c’est devenu un « modèle »,
mais on ne sait pas comment… –, la « réalité » et « le système », on ne sait pas
vraiment de quoi on parle, mais c’est du « gros », et quand quelqu’un parle de

CONTReTeMPS numéro trois 2 1 3T

conformisme de l’anticonformisme chic (Baudrillard) communient finalement
dans la dissolution de la politique au sein du « système ». Minc, avec la joie
arrogante des vainqueurs et autres managers, Baudrillard avec la lassitude
prophétique des anciens utopistes fatigués et désenchantés. Une différence
toutefois entre les deux : Baudrillard a jadis été un penseur – et il lui en reste
des éclats – alors que pour Minc les choses intellectuelles ont le plus souvent
été un pense-bête entre deux affaires malmenées. Baudrillard s’est rallié sur le
tard, par un vague ennui, aux fast-foods de la pensée, Minc y a des actions
depuis le départ.
Une autre critique de Baudrillard certes, mais pour quoi faire ? Parce qu’une
mise en évidence systématisée du négatif peut aussi nous informer sur l’ex-
ploration du positif, et donc, en creux, les dérives pointées chez Baudrillard
sont susceptibles de nourrir la reconstitution d’une démarche intellectuelle
plus rigoureuse et plus humble au service d’une nouvelle gauche radicale, jus-
tement plus radicalement critique. Il nous faut alors revenir en détail sur les
dérives, les facilités et les impasses de la pensée baudrillardesque affrontée à
un événement comme le 11 septembre. Car son texte apparaît comme un
prototype à destination des étudiants : dans sa cristallisation des erreurs de
base du travail sociologique – Baudrillard est rattaché statutairement à la
sociologie –, il est paradoxalement susceptible de faciliter l’apprentissage de
la démarche sociologique et, plus largement, d’une activité intellectuelle qui
prétend rendre compte du monde tel qu’il va.

Les pièges des mots
Ludwig Wittgenstein a mis en évidence les risques du substantialisme – défini
comme « notre recherche d’une substance qui réponde au substantif » –, asso-
cié par lui à « notre constant désir de généralisation » et au « mépris des cas
particuliers » 5. Ce substantialisme pousse alors à confondre analogie et iden-
tité entre les phénomènes. Prenons quelques exemples dans le texte de
Baudrillard :

1. Le terrorisme : il y aurait un « terrorisme », une essence du terrorisme, un
« esprit du terrorisme » (par exemple : « Le terrorisme est l’acte qui restitue
une singularité irréductible au cœur d’un système d’échange généralisé »).

2. L’événement : il est figé dans un « absolu » et dans la « pureté » (« Nous avons
même affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, à 
l’événement absolu, la “mère” des événements, à l’événement pur qui concentre
en lui tous les événements qui n’ont jamais eu lieu »). Sur ce point, on voit que
Baudrillard est en pleine contradiction : d’une part, en parlant d’« événe-
ment », d’« absolu » et de « pur », il semble vouloir donner une singularité à
cet événement par rapport à d’autres, mettre l’accent sur sa part d’irréducti-
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projection certes du « je » de Baudrillard, mais renvoie en même temps à
quelque chose de plus large que ce « je ». Cela renverrait à une dimension de
la sensibilité « postmoderne » dans le monde occidental, et ce dans certaines
couches sociales de ce monde. Simplement, cette dimension localisée (n’en-
globant donc pas toute la sensibilité, davantage plurielle, y compris chez les
groupes sociaux visés) est gonflée par Baudrillard, constituée en cœur de l’ex-
périence contemporaine en général, décrétée « universelle ». Cette expérience
serait celle du spectateur qui regarde le monde devant sa télévision, pour
lequel le monde constitue un spectacle qui se déploie devant ses yeux. Ce
spectacle, je peux l’englober de mon regard, je peux en faire le tour. Le tout du
monde, c’est ce poste de télévision posé devant moi. On saisit dans le texte de
Baudrillard une série de notations qui vont dans ce sens : « tout en gardant
intacte la fulgurance inoubliable des images », « les innombrables films-cata-
strophes témoignent de ce fantasme », « De toutes ces péripéties nous gar-
dons par-dessus tout la vision des images. Et nous devons garder cette
prégnance des images, et leur fascination, car elles sont, qu’on le veuille ou
non, notre scène primitive », notamment. « Tout cela vient s’anéantir sur l’écran
de télévision », écrivait Baudrillard dans Simulacres et Simulation8. Le monde
vu comme un spectacle devant sa télévision ou au cinéma, que je peux alors
avoir l’impression de saisir comme un tout, qui peut se refléter dans mon
esprit, que je peux maîtriser intellectuellement à défaut de le maîtriser prati-
quement. Si l’on suit cette hypothèse, on comprend mieux deux dimensions
emboîtées, qui me semblent structurantes dans le raisonnement de
Baudrillard :

1. La déréalisation opérée par Baudrillard : pour lui le réel n’existe plus, tandis
que la fiction, les images, le spectacle sont le nouveau (non-)sens du monde,
son (non-)sens unique – cette déréalisation est une composante plus large de
ce qu’on appelle « la culture postmoderne », qui inclut notamment la dilution
et la dévalorisation des notions de réalité et de vérité. Écoutons-le : « L’image
consomme l’événement, au sens où elle l’absorbe et le donne à consommer »,
ou « Car la réalité est un principe, et c’est ce principe qui est perdu ». Pour l’ex-
périence du spectateur l’image et le réel apparaissent donc dans un rapport
inversé, le réel est dominé par l’image, est dissous dans l’image. On a là une
sorte d’inversion du platonisme, une forme de platonisme inversé, où la simple
inversion réinstalle les limites des catégories binaires de Platon. Je pense au
couple apparence/essence (être) chez Platon : l’essence (l’être), c’est le fonda-
mental, et l’apparence, c’est le superficiel qui masque le fondamental. Chez
Baudrillard, inversement, l’apparence (l’image, le spectacle, la fiction), c’est le
plus fondamental, et l’essence (le réel) est devenue le superficiel, l’accessoire,
voire le leurre. Dans les deux cas, Platon et Baudrillard, le caractère binaire de
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si grosses entités, surtout quand elles sont un peu floues, un peu mystérieuses,
c’est sûrement quelqu’un d’important…). Face à ce fatras de mots et de pré-
tentions qui se présente comme une analyse, on peut rappeler deux conseils
de vigilance lancés par Wittgenstein : a) « Il faut parfois retirer de la langue
une expression et la donner à nettoyer – pour pouvoir ensuite la remettre en
circulation » – Baudrillard aurait intérêt à passer à la laverie, au moins pour
« système », « réalité » et « symbolique » ; b) « On devrait donc poser à toutes
les prétentions hyperboliques, dogmatiques, la question suivante : Qu’y a-t-il
donc là d’effectivement vrai ? Ou encore : Dans quels cas cela est-il donc effec-
tivement valable ? » 7 – dans le cas de Baudrillard il faudrait presque poser ces
questions à chaque phrase. La philosophie et surtout les sciences sociales
ont, dans des secteurs significatifs, avancé vers davantage de rigueur, consti-
tutive d’une éthique du travail intellectuel, activant une réflexivité amenant le
chercheur à mieux localiser son point de vue, à mieux prendre la mesure des
limites des savoirs qu’il produit, pour freiner justement les généralisations
hâtives. Il est clair que Baudrillard n’a rien à voir avec cette éthique du travail
intellectuel.

Variantes de l’ethnocentrisme
On peut définir l’ethnocentrisme au sens large comme l’évaluation des compor-
tements des autres en fonction de ses propres critères, de sa propre expé-
rience, donc comme une universalisation de sa propre expérience, de l’expérience
de ses groupes sociaux d’appartenance, de sa civilisation, etc. ; l’intellectua-
lisme étant la forme d’ethnocentrisme propre aux milieux intellectuels.
Baudrillard appuie souvent ses généralisations hâtives sur un « nous », mais
d’où vient ce « nous » et n’est-ce pas la simple projection du « je » de
Baudrillard ? Ainsi, une de ses thèses principales est que « nous » (incluant,
au départ semble-t-il, tous les Occidentaux, tous ceux qui sont au centre du
« système ») désirons en quelque sorte « le terrorisme » sans vouloir le 
reconnaître : « cette imagination terroriste (sans le savoir) qui nous habite
tous », « Que nous ayons rêvé de cet événement, que tout le monde sans
exception en ait rêvé, parce que nul ne peut pas ne pas rêver de la destruction
de n’importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique » (on voit ici
que le « nous » s’élargit à l’universel, au total, à « tout le monde », et bien sûr
« sans exception ») : « c’est qu’il est là, partout, tel un obscur objet du désir »
(le « partout » élargit un peu plus l’opération de totalisation), « cette compli-
cité profonde », « cette complicité inavouable », « Ce malin désir est au cœur
même de ceux qui en partagent les bénéfices », « L’allergie à tout ordre défi-
nitif, à toute puissance définitive est heureusement universelle » (ça y est, le
mot « universel » a été lâché !), etc. Je ferai l’hypothèse que ce « nous » est la
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à la profusion d’images, à la multiplicité des sons et des sens et il peut avoir l’im-
pression de tenir intellectuellement l’ensemble, le tout, dans son regard,
comme il tient au bout de son regard le poste de télévision. On peut penser, à
l’inverse de la démarche de Baudrillard, qu’un des défis intellectuels les plus
importants aujourd’hui pour nous consiste dans la recherche d’une reconstruc-
tion d’une vision globale, qui évite les deux pièges antagoniques qui se juxta-
posent chez Baudrillard : la dispersion du sens et la nostalgie des totalités. C’est
dans cette perspective que j’inscris mon propre cheminement intellectuel, et
que j’appelle parfois Lumières tamisées 12.

Mais la figure du spectateur dont je fais l’hypothèse qu’elle constitue le point
d’appui implicite du raisonnement de Baudrillard n’est bien sûr pas la figure
d’un spectateur universel, ni même du spectateur occidental en général. Les
études de réception de la télévision menées par les sciences sociales ces der-
nières années 13 montrent abondamment que le spectateur universel n’existe
pas, et qu’il y a une variété d’appropriations et d’usages, en fonction des socié-
tés, des cultures, des groupes sociaux, des situations, etc., d’un même produit
télévisuel. La supposée homogénéité du spectateur est encore un fantasme
ethnocentrique. La figure du spectateur incarnée par Baudrillard n’est pas celui
qui vaque à ses occupations en jetant un œil de temps en temps, et qui déve-
loppe donc une « attention oblique » (dont parlait Richard Hoggart dans La
Culture du pauvre en 1957 14 à propos d’usages populaires de la presse et de la
publicité en Angleterre) ; ce n’est pas, non plus celui qui, face au flux d’infor-
mations se sent perdu ; ce n’est pas non plus celui qui retrouve dans les infor-
mations filtrées une simple confirmation du bien-fondé de ses convictions ; ce
n’est pas non plus celui qui ressent de l’empathie vis-à-vis des souffrances et
des difficultés de ceux qui apparaissent à l’écran ; et bien sûr on pourrait ajou-
ter toute une série d’autres figures possibles de spectateurs. La figure du spec-
tateur baudrillardesque est celle d’un spectateur tout à la fois fasciné par les
images et à distance d’elles, en cultivant une sorte d’extériorité par rapport au
spectacle; le spectacle stimulant une réflexion qui va alors puiser des ressources
de distanciation dans son capital culturel, tandis que la fascination pour les
images amène à les constituer en principe premier. Et, au bout du compte, cette
expérience de spectateur croit toucher la maîtrise intellectuelle du monde. On
retrouve le fantasme de maîtrise intellectuelle du monde propre au philosophe
platonicien. Cet ethnocentrisme apparaît bien comme un intellectualisme 15. Je
ferai plus précisément l’hypothèse que cela renvoie à une partie de l’expé-
rience des groupes sociaux les plus intellectualisés, à fort capital culturel, des
sociétés occidentales, et générationnellement à des individus suffisamment
imbibés de culture cinématographique, télévisuelle et publicitaire. Ainsi peut-
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l’appareil théorique empêche de voir le caractère pluridimensionnel des états du
monde, du réel, et par exemple aujourd’hui la diversité des liens entre images,
spectacles, fictions et réalités. En ce sens, quand Baudrillard lançait dans
Simulacres et Simulation que « C’est toute la métaphysique qui s’en va. Plus de
miroir de l’être et des apparences, du réel et de son concept [...] l’ère de la simu-
lation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels 9 », il se trompait
sur sa posture. Car elle reconduit plutôt, mais la tête en bas, la métaphysique
platonicienne, en dissolvant l’être dans les apparences. Il reste hanté par le 
couple essence/apparence, mais en n’ayant plus en main (ou plutôt dans son
regard de spectateur) que les apparences toutes-puissantes.

2. Le paradoxe de la nostalgie de la totalité située au cœur d’un discours « post-
moderne » de l’émiettement du sens : Jean-François Lyotard 10 a caractérisé « la
postmodernité » (c’est-à-dire ce qui succéderait à la modernité, telle qu’elle était
marquée notamment par la philosophie des Lumières) par « la fin des grands
récits » (dans le sillage des « grands récits religieux » : les « grands récits » du
Progrès, de la Raison, du Communisme, etc.) et l’émiettement corrélatif du sens
dans nos sociétés. Baudrillard se situe bien dans ce sillage « postmoderne » de
l’annonce par Nietzsche de « la mort de Dieu », et donc de l’éclatement des
significations, de la dissolution des totalités et même de la perte du global. Dans
Simulacres et Simulation, il proclamait : « Je constate, j’accepte, j’assume, 
j’analyse la deuxième révolution, celle du XXe siècle, celle de la postmodernité,
qui est immense processus de destruction du sens 11 ». Et sur le 11 septembre, il
écrit : « On cherche après coup à lui imposer n’importe quel sens, à lui trouver
n’importe quelle interprétation. Mais il n’y en a pas, et c’est la radicalité du spec-
tacle, la brutalité du spectacle qui seule est originale et irréductible. » Fini alors
« le sens » ? Oui et non. Car déjà dans cette phrase, il dit : « c’est la radicalité du
spectacle […] qui seule… ». Certes, le réel s’éteindrait, le sens de l’événement
fuirait devant ses interprètes, mais en même temps « la fiction », « l’image » et
« le spectacle » deviennent les « dernières instances » du « système ». On a une
sorte de « marxisme » inversé, pour lequel la totalité du « système » est toujours
bien là, mais simplement « la dernière instance » a été remplacée : du réel-
économique chez les « marxistes » elle est passée au « spectacle » chez
Baudrillard. Ainsi, d’une part, les totalités sont sorties par la fenêtre « postmo-
derne », d’autre part, elles reviennent en douce par la fenêtre de la nostalgie de
la totalité, recomposée autour du fictionnel (et non plus du réel). On voit bien
l’incohérence conceptuelle de Baudrillard : il n’y a plus de sens et il n’y en a
qu’un (le spectacle) ; il n’y a que du « singulier » (de « l’irréductible ») et il n’y a
que du général englobé dans la catégorie « spectacle » (donc du répétitif, du
banal). Ces incohérences deviennent davantage compréhensibles si on les resi-
tue par rapport à la figure du spectateur de télévision : tout à la fois il est soumis

2 1 6 T



veut appartenir à aucun « camp » en présence, ce qui le rend davantage dispo-
nible pour apprécier la beauté du « jeu » et l’inventivité des « coups » de part et
d’autre. Avec cette éthique hypothétique du spectateur baudrillardesque, on a
bien une échelle de valeurs, donc des jugements de valeur, du normatif, bref de
la morale. Cela contredit l’illusion, alimentée par une sorte de vulgate post-
nietzschéenne 18 présente dans la culture « postmoderne », d’un point de vue au-
delà de toute morale. Même un point de vue qui mettrait toutes les valeurs sur
le même plan ou qui les constituerait en spectacle serait nourri par un système
de valeur, donc une morale. Le relativisme ou l’esthétisme peuvent souvent don-
ner l’impression qu’on s’élève au-dessus des jugements de valeurs et des sys-
tèmes de valeurs : c’est parce qu’on ne voit plus les échafaudages éthiques qui
ont supporté la montée vers ces positions de surplomb.

2. Le rapport à l’action : le spectateur baudrillardesque regarde la télévision et
voit se déployer devant lui un spectacle, à distance. Il n’est donc pas un acteur.
De cette situation de spectateur, il en conclut que c’est la fin de l’action, que
c’est la fin de la politique, etc. « On est désormais loin au-delà de l’idéologie et
du politique », écrit-il. Là aussi, c’est une universalisation abusive d’un petit
bout d’expérience socialement plus localisée. Chez Baudrillard lui-même, c’est
également associé à un désenchantement par rapport à la politique gauchiste
des années 1968-1970. C’est pourquoi on sent encore, en creux du texte,
quelque chose comme une nostalgie de la politique, dont il a par ailleurs
décrété la fin. Chez ses aficionados d’aujourd’hui, l’apolitisme auquel conduit
la position du spectateur risque d’être encore plus accentué, sans la nostalgie
du maître, car eux n’auront pas connu le double mouvement enchantement
politique/désenchantement politique. La politique comme possibilité de sortie
du seul spectacle pourrait avoir encore moins de sens. Le parcours politico-
intellectuel de Baudrillard sur la voie de la désillusion, qui finit par transformer
l’illusion (qui a perdu, en cours de route, son double : la réalité) en clé princi-
pale d’interprétation du monde, se perçoit bien dans la série de textes qu’il a
publiés de 1967 à 1978 dans la revue Utopie et qui viennent d’être réédités 19.
Dans les premiers textes, la radicalité et l’utopie, à travers le prisme quasi
mythique du « mois de mai », constituent encore des notions qui ont un sens
conjoint pour Baudrillard ; sens conjoint qui invite conjointement à l’analyse et
à l’action subversive. L’utopie y apparaît alors comme une exigence intellec-
tuelle et pratique qui subvertit toute politique : « L’utopie, c’est le non-lieu, la
déconstruction radicale de tous les lieux du politique. Elle ne fait aucun privi-
lège pour la politique révolutionnaire », ou encore « L’utopie est [...] toujours
refoulée dans l’identité des ordres, politique, historique, logique, dialectique.
[...] Elle ne s’écrit pas au futur. Elle est toujours, dès maintenant, ce qui leur
manque » 20. Et puis le souffle intellectuel et pratique s’épuise progressive-
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on dire que Baudrillard nous parle bien du monde, et même – ne lui en déplaise –
de la réalité, mais d’un petit bout seulement du monde, d’un petit bout de la
réalité, d’une composante localisée de la sensibilité contemporaine, compo-
sante que l’on peut appeler « postmoderne » et qui caractérise une part 
des expériences des couches moyennes et supérieures intellectualisées. Cette 
part locale est alors hypostasiée en Monde en général et de la réalité en géné-
ral. Nostalgie de la position de surplomb du philosophe platonicien, la nostal-
gie de la totalité et de la totalisation qui me semble inspirer Baudrillard
pourrait également être interprétée comme le rêve d’occuper la position laissée
vacante par « la mort de Dieu ». Le point de vue de Dieu n’a-t-il pas été classi-
quement défini (notamment par Leibniz) comme le point de vue des points de
vue, celui qui englobe l’ensemble des points de vue, qui en quelque sorte voit
clair dans le jeu de tous les acteurs ? Il y aurait donc aussi de la mystique impli-
cite dans la démarche de Baudrillard, mais sous une forme nostalgique et 
désenchantée. « Nous sommes fascinés par toutes les formes de disparition,
de notre disparition. Mélancoliques et fascinés… », énonçait-il dans Simulacres
et Simulation 16.

Baudrillard, la morale et l’action
Restituer le discours de Baudrillard par rapport à une certaine figure sociale
du spectateur nous permet de mieux comprendre aussi ses rapports tant avec
la morale qu’avec l’action :

1. Le rapport à la morale : le propos de Baudrillard se présente clairement comme
amoral (« Soyons nous-même immoral et, si on veut y comprendre quelque
chose, allons voir un peu au-delà du Bien et du Mal »). Certains aspects de son
opération de déréalisation peuvent d’ailleurs choquer la morale commune :
écrire en 1991 que « la guerre du Golfe n’a pas eu lieu » ou parler aujourd’hui
d’une prééminence de la fiction sur le réel, cela peut être considéré comme
abject du point de vue des civils irakiens, hier, et des civils afghans, aujourd’hui,
qui sont morts sous les bombes. Contre la rigidification d’un principe de « neu-
tralité axiologique » inspiré de Weber, je suis de ceux qui pensent que, si les
sciences sociales peuvent mettre entre parenthèses, par décision de méthode et
provisoirement, les jugements de valeur, elles gardent malgré tout un résidu
normatif en elles, une relation avec une échelle de valeurs qui leur permet jus-
tement de prendre des mesures sur la réalité, donc quelque chose comme une
part normative inéliminable 17. Chez Baudrillard aussi il y a une échelle de
valeurs, il y a du normatif, malgré ses déclarations. Il me semble que son éthique
implicite de référence mêle ici deux aspects : une esthétique du spectacle (dans
son article du Monde, on le sent à plusieurs reprises proche d’applaudir ou de
siffler « les joueurs »), et la valeur d’impartialité du spectateur qui a priori ne
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gant, comme Minc, il faut accepter parfois, pour des contraintes de rigueur, de
parler « avec une bouche édentée ».

2. Sur le contenu de l’analyse d’un événement comme le 11 septembre : je pense
qu’il faut substituer aux nostalgies des totalités l’exigence de reconstruire
autrement du global. Et donc reconnaître la pluralité des logiques à l’œuvre,
la discordance des temporalités ou les dimensions aléatoires des processus
analysés, tout en pensant des liens entre eux ; liens qui ne sont pas nécessai-
rement fonctionnels. De ce point de vue, les analyses classiques de Graham
T. Allison sur la crise des missiles de Cuba 24 apparaissent fort suggestives et
pourraient être transférées (à titre de méthode d’analyse et d’hypothèses) sur
certains aspects de la crise actuelle, en particulier les réactions américaines.
Je rappelle schématiquement qu’Allison met en évidence les limites du modèle
dominant d’analyse des problèmes internationaux : le modèle I (dit de « poli-
tique rationnelle ») qui appréhende un État, sur le mode de l’Homo oecono-
micus, comme une personne calculatrice (« L’URSS a voulu… » ou « Les
États-Unis ont répondu… »). C’est un modèle particulièrement adapté aux libé-
raux, mais dont les facilités contaminent aussi certains arguments antilibé-
raux (type « L’impérialisme américain a décidé que… »), parmi les marxistes ou
dans les analyses internationales proposées par Noam Chomsky 25. Selon
Allison, deux autres modèles sont nécessaires pour affiner les hypothèses et
ouvrir « la boîte noire » du supposé acteur national unifié. Le modèle II (dit de
« processus organisationnel ») s’intéresse à un agglomérat d’institutions
bureaucratiques (Maison Blanche, département d’État, Pentagone, CIA, etc.)
plus ou moins éclatées, avec leurs logiques propres et leurs inerties. Le
modèle III (dit de « politique gouvernementale ») envisage les décisions
comme résultant d’un espace dynamique de conflits et de compromis entre
des acteurs politiques pourvus de ressources différentes : président,
conseillers, ministres, représentants de l’armée, etc. ; chacun de ces acteurs
ayant des formations, des visions du monde et des intérêts spécifiques. Ces
pistes, elles-mêmes partielles, nous invitent à déshomogénéiser nos catégo-
ries les plus courantes quand, en tant qu’experts ou citoyens ordinaires, nous
jouons avec un air fort sérieux et absorbé à « la géopolitique ». Dans le cas
plus précis des attentats eux-mêmes, l’attention devrait essayer de se porter sur
les fils principaux qui se nouent dans l’événement : certes, le fil des rapports
structurels entre le Nord et le Sud (et, donc, la question de l’impérialisme) a
sa place dans l’analyse, certes la politique antérieure des États-Unis et ses
jeux troubles avec l’islamisme sont à prendre en compte, certes le conflit
israélo-palestinien pèse au moins symboliquement, etc., mais il ne faudrait
pas que la gauche radicale, dans la simple répétition de ses cadres d’analyse
antérieurs, oublie un autre fil qui contribue à l’irréductibilité de l’événement :
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ment, de retombée de l’effervescence en désenchantement, et à force peut-être
de trop regarder la télévision comme substitut aux rêves et aux actions d’un
passé si proche et si lointain. C’est alors « l’impossibilité du retour de flamme
de 68 » qui est diagnostiquée, tandis que « tout l’univers logique du politique
se dissout du même coup, laissant place à un univers transfini de la simula-
tion » 21. Et en 1981, dans Simulacres et Simulation, il peut conclure son trajet :
« Si c’est être nihiliste que d’être obsédé par le mode de disparition, et non plus
par le mode de production, alors je suis nihiliste », car « Il n’y a plus d’espoir
pour le sens » 22. Dorénavant, il est bien calé devant son téléviseur. À nous 
d’éteindre le poste.

Une autre gauche radicale
On peut dégager, à partir de la critique de l’article de Baudrillard sur le 11 sep-
tembre, une autre posture intellectuelle et politique pour une gauche radicale
à réinventer. On peut en esquisser quelques traits :

1. Sur l’éthique du travail intellectuel : une investigation rationnelle sur « les raci-
nes » d’un événement complexe comme celui du 11 septembre et sur ses suites
est possible, mais en portant une attention particulière aux limites des points
de vue que nous engageons, nous rendant prudents quant à la portée que nous
donnons à nos énoncés. Être conscient des lacunes de sa propre probléma-
tique, tenter de mieux circonscrire le domaine de validité de ses énoncés n’est
pas aussi sexy d’un point de vue esthétisant que les généralisations hâtives. Et
sont visés ici tant les généralisations hâtives de Baudrillard que les nouveaux
commandements divins du Marché que lui oppose Minc – ce qu’il appelle
« quelques vérités d’évidence » et qui feront sourire tout rationaliste critique un
peu soucieux de confronter les hypothèses et les faits : a) « il existe une supé-
riorité absolue de la démocratie » (mais quelle démocratie ? et la démocratie
comme projet émancipateur ne met-elle pas justement en garde contre les dog-
mes aux prétentions absolues ?) ; b) « Amérique rime avec démocratie » (dans
n’importe quelle circonstance ? et sur le mode du « tout ou rien » ? sans face
obscure impérialiste ?) ; c) il y a un « couple indissociable démocratie et mar-
ché » (pour prendre des exemples contemporains : la Suède sociale-démocrate
des années soixante-dix ne bridait-elle pas publiquement le marché tout en
déployant des espaces démocratiques ? et le Chili de Pinochet n’étendait-il pas
conjointement la liberté du marché et la dictature politique ?). Si le travail intel-
lectuel se débarrasse des facilités de Baudrillard et de Minc, donc s’il travaille,
il peut se révéler rugueux. « Il me semble parfois que je philosophe déjà avec
une bouche édentée et que parler avec une bouche édentée me paraît la façon
authentique, la meilleure façon de parler », notait Wittgenstein 23. Plutôt que de
chercher à parler sexy, comme Baudrillard, ou de faire dans le surplomb arro-
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deux se nourrissent de la dégradation de l’éthique du travail intellectuel héri-
tée des Lumières comme de sa connexion à l’action émancipatrice. Le slogan
de Baudrillard pourrait être : éteignez les Lumières, mais laissez la télé allu-
mée ; et celui de Minc : privatisez les Lumières, le Marché peut se substituer à
l’éclairage public de la Raison. Intellectuellement, on a alors affaire à deux
façons de pondre ses propres œufs dans le nid du 11 septembre, sans se lais-
ser interroger par les spécificités de l’événement. Baudrillard et Minc se
contentent ainsi de ranger l’événement dans des cases préétablies. Chez eux,
l’événement ne fait que confirmer une mécanique intellectuelle préalable.
Pour Minc, c’est l’horizon indépassable de « la démocratie de marché ». Pour
Baudrillard, c’est la logique toute-puissante d’un « système » structuré par le
spectacle. Merleau-Ponty invitait la pensée à une attitude inverse : « L’époque,
c’est notre temps traité sans respect, dans sa vérité insupportable, encore collé
à nous, encore sensible au jugement humain qui le comprend et qui le change,
interrogé, critiqué, interpellé, confus comme un visage que nous ne savons
pas encore déchiffrer, mais comme un visage aussi, gonflé de possibles. […]
Quand on évite toute rencontre avec l’exubérance et le foisonnement du pré-
sent, on sauve plus facilement les schémas et les dogmes 28 ». Par deux voies
différentes, nos deux frères ennemis conduisent alors à un fatalisme découra-
geant l’action émancipatrice : Baudrillard, parce que (malheureusement) il n’y
aurait plus rien (à faire), et Minc, parce que tout serait déjà là (« la démocratie
de marché »). La connerie sonne toujours deux fois !

la spécificité de cet assassinat de masse par de nouveaux réseaux de terreur
puisant dans des références religieuses ; donc il n’est pas inconcevable de
penser qu’il aurait pu survenir dans un autre état des rapports Nord/Sud ou
dans une autre configuration au Proche-Orient, même s’il revêt dans ce
contexte des caractéristiques particulières et en tire des effets spécifiques.

3. Sur le rapport à l’action : si on n’est pas condamné à rester un spectateur, on
peut donc passer à l’action, même face à un événement complexe. On peut
même dire que l’inaction du spectateur est une forme d’action, qui aura elle
aussi des effets sur le monde. Laisser faire les puissants, même en déclarant ne
pas vouloir s’en mêler, c’est bien déjà agir dans une certaine direction. Mais les
analyses partielles et provisoires dont on peut se nourrir ne mettent en évidence
que des probabilités (qu’il se passe telle chose, que telle action appelle telle
conséquence, que cela évolue plutôt dans telle direction que dans telle autre,
etc.). Et l’action est toujours un pari, qui comporte des risques, car il n’y a jamais
de certitude absolue dans l’agir humain. Mais, raisonnablement, on peut éva-
luer les choses. Par exemple, j’ai personnellement participé aux mobilisations
contre la guerre américaine en Afghanistan – alors que j’étais resté indécis lors
de la guerre du Kosovo 26 –, car l’analyse pouvait révéler un désajustement fla-
grant entre la réaction compréhensible au carnage du 11 septembre – et la légi-
timité de traduire devant la justice internationale les auteurs et les
commanditaires des attentats comme, plus largement, d’éviter que de nouveaux
attentats ne se reproduisent – et les moyens utilisés (les bombardements mas-
sifs de l’Afghanistan et les risques majeurs qu’ils ont fait peser sur une popula-
tion étrangère à ce carnage et déjà fortement ravagée par des décennies de
guerre) ; ces moyens redoutables ayant d’ailleurs des conséquences fort hypo-
thétiques sur les nouveaux réseaux de la terreur. Mais, même une action comme
la guerre américaine en Afghanistan, dont on peut penser que la logique est glo-
balement pernicieuse, est susceptible d’avoir des effets induits positifs : c’est le
cas de la chute du régime dictatorial des talibans. On retombe sur la compo-
sante d’incertitude de toute action humaine et sur ses effets pour une part indé-
terminés. Or, aucune action ou inaction, aucun confort intellectuel ne semblent
capables de nous délivrer de ce que Maurice Merleau-Ponty appelait le « mal-
éfice de la vie à plusieurs » : « Une dialectique dont le cours n’est pas entière-
ment prévisible peut transformer les intentions de l’homme en leur contraire, et
cependant, il faut prendre parti tout de suite » 27.

Baudrillard/Minc : frères ennemis ?
Minc et Baudrillard constituent deux avenirs possibles de la gauche que la
nouvelle gauche radicale a à combattre : la sociale-libéralisation de la gauche,
pour le premier, et la postmodernisation de la gauche, pour le second. Tous
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La mondialisation marchande 
et ses incidences juridiques
sur la société civile

Il est couramment admis que la mondialisation marchande affaiblit la puissance des États
et, par conséquent, l’autorité des lois qu’ils édictent, dont on annonce logi-
quement le déclin.
Il s’agit, ici, d’explorer sommairement les conséquences de cette réaction en
chaîne, sur la condition juridique des membres de la société civile. À cette fin,
nous devons revenir, pour les nuancer quelque peu, sur les données premières.
D’abord, la mondialisation « marchande » – dont les prémisses ne datent pas
d’hier 1 – ne fait pas que limiter la puissance des États. Elle en transforme aussi
les manifestations. Elle détermine, enfin, des déplacements de pouvoir. Par
exemple, certaines compétences naguère unilatéralement exercées par les
seules instances nationales, relèvent aujourd’hui d’organisations interéta-
tiques – par exemple, l’ONU ou l’OMC – et même, parfois, supranationales –
par exemple, l’Union européenne. Ce transfert affaiblit dans une certaine
mesure les gouvernements nationaux. Il n’entraîne pas mécaniquement un
affadissement des pouvoirs transférés.
Ensuite, la société civile n’est pas homogène. Elle ne l’a jamais été. D’ailleurs,
ses diverses composantes ne sont pas et n’ont jamais été, également, « sépa-
rées » de l’État. L’éventuel affaiblissement de ce dernier ne les concerne donc
pas de la même façon, non plus qu’au même degré. Par exemple, on sait bien
que toutes les lois étatiques n’ont jamais été indifféremment applicables à la
totalité d’une population. Dans ces conditions, l’évanouissement d’une par-
celle de pouvoir législatif ou réglementaire, son transfert de l’échelon natio-
nal à un autre échelon, comme, d’ailleurs, l’éventuelle inefficacité de telle ou
telle règle, n’affectent pas de manière identique tous les secteurs de la
société civile.
On ne peut donc repérer les incidences juridiques de la mondialisation mar-
chande sur cette société, sans distinguer entre ses diverses composantes.
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