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de l’histoire1

Le capitalisme libéral semble redevenu, de nos jours, l’horizon indépassable de l’humanité
et de l’histoire ; il semble voué à un avenir radieux, ainsi qu’il avait été décrit par
Adam Smith à l’époque de la révolution industrielle. Cependant, à bien regarder,
cette vision du présent se fonde moins sur une foi inébranlable dans le futur que
sur un bilan du passé : le système social et politique libéral est défendu et justi-
fié comme la seule réponse possible aux horreurs du XXe siècle dont Auschwitz
et le goulag, le nazisme et le stalinisme, sont devenus les symboles.
Lors des moments les plus sombres de l’« âge des extrêmes », quand le Vieux
Monde était secoué par une guerre destructrice qui le faisait ressembler aux
représentations de l’enfer de Hieronymus Bosch et Hans Memling, quand se
répandait le sentiment que l’humanité était au bord de l’abîme et que la civilisa-
tion risquait de connaître une éclipse définitive, le socialisme apparaissait, aux
yeux de millions d’hommes et de femmes, comme une alternative pour laquelle
il valait la peine de se battre. L’idée de socialisme avait certes sa part d’illusion,
de mystification et d’aveuglement dont seule une minorité avait, de manière plus
ou moins claire, pris conscience (et qu’elle avait, de manière plus ou moins cou-
rageuse, dénoncée). Elle était, cependant, fortement enracinée dans la société,
dans la culture et dans les mentalités d’une large portion de l’humanité. Si les
contradictions que cette idée recelait sont aujourd’hui bien visibles, et ses illu-
sions détruites, il faut reconnaître aussi que son horizon d’espérance a disparu,
non pas libéré mais emporté et englouti par la chute du communisme.
L’Holocauste, à son tour, est entré dans la conscience historique du monde
occidental, depuis les années quatre-vingt, comme un événement central du
XXe siècle. Le souvenir des camps de la mort nazis s’est ainsi soudé, après la
chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Empire soviétique, avec la
mémoire du « socialisme réellement existant ». Les deux sont devenus indis-
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sociables, comme les icônes d’une « ère des tyrans » (la formule appartient à
l’historien allemand Klaus Hildebrand 2) définitivement révolue. Le travail de
deuil du passé fasciste et nazi, entamé depuis quelques décennies, sous des
formes différentes et à différents degrés, dans plusieurs pays européens, a
alors connu une mutation. La conscience historique désormais acquise du
caractère meurtrier du fascisme et du nazisme a servi de paramètre pour mesu-
rer la dimension criminelle du communisme, rejeté en bloc – régimes, mouve-
ments, idéologies, hérésies et utopies comprises – comme l’un des visages
d’un siècle de barbarie. La notion de totalitarisme, jadis rangée sur les étagères
les moins fréquentées des bibliothèques de la Guerre froide, a connu un retour
spectaculaire comme la clé de lecture la plus apte, sinon la seule capable de
déchiffrer les énigmes d’un âge de guerres, de dictatures, de destruction, de
massacre et d’anéantissement de la liberté 3.
Une fois décapité le monstre totalitaire à la face de Janus – le nazisme d’un
côté, le communisme de l’autre –, l’Occident a connu une nouvelle jeunesse, on
dirait presque une nouvelle virginité. Si le fascisme et le communisme sont les
incarnations jumelles d’une croisade séculière contre l’Occident, ce dernier
cesse d’en constituer le berceau pour en devenir la victime, le libéralisme s’éri-
geant en son rédempteur. Cette thèse s’exprime sous différentes variantes, des
plus vulgaires aux plus nobles. La version vulgaire est celle du philosophe du
département d’État américain Francis Fukuyama, pour lequel la démocratie
libérale désigne, au sens hégélien du terme, « la fin de l’histoire », en rendant
ainsi impossible de concevoir un monde à la fois distinct et meilleur que le
monde actuel 4. La version noble a été défendue, sur la base d’une argumenta-
tion plus fine et avec des motivations plus dignes, par Jürgen Habermas. Dans
son plaidoyer pour un « patriotisme constitutionnel » dressé contre le passé
national-socialiste, il a souligné que ce n’est « qu’après – et à travers –
Auschwitz » que l’Allemagne aurait intégré l’Occident 5.
Il est frappant de constater que l’installation d’Auschwitz au cœur de la mémoire
européenne coïncide avec un refoulement, aussi inquiétant que dangereux, des
racines occidentales du national-socialisme. Le trait partagé par les nouvelles
interprétations historiques élaborées au cours de ces quinze dernières années
réside précisément dans leur tendance à expulser les crimes hitlériens de la tra-
jectoire du monde occidental. Pour Ernst Nolte, le nazisme fut essentiellement
un antibolchevisme ; pour François Furet, il fut l’une des deux grandes réactions
antilibérales du XXe siècle, l’autre étant bien sûr le communisme.
Ernst Nolte a analysé le génocide des Juifs comme l’aboutissement extrême
d’une « guerre civile européenne » dont il date la naissance non pas en 1914,
lors de l’éclatement de l’ancien ordre continental fixé à Vienne un siècle plus
tôt, mais en 1917, avec la Révolution russe 6. C’est la thèse bien connue qui, en
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synchronisées : la mémoire du génocide juif s’est constituée au cours du demi-
siècle qui a suivi la fin de la guerre, tandis que celle du communisme a accom-
pagné, pendant de longues décennies, un régime au pouvoir. Dans ce
contexte, son expression publique apparaissait comme une forme de combat
– ainsi furent perçus les livres de Gustav Herling, d’Alexandre Soljenitsyne et
de Vassili Grossman – contre un régime qu’on ne pouvait ni cataloguer dans le
passé ni mettre à distance. La mémoire des camps nazis a connu une longue
période de refoulement, entre le début de la Guerre froide et la fin des années
soixante-dix, avant de s’imposer au centre de l’espace public pendant les
années quatre-vingt-dix. La mémoire du communisme est aujourd’hui étouf-
fée, dix ans après la chute de l’URSS, sous le poids de l’idéologie, aussi bien
en Occident qu’en Europe de l’Est.
Beaucoup plus qu’à une élaboration de la mémoire du communisme, nous
assistons maintenant à sa diabolisation. En URSS, le processus d’intégration
du souvenir du stalinisme dans la conscience collective qui avait été amorcé
au cours des années quatre-vingt, sous Gorbatchev, lorsque se multipliaient
les associations des anciens déportés et les réhabilitations des victimes du
stalinisme, a été brusquement arrêté sous Eltsine. Ce difficile travail de deuil
et d’appropriation d’un passé interdit a laissé la place à une réhabilitation
massive de la tradition nationale russe. La honte liée à la prise de conscience
du stalinisme a été remplacée par la fierté du passé national russe (auquel
appartiennent aussi bien les tsars que Staline) 10.
Un phénomène analogue caractérise les pays de l’ex-Empire soviétique, où l’in-
troduction de l’économie de marché et l’émergence de nouveaux nationalismes
ont complètement marginalisé le souvenir des luttes pour un « socialisme à
visage humain ». Dans les pays d’Europe occidentale, en revanche, l’identifica-
tion du communisme au totalitarisme a souvent abouti, comme en Allemagne
et en Italie, à une remise en cause radicale de l’antifascisme. La campagne anti-
communiste a atteint une telle ampleur que de nombreux observateurs l’ont
interprétée comme une tentative implicite de banaliser la mémoire du génocide
juif et de lui enlever la place centrale qu’elle occupe aujourd’hui dans nos
représentations de l’histoire du XXe siècle.
La mémoire d’Auschwitz a connu un parcours différent. Restée souterraine et
occultée pendant plusieurs décennies, elle s’est finalement imposée au centre
de l’espace public. Au cours de la dernière décennie, ce travail de deuil a pro-
gressivement laissé la place à une sorte de religion civile, dépolitisée et « féti-
chisée 11 ». Ce processus a été étudié par l’historien américain Peter Novick, qui
en a résumé ainsi les différentes étapes :
Pendant les années cinquante et la première moitié des années soixante, le
judéocide a connu une éclipse presque totale dans l’espace public occidental. Le
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1986, avait mis le feu aux poudres chez les historiens allemands : l’interpréta-
tion d’Auschwitz comme la « copie », certes radicale et outrancière mais néan-
moins dérivée, d’une barbarie « asiatique » originellement introduite par le
bolchevisme. Comment expliquer les crimes nazis, perpétrés par un régime
issu d’une nation européenne, moderne et civilisée ? La réponse, selon Nolte,
se trouve dans le traumatisme provoqué en Allemagne par la révolution
d’Octobre. Le bolchevisme aurait agi sur l’imaginaire allemand à la fois comme
« repoussoir » (Schreckbild) et comme « modèle » (Vorbild). L’antisémitisme
nazi n’est, à ses yeux, qu’une variante de l’antibolchevisme et le génocide juif
rien d’autre que l’image inversée de l’« extermination de classe » pratiquée par
les bolcheviks. Donc, Auschwitz expliqué par le goulag, le « précédent logique
et factuel » des crimes nazis 7. Cette thèse est trop connue, et ses visées apo-
logétiques si largement dénoncées qu’il n’est pas nécessaire d’y insister.
L’anticommunisme libéral de Furet est plus conforme au Zeitgeist dominant.
Après avoir postulé, par une équation philosophiquement et historiquement
discutable, l’identité du libéralisme et de la démocratie, l’historien français a
essayé de réduire le fascisme et le communisme à une parenthèse sur le che-
min inéluctable de la démocratie libérale. Les deux, écrit-il, « sont des épisodes
courts, encadrés par ce qu’ils ont voulu détruire. Produits par la démocratie, ils
ont été mis en terre par la démocratie 8 ». Soulignant que « ni le fascisme ni le
communisme n’ont été les signes inverses d’une destination providentielle de
l’humanité 9 », Furet laisse entendre qu’une telle destination providentielle
existe bel et bien, représentée par leur ennemi commun : le libéralisme.
Cela dit, Nolte et Furet sont bien disposés à reconnaître une tare dans l’histoire
occidentale : la révolution. Après avoir assimilé le mouvement et les appareils
politiques, la révolution et le régime, ses utopies et son idéologie, les soviets et
la Tcheka, les historiens de ce nouvel âge de la restauration ont procédé à la cri-
minalisation en bloc du communisme comme une idéologie et une pratique
intrinsèquement totalitaires. Débarrassée de toute dimension libératrice, la
mémoire du communisme a été classée dans les archives du siècle des tyrans.
La mémoire du nazisme et celle du stalinisme sont ainsi utilisées afin de
défendre le statu quo. Surgit donc une question : n’y a-t-il pas eu, dans le
passé, d’autres usages de la mémoire de l’Holocauste et de celle du commu-
nisme ? Pour répondre, il faut essayer d’en retracer les parcours sans jamais
oublier leur caractère hétérogène et leur désynchronisation. Des mémoires
hétérogènes : la mémoire de l’Holocauste est à la fois allemande, juive et euro-
péenne, une mémoire des persécuteurs, des victimes et de la « zone grise »
entre les deux ; la mémoire du communisme est à la fois celle de la révolution
et du goulag, des régimes et des mouvements, de l’antifascisme et de l’op-
pression bureaucratique, de l’utopie et de l’aliénation. Des mémoires dé-
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politique de la mémoire, car elle favorise une « évasion de la responsabilité
morale et politique 14 ». Les États-Unis constituent à ses yeux une illustration
exemplaire de ce phénomène. On assiste là au paradoxe de la création d’un
Musée fédéral de l’Holocauste, à Washington, consacré à une tragédie consom-
mée en Europe, alors qu’aucun musée n’existe pour rappeler deux aspects
essentiels de l’histoire américaine comme le génocide des Indiens ou l’escla-
vage des Noirs. Cette remarque ne vise certes pas à contester la valeur, la légiti-
mité et l’utilité d’un tel musée, parfaitement compréhensible dans un pays qui a
accueilli un grand nombre de rescapés juifs de l’extermination nazie. Elle sou-
ligne cependant la disproportion frappante entre la place que les institutions
des États-Unis accordent à cette mémoire par rapport à celle d’autres expé-
riences et événements qui ont directement marqué son histoire, de façon 
bien plus massive et durable. Aux États-Unis, conclut Novick, la mémoire de
l’Holocauste est « banale » et « inconséquente » – il hésite même à l’appeler une
mémoire – précisément parce qu’elle est « consensuelle, déconnectée des divi-
sions réelles de la société américaine, apolitique » 15. C’est un peu comme si
l’Argentine, pays dont les liens avec l’Europe sont très forts, procédait à une
multiplication des musées et des monuments à la mémoire des victimes du
nazisme allemand, du fascisme italien et du franquisme espagnol, tout en
oubliant sa propre dictature militaire avec ses dizaines de milliers de disparus.
À bien regarder, cependant, il y a aussi une autre mémoire de l’Holocauste. 
À l’époque où le génocide juif était absent du discours officiel, son souvenir
alimentait une réflexion et un engagement qui n’avaient rien de conformiste.
En France, la mémoire d’Auschwitz et de Buchenwald a été un levier puissant
pour les mobilisations contre la guerre d’Algérie. La France coloniale oppri-
mait et tuait en faisant de son mieux pour ressembler à l’Allemagne nazie
contre laquelle la Résistance s’était battue quelques années plus tôt. Alain
Resnais réalisait Nuit et Brouillard, en 1955, comme un rappel de l’histoire au
moment où la France torturait en Algérie. En 1960, Pierre Vidal-Naquet témoi-
gnait au procès Jeanson, responsable d’avoir créé un réseau de soutien au
FLN, en comparant les meurtres commis en Algérie par l’armée française aux
chambres à gaz d’Auschwitz où étaient morts ses parents. La comparaison
était exagérée et fausse, comme il devait le reconnaître plus tard : si la France
coloniale a torturé et massacré, elle n’a jamais conçu un génocide des Arabes
d’Algérie selon des méthodes industrielles. Ces prises de position, cependant,
révèlent la présence d’un souvenir encore très récent, vif, chaud, qui agissait
comme une incitation très puissante à se battre contre les injustices et les
oppressions du présent 16. Ce souvenir inspirait le choix de plusieurs signataires
du « Manifeste des 121 » pour l’insoumission en Algérie et sera évoqué dans
les procès de l’époque. La comparaison entre les crimes nazis et les violences
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souvenir de l’Holocauste et les exigences de la lutte contre le « totalitarisme »
ne faisaient pas bon ménage. Au moment où la Guerre froide faisait de l’URSS
l’ennemi totalitaire contre lequel devaient être déployées toutes les énergies 
du « monde libre », l’évocation du génocide juif et des crimes nazis risquait de
désorienter l’opinion publique et de faire obstacle à la nouvelle alliance avec la
RFA. Les Juifs américains étaient soupçonnés de sympathie, voire de complicité
avec le communisme. Dans cette atmosphère étouffante de l’Amérique maccar-
thyste, Julius et Ethel Rosenberg furent parmi les rares à parler d’Auschwitz lors
du procès qui les condamna à mort. Le temps était à la valorisation des héros et
à l’exhibition de la force comme vertu nationale. Personne ne proposait alors la
création de musées ou de sites mémoriels en souvenir des disparus dans les
camps de la mort nazis 12. La transition devait s’amorcer au cours des années
soixante. D’abord avec le procès Eichmann à Jérusalem qui constitua le premier
moment d’apparition publique de la mémoire du génocide, incarnée par les res-
capés des camps nazis intervenus comme témoins à charge, pendant des semai-
nes, au cours de séances interminables. Puis lors de la guerre des Six-Jours, en
1967, qui fut perçue par une large partie de la diaspora juive comme la menace
d’un deuxième anéantissement, sous la forme d’une possible défaite militaire
d’Israël. C’est pendant cette phase que le terme « Holocauste », jusqu’alors peu
ou pas employé pour définir le judéocide, entra dans l’usage courant comme tra-
duction de l’hébreu Shoah (destruction). La dernière phase de ce cheminement
de la mémoire s’ouvre avec la diffusion de la série télévisée Holocaust (1978),
qui eut un impact énorme. Le génocide juif devint un prisme incontournable de
lecture du passé, il devint un objet d’investigation scientifique et d’enseigne-
ment (les Holocaust Studies), de commémoration publique (par la création de
monuments, mémoriaux, musées) et même de réification marchande par l’in-
dustrie culturelle (Hollywood).
Auschwitz a donc connu un processus d’intégration dans la conscience histo-
rique du monde occidental et, en même temps, de sacralisation, jusqu’à se
transformer en une sorte de religion civile parée de ses dogmes (son caractère
absolument unique et incomparable) et incarnée par ses « saints séculiers »
(les rescapés érigés en icônes vivantes) 13. Le prophète de cette religion civile
est Elie Wiesel, figure de la souffrance empruntée à l’imaginaire chrétien,
auquel on doit la codification des nouvelles tables de la loi : « L’Holocauste
transcende l’histoire. » Événement par définition incomparable, indescriptible,
incompréhensible, incommunicable, l’Holocauste acquiert ainsi le statut d’un
« mystère sacré ».
L’essor d’une telle mémoire fétichisée tend à dépouiller progressivement le
judéocide de son caractère historique pour lui conférer une dimension
mythique. Cette sacralisation de l’Holocauste est, selon Novick, une mauvaise
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Cette remémoration politique de l’Holocauste a trouvé une illustration litté-
raire notable, en 1975, dans W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec. Ce
roman s’articule autour de deux récits parallèles, celui de la mémoire et celui
d’une fiction politique inspirée de l’actualité : d’une part, ses souvenirs d’or-
phelin, fils de Juifs polonais immigrés en France, déportés et exterminés à
Auschwitz ; d’autre part, la chronique d’une société totalitaire, W, située en
Amérique latine, organisée comme un système totalitaire singeant la compéti-
tion sportive et aboutissant finalement au massacre. Ce roman se termine par
les mots suivants : « J’ai oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait choisir
la Terre de Feu pour y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de
donner à mon fantasme une ultime résonance : plusieurs îlots de la Terre de
Feu sont aujourd’hui des camps de déportation 19. »
Pour comprendre le croisement de la mémoire d’Auschwitz et de celle du
« socialisme réellement existant », il faudrait peut-être renverser la perspective
aujourd’hui dominante, en considérant les fascismes et le communisme non
comme deux jumeaux totalitaires, mais comme deux visages d’une même crise
historique de l’Occident. Notre intelligence du XXe siècle devrait partir alors de
ce constat : le fascisme ne fut pas le produit d’une rechute de la civilisation
dans une sauvagerie ancestrale. Ses violences révèlent plutôt l’émergence
d’une barbarie moderne, alimentée par des idéologies se réclamant de la
science et mises en œuvre grâce aux moyens techniques les plus avancés. Une
barbarie tout simplement inconcevable en dehors des structures constitutives
de la civilisation moderne : l’industrie, la technique, la division du travail, l’ad-
ministration bureaucratico-rationnelle, le monopole étatique de la violence et
des moyens de coercition, l’autocontrôle des pulsions. Bref, tous les traits qui
définissaient, selon Max Weber et Norbert Elias, le processus de civilisation 20.
Auschwitz, son icône, a changé à jamais notre image du monde et de la civili-
sation. L’humanité n’est pas sortie indemne de cette barbarie moderne, le
socialisme non plus. L’alternative posée par Rosa Luxemburg à la veille de la
Première Guerre mondiale – socialisme ou barbarie – apparaît aujourd’hui
datée et problématique. D’une part, le XXe siècle a prouvé que la barbarie n’est
pas un danger menaçant l’avenir, mais le trait dominant de notre époque ; elle
est non seulement possible, mais intrinsèquement liée à notre civilisation.
D’autre part, le XXe siècle a soulevé une interrogation majeure quant au dia-
gnostic de Marx sur le rôle du prolétariat (au sens le plus large) en tant que
sujet historique d’un processus de libération de l’humanité.
Le marxisme positiviste de la IIe et de la IIIe Internationale, qui considérait le
socialisme comme une bataille gagnée d’avance, inéluctablement inscrite
dans la « marche de l’histoire » et « scientifiquement » assurée par la force de
ses « lois », a reçu, au XXe siècle, un démenti radical. Saluée et défendue
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coloniales traversait alors les écrits de Frantz Fanon et même les déclarations
du tribunal Russell sur le Vietnam.
La mémoire d’Auschwitz, souterraine mais agissante, est une clé indispensable
pour expliquer l’antifascisme du mouvement étudiant, puis de la « nouvelle
gauche » de l’après-68. Ce substrat de la mémoire collective, à l’époque occulté
du discours officiel, pouvait par moments apparaître à la surface, comme ce fut
le cas lors de l’expulsion de Daniel Cohn-Bendit par le général de Gaulle, qui 
fit descendre dans les rues des dizaines de milliers de jeunes criant « Nous 
sommes tous des Juifs allemands ». Ce slogan possédait alors une force libéra-
trice et salutaire – il démolissait, en quelques mots, tout le passé réactionnaire,
antisémite, anti-dreyfusard, nationaliste, vichyssois de la France bien-pensante
– dont il est difficile de comprendre aujourd’hui toute la portée. Bref, la
mémoire d’Auschwitz ne servait pas, à l’époque, à enterrer l’idée de socialisme
mais à l’inspirer et à la justifier. Elle visait à faire du souvenir des vaincus de
l’histoire le levier d’une théorie critique de la société et d’un combat contre
l’oppression dans le présent.
Des considérations analogues pourraient être faites pour l’Allemagne. Nous
savons, aujourd’hui, que la transformation de l’antifascisme en idéologie d’État,
dans la RDA, eut, entre autres conséquences, celle d’empêcher l’intégration de
la mémoire de l’Holocauste dans la conscience historique de la société est-alle-
mande. Pour beaucoup de ceux et de celles qui, après la guerre, choisirent la
RDA, ce pays incarnait cependant l’espérance d’une Allemagne nouvelle, d’une
Allemagne radicalement autre que celle qui avait été la source du national-socia-
lisme et des camps de la mort. C’est pourquoi tant d’intellectuels juifs, de Stefan
Heym à Hans Mayer, d’Arnold Zweig à Ernst Bloch, décidèrent de s’y installer. Ce
choix supposait de voir dans le socialisme une façon d’assumer et d’élaborer la
mémoire d’Auschwitz, un espoir qui sera bientôt frustré par la politique officielle
du régime 17.
Dans la RFA, la mémoire d’Auschwitz devait réapparaître, dès les années
soixante, comme un moteur de la protestation étudiante. Une nouvelle généra-
tion demandait des comptes à celles qui l’avaient précédée et remettait en
cause le passé allemand. Il ne s’agit certes pas d’idéaliser cette révolte ou d’en
cacher les limites et les ambiguïtés. Plusieurs critiques, de Jean Améry à Dan
Diner, ont souligné les résidus d’un nationalisme aux traits antisémites qui
pouvait sommeiller dans la virulence de l’antisionisme, de l’anti-impérialisme
et de l’anti-américanisme de la gauche extraparlementaire 18. Mais ces limites
et ces ambiguïtés bien réelles ne devraient pas empêcher de voir que cette
révolte a été le point de départ de tous les débats des décennies suivantes
autour du « passé qui ne veut pas passer » et de la formation d’une conscience
historique dont la mémoire des crimes nazis constitue un élément central.
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l’Europe qui a connu Hitler, Mussolini et Franco, et l’Amérique latine qui a
connu Pinochet et Videla ne peuvent pas se permettre.
Et puis, par quoi remplacer l’antifascisme ? Aujourd’hui réhabilité par les apolo-
gistes de l’ordre existant comme l’horizon indépassable de notre époque, le
libéralisme est loin d’être historiquement innocent. C’est la crise de l’ordre libé-
ral traditionnel – fondé sur les massacres coloniaux et l’exclusion des masses
travailleuses – qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a engendré
les fascismes ; les anciennes élites libérales se sont pliées à Mussolini en 1922,
à Hitler en 1933, à Franco trois ans plus tard, par une politique de non-interven-
tion qui deviendra une politique de capitulation, et à nouveau à Hitler, en 1938,
à Munich. C’est l’ordre libéral de l’Occident qui se présentait, après 1945,
comme l’incarnation du « monde libre » qui, au nom de la lutte contre le totali-
tarisme, soutenait les dictatures militaires les plus sanguinaires d’Amérique
latine. Et c’est le néolibéralisme qui prépare maintenant les totalitarismes de
marché et les régimes « globalitaires » de demain.
La démocratie reste un acquis fragile et provisoire qui se dégage du bilan catas-
trophique du XXe siècle : d’une part les fascismes, le déploiement des potentia-
lités destructrices de la civilisation occidentale ; d’autre part le stalinisme, la
défaite historique de la révolution ; d’une part une crise globale de la civilisa-
tion qui a failli aboutir à son éclipse, d’autre part l’échec cuisant des tentatives
de trouver une issue à cette même crise. C’est dans cette toile de fond mélan-
colique que s’inscrivent à la fois le libéralisme désenchanté d’un François Furet
et le pessimisme résigné d’une large partie du marxisme occidental. Le trait
caractéristique et unifiant de ce dernier réside précisément dans le fait d’être le
produit d’une défaite historique, d’avoir élaboré ses armes critiques en l’ab-
sence d’une perspective de transformation de la société. Cette tradition a pro-
duit, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, un monument de la pensée
philosophique qui est aussi l’un des ouvrages les plus sombres du XXe siècle,
Dialektik der Aufklärung. Adorno et Horkheimer y présentaient Auschwitz
comme l’aboutissement extrême, cohérent et au fond inéluctable, du parcours
séculaire de la civilisation. Les camps de la mort parachevaient à leurs yeux la
trajectoire du rationalisme occidental dont le résultat, au terminus de
l’Histoire, n’était pas l’autoréalisation de l’Esprit absolu mais l’autodestruction
de la Raison. « La Raison – écrivaient-ils – est totalitaire 22. »
Cette vision de l’histoire semblait parfois prendre les traits d’une anthropologie
négative, d’un verdict sans appel condamnant l’humanité à une éternelle domi-
nation. C’est dans ce scénario mélancolique que, après la guerre, fut découvert
Walter Benjamin, le philosophe de la « remémoration ». Dans ses Thèses sur le
concept d’histoire, écrites en 1940, il avait brossé un tableau apocalyptique. La
plus célèbre, la neuvième, plaçait l’histoire sous le regard effrayé d’un Ange,
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comme une réponse à cette crise de la civilisation, la révolution a enfanté un
régime qui a finalement été englouti par cette même crise, dont il est devenu
une des incarnations totalitaires. Tout ce contre quoi le socialisme s’était
insurgé – la violence, l’oppression, la dégradation, l’humiliation et la destruc-
tion des hommes comme forme de domination – devint bientôt sa condition
normale d’existence. La violence « accoucheuse » de l’histoire fut institution-
nalisée par le stalinisme comme modalité courante de son fonctionnement.
L’appareil conçu comme moyen devint sa propre fin, un fétiche exigeant son
lot de victimes sacrificielles. Le mouvement qui avait promis l’émancipation du
travail, finalement arraché à sa forme capitaliste, se transforma dans le plus
étouffant des systèmes d’aliénation des relations sociales et humaines.
Le communisme, tel que nous l’avons connu sous ses formes historiques
concrètes, après 1917, n’a pas survécu au siècle qui l’avait engendré. Après une
époque de guerres et de génocides, de fascismes et de stalinisme, le socia-
lisme est redevenu, comme à ses origines, une utopie. Mais cette utopie est
désormais lourdement chargée du poids de l’histoire qui la transforme ainsi,
selon les mots inspirés de Daniel Bensaïd, en un « pari mélancolique 21 ». Elle
se charge d’un sentiment aigu des défaites subies, des catastrophes toujours
possibles, et ce sentiment devient le véritable fil rouge tissant la continuité de
l’histoire comme histoire des opprimés. Une mélancolie ni impuissante ni rési-
gnée mais source d’un combat chargé de mémoire, conscient d’une responsa-
bilité historique et d’une mission réparatrice à l’égard du passé.
C’est que l’héritage de ce siècle barbare, dont les lieux s’appellent Hiroshima
et Auschwitz, Kolyma et Kigali, Srebrenica et Buenos Aires, est fait de
millions de victimes restées souvent sans nom et sans visage, ayant trouvé
leur tombe – selon les mots inspirés de Paul Celan – « au creux des nuages »,
comme les Juifs gazés à Auschwitz, ou dans l’océan, comme les desaparecidos
de la dictature argentine : une « entente tacite », dirait encore Benjamin,
nous lie à ce monde englouti. Ce souvenir est d’autant plus précieux que la
fumée des crématoires comme l’eau de l’océan visaient précisément, dans le
dessein des bourreaux, à effacer les traces du crime, à le faire disparaître, à
en assassiner la mémoire : le crime parfait, un crime dont on ne pourrait
même pas prouver l’existence.
Reconnaître la part de mémoire contenue dans ce « pari mélancolique » signi-
fie aussi reconnaître des acquis à défendre. Cela revient à considérer la démo-
cratie non pas comme une simple norme procédurale mais comme une
conquête historique, ce qui veut dire que l’antifascisme est indispensable pour
préserver, dans le siècle qui s’ouvre, un horizon émancipateur. Une démocratie
« non antifasciste » – comme celle que défendait François Furet dans Le Passé
d’une illusion – serait une démocratie amnésique, bien fragile, un luxe que
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que jamais. Mais il serait peut-être faux de considérer ces scénarios d’avenir
comme radicalement inconciliables. Il est exclu a priori qu’une telle renais-
sance puisse avoir lieu sans mutation, que le socialisme puisse réapparaître
demain bardé des certitudes d’un marxisme autosuffisant, aussi amendé 
soit-il. Si cela exclut une accumulation linéaire, on pourra difficilement faire 
l’économie d’une accumulation dialectique, impliquant un bilan global, une
assimilation des expériences, une leçon des défaites. À la différence de la
renaissance libérale, qui s’est contentée de sortir Friedrich von Hayek de son
long purgatoire, la renaissance du socialisme ne pourra pas se produire sans
changement de paradigmes, sans mutation. Il ne suffira pas de « revenir à
Marx ». Mais elle ne pourra pas avoir lieu non plus sans anamnèse, sans remé-
moration des vaincus, sans fin de l’oubli. Le souvenir des communautés jésuites
du Paraguay est présent aujourd’hui dans les débats de la théologie de la libé-
ration. Et la mémoire des civilisations englouties par la Conquête espagnole est
au cœur des mouvements révolutionnaires latino-américains du XXe siècle. Ses
traces sont nombreuses, du titre de la première revue marxiste du continent,
Amauta, fondée à Lima par José Carlos Mariátegui, en 1929, aux murales de
Diego Rivera au palais Cortés de Mexico (1930), jusqu’à l’appellation des mou-
vements indigènes actuels du Guatemala et du Mexique, qui reprennent souvent
les noms des guerriers indiens tombés dans la lutte contre les conquistadores.
La mémoire d’Auschwitz a donc toujours entretenu une relation extrêmement
complexe avec le socialisme, tantôt en agissant comme une incitation, tantôt
en apparaissant comme sa pierre tombale. À chaque époque, écrivait Walter
Benjamin dans ses thèses de 1940, « il faut tenter d’arracher la tradition au
conformisme qui veut s’emparer d’elle 26 ». Aujourd’hui, cela signifie deux 
choses : d’une part, affranchir la mémoire d’Auschwitz du culte du souvenir qui
l’enferme, la neutralise et l’empêche d’agir comme un aiguillon pour la critique
du présent ; d’autre part, sauver le noyau d’espérance dont le communisme a
été porteur, le libérer des ruines sous lesquelles il a été enseveli pendant plu-
sieurs décennies de « socialisme réellement existant ». Ce n’est pas une tâche
simple, c’est la seule manière de faire un bon usage de la mémoire.

poussé vers le ciel par la tempête, et identifiait le Progrès à une chaîne ininter-
rompue de défaites des opprimés. Mais l’histoire ne se réduisait pas, pour
Benjamin, à ce redoutable cortège des vainqueurs célébré par les chroniqueurs
du temps linéaire, homogène et vide, du « progrès » ; elle portait aussi la
mémoire des vaincus, le souvenir des défaites subies et la promesse d’une
rédemption future. Cette promesse se situait dans l’avenir, où, selon la tradition
juive, « chaque instant était la porte étroite par laquelle pouvait passer le
Messie ». À l’approche historiciste du passé, il opposait une vision messianique
de la révolution : l’avènement d’une ère nouvelle qui, brisant cet enchaînement
de défaites, interrompait le cours de l’histoire. Au lieu de « faire avancer » l’his-
toire sur son chemin, la révolution devait l’« arrêter ». À la différence de Marx,
qui définissait les révolutions comme les « locomotives de l’histoire », Benjamin
les interprétait comme le « frein d’émergence » qui pouvait arrêter la course du
train vers la catastrophe 23. Or, les chemins de fer, symbole de la société indus-
trielle, image de la puissance et de la vitesse, avaient été l’illustration la plus
populaire, tout au long du XIXe siècle, du mythe du progrès. Une mythologie dont
la métaphore de Marx restait, malgré tout, prisonnière. Or, après les convois de
déportés dans des wagons à bestiaux et l’image des rails à l’entrée de Birkenau,
les locomotives n’évoquent plus la révolution 24. La révolution semble ainsi
engloutie, à son tour, par la mémoire.
Dans un essai remarquable consacré aux « fins de l’histoire », Perry Anderson
décrit différents scénarios possibles pour l’avenir du socialisme : l’oubli, la
mutation, l’accumulation et la rédemption 25. L’oubli reléguerait le socialisme
dans le domaine de l’histoire, loin du présent, nous conduisant à le regarder
comme une page définitivement tournée, classée et archivée, au même titre
que l’expérience des communautés jésuites du Paraguay au XVIIe siècle. 
La mutation impliquerait un transfert des valeurs portées par les luttes du
XXe siècle vers d’autres mouvements et combats, comme ce fut le cas pour la
Révolution anglaise de 1640, dont le projet de démocratie forgé par les
Niveleurs survivra en dehors de l’enveloppe religieuse de la révolution puri-
taine. L’accumulation serait, en revanche, celle du modèle jacobin, fondateur
d’une tradition dans laquelle s’inscrirait le communisme moderne. La rédemp-
tion ferait suivre au socialisme une parabole analogue à celle du libéralisme :
effondré dans les convulsions de 1914, puis écrasé par les totalitarismes
engendrés par sa crise, il a connu une renaissance fulgurante après la
Seconde Guerre mondiale, au point d’apparaître aujourd’hui comme l’horizon
indépassable de l’humanité. Rien n’empêche que le socialisme connaisse une
telle renaissance dans l’avenir, après avoir traversé sa crise la plus profonde,
puisque les exigences historiques qui avaient été à son origine n’ont pas
disparu d’une planète soumise à la domination d’un capitalisme plus puissant
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La démocratie: 
un projet révolutionnaire?

« L’objectif de la politique n’est pas le bonheur,
c’est la liberté. »

Cornelius CASTORIADIS

Le titre de notre article passera aux yeux de certains pour pure provocation. Comment
admettre en effet l’idée, même sous forme d’interrogation, selon laquelle la
démocratie pourrait avoir partie liée avec un projet révolutionnaire ? Ne s’est-
elle pas imposée, sinon en fait du moins en droit, comme la seule organisation
sociale souhaitable pour une société moderne qui a cessé d’admettre l’exis-
tence d’une hiérarchie naturelle pour reconnaître le principe de l’égalité des
conditions ?
Elle semble ainsi devenue l’horizon indépassable de notre temps. En ce sens,
Francis Fukuyama aurait raison de persister dans son diagnostic de la fin de
l’histoire. Pourquoi alors ce malaise face à une analyse qui conduit à considé-
rer la démocratie comme l’expression de l’idéologie dominante que l’on
entend combattre au nom de la démocratie, justement ? Faut-il voir, comme
certains, un relent de romantisme chez ceux qui refusent l’idée de la fin de
l’histoire ? Ou bien y a-t-il tout simplement incompréhension sur les termes ?
Si l’étymologie n’explique pas tout, du moins permet-elle des clarifications
salutaires. Elle nous rappelle ainsi que la démocratie est le pouvoir du dêmos,
c’est-à-dire de la collectivité, ce qui rend difficilement compte du fonctionne-
ment réel des sociétés modernes qu’on serait mieux inspiré de nommer 
« oligarchies ». Il est vrai que ces sociétés se structurent sur des principes juri-
diques garantissant certaines libertés aux individus qui les composent. Est-ce
que pour autant ces mêmes individus ont, comme on pourrait l’espérer, un
contrôle effectif sur leur existence ? Dire que non, c’est admettre quelque
bonne raison pour dire que la démocratie, entendue dans sa pleine acception de
« pouvoir du peuple », est proprement révolutionnaire. Et ce, au double sens du
mot. Elle représente « une transformation profonde des structures sociales 1 »,
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