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de fonctionnaires, de totale tra n s p a rence administra t i ve, de rigueur éthique
c o n t re la corruption, et surtout de participation populaire croissante aux
mécanismes de décision.
N o t re contribution à l’organisation du Forum Social Mondial de Po rto Al e g re nous
a prouvé que nous ne sommes pas seuls, qu’ils ne se réduisent pas à une poi-
gnée, ceux qui pensent qu’un autre monde est possible. Nous le construiro n s .
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Les Furies d’Arno J. Mayer

Depuis plus d’une décennie, un air de res ta u ration so u f f l e sur l’historiographie des révo-
lutions. Les célébrations du bicentenaire de 1789 ont consacré l’hégémonie de
l’école de François Fu ret. Après avoir rejeté la notion marxiste de « r é vo l u t i o n
b o u rg e o i s e », ce dernier s’est inspiré de Tocqueville pour définir la révo l u t i o n
f rançaise comme une explosion de violence dont on aurait pu se passer – « u n
e f f o rt convulsif et douloureux qui a achevé soudainement, sans transition, sans
préoccupation, sans égards, ce qui se serait achevé peu à peu de soi-même, à
la longue » 1 – et d’Auguste Cochin pour condamner la Te r reur comme un pro-
duit de l’idéologie, du fanatisme et de la passion révo l u t i o n n a i re2. Le bicente-
n a i re n’était pas encore terminé que la chute du mur de Berlin, puis l’implosion
de l’URSS alimentaient une nouvelle vague conservatrice. Par un simple coup
de balancier, on mettait fin à l’histoire sociale pour re venir aux interprétations
« t o t a l i t a r i s t e s » du communisme en vogue au début de la Guerre froide. Aux
États-Unis, Richard Pipes voyait dans la Révolution de 1917 une épidémie pro-
pagée comme un virus par l’intelligentsia russe (homologue des philosophes
des Lu m i è res), tandis que Martin Malia dénonçait un régime totalitaire engen-
dré par une idéologie pernicieuse3. Peu avant sa mort, Fu ret re p renait à son
compte ces thèses, en arrondissant un peu les angles, dans Le Passé d’une
i l l u s i o n, testament intellectuel qui est aussi une déclaration de foi dans les ve r-
tus indépassables du libéralisme et une condamnation sans appel de toute ten-
t a t i ve révo l u t i o n n a i re, par définition néfaste et vouée à une dérive totalitaire4.
La brèche étant ouve rte, une pléiade de disciples zélés s’y sont aussitôt
engouffrés, les uns réduisant le communisme à une parenthèse criminelle de
l ’ h i s t o i re du XXe siècle (Stéphane Courtois), les autres interprétant la guerre de
Vendée comme le premier génocide moderne (Alain Géra rd, Patrice Gueniffey5) .
C’est un autre son de cloche qu’on entend avec Les Furies6. Le dernier et très
ambitieux ouvrage d’Arno J. Mayer secoue le conformisme ambiant, brise le
chœur conservateur et renouvelle l’historiographie par l’ampleur de son
regard et la fraîcheur de son approche. S’il s’oppose clairement à la vague
libérale, il ne se lance pas pour autant dans une défense des écoles histo-
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force. Pas de révolution sans violence, une violence fondatrice – au sens où
Marx et Engels y voyaient une « accoucheuse » de l’histoire – qu’il faut bien
distinguer de la violence restauratrice de l’ordre et du pouvoir, telle qu’elle fut
théorisée, à l’époque de la révolution puritaine et des guerres de religion, par
Hobbes et Bodin, ou encore, au lendemain de la première guerre mondiale et
de la Révolution russe, par Weber et Schmitt. Toute révolution, nous dit Mayer,
est indissociable de la contre-révolution. Toutes deux sont unies par un lien
« symbiotique », l’une engendre l’autre et les deux se nourrissent réciproque-
ment dans une spirale de radicalisation (53). Si le concept de révolution
connaît des métamorphoses et des variations avant d’être codifié en 1789,
celui de contre-révolution est clair dès le départ, lorsque son contenu et son
usage sont définis par Burke et de Maistre, Bonald et Chateaubriand. Bien
qu’elle ait des précurseurs tout au long du XVIIIe siècle – les partisans des
contre-Lumières –, elle a besoin, pour se cristalliser en courant intellectuel et
politique, d’un ennemi contre lequel définir son identité et livrer son combat.
Elle ne se limite pas à prôner les valeurs anciennes et le retour à la tradition,
elle mobilise les foules, appelle à l’action et devient à son tour subversive.
Son idéalisation du passé n’est ni impuissante ni résignée, la contre -
révolution est active et tend parfois à adopter les méthodes de la révolution
elle-même. Une fois débarrassée de ses oripeaux aristocratiques, la tradition
contre-révolutionnaire débouchera enfin, au XXe siècle, dans la « révolution
conservatrice » et dans le fascisme, que ses idéologues n’hésitèrent pas à 
présenter comme une « révolution contre la révolution » (Mussolini)9.
C’est dans cette relation dialectique entre révolution et contre - r é volution que
s’inscrit la terre u r. Née de la guerre civile consécutive à l’effondrement de l’an-
cien régime, la terreur surgit d’en bas avant d’être canalisée, encadrée et aussi
conceptualisée par ses chefs : Marat et Ro b e s p i e r re, Lénine et Trotski. Depuis
deux siècles, souligne Maye r, le débat historiographique ne fait que re p ro d u i re
le clivage né à la fin du XV IIIe s i è c l e : d’un côté, Kant et Hegel qui avaient justifié
la terreur jacobine comme une arme du progrès contre « le Mal » ; de l’autre ,
Goethe et Schiller, qui l’avaient condamnée comme une régression vers la
« b a r b a r i e » (87). Dans le conflit opposant les « g é n é t i c i e n s », pour lesquels la
t e r reur découlerait de l’idéologie révo l u t i o n n a i re, aux « e n v i ro n n e m e n t a l i s-
t e s », qui la font surgir des circonstances (la guerre civile déclenchée par la
c o n t re - r é volution et la nécessité d’y faire face), Mayer se range plutôt du côté
des seconds, non sans avoir préalablement relevé les limites d’une tro i s i è m e
explication qui ra m è n e rait la violence à la psychologie des acteurs d’une tra-
gédie historique. Mais s’il rejette les lectures idéologiques de la terreur révo l u-
t i o n n a i re, en rappelant les contextes qui avaient vu naître la guillotine et la
Tcheka, Mayer s’efforce surtout d’en critiquer les explications mono-causales,
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riques anciennes. Ce qu’il partage avec Tocqueville et Furet, ce n’est pas la
condamnation de la rupture révolutionnaire, mais la tentative de l’appréhen-
der comme un processus de longue durée. Ce qu’il partage avec Albert
Mathiez, c’est la reconnaissance d’une analogie fondamentale – dans les
buts, les formes, les moyens – entre la révolution française et la révolution
russe. Cette dernière fut vécue par ses acteurs, sinon comme une répétition de
1789, du moins comme une transformation radicale de la société dont le
modèle français pouvait fournir une boussole et une clef de lecture. Cette ana-
logie justifie donc une mise en perspective comparatiste. Le résultat est une
grande fresque historique que certains critiques ont comparée, pour l’ampleur
de son horizon, à un tableau de Delacroix7. Il ne s’agit cependant pas d’un
retour à la narration épique ; tout le livre est fondé sur une solide charpente
conceptuelle qui domine les grandes représentations chorales. Si la lecture
évoque des modèles de références, il ne s’agit ni de Michelet ni de Deutscher,
mais plutôt de Quinet, de Marx et de Weber.
Mayer refuse la vision sous-jacente à l’historiographie libérale selon laquelle
il y aurait des « bonnes » révolutions, porteuses des libertés individuelles, de
l’État de droit, du marché et du capitalisme, et des « mauvaises », la quasi-
totalité, inspirées par l’idéologie et le fanatisme, débouchant sur la violence.
Cela revient toujours à distinguer, dans une même révolution, entre une phase
constructive et son « dérapage » totalitaire : 1789 contre 1793, février contre
octobre 1917 (mais aussi, pour les historiens marxistes, la dictature jacobine
contre Thermidor, la dictature bolchevique contre le stalinisme). Mayer, en
revanche, considère les révolutions comme des « furies » qui, par nature, ont
tendance à se radicaliser ; des « furies » dont la terreur est un moment
consubstantiel, structurant, voire permanent.
Voyons donc, dans ses grandes lignes, ce qu’est une révolution pour Arno
J. Mayer. Son paradigme est 1789, qui rend obsolète la vision traditionnelle –
empruntée à l’astronomie – de la révolution comme un retour à l’ordre ancien
au bout d’un mouvement cyclique comparable à une rotation terrestre (c’est
ainsi que l’on a qualifié de Glorious Revolution la restauration définitive de la
monarchie en Angleterre, en 1688). Il s’agit d’une rupture créatrice d’un nou-
vel ordre, portée par des masses en mouvement qui s’engouffrent dans un
vide de pouvoir à l’apogée d’une crise politique. Généralement consciente de
sa mission historique, la révolution affirme des valeurs de dimension univer-
selle, en se projetant vers l’avenir. Préfigurée par Machiavel au début du
XVIe siècle, comme le rappelle Mayer, cette définition, pourrait-on ajouter,
recoupe à plusieurs égards ce que Carl Schmitt appelait la « dictature souve-
raine » et ce que Toni Negri appelle aujourd’hui le « pouvoir constituant », sub-
versif, créateur de sa propre légitimité8. Cette rupture implique l’usage de la

1 8 01 8 01 8 0



les guerres napoléoniennes qui propagèrent son impact social et politique à
l’échelle de l’Europe. Il résume cette tendance en empruntant les mots de
Marx, pour qui Napoléon avait achevé la Terreur en remplaçant la révolution
permanente par la guerre permanente10. La Révolution, en dernière analyse,
s’achève en 1815, lors de la Restauration qui ramène l’Europe dans le cadre de
l’Ancien Régime. Quoique renouvelé et transformé, ce dernier se maintiendra
jusqu’à son effondrement définitif en 1914. Suivra une moderne guerre de
Trente Ans qui n’a trouvé son épilogue qu’en 1945, dans une Eu rope en ruines1 1.
En Russie, la Terreur naît au sein d’une guerre civile bien plus virulente et
meurtrière que dans la France de 1793. La guerre civile russe se greffait sur
une Guerre Mondiale qui avait radicalisé et brutalisé les conflits politiques, les
relations sociales, les clivages nationaux. Menacé par une coalition interna-
tionale et par une contre-révolution interne qui agissaient sur plusieurs fronts,
les deux s’enchevêtrant parfois avec des révoltes nationales contre un régime
perçu comme grand russe, le pouvoir soviétique fut contraint de se défendre
en érigeant en modèle la dictature jacobine. Mayer ne nie pas le poids de 
l’idéologie dans la terreur bolchevique – la violence justifiée comme voie 
obligée de la transition vers un ordre socialiste – mais il refuse d’y voir la seule
cause, encore moins la cause décisive. Pour expliquer la violence du pouvoir
bolchevique il faut, à ses yeux, la mettre en rapport avec celle déployée par la
contre-révolution. Comme en 1793-1794, à l’origine de la dictature bolche-
vique il y avait la peur, par moments la panique, mais aussi une bonne dose
d’improvisation et de pragmatisme que l’idéologie était appelée à légitimer a
posteriori. Dans ce contexte se constitue la Tcheka, qui va prendre rapidement
un pouvoir considérable – elle passe de 2 000 membres en 1918 à 140 000 en
1921 – et s’imposer comme un organe extralégal de la terreur – là réside sans
doute la différence essentielle avec la dictature jacobine – tant aux cours ordi-
naires qu’aux tribunaux révolutionnaires.
Née à la fin d’une guerre mondiale, la révolution russe n’a pas réussi à se pro-
pager au reste du continent. La fin de la guerre civile en Russie coïncide avec
la défaite des tentatives révolutionnaires en Europe centrale. Après l’aventure
calamiteuse de la marche sur Varsovie en 1920, le rétablissement des rela-
tions diplomatiques avec les puissances européennes à Rapallo en 1922, et
surtout après la réintégration de l’Allemagne dans le bloc occidental à Locarno
en 1925, la révolution russe reste isolée. Là s’amorce, selon Mayer, « l’intério-
risation » qui débouche sur le stalinisme. De même que Napoléon avait pro-
jeté la révolution française vers l’extérieur par la guerre, Staline replie la
révolution russe vers l’intérieur, d’abord en proclamant le « socialisme dans
un seul pays », puis en procédant à une politique extrêmement brutale et
déchirante de modernisation de la société. Mayer ne partage pas les théories
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en reconnaissant que, si elle surgit dans un contexte donné, l’idéologie peut la
radicaliser et les choix des acteurs l’orienter, l’arrêter ou l’étendre. Un des
moteurs de la violence révo l u t i o n n a i re, ajoute Mayer dans le sillage de Georg e s
Le f e bv re, réside dans la peur, dans le désir de vengeance qui souvent s’impose
comme un phénomène plus « n a t u re l » que « s o c i a l », poussé par des impul-
sions irrationnelles et projeté vers la destruction de l’ennemi (12 3 ) .
En tant qu’acte fondateur d’un ord re nouveau, la révolution, là réside son der-
nier élément constitutif, présente tous les traits d’une « religion séculière »
( 126). Comme les révo l u t i o n n a i res français avaient érigé un culte de la Ra i s o n ,
les Bolcheviks charg è rent le socialisme d’une aura quasi religieuse lui donnant
la force d’une croyance. La révolution crée sa pro p re liturgie faite de cérémonies
publiques, de rites, d’emblèmes, avec sa commémoration des martyrs et ses
icônes (Lénine embaumé dans un mausolée). L’ i n t roduction d’un nouveau calen-
d r i e r, quant à elle, révèle une volonté d’instaurer une temporalité nouvelle. En
France comme en Russie, l’amour de l’humanité avait remplacé la foi tra d i t i o n-
nelle en Dieu et la révolution sécularisait des attentes millénaristes anciennes;
la Nation et le socialisme se chargeaient ainsi d’une forte tension messianique
et prométhéenne à la fois. Vécue comme une religion et défendue par la foi, la
r é volution tend alors à combattre ses ennemis comme des renégats et à pour-
chasser comme hérétiques les critiques qui surgissent en son sein.
Les expériences historiques française et russe illustrent l’articulation complexe
de ces différents éléments du processus révolutionnaire. La terreur jacobine
exprimait une violence qui montait d’en bas. Marat, Danton et Robespierre
essayèrent de l’encadrer, voire même de la contenir dans un cadre légal.
C’était une « dictature de la détresse », selon les mots de Lazare Carnot, qui
déboucha d’un côté sur la levée en masse, lorsque la révolution fut menacée
par une coalition militaire étrangère, de l’autre sur le Comité de salut public,
quand la réaction surgit de l’intérieur. Pour Robespierre et Danton, il s’agissait
de remplacer la vengeance populaire, déchaînée et aveugle, par « le glaive de
la loi » (171-172). La Vendée est interprétée par Mayer comme une guerre civile
marquée par l’outrance et le fanatisme dans les deux camps, comme le souli-
gnait déjà Quinet. Expression de la résistance catholique, royaliste et pay-
sanne aux transformations révolutionnaires, elle prit la forme d’une réaction
militaire qui fut écrasée par la force. Les comparaisons aujourd’hui courantes
avec un génocide ne sont pas recevables, car les victimes de cette guerre
étaient essentiellement des soldats. Les furies jacobines ne visaient pas un
peuple mais la contre-révolution, dans une région où 90 % des prêtres avaient
refusé de prêter serment à la Nation et avaient organisé une armée royaliste
(315). Mais la Terreur fut de courte durée. Ce qui caractérise la dynamique pro-
fonde de la révolution française, selon Mayer, fut son « extériorisation » par



incluant non seulement Thermidor mais aussi l’Empire. Éclatée en 1917, la
R é volution russe accomplirait son cycle avec la défaite allemande de 1945. Pa r
conséquent, le stalinisme ne serait pas – comme le croyait Trotski, dont les ana-
lyses sont étrangement ignorées par Maye r1 4 – sa phase post-thermidorienne
et bonapartiste, mais l’apogée de la Te r re u r. Cette approche présente des affi-
nités significatives avec celle des nouveaux historiens sociaux du monde sov i é-
tique comme J. A rch Getty et Sheila Fitzpatrick. Dans son introduction à T h e
Russian Re vo l u t i o n, cette dernière explique les raisons de sa vision d’une
continuité substantielle entre Lénine et St a l i n e: « Quant à l’inclusion de la
“r é volution par en haut” de Staline dans la Révolution russe, il s’agit d’une
question sur laquelle les historiens peuvent légitimement se diviser. Mais le
p roblème n’est pas de savoir si 1917 et 1929 étaient similaires, bien plutôt de
c o m p re n d re s’ils appartenaient au même processus. Les guerres révo l u t i o n n a i re s
de Napoléon peuvent être incluses dans notre concept général de la révo l u t i o n
f rançaise, même si nous ne les considérons pas comme l’incarnation de l’esprit
de 17 8 9; une approche analogue semble légitime dans le cas de la Révo l u t i o n
russe. Au sens courant du terme, une révolution couvre la période de soulève-
ment et d’instabilité entre la chute de l’ancien régime et la consolidation du
n o u veau. À la fin des années vingt, les lignes définitives du nouveau régime de
la Russie n’ a vaient pas encore été esquissées.1 5 »
Fitzpatrick arrête la révolution russe aux procès de Moscou de 1938, Mayer y
inclut la seconde guerre mondiale (ce qu’elle ne manque pas de lui re p ro-
c h e r1 6), mais la question n’est pas là. En citant Hannah Arendt, Mayer distingue
la terreur de la guerre civile russe, celle d’une dictature révo l u t i o n n a i re, celle
de la terreur stalinienne, celle d’un régime totalitaire, déclenchée à froid par le
p o u voir central dans un pays pacifié (10 4 )17. Il s’agit cependant d’une observa-
tion marginale, sur laquelle il ne juge pas utile de s’attard e r. Si Mayer a ra i s o n
d’affirmer que les révolutions ne découlent pas d’une idéologie, il semble négli-
ger qu’elles tra versent non seulement des étapes mais aussi des conflits et des
r u p t u res pendant lesquelles s’opèrent des choix politiques et dessinent une
ligne directrice. La « r é volution d’en haut » de Staline s’inscrit dans le pro c e s-
sus ouve rt par 1917, comme le Code civil introduit par Napoléon dans l’Eu ro p e
conquise consolidait les transformations de 1789, mais les deux n’en étaient
pas le débouché inéluctable et automatique. D’autres formes institutionnelles
et d’autres voies modernisatrices auraient été possibles. Celles qui furent sui-
vies tenaient à des choix politiques. Mayer ne s’intéresse guère aux quere l l e s
autour des conceptions de la démocratie, de la notion de propriété, d’égalité et
de justice sociale qui divisaient Feuillants et Jacobins, Jacobins 
et Girondins ou même Jacobins et sans-culottes1 8. Les forces sociales sous-
jacentes à ces conflits idéologiques, déjà détectées par des historiens comme
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du « totalitarisme » qui interprètent le communisme russe comme l’homolo-
gue du nazisme allemand et du fascisme italien. Recourant à une formule qui
rappelle Deutscher, il présente le stalinisme comme un amalgame de « réali-
sations monumentales et de crimes monstrueux » (512)12. La « seconde révo-
lution » mise en œuvre par Staline à partir de 1929 fut une terrible guerre
sociale déclenchée contre l’arriération slave où convergeaient les pulsions
occidentalistes, les impératifs idéologiques et une hostilité ancienne du 
marxisme russe vis-à-vis du monde paysan, ainsi qu’un autoritarisme hérité
du passé tsariste. La guerre civile (1918-1921), la collectivisation des 
campagnes (1929-1933) et les purges liées aux procès politiques (1936-1938)
deviennent ainsi les différentes étapes d’un même processus d’« intériorisa-
tion » de la révolution isolée et repliée sur elle-même. De même que la guerre
de Vendée, la dékoulakisation ne fut pas un génocide, son but n’étant pas la
destruction d’un peuple. S’il est certain que les expropriations, la confiscation
des récoltes, les déportations et la famine généralisée se soldèrent par plu-
sieurs millions de victimes, cela fut le résultat d’une « révolution d’en haut »
conçue et mise en œuvre par des méthodes autoritaires et bureaucratiques,
beaucoup plus improvisée que rigoureusement planifiée (et donc aux effets
largement incontrôlables). La comparaison la plus pertinente, selon Mayer,
n’est pas avec Auschwitz, mais avec la grande famine qui décima la population
irlandaise au milieu du XIXe siècle (541). Le goulag, qui toucha plus de dix
millions de soviétiques et fit plus d’un million de victimes, remplissait à son
tour une fonction économique essentielle dans ce processus de modernisa-
tion autoritaire. Bref, Staline n’était ni un chef providentiel, selon une mytho-
logie désormais éculée, ni un véritable « thermidorien » russe. Aux yeux de
Mayer, il apparaît, sinon comme un « révolutionnaire », tout au moins comme
un « modernisateur radical » dont l’œuvre s’inscrit tout à fait dans le proces-
sus ouvert par octobre 1917 (562-563). Quoique distinctes, ses « furies »
seraient bel et bien la prolongation de celles qui sont portées par l’Armée
rouge durant la guerre civile, entre 1918 et 1921, et leur élan ne s’épuiserait
qu’en 1945, à la fin de la « guerre patriotique » contre l’Allemagne nazie. C’est
donc en 1945, à la fin de la moderne guerre des Trente Ans qui lui avait donné
naissance, que la révolution russe achèverait sa parabole, de même que la
révolution française aurait connu son épilogue en 1815.
Si cette interprétation de la terreur révo l u t i o n n a i re suscite des réserves, cela ne
tient ni à son historicisme (la longue durée), ni à son comparatisme (France et
Russie analysées en parallèle, à un siècle de distance l’une de l’autre), mais
plutôt à son monolithisme : les révolutions sont appréhendées comme des
blocs compacts dans lesquels on peut distinguer des étapes, mais non pas des
r u p t u re s13. Amorcée en 1789, la révolution française s’achève rait en 1815, en
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Al b e rt Soboul et Daniel Guérin, ne tro u vent pas de place dans une re c o n s t r u c-
tion où, comme le reconnaît l’auteur lui-même, la révolution est bien dava n t a g e
un fait politique qu’un conflit de forces sociales1 9. De même, il néglige les que-
relles autour de la conception de la dictature, des libertés individuelles, du plu-
ralisme politique, du ra p p o rt entre parti et soviets, entre plan et démocra t i e ,
e n t re nationalisme et internationalisme, qui divisaient les différentes forc e s
r é vo l u t i o n n a i res russes. Ces conflits furent cependant aigus, aussi bien
e n t re 1 9 17 et 1922, période durant laquelle s’installe en Russie un régime de
p a rti unique, qu’ e n t re 1925 et 1929, lorsque Staline élimine d’abord l’opposi-
tion de gauche (trotskiste) puis celle de droite (boukharinienne) dans le part i
bolchevique. Mayer n’ é voque ces conflits que dans sa perspective part i c u l i è re
qui fait de Staline à la fois l’héritier et l’exécuteur de la révo l u t i o n : « Le débat
e n t re trotskistes et staliniens n’était pas sans rappeler certains éléments de la
discussion sur la guerre et la paix entre Girondins et Jacobins en 17 9 1 - 17 9 2 :
G i rondins et trotskistes tendaient à affirmer le primat de la politique étra n g è re ,
la révolution européenne devant soutenir la révolution “n a t i o n a l e” ; Jacobins et
staliniens soulignaient en re vanche la prédominance de la politique intérieure .
À cet égard, Staline ressemblait au Ro b e s p i e r re d’avant la course pére m p t o i re
de la Convention à la guerre généra l e . » (527)
Sur toutes ces questions, Les Furies rouvre le débat. La puissance de son
tableau suscite toujours l’admiration, aussi bien pour ses thèses les plus ori-
ginales et convaincantes, que pour ses interprétations les plus discutables.
On ne pourra plus écrire sur les révolutions sans faire référence à ce travail.
Dans un texte de réponse à ses critiques, Arno J. Mayer rappelle les ingré-
dients essentiels de sa méthode : contextualisation, historicisme, compara-
tisme et pluridisciplinarité20, des ingrédients auxquels il aurait très bien pu
ajouter une vaste érudition et une bonne dose d’anticonformisme. Avec Les
Furies, il dessine une alternative à l’historiographie libérale et conservatrice,
tout en introduisant un puissant aiguillon critique dans le champ de l’histo-
riographie révolutionnaire.


