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La Révolution sans prendre le pouvoir?
À propos d’un récent livre de John Holloway

Peut-on parler d’un courant libertaire, comme si un même fil se déroulait à travers l’his-
toire contemporaine et comme s’il était possible d’y repérer suffisamment
d’affinités pour que ce qui l’unit l’emporte sur les différences ? Un tel courant,
si tant est qu’il existe, est en effet marqué par un fort éclectisme théorique et
traversé d’orientations stratégiques non seulement divergentes, mais souvent
contradictoires. Nous retenons cependant l’hypothèse qu’il existe bien un
« ton » ou une « sensibilité » libertaire, plus large que l’anarchisme en tant
que position politique spécifiquement définie. Ainsi, est-il possible de parler
d’un communisme libertaire (illustré notamment par Daniel Guérin), d’un mes-
sianisme libertaire (Walter Benjamin), d’un marxisme libertaire (Michaël Löwy,
Miguel Abensour), voire un « léninisme libertaire » qui trouverait sa source
notamment dans L’État et la Révolution.
Cet « air de famille » (souvent déchirée et recomposée) ne suffit pas à établir
une généalogie cohérente. On peut repérer plutôt des « moments libertaire »
qui s’inscrivent dans des situations fort différentes et se nourrissent de réfé-
rences théoriques fort distinctes. On peut distinguer à grands traits trois
moments forts :

• Un moment constitutif (ou classique) illustré par la trilogie Stirner-Proudhon-
Bakounine. L’Unique et sa Propriété (Stirner) et Philosophie de la Misère
(Proudhon) ont été publiés au milieu des années 1840. C’est au cours de ces
mêmes années que Bakounine s’est formé au fil d’un périple qui l’a conduit de
Berlin à Bruxelles en passant par Paris. C’est le moment charnière où s’achève
la période de réaction post-révolutionnaire et où se préparent les soulève-
ments de 1848. L’État moderne y prend forme. Une conscience nouvelle de
l’individualité découvre dans la douleur romantique les chaînes de la moder-
nité. Un mouvement social inédit travaille les profondeurs d’un peuple qui se
fracture et se divise sous la poussée de la lutte des classes. Dans cette trans-
ition, entre « déjà-plus » et « pas-encore », les pensées libertaires flirtent avec
les utopies florissantes et avec les ambivalences romantiques. Un double
mouvement de rupture et d’attraction envers la tradition libérale se dessine.
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Enfin, cette dépendance se traduit dans l’instabilité des puissants, dans la crise
tendancielle du capital. La fuite du capital face au tra vail – le remplacement des
t ra vailleurs par des machines ou sa conversion en capital argent – place le capi-
tal face à sa dépendance ultime vis-à-vis du tra vail (autrement dit, sa capacité
à transformer le faire de l’homme en tra vail abstrait, producteur de valeur) sous
la forme de la chute du taux de profit. Ce qui se manifeste dans la crise, c’est la
f o rce de ce que nie le capital, à savoir le pouvo i r-action non subord o n n é .

La révolution est urgente mais incertaine ; elle est une question sans réponse
Les théories marxistes orthodoxes ont voulu fonder la certitude dans la révo-
lution, en faisant valoir que le développement historique conduit inévitable-
ment à une société communiste. Cette tentative était profondément erronée :
aucune certitude ne peut s’inscrire dans la création d’une société qui s’auto-
détermine. La certitude ne peut se trouver que dans le camp de la domination.
La certitude se trouve dans l’homogénéisation du temps, dans la congélation
du faire en être. L’autodétermination est par essence incertaine. La mort des
vieilles certitudes est une libération.
De même, la révolution ne peut pas se comprendre comme une réponse, mais
seulement comme une question, comme une recherche de l’accomplissement
de la dignité. Preguntando caminamos : de question en question nous nous
frayons un chemin.
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tance sans horizon d’attente, et l’attente fétichiste d’un événement mira-
culeux. Nous avons abordé ailleurs la critique de Negri et de son évolution4.
Nous amorçons ici la discussion avec John Holloway, dont le récent livre porte
un titre-programme et suscite déjà de vifs débats, tant dans l’espace anglo-
saxon qu’en Amérique latine.

Le péché originel de l’étatisme
Au commencement était le cri. La démarche de John Holloway part d’un impé-
ratif de résistance inconditionnelle: nous crions ! Non seulement de rage, mais
d ’ e s p é rance. Nous poussons un cri, un cri contre, un cri négatif, celui des zapa-
tistes du Chiapas : « Ya Basta ! Ça suffit comme ça ! » Un cri d’insoumission et
de dissidence. « Le but de ce livre, annonce-t-il d’entrée, est de re n f o rcer la
négativité, de pre n d re le parti de la mouche prise dans la toile d’araignée, afin
de re n d re le cri plus strident encore » ( p. 8). Ce qui rassemble les zapatistes
(dont l’expérience hante de part en part le propos de Holloway), « ce n’est pas
une composition de classe commune, mais plutôt la communauté négative de
leur lutte contre le capitalisme » ( p. 164). Il s’agirait donc d’un combat visant à
nier l’inhumanité qui nous est imposée pour re t ro u ver une subjectivité imma-
nente à la négativité même. Nul besoin en effet d’une promesse de happy end
pour justifier notre refus du monde tel qu’il est. Comme Foucault, Hollow a y
veut rester au ras du million de résistances multiples, irréductibles à la re l a t i o n
b i n a i re entre capital et tra va i l .
Ce parti pris du cri ne suffit pourtant pas. Il faut aussi pouvoir re n d re compte de
la grande désillusion du siècle passé. Po u rquoi tous ces cris, ces millions de
cris, des millions de fois répétés, ont-ils laissé debout, plus arrogant même que
jamais, l’ord re despotique du capital ? Holloway croit tenir la réponse. Le ve r
était dans le fruit, le vice (théorique) originellement niché dans la ve rtu éman-
c i p a t r i c e : l’étatisme a rongé dès l’origine le mouvement ouvrier dans la plupart
de ses va r i a n t e s : changer le monde par le biais de l’État aurait ainsi constitué
le paradigme dominant de la pensée révo l u t i o n n a i re soumise dès le XI Xe s i è c l e
à une vision instrumentale et fonctionnelle de l’État. L’illusion de pouvoir chan-
ger la société par le moyen de l’État découlerait d’une certaine idée de la sou-
ve raineté étatique. Mais nous aurions fini par appre n d re que « le monde ne
peut être changé par le biais de l’État », lequel constitue seulement « un nœud
dans la toile des ra p p o rts de pouvo i r » ( p. 19). Cet État ne se confond pas ave c
le pouvo i r. Il définirait seulement le partage entre citoyens et non-citoyens 
( l ’ é t ra n g e r, l’exclu, le « refusé du monde » selon Gabriel Ta rde, ou le paria selon
A rendt). L’État est donc très précisément ce que suggère le mot : « un re m p a rt
c o n t re le changement et contre le flux de l’agir », ou encore « l’incarnation de
l ’ i d e n t i t é » ( p. 73). Il n’est pas une chose dont on puisse s’emparer pour la
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La revendication par Daniel Cohn-Bendit d’une orientation « libérale-liber-
taire » s’inscrit dans cette ambiguïté constitutive.

• Un moment anti-institutionnel ou anti-bure a u c ratique, à la charnière du XI Xe e t
du XXe siècle. L’expérience du parlementarisme et du syndicalisme de masse
révèle alors les « dangers professionnels du pouvo i r » et la bure a u c ra t i s a t i o n
qui menace le mouvement ouvrier. On en tro u ve le diagnostic aussi bien chez
Rosa Lu xe m b u rg que dans le livre classique de Ro b e rto Michels sur les Pa rt i s
Po l i t i q u e s (1911), dans le syndicalisme révo l u t i o n n a i re de Fernand Pe l l o u t i e r e t
de Georges Sorel, que dans les fulgurances critiques de Gustav Landauer1. On
en tro u ve également l’écho dans les Cahiers de la Quinzaine de Péguy, ou dans
le marxisme italien d’un Labriola.

• Un troisième moment, post-stalinien, répond aux grandes désillusions du siè-
cle tragique des extrêmes. Plus diffus, mais plus influent que les héritiers
directs de l’anarchisme classique, un courant néo-libertaire émerge confusé-
ment. Il constitue un état d’esprit, un « air du temps » (a mood), plutôt qu’une
orientation définie. Il embraye sur les aspirations (et les faiblesses) des mou-
vements sociaux renaissants. Les thématiques d’auteurs comme Toni Negri ou
John Holloway2 s’inspirent ainsi de Foucault et de Deleuze, bien plus que des
sources historiques du XIXe siècle, sur lesquelles l’anarchisme classique lui-
même n’exerce guère son droit d’inventaire critique3.
E n t re ces « m o m e n t s », on peut tro u ver des passeurs (comme Walter Benjamin,
Ernst Bloch, Karl Korsch), qui amorcent la transition et la transmission critique
de l’héritage révo l u t i o n n a i re, « à re b ro u s s e - p o i l » de la glaciation stalinienne.
Les résurgences et les métamorphoses actuelles de courants libertaires s’ex-
pliquent aisément.

• par la profondeur des défaites et des déceptions subies depuis les années
trente, et par la prise de conscience des dangers qui menacent de l’intérieur
les politiques d’émancipation.

• par l’approfondissement du processus d’individualisation et l’avènement d’un
« individualisme sans individualité », qu’annonçait la polémique de Marx
contre Stirner.

• Par les résistances de plus en plus fortes aux dispositifs disciplinaires et aux
procédures de contrôle bio-politique intériorisés par des sujets à la subjecti-
vité mutilée par la réification marchande.
Dans ce contexte, en dépit des profonds désaccords que nous allons dévelop-
per, nous reconnaîtrons volontiers aux contributions de Negri ou de Holloway
le mérite de relancer un débat stratégique nécessaire dans les mouvements de
résistance à la mondialisation impériale, après un sinistre quart de siècle où
ce type de débat était tombé au degré zéro : le refus de se rendre aux (dé) rai-
sons du marché triomphant oscillait alors entre une rhétorique de la résis-
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drait cependant encore à penser la propriété comme une chose, dans les ter-
mes propres du fétichisme, et ce serait accepter de fait les termes de la domi-
nation. Le problème ne résiderait pas dans le fait que les moyens de
production soient propriété des capitalistes : « Notre lutte ne vise pas, insiste
Holloway, à nous approprier la propriété des moyens de production, mais à
dissoudre à la fois la propriété et les moyens de production pour retrouver ou,
mieux, pour créer la sociabilité consciente et confiante du flux de l’agir » (p. 4).
Mais comment briser le cercle vicieux du fétichisme ? Le concept, dit Hollow a y,
t raite de « l ’ i n s u p p o rtable horre u r » que constitue l’auto-négation de l’agir. Le
C a p i t a l d é ve l o p p e rait avant tout la critique de cette auto-négation. Le concept de
fétichisme concentre la critique de la société bourgeoise (de son « m o n d e
e n c h a n t é ») et celle de la théorie bourgeoise (l’économie politique), en même
temps qu’il expose les raisons de leur re l a t i ve stabilité : l’infernal tourniquet par
lequel les objets (argent, machines, marchandises) deviennent sujets, tandis que
les sujets deviennent des objets. Ce fétichisme s’insinue dans tous les pores de
la société au point que, plus le changement révo l u t i o n n a i re apparaît urgent et
n é c e s s a i re, plus il semble devenir impossible. Ce qu’ H o l l oway résume, d’une for-
mule délibérément inquiétante, comme « l ’ u rgence impossible de la révo l u t i o n ».
Cette présentation du fétichisme se nourrit de plusieurs sourc e s : la réification
selon Lukacs, la rationalité instrumentale selon Horkheimer, le cercle de l’iden-
tité selon Adorno, l’humanité unidimensionnelle selon Marcuse. Le concept de
fétichisme exprimerait selon lui le pouvoir du capital explosant au plus pro f o n d
de nous comme un missile libérant mille fusées colorées. C’est pourquoi le pro-
blème de la révolution ne serait pas le problème d’« e u x » – l’ennemi, l’adve r-
s a i re aux mille visages – mais d’abord le problème notre problème, le pro b l è m e
que « n o u s » pose à nous-mêmes ce « nous fra g m e n t é » par le fétichisme.
« Illusion réelle », le fétiche nous emprisonne en effet dans ses rets et nous sub-
jugue. Le statut même de la critique en devient pro b l é m a t i q u e : si les ra p p o rt s
sociaux sont fétichisés, comment les critiquer? Et qui sont les critiques, quels
ê t res supérieurs et privilégiés ? Bre f, la critique même est-elle encore possible ?
C’est à ces questions que, selon Holloway, prétendait répondre la notion 
d’avant-garde, la conscience de classe « octroyée » (par qui ?), ou l’attente de
l’événement rédempteur (la crise révolutionnaire). Ces solutions reconduisent
inéluctablement à une problématique d’un sujet sain ou d’un justicier en lutte
contre une société malade : un chevalier du bien susceptible de s’incarner
dans le « working class hero » ou dans le parti d’avant-garde.
Une conception « dure » du fétichisme conduirait donc à un double dilemme
sans issue : « La révolution est-elle concevable ? Et la critique est-elle encore
possible ? » Comment échapper à cette « fétichisation du fétichisme » ? « Qui
sommes-nous » donc pour exercer le pouvoir corrosif de la critique ? « Nous ne
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retourner contre ses détenteurs de la veille, mais une forme sociale, ou, mieux,
un procès de formation des ra p p o rts sociaux : « un procès d’étatisation du
conflit social » ( p. 94). Pr é t e n d re lutter au moyen de l’État conduirait donc inévi-
tablement à se défaire soi-même. La « s t ratégie étatiste » de Staline ne re p r é-
s e n t e rait nullement une trahison de l’esprit révo l u t i o n n a i re du bolchevisme,
mais bel et bien son accomplissement : « l’aboutissement logique d’une
conception étatiste du changement social » ( p. 96). Le défi zapatiste consiste-
rait au contra i re à sauver la révolution à la fois de l’effondrement de l’illusion
étatique et de l’effondrement de l’illusion du pouvo i r.
Avant de pousser plus loin la lecture de son livre, il apparaît d’ores et déjà

• Qu’Holloway réduit l’histoire foisonnante du mouvement ouvrier, de ses expé-
riences et de ses controverses, à une marche unique de l’étatisme à travers les
siècles, comme si ne s’étaient pas affrontées en permanence des conceptions
théoriques et stratégiques fort différentes ; il présente ainsi comme absolu-
ment novateur un zapatisme imaginaire, ignorant superbement que le dis-
cours du zapatisme réellement existant véhicule, fût-ce à son insu, certaines
thématiques anciennes.

• Le paradigme dominant de la pensée révolutionnaire résiderait selon lui un
étatisme fonctionnaliste. Soit : à la condition – fort discutable – d’enrôler 
l’idéologie majoritaire de la social-démocratie (symbolisée par les Noske et
autres Ebert) et l’orthodoxie bureaucratique stalinienne sous le titre élastique
de la « pensée révolutionnaire ». C’est faire bien peu de cas d’une abondante
littérature critique sur la question de l’État, qui va de Lénine et Gramsci aux
polémiques actuelles5, en passant par des contributions incontournables
(qu’on y souscrive ou non) comme celles de Poulantzas ou de Altvater.

• Enfin, réduire toute l’histoire du mouvement révolutionnaire à la généalogie
d’une « déviation théorique », permet de survoler l’histoire réelle d’un coup
d’aile angélique, au risque de souscrire à la thèse réactionnaire (de François
Furet à Gérard Courtois) sur la stricte continuité – « l’aboutissement » ! – entre
la révolution d’Octobre et la contre-révolution stalinienne. Cette dernière ne
fait d’ailleurs l’objet d’aucune analyse sérieuse. David Rousset, Pierre Naville,
Moshe Lewin, Mikaïl Guefter (sans parler de Trotsky ou de Hannah Arendt,
voire de Lefort ou de Castoriadis), sont autrement plus sérieux sur ce point.

Le cercle vicieux du fétichisme, ou : comment en sortir ?
L’autre source des errements stratégiques du mouvement révolutionnaire
tiendrait à l’abandon (ou l’oubli) de la critique du fétichisme introduite par
Marx dans le premier livre du Capital. Holloway procède à ce sujet à un rappel
utile, bien que parfois approximatif. Le capital n’est autre que l’activité passée
(le travail mort) congelé en propriété. Penser en termes de propriété revien-
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p u rement réactif à l’initiative créatrice du tra vail. Dans cette perspective, le tra-
vail, en tant qu’élément actif du capital, détermine toujours, à tra vers la lutte des
classes, le développement capitaliste. Tronti présentait sa démarche comme
« une révolution copernicienne du marxisme »6. Séduit par cette idée, Hollow a y
reste réservé envers une théorie de l’autonomie qui re n o n c e rait au tra vail du
négatif (et, chez Negri, à toute dialectique au profit de l’ontologie), pour faire de
la classe ouvrière industrielle un sujet positif et mythique (tout comme la multi-
tude du dernier Negri). Une inversion radicale ne devrait pas, dit-il, se contenter
de tra n s f é rer la subjectivité du capital vers le tra vail, mais compre n d re la subjec-
tivité comme négation et non comme affirmation positive .
Pour conclure (prov i s o i rement) sur ce point, rendons justice à John Holloway de
re m e t t re la question du fétichisme et de la réification au cœur de l’énigme stra-
tégique. Il convient cependant de tempérer la portée novatrice de son propos. Si
la critique du fétichisme a bien été refoulée par le « marxisme ort h o d oxe » de la
période stalinienne (y compris par Althusser), son fil conducteur n’a pas été
rompu pour autant: partant de Lukacs, on en suit la trace chez des auteurs re l e-
vant de ce qu’Ernst Bloch caractérisait comme « le courant chaud du marxisme »:
Roman Ro s d o l s k y, Jakubowski, Ernest Mandel, Henri Le f è bv re (avec sa C r i t i q u e
de la vie quotidienne), Lucien Goldmann, Jean-Marie Vincent (dont le F é t i c h i s m e
et Société, date de 19737 !), ou, plus récemment, St a v ros To m b a zos ou Alain Bihr8.
Insistant sur le lien intime entre procès de fétichisation et d’anti-fétichisation,
H o l l oway re t ro u ve, après bien des détours, la contradiction du ra p p o rt social qui
se manifeste dans le lutte des classes. À la manière du président Mao, il précise
que les termes de la contradiction n’étant pas symétrique, le pole du tra vail en
constitue l’élément dynamique déterminant. C’est un peu l’histoire du gars qui
passe son bras derrière sa tête pour s’attraper le nez. On re l è ve ra cependant que
l’accent mis sur le processus de « d é f é t i c h i s a t i o n » à l’œuvre dans la fétichisation
même permet de relativiser (de « d é f é t i c h i s e r » ?) la question de la pro p r i é t é ,
décrétée, sans plus de précisions, soluble dans « le flux de l’agir ».
S’interrogeant sur le statut de la critique, Holloway n’échappe pas au para-
doxe du sceptique qui doute de tout sauf de son propre doute. La légitimité de
sa critique reste donc suspendue à la question de savoir « au nom de qui » et
de « quel point de vue » (partisan ?) s’énonce ce doute dogmatique (souligné
ironiquement dans le livre par le refus de poser un point final)? Bref, « qui
sommes-nous, nous qui exerçons la critique ? » Des marginaux privilégiés, des
intellectuels excentrés, des déserteurs du système ? « Implicitement une élite
intellectuelle, une sorte d’avant-garde », admet Holloway. Car, à vouloir
congédier ou relativiser la lutte des classes, le rôle de l’intellectuel flottant en
sort paradoxalement renforcé. On a tôt fait de retomber alors dans l’idée –
kautskienne plutôt que léniniste – d’une science apportée « de l’extérieur de
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sommes pas dieu, nous ne sommes pas transcendants » ! Et comment éviter
l’impasse d’une critique subalterne, restant sous l’emprise du fétiche qu’elle
prétend renverser, dans la mesure où la négation implique la subordination à
ce qui est nié ?
Holloway évoque plusieurs solutions :

• La réponse réformiste considérant que le monde ne peut être radicalement
transformé : il faudrait se contenter de l’aménager et de le corriger à la marge.
La rhétorique post-moderne accompagne aujourd’hui cette résignation de sa
petite musique de chambre.

• La réponse révolutionnaire traditionnelle consisterait à ignorer les subtilités et
les prodiges du fétichisme pour s’en tenir au bon vieil antagonisme binaire
entre capital et travail, et pour se contenter d’un changement de propriétaire
à la tête de l’État : l’État bourgeois devenant simplement prolétarien.

• Une troisième voie consisterait, au contraire, à chercher l’espérance dans la
nature même du capitalisme et dans son « pouvoir ubiquitaire » (ou multi-
forme) auquel répond une « résistance ubiquitaire » (ou multiforme) (p. 76).
H o l l oway croit échapper ainsi à la circularité du système et à son piège mort e l
en adoptant une version douce (soft) du fétichisme, compris non comme un état,
mais comme un processus dynamique et contra d i c t o i re de fétichisation. Ce pro-
cessus serait gros de son contra i re: « l ’ a n t i - f é t i c h i s a t i o n » des résistances
immanentes au fétichisme même. Nous ne serions pas seulement les victimes
objectivées du capital, mais des sujets antagoniques effectifs ou en puissance:
« N o t re expérience-contre - l e - c a p i t a l » s e rait ainsi « la négation constante et
inévitable de notre existence-dans-le capital » ( p. 9 0 )
Le capitalisme devrait être compris avant tout comme séparation du sujet et
de l’objet, et la modernité comme conscience malheureuse de ce divorce.
Selon la problématique du fétichisme, le sujet du capitalisme n’est pas le capi-
taliste lui-même, mais la valeur qui se valorise et devient autonome. Les capi-
talistes ne sont que les agents loyaux du capital et de son despotisme
impersonnel. Or, pour un marxisme fonctionnaliste, le capitalisme apparaîtrait
comme un système clos et cohérent, sans issue, à moins que ne survienne le
deus ex machina, le grand moment miraculeux du bouleversement révolution-
naire. Pour Holloway, sa faille résiderait au contraire dans le fait que « le capi-
tal dépend du travail alors que le travail ne dépend pas du capital » :
« l’insubordination du travail est donc l’axe autour duquel tourne la constitu-
tion du capital en tant que capital ». Dans la relation de dépendance réci-
proque mais asymétrique entre le capital et le travail, le travail pourrait ainsi
se libérer de son contraire, mais pas le capital (p. 182).
H o l l oway s’inspire ici des thèses opéraïstes, avancées naguère par Mario Tro n t i ,
qui re n versait les termes du dilemme en présentant le rôle du capital comme
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de la Commune, des révolutions vaincues du XXe siècle, que la révolution sera
sociale ou ne sera pas. C’est le second sens qu’a pris, depuis le Manifeste com-
m u n i s t e, le mot de révolution. Après un cycle d’expériences pour la plupart cui-
santes, confrontés aux métamorphoses du capital, nous avons en re vanche du
mal à imaginer la forme stratégique des révolutions à ve n i r. C’est ce tro i s i è m e
sens du mot qui se dérobe. Ce n’est pas si nouve a u: personne n’ a vait pro-
g rammé la Commune de Paris, le pouvoir des Soviets, ou le Conseil des milices
de Catalogne. Ces formes « enfin tro u v é e s » du pouvoir révo l u t i o n n a i re sont
nées de la lutte même et de la mémoire souterraine des expériences passées.
Depuis la Révolution russe, bien des croyances et des certitudes ont disparu
en chemin ? Admettons (bien que je ne sois pas certain de la réalité de ces cer-
titudes généreusement attribuées aux révolutionnaires crédules de jadis). Ce
ne serait toujours pas une raison pour oublier les (souvent dures) leçons des
défaites et la contre-épreuve des échecs. Ceux qui ont cru pouvoir ignorer le
pouvoir et sa conquête ont souvent été rattrapés par lui : ils ne voulaient pas
prendre le pouvoir, le pouvoir les a pris. Et ceux qui ont cru pouvoir l’esquiver,
l’éviter, le contourner, le cerner, ou le circonvenir sans le prendre, ont trop sou-
vent été broyés par lui. La force processuelle de la « défétichisation » n’a pas
suffi à les sauver.
Même les « l é n i n i s t e s » ( l e s q u e l s ?), dit Hollow a y, ne savent plus comment
changer le monde. Mais ont-ils jamais – à commencer par Lénine lui-même –
prétendu détenir ce savoir doctrinaire qu’ H o l l oway leur attribue. L’ h i s t o i re est
plus compliquée. En politique, il ne saurait y avoir qu’un savoir stra t é g i q u e: un
s a voir conditionnel, hypothétique, « une hypothèse stra t é g i q u e » tirée des
expériences passées et servant de fil à plomb, sans quoi l’action se disperse
sans but. Cette hypothèse nécessaire n’empêche nullement de savoir que les
expériences futures auront toujours leur part d’inédit et d’inattendu, obligeant
à la corriger sans cesse. Renoncer au savoir dogmatique, n’est donc pas une
raison suffisante pour faire table rase du passé, à condition de sauver la tra d i-
tion (fût-elle révo l u t i o n n a i re) du conformisme qui toujours la menace. En atten-
dant de nouvelles expériences fondatrices, il serait en effet imprudent d’oublier
a vec frivolité ce que deux siècles de luttes, de juin 1848 à la contre - r é vo l u t i o n
chilienne ou indonésienne, en passant par la révolution russe, la tragédie alle-
mande, ou la guerre civile espagnole, ont douloureusement inculqué.
Jusqu’à ce jour, il n’est pas d’exemple où les rapports de domination ne se
soient déchirés à l’épreuve des crises révolutionnaires : le temps de la straté-
gie n’est pas le temps lisse de l’aiguille sur son cadran, mais un temps brisé,
rythmé d’accélérations brusques et de soudains ralentissements. Dans ces
moments critiques, ont toujours émergé des formes de dualité de pouvoir
posant la question de savoir « qui l’emportera ». Enfin, la crise ne s’est jamais
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la lutte de classe par l’intelligentsia » (par les intellectuels détenteurs du
savoir scientifique) ; et non pas, comme chez Lénine, d’une « conscience poli-
tique de classe » (non d’une science !) apportée de « l’extérieur de la lutte éco-
nomique » (non de l’extérieur de la lutte de classe) par un parti (et non point
par l’intelligentsia scientifique)9.
Décidément, quel que soit le mot pour le dire, quand on prend le fétichisme au
sérieux, on ne se débarrasse plus facilement de la vieille question de l’avant-
garde. Après tout, le zapatisme n’est-il pas encore une forme d’avant-garde (et
Holloway son prophète) ?

« L’urgente impossibilité de la révolution »
H o l l oway propose de re venir au concept de révolution « comme question, non
comme réponse » ( p. 139) L’enjeu du changement révo l u t i o n n a i re ne serait plus
la « prise du pouvo i r », mais son existence même : « Le problème avec le concept
t raditionnel de révolution, c’est peut-être qu’il ne vise pas trop haut, mais tro p
b a s » ( p. 20) Or, « la seule façon dont la révolution puisse être désormais pen-
sée, ce n’est pas la conquête du pouvo i r, mais sa dissolution ». Fr é q u e m m e n t
cités comme référence, les zapatistes ne disent pas autre chose lorsqu’ils 
affirment vouloir créer un monde d’humanité et de dignité, « mais sans pre n d re
le pouvo i r » H o l l oway admet que cette approche paraît peu réaliste. Si elles
n’ont pas visé la prise du pouvo i r, les expériences dont il s’inspire n’ont pas
d a vantage – jusqu’à nouvel ord re – réussi à changer le monde. Holloway affirme
simplement (dogmatiquement?) qu’il n’y a pas d’autre alternative .
Cette certitude, si pére m p t o i re soit-elle, ne nous avance guère. Comment chan-
ger le monde sans pre n d re le pouvo i r ? « À la fin du livre comme au début, nous
confie l’auteur, nous ne savons pas. Les léninistes le savent ou le sava i e n t .
Nous ne le savons pas. Le changement révo l u t i o n n a i re est plus urgent que
jamais, mais nous ne savons plus ce que peut signifier une révolution […] Notre
n o n - s a voir est le savoir de ceux qui comprennent que ne pas savoir fait part i e
du processus révo l u t i o n n a i re. Nous avons perdu nos certitudes, mais l’ouve r-
t u re à l’incertain est décisive pour la révolution. Nous marchons en nous inter-
rogeant, disent les zapatistes. Nous nous interrogeons, non seulement parc e
que nous ne connaissons pas le chemin, mais aussi parce que chercher le che-
min fait partie du processus révo l u t i o n n a i re lui-même. » ( p. 2 1 5 )
Nous voici au cœur du débat. Au seuil du nouveau millénaire, nous ne savo n s
pas ce que seront les révolutions futures. Mais nous savons que le capitalisme
n’est pas éternel et qu’il est urgent de s’en libérer avant qu’il ne nous écra s e .
C’est le sens premier de l’idée de révolution. Il exprime l’aspiration récurre n t e
des opprimés à leur libération. Nous savons aussi, après les révolutions poli-
tiques dont sont issus les États-nations modernes, après les épre u ves de 1848,
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combat pour une identité alternative » (p. 100). Identifier revient à penser à
partir de l’être. Penser à partir du faire et de l’agir, c’est, dans un seul et même
mouvement, identifier et nier l’identification (p. 102). La critique d’Holloway se
présente donc comme « un assaut contre l’identité », comme le refus de se
laisser définir, classer, identifier : nous ne sommes pas ce que l’on croit, et le
monde n’est pas ce que l’on prétend.
Quel sens y a-t-il alors à dire encore « nous » ? Que peut bien recouvrir ce nous
de majesté ? Il ne saurait désigner un grand sujet transcendantal (l’Humanité,
la Femme, ou le Prolétariat). Définir la classe ouvrière, ce serait la réduire au
statut d’objet du capital et la dépouiller de sa subjectivité. Il faudrait donc
renoncer à la quête d’un sujet positif : « Comme l’État, comme l’argent, comme
le capital, la classe doit être comprise comme un processus et le capitalisme
comme la formation toujours renouvelée des classes » (p. 142). L’approche
n’est guère nouvelle (pour nous qui n’avons jamais cherché, sous le concept
de lutte de classe, une substance, mais une relation). C’est ce processus, tou-
jours recommencé et toujours inachevé, de « formation » qu’a magistralement
étudié Edward Thompson dans son livre sur la classe ouvrière anglaise.
Mais Holloway va plus loin. Si la classe ouvrière peut constituer une notion socio-
logique, il n’existe pas selon lui de classe révo l u t i o n n a i re. « N o t re combat ne vise
pas à établir une nouvelle identité, mais à intensifier une anti-identité; la crise 
d’identité est une libéra t i o n » ( p. 2 12 ) : elle libère une pluralité de résistances et
une multiplicité de cris. Cette multiplicité ne saurait être subordonnée à l’unité a
priori d’un Prolétariat mythique. Car, du point de vue du faire et de l’agir, nous
sommes ceci et cela, et bien d’autres choses encore, suivant des situations et des
c o n j o n c t u res changeantes. Toutes les identifications, si fluides et va r i a b l e s
soient-elles, jouent-elles un rôle équivalent dans la détermination des termes et
des enjeux de la lutte ? Holloway ne (se) pose pas la question. Se démarquant du
fétichisme de la multitude selon Negri, il exprime seulement une crainte, où perc e
l’énigme stratégique irrésolue: « Insister sur la multiplicité en oubliant l’unité
sous-jacente des ra p p o rts de pouvoir conduit à une perte de perspective poli-
t i q u e », au point que l’émancipation devienne alors « i n c o n c e va b l e ». Dont acte.

Le spectre de l’anti-pouvoir
Pour conjurer cette impasse et résoudre l’énigme stratégique proposée par le
sphinx du capital, le dernier mot d’Holloway est celui de l’anti-pouvoir : « Ce
livre est l’exploration du monde absurde et spectral de l’anti-pouvoir » (p. 38).
Il reprend à son compte la distinction développée par Negri entre le « pouvoir-
de » (« potentia ») et le « pouvoir-sur » (« potestas »). Le but serait désormais
de libérer le pouvoir-de du pouvoir-sur, l’agir du travail, la subjectivité de l’ob-
jectivation. Si le pouvoir-sur se trouve parfois « au bout du fusil », ce ne serait
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résolue positivement du point de vue des opprimés sans l’intervention résolue
d’une force politique (qu’on l’appelle parti ou mouvement) porteuse d’un pro-
jet et capable de prendre des décisions et des initiatives déterminantes.
Nous avons perdu nos certitudes, répète Holloway à l’instar du héros incarné par
Yves Montand dans un mauvais film (Les Routes du Sud, à partir d’un scénario
de Jorge Semprun). Sans doute devons-nous appre n d re à nous en passer. Mais,
là où il y a lutte (à l’issue par définition incertaine), s’affrontent des volontés et
des convictions, qui ne sont pas des certitudes mais des guides pour l’action,
exposés aux démentis toujours possibles de la pratique. Oui à « l ’ o u ve rt u re à
l ’ i n c e rt a i n » réclamée par Hollow a y; non au saut dans le vide stra t é g i q u e !
Dans ce vide abyssal, la seule issue à la crise serait l’événement lui-même,
mais un événement sans acteurs, un pur événement mythique, déraciné de ses
conditions historiques, échappant au registre de la lutte politique pour retom-
ber dans celui de la théologie. C’est ce qu’évoque Holloway lorsqu’il invite son
lecteur à « penser en termes d’anti-politique de l’événement, plutôt qu’en 
termes de politique d’organisation ». Le passage d’une politique de l’organi-
sation à une anti-politique de l’événement cheminerait, selon lui, à travers les
expériences de Mai 1968, de la rébellion zapatiste, ou de la vague de mani-
festations contre la mondialisation capitaliste : « Tous ces événements sont
des éclairs contre le fétichisme, des festivals d’insubordination, des carnavals
de l’opprimé » (p. 215). Le carnaval comme forme enfin trouvée de la révolu-
tion postmoderne ?

À la recherche du sujet perdu
Une révolution – un carnaval – sans acteurs ? Holloway reproche aux « poli-
tiques de l’identité » de « figer les identités » : l’appel à ce que l’on est censé
« être » impliquerait toujours une cristallisation de l’identité, alors qu’il n’y a
pas lieu de distinguer entre bonnes et mauvaises identités. Les identités ne
prennent sens qu’en situation et de façon transitoire : se revendiquer juif n’a
pas la même signification dans l’Allemagne nazie ou aujourd’hui en Israël. En
référence à un beau texte où le sous-commandant Marcos revendique la mul-
tiplicité des identités qui se croisent et se combinent sous l’anonymat du
fameux passe-montagne, Holloway va jusqu’à présenter le zapatisme comme
un mouvement « explicitement anti-identitaire » (p. 64). La cristallisation iden-
titaire serait au contraire l’anti-thèse de la reconnaissance réciproque, de la
communauté, de l’amitié et de l’amour : une forme de solipsisme égoïste.
Alors que l’identification et la définition classificatoire contribuent aux dispo-
sitifs disciplinaires du pouvoir, la dialectique exprimerait le sens profond de 
la non-identité : « Nous, les non-identiques, combattons cette identification.
Le combat contre le capital est un combat contre l’identification, et non un
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mythique, dans la mesure où il ne prend guère en compte les contradictions
réelles de la situation politique, les difficultés et les obstacles réels rencontrés
par les zapatistes depuis le soulèvement du 1er janvier 1994. S’en tenant au
niveau du discours, il ne cherche même pas les raisons de l’échec de leur
implantation urbaine. Le caractère novateur de la communication et de la pen-
sée zapatiste est indéniable. Dans un beau livre, L’étincelle zapatiste, Jérôme
Baschet en analyse les apports avec sensibilité et subtilité, sans en nier les
incertitudes et les contradictions11.
Holloway, lui, a tendance à prendre la rhétorique au pied de la lettre.
Pour s’en tenir à la question du pouvoir et du contre - p o u vo i r, de la société civile
et de l’ava n t - g a rde, il ne fait guère de doute que, le soulèvement chiapanèque
du 1e r janvier 1994 (« moment de remise en marche des forces critiques », dit
Baschet), s’inscrit dans le re n o u veau des résistances à la mondialisation libé-
rale confirmé depuis, de Seattle à Gênes en passant par Po rto Al e g re. Ce
moment est aussi le « g round zéro » de la stratégie, un moment de réflexion cri-
tique, d’inve n t a i re, de remise en cause, au terme du « c o u rt XXe s i è c l e » et de la
g u e r re froide (présentée par Marcos comme une sorte de troisième guerre
mondiale). Dans cette situation part i c u l i è re de transition, les porte paro l e s
zapatistes insistent sur le fait que « le zapatisme n’existe pas » ( M a rcos), et
q u’il n’a « ni ligne, ni re c e t t e s ». Ils affirment ironiquement ne pas vouloir s’em-
p a rer de l’État, ni même du pouvo i r, mais aspirer à « quelque chose d’à peine
plus difficile: un monde nouve a u ». « Ce qui est à pre n d re, c’est nous-mêmes »,
interprète Hollow a y. Les zapatistes n’en réaffirment pas moins la nécessité
d’une « n o u velle révo l u t i o n » : pas de changement sans rupture .
Soit donc l’hypothèse d’une révolution sans prise du pouvoir, développée par
Holloway. À y regarder de plus près, ces formulations sont plus complexes, 
et plus ambiguës qu’il n’y paraît au premier abord. On peut y voir d’abord
une forme d’auto-critique des mouvements armés des années soixante et
soixante-dix, du verticalisme militaire, du rapport de commandement envers
les organisations sociales, des déformations caudillistes. À ce niveau, les tex-
tes de Marcos et les communiqués de l’EZLN marquent un tournant salutaire
qui renoue avec la tradition cachée du « socialisme par en bas » et de l’auto-
émancipation populaire : il ne s’agit pas de prendre le pouvoir pour soi (parti,
armée, ou avant-garde), mais de contribuer à le rendre au peuple en souli-
gnant la différence entre les appareils d’État proprement dit, et les rapports de
pouvoir inscrits plus profondément dans les rapports sociaux (à commencer
par la division sociale du travail entre les individus, les sexes, les intellectuels
et les manuels, etc.).
À un second niveau, tactique, le discours zapatiste sur le pouvoir re l è ve d’une
s t ratégie discursive: conscients que les conditions de re n versement du pouvo i r
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pas le cas du pouvoir-de. La notion même de contre-pouvoir relèverait encore
du pouvoir-sur. Or, « la lutte pour libérer le pouvoir-de ne vise pas édifier un
contre-pouvoir, mais plutôt un anti-pouvoir, quelque chose de radicalement
différent du pouvoir-sur. Les perspectives de révolution centrées sur la prise
du pouvoir se caractérisent par leur insistance sur le contre-pouvoir » ; c’est
ainsi que le mouvement révolutionnaire se serait trop souvent construit
« comme une sorte d’image-reflet du pouvoir, armée contre armée, parti
contre parti ». L’anti-pouvoir se définirait en revanche comme « la dissolution
du pouvoir-sur » au profit de « l’émancipation du pouvoir-de » (p. 37).
Conclusion stratégique (ou anti-stratégique, si tant est que la stratégie reste
étroitement liée au pouvoir-sur ?) : « Il doit être clair à présent que le pouvoir
ne peut pas être pris, qu’il n’est pas la propriété d’une personne ou d’une
institution particulière », mais qu’il « réside dans la fragmentation des rela-
tions sociales » (p. 72). Parvenu à ce point sublime, Holloway contemple avec
satisfaction la quantité d’eau sale de la baignoire écopée chemin faisant, mais
il s’inquiète un peu tard de savoir « combien de bébés avec » ? (p. 72). La per-
spective d’un pouvoir des opprimés a en effet été remplacée par un anti-pou-
voir indéfinissable et insaisissable, dont on apprendra seulement qu’il est
partout et nulle part, comme le centre de la circonférence pascalienne.
Le spectre de l’anti-pouvoir hanterait donc le monde ensorcelé de la mondia-
lisation capitaliste ? Il y a pourtant fort à craindre que la multiplication des
« anti » (l’anti-pouvoir d’une anti-révolution et d’une anti-stratégie), ne soit en
définitive qu’un piètre stratagème rhétorique, aboutissant à désarmer (théori-
quement et pratiquement) les opprimés, sans briser pour autant le cercle de
fer du capital et de sa domination.

Un zapatisme imaginaire.
Philosophiquement, Holloway tro u ve chez Deleuze et Foucault une re p r é s e n t a-
tion du pouvoir comme « multiplicité de ra p p o rts de forc e s », et non comme
relation binaire. Ce pouvoir ramifié se distingue de l’État régalien et de ses
a p p a reils de domination. L’ a p p roche n’est guère nouvelle. Dès les années
soixante-dix, S u rveiller et Pu n i r et La Volonté de Savo i r, ont influencé cert a i n e s
re l e c t u res critiques de Marx10. Souvent proche de celle de Negri, la pro b l é m a-
tique d’Holloway s’en distingue cependant lorsqu’il lui re p roche de s’en tenir 
à une théorie démocratique radicale fondée sur l’opposition entre pouvo i r
constituant et pouvoir institué. Cette logique, binaire encore, d’un choc de
titans entre la puissance monolithique du capital (l’Empire majuscule) et la
puissance, monolithique, en dépit de se diversité de la Multitude majuscule.
La référence principale d’Holloway est l’expérience zapatiste dont il se fait le
porte-parole théorique. Le zapatisme apparaît cependant imaginaire, voire
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c e n t ral et de la classe dominante sont loin d’être réunies à l’échelle d’un pays qui
compte trois mille kilomètres de fro n t i è re commune avec le géant impérial amé-
ricain, les zapatistes disent ne pas vouloir ce que, de toute façon, ils ne peuve n t
a t t e i n d re. C’est faire de nécessité ve rtu, pour s’installer dans une guerre d’usure
et dans une dualité durable de pouvo i r, du moins à l’échelle d’une région.
À un troisième niveau, stratégique, le discours zapatiste reviendrait à nier car-
rément l’importance de la question du pouvoir, pour revendiquer simplement
l’organisation de la société civile. Cette position théorique reproduirait la
dichotomie entre société civile (mouvements sociaux) et institution politique
(électorale notamment). La première serait vouée à un rôle de pression (de
lobbying) sur des institutions que l’on se résigne à ne pas pouvoir changer.
Inscrit dans des ra p p o rts de forces nationaux, régionaux, et internationaux peu
p ropices, le discours zapatiste joue de ces différents re g i s t res et la pra t i q u e
zapatiste navigue habilement entre différents écueils. C’est absolument légi-
time, à condition de ne pas pre n d re pour argent comptant des énoncés qui par-
ticipent du calcul stratégique auquel ils se prétendent étra n g e r : les zapatistes
eux-mêmes savent bien qu’ils gagnent du temps ; ils peuvent relativiser dans
leurs communiquées la question du pouvo i r, mais ils savent bien que le pouvo i r
réellement existant de la bourgeoisie et de l’armée mexicaine, vo i re celui du
« colosse du Nord », ne manquera pas, si l’occasion se présente, d’écraser l’in-
s u r rection indigène du Chiapas comme les guérillas colombiennes. En donnant
du zapatisme une image passablement angélique, au prix d’une mise à distance
de toute histoire et de toute politique concrète, Holloway entretient des illusions
d a n g e reuses. Non seulement la contre - r é volution stalinienne ne joue aucun rôle
dans son bilan du XXe siècle, mais toute l’histoire vient, chez lui comme chez un
François Fu ret, des idées justes ou fausses. Il se permet ainsi un bilan pour solde
de tout compte : ni réforme, ni révolution, puisque « les deux expériences ont
échoué, la réformiste comme la révo l u t i o n n a i re ». Le ve rdict est pour le moins
e x p é d i t i f, grossiste (et grossier), comme s’il n’existait que deux expériences
symétriques, deux voies concurrentes et également faillies; et comme si le
régime stalinien (et ses copies) était imputable à « l’expérience révo l u t i o n-
n a i re », et non à la contre - r é volution thermidorienne. Selon cette étra n g e
logique historique, on pourrait aussi bien proclamer que la voie de la Révo l u t i o n
f rançaise a échoué, comme celle de la révolution américaine, etc.12

Il faudra bien oser aller au-delà de l’idéologie, plonger dans les profondeurs
de l’expérience historique, pour renouer les fils d’un débat stratégique ense-
veli sous le poids des défaites accumulées. Au seuil d’un monde en partie
inédit, où le nouveau chevauche l’ancien, mieux vaut reconnaître ce qu’on
ignore, et se rendre disponible aux expériences à venir, que de théoriser l’im-
puissance en minimisant les obstacles à franchir.
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