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La montagne et la ville

(...) Trois traits principaux définissent la transcendance singuliére du zapatisme sur la
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scéne contemporaine.

Il s’agit d’abord du premier mouvement armé de masses qui appelle a une
résistance globale et sans merci contre le néolibéralisme. On ne saurait exa-
gérer 'ampleur de son impact, ressenti avec force non seulement au Mexique
mais également en Europe, aux Etats-Unis et dans bien d’autres pays.
L’articulation de la rébellion des indigénes et des paysans de I’Etat le plus
pauvre du Mexique avec les technologies de communication modernes s’est
avérée porteuse d’une force expansive exceptionnelle. En quelques semaines,
’EZLN et sa figure la plus éminente, le sous-commandant Marcos, sont deve-
nus des icones et des références incontournables d’un mouvement anti-mon-
dialisation qui commencait a prendre corps tant au Nord qu’au Sud. Le recours
intelligent aux possibilités ouvertes par les développements les plus récents
de linformatique a permis que les avatars de la guérilla zapatiste — de ses
affrontements avec ’'armée a ses déclarations et aux grands rassemblements
internationaux dans la selva Lacandona — soient intégrés a 'expérience quoti-
dienne de millions de personne dans le monde qui pouvaient voir ainsi, dans
un coin reculé d’Amérique, se mener une lutte de résistance au néolibéra-
lisme, les armes a la main. On n’a alors aucun mal a comprendre comment le
mouvement du Chiapas est devenu une source majeure d’inspiration pour la
création d’autres forces contestataires dans le monde.

En deuxiéme lieu, le zapatisme a provoqué le plus grand ébranlement quait
connu le Mexique depuis la révolution de 1910. La encore, il n’y a aucune exa-
gération a affirmer que Uinsurrection au Chiapas a joué un réle fondamental
dans la défaite du PRI, en dénongant, dans un langage direct, percutant, et radi-
calement nouveau, toutes les tares du régime, et en particulier la dette histo-
rique honteuse contractée par la révolution a ’égard de ceux qui étaient censés

étreses enfants prodigues : les paysans et les indigénes du pays tout entier. En
outre le parti au pouvoir s’est avéré incapable de répondre aux nécessités et
aux attentes de larges secteurs des classes et des couches populaires qui, par-
ticuliérement aprés le « tournant néo-libéral » du milieu des années quatre-
vingt porté a son paroxysme sous le gouvernement de Carlos Salinas de
Gortari, ont di supporter les effets de la crise sur leurs ressources déja bien
modestes. Le soulévement de ’EZLN a confirmé une nouvelle fois ce vieil adage
de la politique latino-américaine: il n’y a aucune possibilité de changement
sous ces latitudes, si ce n’est sous la menace d’une révolution. Dans ce conti-
nent qui connait les plus grandes disparités économiques et sociales de toute
la planéte, dans cette région des contrastes extrémes, faute d’'une impétueuse
mobilisation populaire qui précipite la société aux portes de la révolution, les
politiques réformistes du gradualisme et de la modération ne conduisent qu’'a
I'immobilisme. Le réformisme flegmatique qui a permis a PEurope de progres-
ser lentement vers une société plus égalitaire ne conduit chez nous qu’a la dou-
loureuse perpétuation de injustice. L’histoire témoigne qu’en Amérique latine,
pour faire des réformes il faut faire des révolutions:.

En troisiéme lieu, le zapatisme a eu ’énorme mérite, pour ce qui concerne les
sciences sociales, dans I’atmosphére académique raréfiée des années quatre-
vingt-dix — plongée dans les vapeurs enivrantes et trés peu innocentes du
post-modernisme, du « tournant linguistique », du post-marxisme, de Uindivi-
dualisme méthodologique et d’autres extravagances du méme style — de poser
la problématique des sujets et du conflit social qu’avaient abandonnée, dans
leur détour théorique, les intellectuels possédés par « la soif de nouveautés ».
Comme le reléve justement John Holloway, en ce premier janvier 1994, les zapa-
tistes ont surgi « tels des hommes préhistoriques émergeant de leurs cavernes
pour parler de dignité et d’humanité ». Lirruption soudaine de ces paysans, de
ces indigénes et d’autres « damnés de la terre » ignorés par la science contem-
poraine — qui ont dii cacher leurs visages pour que les puissants daignent les
voir! — a mis fin aux scolastiques stériles et précipité une recomposition accé-
lérée des objectifs des sciences sociales dans notre région. Aussi Pablo
Gonzalez Casanova a-t-il parfaitement raison de souligner, dans sa participa-
tion au dialogue de Cuernavaca, la « contribution universelle » du zapatisme,
qu’il situe a plusieurs niveaux. D’abord, dans la Selva Lacandona, on « réfléchit
avec une profondeur exceptionnelle a un projet de démocratie universelle, de
démocratie alternative qui met I’accent sur la structuration des pouvoirs dans
les communautés sociales sur la base d’un type de démocratie pluraliste,
respectueuse de toutes les religions, de toutes les idéologies ». En outre, sou-
ligne Pablo Gonzalez Casanova, le caractére civilisateur du zapatisme s’enra-
cine dans une extréme sensibilité a ce qui fonde la problématique morale des
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r é volutions et des mouvements sociaux, ainsi que dans la « découverte d’une
valeur extraordinaire: la dignité »

Si ’'on reconnait ’exceptionnelle singularité et nouveauté du zapatisme, il faut
aussi examiner les enseignements que les mouvements sociaux contestataires
et les forces pro gressistes d’Amérique latine pourraient tirer de 'expérience et
de certaines théses avancées par 'EZLN. (...)

Société civile et démocratie
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a)

Le zapatisme a introduit une innovation radicale dans les conceptions théo-
riques de la gauche, faisant souffler une brise rafraichissante sur les dogmes
poussiéreux et sur les sages catégories analytiques. Il nous parait d’autant
plus pertinent de soulever un certain nombre de problémes inhérents aux
innovations théoriques dont est porteuse la guérilla zapatiste.

Dans diverses interventions de Marcos et dans de nombreux documents de
PEZLN apparaissent des références réitérées a « ’humanité » et a « la société
civile », ou encore des expressions comme « la démocratie de tous », et d’autres
du méme genre. La Deuxiéme déclaration de la Selva Lacandona (1994) lance un
appel émouvant a la société civile pour « qu’elle s’organise sous les formes
gu'elle considére pertinentes afin de pouvoir assurer le passage a la démocratie
dans notre pays ». Des affirmations similaires réapparaissent sous une forme
plus marquée dans la Cinquiéme déclaration de la Selva Lacandona (1998) : « La
société civile nationale a constitué le facteur fondamental qui a permis que les
justes revendications des zapatistes et des indigénes de tout le pays continuent
a étre portées par des mobilisations pacifiques. »; « c’est maintenant ’heure de
la société civile nationale et des organisations politiques et sociales indépen-
dantes »; « nous voulons la démocratie, la justice et la liberté pour tous. » (...)
Des expressions prisées des zapatistes, comme « ’humanité » ou « la société
civile » peuvent induire de sérieuses équivoques, voire conduire a des échecs
catastrophiques si, au-dela de I’agitation et de la propagande, elles se transfor-
ment en catégories interprétatives de la réalité politique et en phares illuminant
les ténébres de la conjoncture.

Examinons quelques-unes des interrogations que cela suscite.

Sur « la société civile ». Quel est le rdle des classes sociales et de leurs affron-
tements au sein de « ’humanité » et de la « société civile » ? Peut-on raison-
nablement supposer que les zapatistes adhérent aux théses qui postulent que
les classes sociales ont disparu dans le capitalisme globalisé et que leurs
antagonismes se sont ainsi évaporés dans I’atmosphére diaphane de la
« société réseau » ? Absolument pas. Pourtant, le rejet salutaire par les zapa-
tistes de certaines des tristement célébres théses du « marxisme officiel » qui
prévalait en Union soviétique — la réduction des contradictions sociales a la

b)

lutte des classes, au mépris de toutes les autres dimensions, qui a fait tant de
mal en Amérique latine — ne devrait pas se faire au prix d’une attitude éclec-
tique face aux conceptions incontestablement « pré-marxistes » des théori-
ciens du « post-capitalisme », niant la réalité des classes sociales et de
’exploitation capitaliste. Si les turbulences de la fin du xx® siécle ont confirmé
quelque chose, c’est que le cours du processus historique a largement validé
les réalités mises au jour trés tot par Marx et Engels dans le Manifeste
communiste, et que 'importance stratégique des classes sociales, loin de
s’étioler, n’a fait que s’affirmer tout au long du xx¢ siécle De ce fait, des invo-
cations génériques du style de celles que nous examinons ici pourraient deve-
nir des obstacles majeurs quand il s’agit de caractériser de facon pertinente
les situations oli se développent les antagonismes entre les mouvements
contestataires et les « forces de 'ordre ». Les latifundistes du Chiapas et les
paramilitaires qui perpétuent par la violence la sujétion de l’indigéne ne font-
ils pas partie de « ’humanité » et de la « société civile » ? Et que dire des grandes
entreprises qui s’emploient a chasser les paysans de la selva Lacandona? La
« société civile » serait-elle un concept qui sublimerait la division entre exploi-
teurs et exploités ? Nous ne pensons pas que les zapatistes aient la moindre
hésitation sur ces questions, mais la légéreté avec laquelle ils recourent a cer-
taines expressions séme la confusion et pourrait avoir des effets particuliére-
ment négatifs pour avenir de la gauche dans nos pays.

Sur la démocratie. On peut se demander si ne se glissent pas, dans le discours
zapatiste, des éléments qui relévent d’une conception de I’Etat et de la démo-
cratie propres au libéralisme politique. On ne percoit pas toujours, en effet,
une conscience claire que la démocratie est une forme d’Etat et que, dans
le capitalisme — et plus largement, dans une société de classes — méme la
plus évoluée des démocraties ne sera rien d’autre qu’un pacte par lequel les
classes inférieures abdiquent leur droit a la révolution et négocient — dans des
conditions plus ou moins favorables, en fonction d’un rapport de forces histo-
riquement déterminé — les modalités de leur propre exploitation. La théorie
politique marxiste met ainsi en lumiére que la démocratie contient aussi son
contraire, c’est-a-dire une dictature de classe. Les méthodes et l'appareil insti-
tutionnel et légal par lesquels la minorité propriétaire des moyens de produc-
tion établit son pouvoir sur la majorité des dépossédés peuvent respecter,
jusqu’a un certain point, certains droits et garanties constitutionnelles (il ne
s’agit certes pas d’un détail ou d’une simple « formalité »). Mais cela ne
change enrien la nature despotique d’un ordre politique ol les minorités s’im-
posent systématiquement aux majorités. Aristote affirmait déja que, les pauv-
res étant toujours en plus grand nombre, il ne s’agit pas d’une simple question
arithmétique mais d’une question sociale, autrement dit de la fagcon dont une
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classe dominante s’érige au-dessus de tous en usant de méthodes démocra-
tiques. Dans la tradition libérale, au contraire, la démocratie se vide de tout
contenu égalitaire et émancipateur, pour se réduire a 'abstraction fétichisée
d’une pure procédure administrative. C’est ainsi que, véritable apothéose du
non-sens, Joseph Schumpeter a pu écrire, au milieu du siécle dernier, que la
démocratie est une méthode de prise de décisions par laquelle la commu-
nauté peut décider « démocratiquement » s’il convient de persécuter les chré-
tiens, de condamner les sorciéres au biicher, ou d’exterminer les juifs. Réduite
a une procédure ou a une méthode, la démocratie est indifférente aux conte-
nus des décisions et aux valeurs qui les fondent. Tel est ’héritage lamentable
que nous a laissé le refondateur du libéralisme politique contemporain, dont
influence s’est exercée durablement sur le savoir conventionnel des sciences
sociales et singulierement de la science politique. Pour résumer: I’Etat est
avant tout un « pacte de domination de classe », et cela vaut autant pour les
pays capitalistes de la périphérie réguliérement soumis a de brutales dictatu-
res que pour les plus développés o, selon Lénine, la démocratie bourgeoise
est la « formule la mieux adaptée » pour imposer la domination d’une classe,
ou d’une alliance de classes, sur les autres. C’est pourquoi un projet se pro-
posant de construire une « démocratie universelle » — oli oppresseurs et oppri-
més cohabitent pacifiquement? — ne saurait constituer une perspective
suffisamment solide pour orienter ’action des acteurs sociaux du changement
et assurer la transformation structurelle de ’Amérique latine.

La question du pouvoir et « Uillusion étatique »
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« Le coeur de ce qui est nouveau dans le zapatisme — affirme Holloway - réside
dans le projet de changer le monde sans prendre le pouvoir. » Dans une formula-
tion plus vaste, les zapatistes affirment: « Il n’est pas nécessaire de conquérir le
monde. Il nous suffit de le reconstruire. ». Pour Holloway, le zapatisme permet a
la gauche de dépasser « lillusion étatique », obstacle doctrinaire d’une vieille
conception étatico-centriste de la révolution qui assimilait celle-ci a « la conquéte
du pouvoir étatique et a la transformation de la société par I’Etat ». Selon lui, la
controverse marxiste classique qui opposait tenants de la réforme et partisans de
la révolution recouvrait, au-dela des différences patentes, un accord fondamental
quant au caractére étatico-centriste du processus révolutionnaire: « Le grand
apport des zapatistes aura été de rompre le lien entre révolution et contrdle de
I’Etat ». Plusieurs objections peuvent étre soulevées contre cette affirmation.

Il faut d’abord relever un élément de toute premiére importance sur lequel
insiste Holloway: c’est le capitalisme lui-méme qui a développé un modéle
d’organisation de plus en plus étatico-centriste. Si, dans la pensée marxiste
classique on peut relever clairement une tendance étatico-centriste — plus ou

moins marquée selon les cas — cela obéit a deux causes.

D’abordle marxisme, en tant que théorie, reproduit dans la sphére de la pensée
les événements, les processus et les structures existant dans la réalité. Ensuite,
il ne peut pas, en tant que théorie, &tre immunisé contre les influences qu’exerce
sur les forces contestataires la forme prédominante d’organisation des oppres-
seurs. Cette dimension a été percue avec une singuliére lucidité par des théori-
ciens et des protagonistes aussi éminents que Lénine et Gramsci, mais aussi par
des analystes non-marxistes comme le sociologue allemand Georg Simmel. Siun
systéme comme le capitalisme accentue sans cesse le rdle de IEtat dans la per-
pétuation de ses conditions de domination, il ne semble pas trés raisonnable que
ses adversaires passent outre ce caractére pour concentrer leurs efforts dans
d’autres directions. Comment ignorer, en effet, 'importance du role de U’Etat dans
’'accumulation capitaliste, dont le cycle s’est accéléré a partir de la grande
dépression de 1929, pour conduire a une évidente « étatisation » du processus
d’accumulation ? Ce phénoméne a mis en lumiére un trait essentiel de ’Etat capi-
taliste en tant qu’organisateur de la domination de la classe capitaliste et, simul-
tanément, de désorganisateur des classes dominées.

Méme si dans les pays de la périphérie I'Etat s’est dans une large mesure
affaibli, a la merci des oligarchies qui contrdlent les « marchés », il a pourtant
continué d’assurer fidélement les deux fonctions soulignées. Un mouvement
révolutionnaire anticapitaliste qui ignorerait un aspect aussi fondamental,
aurait beaucoup de mal a se situer a la hauteur des circonstances si la dyna-
mique des luttes sociales le confronte a des choix draconiens dans une
conjoncture critique. Le capitalisme contemporain méne une croisade théo-
rique contre I’Etat, alors qu’en pratique il ne cesse de développer ses moyens
et de lui assigner de nouvelles taches et de nouvelles fonctions. En réalité,
« Uillusion étatique » semble bien plus se nicher dans les conceptions qui, fai-
sant fi des évidences, refusent de distinguer la rhétorique anti-étatique de la
pratique étatisante du capitalisme « réellement existant », et de saisir la
dimension stratégique renforcée que I’Etat revét comme garant de la conti-
nuité de la domination capitaliste.

Les limites de cette conception deviennent plus criantes encore quand Holloway
y incorpore une thése trés proche de la pensée néo-libérale, postulant que « les
Etats ne sont pas les centres de pouvoir présentés dans les théories étatico-cen-
tristes de Rosa Luxemburg et Bernstein ». Cette analyse culmine dans 'affirma-
tion de la prétendue disparition du capital national et son remplacement par un
capital global qui n’aurait plus pour base les Etats-nations et opérerait doréna-
vant en s’appuyant sur les structures que lui offre la mondialisation de ’écono-
mie. Nous avons présenté ailleurs les preuves irréfutables démontant les erreurs
radicales qui président a cette thése et les préjudices considérables qu’elle
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pourrait porter a un mouvement révolutionnaire qui la ferait sienne.

L’idée que les principaux acteurs de la scéne économique mondiale, les « méga-
corporations », auraient acquis une totale autonomie vis-a-vis de toute base
nationale n’est rien d’autre qu’une légende néo-libérale, démentie sans appel
par les données concernant le monde de 'entreprise d’aujourd’hui. Comment
concilier le caractére prétendument « post-national » des grandes corporations
« globales » avec le fait que moins de 2 % seulement des membres des dire c-
toires des méga-corporations américaines et européennes sont étrangers, et
que plus de 85 % de leurs développements technologiques se situent dans leurs
frontiéres « nationales » ? Quelle que soit ’étendue de leurs opérations, Boeing
ou Exxon sont des firmes nord-américaines, tout comme Volkswagen et Siemens
sont allemandes, Toyota et Sony japonaises. Quand un gouvernement menace
leurs intéréts, quand un concurrent « déloyal » met en cause leurs situation
dominante sur le marché, ce n’est pas le Secrétaire général de ’'ONU ou le
Conseil de sécurité qui prennent les choses en main, mais bien les ambassa-
deurs des Etats-Unis, de I'Allemagne et du Japon qui essaient de protéger
« leurs » entreprises. L’expérience de ’Argentine des années quatre-vingt-dix
est, de ce point de vue, trés édifiante.

Noam Chomsky cité une enquéte publiée par la revue Fortune ol les cent prin-
cipales firmes transnationales du monde, sans exception, ont déclaré avoir
bénéficié, sous une forme ou sous une autre, des interventions en leur faveur
des gouvernements de « leur pays » et oli 20 % d’entre elles reconnaissent
avoir échappé a la banqueroute grace a des subventions et des préts divers
consentis par « leurs gouvernements ». Dans la méme lignée, Ellen Meiksins
Wood écrivait il y a peu que « derriérechaque corporation transnationale, il
existe une base nationale qui dépend de I’Etat local pour assurer saviabilité et
d’autres Etats qui lui donnent accés a de nouveaux marchés et a une nouvelle
force de travail ». En conclusion, « le nceud de la globalisation réside dans ce
que la concurrence n’oppose pas seulement — et méme pas principalement —
des entreprises individuelles, mais bien des économies nationales. C'est ce qui
fait que I’Etat-nation a acquis de nouvelles fonctions en tant qu’instrument de
cette concurrence. » (Meiksins Wood, 2000, p. 116). Voila pourquoi les Etats-
nations continuent a jouer un role de premier plan dans le capitalisme contem-
porain. La mondialisation, bien loin d’étre un résultat « naturel » ou spontané
du systéme est, au contrairela conséquence voulue des politiques d’Etat des
capitalismes métropolitains. Il serait bien imprudent de Uignorer. (...)

On ne peut pas davantage accepter la thése de « Uillusion du pouvoir » selon
laquelle il serait désormais nécessaire de renoncer a la conquéte du pouvoir
politique. « Notre projet n’est pas de devenir puissants, dit Holloway, mais de
dissoudre les rapports de pouvoir. » Admettons cette hypothése. Comment se

dissolvent alors les rapports de pouvoir qui, comme au Chiapas, par exemple,
ont condamné les peuples premiers a plus de cing cents ans d’oppression et
d’exploitation ? Peut-on raisonnablement supposer que les bénéficiaires d’un
systéme follement inhumain et injuste — les latifundistes, les paramilitaires,
les caciques locaux, etc. — reconnaitront en grands seigneurs leur défaite face
a la société civile, et accepteront de dissoudre leurs structures de pouvoir
sans opposer une résistance acharnée ?

Les zapatistes ont mille fois raison quand ils dénoncent Uillusion selon
laquelle il suffirait de prendre le pouvoir pour réaliser les formidables chan-
gements a 'ordre du jour de la révolution. L’échec sans appel du sandinisme
au Nicaragua — une conquéte du pouvoir qui ne fut pas suivie d’une transfor-
mation révolutionnaire et s’est vite corrompue par un processus de dégéné-
rescence bureaucratique — est aussi riche de lecons que serait impardonnable
’erreur de ne pas entendre 'avertissement des zapatistes. Mais on ne combat
pas le réductionnisme de ceux pour qui la prise du pouvoir suffirait réaliser le
projet révolutionnaire en commettant une erreur symétrique consistant a pré-
tendre que la question du pouvoir ne se pose plus.

Rebelles ou révolutionnaires ?
Le charme discret de « l’anti-politique »

Dans une interview réalisée par Scherer Garcia et publiée dans la revue
Proceso, Marcos se définit — et définit le zapatisme — en ces termes: « Nous
nous considérons plutdét comme des rebelles qui veulent des changements
sociaux. La définition classique du révolutionnaire ne nous convient pas. » Et
il ajoute: « Le révolutionnaire tend a devenir un politique alors que le rebelle
social reste un rebelle social. Si Marcos ou le zapatisme se transformait en un
projet révolutionnaire, c’est-a-dire en quelque chose comme un acteur poli-
tique au sein de la classe politique, alors le zapatisme perdrait toute capacité
de proposition alternative. »

Voila une affirmation pour le moins curieuse. Comment penser, en effet,
construire un monde nouveau sans que cette entreprise ne prenne la forme -
objectivement, indépendamment de la volonté de ses protagonistes — d’un
projet révolutionnaire ? N’en déplaise aux catéchistes de l'ultra-gauche, on
peut difficilement expliquer les révolutions par la conscience qu’en ont leurs
acteurs ou par les propositions de leurs dirigeants. La dialectique de I’histoire
- « la ruse de la raison » pour Hegel ou la « fortune » pour Machiavel - fait
qu’elles sont souvent le résultat imprévu (et méme, parfois, indésirable) de
certains conflits dans une conjoncture politique déterminée. Les gueux qui ont
pris d’assaut la Bastille savaient-ils que ce serait 'acte fondateur d’une révo-
lution qui allait anéantir I’ Ancien régime? Les ouvriers et les paysans qui ont

conTReTeMps numéro six k= 67



engagé la longue marche avec Mao savaient-ils que le socialisme les attendait
au détour du chemin? Le Mouvement du 26 juillet voulait renverser Fulgencio
Batista, mais pensait-il aussi construire une société socialiste ? Et que dire des
ouvriers, des paysans et des soldats qui ont pris d’assaut le Palais d’hiver des
tsars a Saint-Pétersbourg en février 1917?

Comment se pourrait-il donc que les exigences des zapatistes — terre, travail,
logement, liberté, démocratie, autonomie des communautés, etc. — soient vues
par le pouvoir autrement que comme un appel virulent a la révolution, comme un
encouragement a la sédition qu’il faut réprimer avec toute la vigueur de laloi? On
ne peut pas ignorer le rapportdialectique entre rébellion, réforme et révolution,
selon laquelle un incident mineur peut, dans des circonstances déterminées,
devenir le détonateur d’un processus révolutionnaire Rappelons-nous encore
que, pour les classes dominantes, il ne saurait y avoir de « demandes raisonna-
bles » venant d’en bas, et moins encore du Chiapas.

Alors que les extorsions commises par les grandes entreprises et leurs menaces
de putsch sont valorisées par l'idéologie dominante comme une exigence légi-
time des « forces du marché », les revendications les plus élémentaires des
opprimés sont automatiquement dénoncées comme irrationnelles, insensées,
irresponsables, et méritant a ce titre des chatiments exemplaires.

Un objectif irréprochable
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L’argumentation de Marcos est irréprochable quand elle cherche comment éviter
une nouvelle distorsion des processus révolutionnaires. Mais il déclare « qu’un
révolutionnaire se propose avant tout de changer les choses par en haut, et non
par en bas, comme c’est le cas d’un rebelle social. Le révolutionnaire a pour
objectif d’organiser un mouvement, de prendre le pouvoir et de transformer les
choses par en haut. Le rebelle social organise les masses et, par en bas, ceuvre
au changement sans avoir a se poser la question de la prise du pouvoir. ». Mais
la déviation bureaucratique de la révolution — particuliérement flagrante dans le
cas soviétique — exprime précisément la capitulation de sa direction et 'épuise-
ment de I’élan révolutionnaire Autrement dit, prétendre transformer les choses
par en haut, c’est entériner ’épuisement de la révolution. Pourquoi prendre pour
paradigme de « la révolution » ce qui est de toute évidence son échec? Une révo-
lution pilotée « par en haut », c’est tout sauf une révolution socialiste ou antica-
pitaliste. Elle s’apparente plutdt a ce que Gramcsi appelait une « révolution
passive » ou, ce qui revient au méme, a une contre-révolution.

Et comment fait donc notre rebelle social pour organiser les masses et trans-
former la réalité par en bas sans susciter une riposte violente de ceux d’en
haut? On pourrait défendre le projet historique d’une société nouvelle en fai-
sant ’économie d’un dispositif stratégique aussi important que I'Etat? Si tel

était le cas, comment expliquer que 'EZLN n’ait pas encore obtenu U'inscrip-
tion dans la loi du droit des communautés indigénes a une pleine autonomie,
alors que la stratégie de transformation « par en bas » des zapatistes bénéfi-
cie d’une légitimité impressionnante? Sans doute faut-il y voir une sanction
concréte du fait que, contrairement a ce que prétend la rhétorique anti-Etat,
I’Etat-nation reste un élément crucial du capitalisme contemporain.

Se proposer la conquéte du pouvoir peut s’avérer compliqué et dérangeant, mais
écarter toute discussion a ce sujet ne fait pas progresser d’un millimétre la mar-
che de lhistoire. Cela risque au contraire de signifier un pas de plus en arriére.
Il faut aussire L e ver une certaine idéalisation du « rebelle social ». L’histoire de
I’Amérique latine regorge de dirigeants sociaux qui, bénéficiant d’une légiti-
mité considérable et nullement usurpée, se sont retrouvés la proie des méca-
nismes subtils de cooptation, d’assimilation et d’intégration dont la société
bourgeoise est prodigue. Cette conception du rebelle social suppose une vérité
axiomatique postulant U'incorruptibilité des dirigeants sociaux face a la corrup-
tibilité absolue des politiques. Cet axiome est indéfendable. L’histoirede la
r é volution mexicaine et de ’Etat priiste témoigne de ’énorme capacité de I’es-
tablishment a recruter dans ses rangs certains des plus brillants dirigeants
sociaux issus des classes et des couches subalternes. Comme on le dit au
Mexique, avant d’étre « charro » (bureaucrate d’une organisation sociale incor-
porée a l’appareil de domination de la classe dominante) il faut avoir été diri-
geant social et pouvoir compter sur un appui de la base. « L’anti-politique » du
zapatisme est dangereuse. Il s’agit d’une grave erreur, a fortiori pour un mou-
vement visant a rien moins que de construire un monde nouveau; cette erreur
s’apparente sémantiquement au préche néolibéral qui fulmine contre la poli-
tique considérée comme un « bruit » ou une « externalité négative » nuisible au
fonctionnement serein des marchés. Il flotte, de ce point de vue, dans le propos
des zapatistes une certaine satanisation de la politique et de I’Etat conforme
au Zeitgeist de notre époque, dominée par un sens commun patiemment édifié
par le néolibéralisme.

L’ EZLN est devenue, dés son apparition, un des emblémes les plus beaux et les
plus nobles des résistances et des luttes contre le néolibéralisme, contre la dic-
tature des marchés et contre toute forme d’oppression. Le zapatisme a fait
montre d’une efficacité impressionnante comme mouvement de transformation
qui met en cause lord re des choses existant. Il faut éviter — comme cela s’est
produit en diverses occasions — qu’un mouvement emblématique, incarnant les
aspirdions universelles de ’humanité, soit sacralisé, ses dirigeants transfor-
més en prophétes et ses paroles élevées au rang de dogmes indiscutables. Ni
I’hérdsme, ni I’abnégation et les souffrances des communautés indigénes et
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paysannes zapatistes, ni le dévouement de ses dirigeant au service d’un projet
de rédemption universelle ne devraient conduire a une acceptation religieuse
de tout ce qui émane de ’EZLN. Cette attitude serait totalement contraire aux
enseignements les plus profonds et les plus permanents du zapatisme. Mais
’histoiredes luttes sociales et du socialisme en Amérique latine a donné des
témoignages plus que convaincants de notre irrésistible tendance a « étre plus
papiste que le pape », a déifier les dirigeants, et a convertir leurs déclarations
en révélations divines. C’est ce qui s’est produit avec la révolution cubaine et,
dans une moindre mesure, avec le sandinisme. Soyons convaincus que U'exe r-
cice de la critique est la meilleure maniére pour nous de contribuer au succés
de la lutte émancipatrice du zapatisme.

Il faut aborder avec audace les nouveaux défis qu’impose la situation pré-
sente, ol les anciennes fagons de « faire de la politique » — ’'avant-gardisme,
’'apparatisme et bien d’autres « ismes » encore — ont démontré une nouvelle
fois leur irrémédiable inutilité. Mais il ne faut pas chercher une issue dans
« Panti-politique » ou dans 'invocation romantique de la société civile, de
’humanité et de la démocratie ; pas plus que dans la vacuité du discours post-
moderne sur « les nouvelles modalités de I’action politique » qui n’est rien
d’autre qu’un cache-sexe dissimulant la dictature des marchés.
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