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La montagne et la ville

(...) Trois traits principaux définissent la transcendance singulière du zapatisme sur la
scène contemporaine.
Il s’agit d’abord du premier mouvement armé de masses qui appelle à une
résistance globale et sans merci contre le néolibéralisme. On ne saurait exa-
gérer l’ampleur de son impact, ressenti avec force non seulement au Mexique
mais également en Europe, aux États-Unis et dans bien d’autres pays.
L’articulation de la rébellion des indigènes et des paysans de l’État le plus
pauvre du Mexique avec les technologies de communication modernes s’est
avérée porteuse d’une force expansive exceptionnelle. En quelques semaines,
l’EZLN et sa figure la plus éminente, le sous-commandant Marcos, sont deve-
nus des icônes et des références incontournables d’un mouvement anti-mon-
dialisation qui commençait à prendre corps tant au Nord qu’au Sud. Le recours
intelligent aux possibilités ouvertes par les développements les plus récents
de l’informatique a permis que les avatars de la guérilla zapatiste – de ses
affrontements avec l’armée à ses déclarations et aux grands rassemblements
internationaux dans la selva Lacandona – soient intégrés à l’expérience quoti-
dienne de millions de personne dans le monde qui pouvaient voir ainsi, dans
un coin reculé d’Amérique, se mener une lutte de résistance au néolibéra-
lisme, les armes à la main. On n’a alors aucun mal à comprendre comment le
mouvement du Chiapas est devenu une source majeure d’inspiration pour la
création d’autres forces contestataires dans le monde.
En deuxième lieu, le zapatisme a provoqué le plus grand ébranlement qu’ a i t
connu le Mexique depuis la révolution de 1910. Là encore, il n’y a aucune exa-
g é ration à affirmer que l’insurrection au Chiapas a joué un rôle fondamental
dans la défaite du PRI, en dénonçant, dans un langage direct, percutant, et ra d i-
calement nouveau, toutes les tares du régime, et en particulier la dette histo-
rique honteuse contractée par la révolution à l’égard de ceux qui étaient censés
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ê t re ses enfants pro d i g u e s : les paysans et les indigènes du pays tout entier. En
o u t re, le parti au pouvoir s’est avéré incapable de répondre aux nécessités et
aux attentes de larges secteurs des classes et des couches populaires qui, par-
t i c u l i è rement après le « tournant néo-libéra l » du milieu des années quatre -
vingt porté à son paroxysme sous le gouvernement de Carlos Salinas de
G o rtari, ont dû supporter les effets de la crise sur leurs re s s o u rces déjà bien
modestes. Le soulèvement de l’EZLN a confirmé une nouvelle fois ce vieil adage
de la politique latino-américaine: il n’y a aucune possibilité de changement
sous ces latitudes, si ce n’est sous la menace d’une révolution. Dans ce conti-
nent qui connaît les plus grandes disparités économiques et sociales de toute
la planète, dans cette région des contrastes extrêmes, faute d’une impétueuse
mobilisation populaire qui précipite la société aux portes de la révolution, les
politiques réformistes du gradualisme et de la modération ne conduisent qu’ à
l’immobilisme. Le réformisme flegmatique qui a permis à l’Eu rope de pro g re s-
ser lentement vers une société plus égalitaire ne conduit chez nous qu’à la dou-
l o u reuse perpétuation de l’injustice. L’ h i s t o i re témoigne qu’en Amérique latine,
pour faire des réformes il faut faire des révo l u t i o n s1.
En troisième lieu, le zapatisme a eu l’énorme mérite, pour ce qui concerne les
sciences sociales, dans l’atmosphère académique raréfiée des années quatre -
vingt-dix – plongée dans les vapeurs enivrantes et très peu innocentes du 
post-modernisme, du « tournant linguistique », du post-marxisme, de l’indivi-
dualisme méthodologique et d’autres extra vagances du même style – de poser
la problématique des sujets et du conflit social qu’ a vaient abandonnée, dans
leur détour théorique, les intellectuels possédés par « la soif de nouve a u t é s » .
Comme le re l è ve justement John Hollow a y, en ce premier janvier 1994, les zapa-
tistes ont surgi « tels des hommes préhistoriques émergeant de leurs cave r n e s
pour parler de dignité et d’humanité ». L’irruption soudaine de ces paysans, de
ces indigènes et d’autres « damnés de la terre » ignorés par la science contem-
p o raine – qui ont dû cacher leurs visages pour que les puissants daignent les
vo i r ! – a mis fin aux scolastiques stériles et précipité une recomposition accé-
lérée des objectifs des sciences sociales dans notre région. Aussi Pa b l o
González Casanova a-t-il parfaitement raison de souligner, dans sa part i c i p a-
tion au dialogue de Cuernavaca, la « contribution unive r s e l l e » du zapatisme,
q u’il situe à plusieurs niveaux. D’abord, dans la Se l va Lacandona, on « r é f l é c h i t
a vec une profondeur exceptionnelle à un projet de démocratie universelle, de
d é m o c ratie alternative qui met l’accent sur la structuration des pouvoirs dans
les communautés sociales sur la base d’un type de démocratie plura l i s t e ,
respectueuse de toutes les religions, de toutes les idéologies ». En outre, sou-
ligne Pablo González Casanova, le cara c t è re civilisateur du zapatisme s’enra-
cine dans une extrême sensibilité à ce qui fonde la problématique morale des
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lutte des classes, au mépris de toutes les autres dimensions, qui a fait tant de
mal en Amérique latine – ne devrait pas se faire au prix d’une attitude éclec-
tique face aux conceptions incontestablement « pré-marxistes » des théori-
ciens du « post-capitalisme », niant la réalité des classes sociales et de
l’exploitation capitaliste. Si les turbulences de la fin du XXe siècle ont confirmé
quelque chose, c’est que le cours du processus historique a largement validé
les réalités mises au jour très tôt par Marx et Engels dans le Manifeste 
communiste, et que l’importance stratégique des classes sociales, loin de 
s’étioler, n’a fait que s’affirmer tout au long du XXe siècle2. De ce fait, des invo-
cations génériques du style de celles que nous examinons ici pourraient deve-
nir des obstacles majeurs quand il s’agit de caractériser de façon pertinente
les situations où se développent les antagonismes entre les mouvements
contestataires et les « forces de l’ordre ». Les latifundistes du Chiapas et les
paramilitaires qui perpétuent par la violence la sujétion de l’indigène ne font-
ils pas partie de « l ’ h u m a n i t é » et de la « société civile » ? Et que dire des gra n d e s
entreprises qui s’emploient à chasser les paysans de la selva Lacandona ? La
« société civile » serait-elle un concept qui sublimerait la division entre exploi-
teurs et exploités ? Nous ne pensons pas que les zapatistes aient la moindre
hésitation sur ces questions, mais la légèreté avec laquelle ils recourent à cer-
taines expressions sème la confusion et pourrait avoir des effets particulière-
ment négatifs pour l’avenir de la gauche dans nos pays.

b) Sur la démocratie. On peut se demander si ne se glissent pas, dans le discours
zapatiste, des éléments qui relèvent d’une conception de l’État et de la démo-
cratie propres au libéralisme politique. On ne perçoit pas toujours, en effet,
une conscience claire que la démocratie est une forme d’État et que, dans 
le capitalisme – et plus largement, dans une société de classes – même la 
plus évoluée des démocraties ne sera rien d’autre qu’un pacte par lequel les
classes inférieures abdiquent leur droit à la révolution et négocient – dans des
conditions plus ou moins favorables, en fonction d’un rapport de forces histo-
riquement déterminé – les modalités de leur propre exploitation. La théorie
politique marxiste met ainsi en lumière que la démocratie contient aussi son
contraire, c’est-à-dire une dictature de classe. Les méthodes et l’appareil insti-
tutionnel et légal par lesquels la minorité propriétaire des moyens de produc-
tion établit son pouvoir sur la majorité des dépossédés peuvent respecter,
jusqu’à un certain point, certains droits et garanties constitutionnelles (il ne
s’agit certes pas d’un détail ou d’une simple « formalité »). Mais cela ne
change en rien la nature despotique d’un ordre politique où les minorités s’im-
posent systématiquement aux majorités. Aristote affirmait déjà que, les pauv-
res étant toujours en plus grand nombre, il ne s’agit pas d’une simple question
arithmétique mais d’une question sociale, autrement dit de la façon dont une
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r é volutions et des mouvements sociaux, ainsi que dans la « d é c o u ve rte d’une
valeur extra o rd i n a i re: la dignité »
Si l’on reconnaît l’exceptionnelle singularité et nouveauté du zapatisme, il faut
aussi examiner les enseignements que les mouvements sociaux contestataire s
et les forces pro g ressistes d’Amérique latine pourraient tirer de l’expérience et
de certaines thèses avancées par l’EZLN. (...)

Société civile et démocratie
Le zapatisme a introduit une innovation radicale dans les conceptions théo-
riques de la gauche, faisant souffler une brise rafraîchissante sur les dogmes
poussiéreux et sur les sages catégories analytiques. Il nous paraît d’autant
plus pertinent de soulever un certain nombre de problèmes inhérents aux
innovations théoriques dont est porteuse la guérilla zapatiste.
Dans diverses interventions de Marcos et dans de nombreux documents de
l ’ EZLN apparaissent des références réitérées à « l ’ h u m a n i t é » et à « la société
c i v i l e », ou encore des expressions comme « la démocratie de tous », et d’autre s
du même genre. La Deuxième déclaration de la Se l va Lacandona (1994) lance un
appel émouvant à la société civile pour « q u’elle s’organise sous les formes
q u’elle considère pertinentes afin de pouvoir assurer le passage à la démocra t i e
dans notre pays ». Des affirmations similaires réapparaissent sous une forme
plus marquée dans la Cinquième déclaration de la Se l va Lacandona (1998): « L a
société civile nationale a constitué le facteur fondamental qui a permis que les
justes re vendications des zapatistes et des indigènes de tout le pays continuent
à être portées par des mobilisations pacifiques. »; « c’est maintenant l’heure de
la société civile nationale et des organisations politiques et sociales indépen-
d a n t e s »; « nous voulons la démocratie, la justice et la liberté pour tous. » (...)
Des expressions prisées des zapatistes, comme « l ’ h u m a n i t é » ou « la société
c i v i l e » peuvent induire de sérieuses équivoques, vo i re conduire à des échecs
c a t a s t rophiques si, au-delà de l’agitation et de la propagande, elles se tra n s f o r-
ment en catégories interprétatives de la réalité politique et en phares illuminant
les ténèbres de la conjoncture .
Examinons quelques-unes des interrogations que cela suscite.

a) Sur « la société civile ». Quel est le rôle des classes sociales et de leurs affron-
tements au sein de « l’humanité » et de la « société civile » ? Peut-on raison-
nablement supposer que les zapatistes adhèrent aux thèses qui postulent que
les classes sociales ont disparu dans le capitalisme globalisé et que leurs
antagonismes se sont ainsi évaporés dans l’atmosphère diaphane de la
« société réseau » ? Absolument pas. Pourtant, le rejet salutaire par les zapa-
tistes de certaines des tristement célèbres thèses du « marxisme officiel » qui
prévalait en Union soviétique – la réduction des contradictions sociales à la
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moins marquée selon les cas – cela obéit à deux causes.
D ’ a b o rd le marxisme, en tant que théorie, re p roduit dans la sphère de la pensée
les événements, les processus et les structures existant dans la réalité. Ensuite,
il ne peut pas, en tant que théorie, être immunisé contre les influences qu’ e xe rc e
sur les forces contestataires la forme prédominante d’organisation des oppre s-
seurs. Cette dimension a été perçue avec une singulière lucidité par des théori-
ciens et des protagonistes aussi éminents que Lénine et Gramsci, mais aussi par
des analystes non-marxistes comme le sociologue allemand Georg Simmel. Si un
système comme le capitalisme accentue sans cesse le rôle de l’État dans la per-
pétuation de ses conditions de domination, il ne semble pas très raisonnable que
ses adve r s a i res passent outre ce cara c t è re pour concentrer leurs efforts dans
d ’ a u t res directions. Comment ignore r, en effet, l’importance du rôle de l’État dans
l’accumulation capitaliste, dont le cycle s’est accéléré à partir de la gra n d e
d é p ression de 1929, pour conduire à une évidente « é t a t i s a t i o n » du pro c e s s u s
d ’ a c c u m u l a t i o n ? Ce phénomène a mis en lumière un trait essentiel de l’État capi-
taliste en tant qu’ o rganisateur de la domination de la classe capitaliste et, simul-
tanément, de désorganisateur des classes dominées.
Même si dans les pays de la périphérie l’État s’est dans une large mesure
affaibli, à la merci des oligarchies qui contrôlent les « marchés », il a pourtant
continué d’assurer fidèlement les deux fonctions soulignées. Un mouvement
révolutionnaire anticapitaliste qui ignorerait un aspect aussi fondamental,
aurait beaucoup de mal à se situer à la hauteur des circonstances si la dyna-
mique des luttes sociales le confronte à des choix draconiens dans une
conjoncture critique. Le capitalisme contemporain mène une croisade théo-
rique contre l’État, alors qu’en pratique il ne cesse de développer ses moyens
et de lui assigner de nouvelles tâches et de nouvelles fonctions. En réalité,
« l’illusion étatique » semble bien plus se nicher dans les conceptions qui, fai-
sant fi des évidences, refusent de distinguer la rhétorique anti-étatique de la
pratique étatisante du capitalisme « réellement existant », et de saisir la
dimension stratégique renforcée que l’État revêt comme garant de la conti-
nuité de la domination capitaliste.
Les limites de cette conception deviennent plus criantes encore quand Hollow a y
y incorpore une thèse très proche de la pensée néo-libérale, postulant que « l e s
États ne sont pas les centres de pouvoir présentés dans les théories étatico-cen-
tristes de Rosa Lu xe m b u rg et Bernstein ». Cette analyse culmine dans l’affirma-
tion de la prétendue disparition du capital national et son remplacement par un
capital global qui n’ a u rait plus pour base les États-nations et opère rait doréna-
vant en s’appuyant sur les structures que lui offre la mondialisation de l’écono-
mie. Nous avons présenté ailleurs les pre u ves irréfutables démontant les erre u r s
radicales qui président à cette thèse et les préjudices considérables qu’ e l l e
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classe dominante s’érige au-dessus de tous en usant de méthodes démocra-
tiques. Dans la tradition libérale, au contraire, la démocratie se vide de tout
contenu égalitaire et émancipateur, pour se réduire à l’abstraction fétichisée
d’une pure procédure administrative. C’est ainsi que, véritable apothéose du
non-sens, Joseph Schumpeter a pu écrire, au milieu du siècle dernier, que la
démocratie est une méthode de prise de décisions par laquelle la commu-
nauté peut décider « démocratiquement » s’il convient de persécuter les chré-
tiens, de condamner les sorcières au bûcher, ou d’exterminer les juifs. Réduite
à une procédure ou à une méthode, la démocratie est indifférente aux conte-
nus des décisions et aux valeurs qui les fondent. Tel est l’héritage lamentable
que nous a laissé le refondateur du libéralisme politique contemporain, dont
l’influence s’est exercée durablement sur le savoir conventionnel des sciences
sociales et singulièrement de la science politique. Pour résumer : l’État est
avant tout un « pacte de domination de classe », et cela vaut autant pour les
pays capitalistes de la périphérie régulièrement soumis à de brutales dictatu-
res que pour les plus développés où, selon Lénine, la démocratie bourgeoise
est la « formule la mieux adaptée » pour imposer la domination d’une classe,
ou d’une alliance de classes, sur les autres. C’est pourquoi un projet se pro-
posant de construire une « démocratie universelle » – où oppresseurs et oppri-
més cohabitent pacifiquement ? – ne saurait constituer une perspective
suffisamment solide pour orienter l’action des acteurs sociaux du changement
et assurer la transformation structurelle de l’Amérique latine.

La question du pouvoir et « l’illusion étatique »
« Le cœur de ce qui est nouveau dans le zapatisme – affirme Holloway – réside
dans le projet de changer le monde sans pre n d re le pouvo i r. » Dans une formula-
tion plus vaste, les zapatistes affirment: « Il n’est pas nécessaire de conquérir le
monde. Il nous suffit de le re c o n s t r u i re . ». Pour Hollow a y, le zapatisme permet à
la gauche de dépasser « l’illusion étatique », obstacle doctrinaire d’une vieille
conception étatico-centriste de la révolution qui assimilait celle-ci à « la conquête
du pouvoir étatique et à la transformation de la société par l’État ». Selon lui, la
c o n t roverse marxiste classique qui opposait tenants de la réforme et partisans de
la révolution re c o u v rait, au-delà des différences patentes, un accord fondamental
quant au cara c t è re étatico-centriste du processus révo l u t i o n n a i re: « Le gra n d
a p p o rt des zapatistes aura été de ro m p re le lien entre révolution et contrôle de
l ’ É t a t ». Plusieurs objections peuvent être soulevées contre cette affirmation.
Il faut d’abord relever un élément de toute première importance sur lequel
insiste Holloway : c’est le capitalisme lui-même qui a développé un modèle
d’organisation de plus en plus étatico-centriste. Si, dans la pensée marxiste
classique on peut relever clairement une tendance étatico-centriste – plus ou
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dissolvent alors les rapports de pouvoir qui, comme au Chiapas, par exemple,
ont condamné les peuples premiers à plus de cinq cents ans d’oppression et
d’exploitation ? Peut-on raisonnablement supposer que les bénéficiaires d’un
système follement inhumain et injuste – les latifundistes, les paramilitaires,
les caciques locaux, etc. – reconnaîtront en grands seigneurs leur défaite face
à la société civile, et accepteront de dissoudre leurs structures de pouvoir
sans opposer une résistance acharnée ?
Les zapatistes ont mille fois raison quand ils dénoncent l’illusion selon
laquelle il suffirait de prendre le pouvoir pour réaliser les formidables chan-
gements à l’ordre du jour de la révolution. L’échec sans appel du sandinisme
au Nicaragua – une conquête du pouvoir qui ne fut pas suivie d’une transfor-
mation révolutionnaire et s’est vite corrompue par un processus de dégéné-
rescence bureaucratique – est aussi riche de leçons que serait impardonnable
l’erreur de ne pas entendre l’avertissement des zapatistes. Mais on ne combat
pas le réductionnisme de ceux pour qui la prise du pouvoir suffirait réaliser le
projet révolutionnaire en commettant une erreur symétrique consistant à pré-
tendre que la question du pouvoir ne se pose plus.

Rebelles ou révolutionnaires ?
Le charme discret de « l’anti-politique »

Dans une interview réalisée par Scherer García et publiée dans la revue
Proceso, Marcos se définit – et définit le zapatisme – en ces termes : « Nous
nous considérons plutôt comme des rebelles qui veulent des changements
sociaux. La définition classique du révolutionnaire ne nous convient pas. » Et
il ajoute : « Le révolutionnaire tend à devenir un politique alors que le rebelle
social reste un rebelle social. Si Marcos ou le zapatisme se transformait en un
projet révolutionnaire, c’est-à-dire en quelque chose comme un acteur poli-
tique au sein de la classe politique, alors le zapatisme perdrait toute capacité
de proposition alternative. »
Voilà une affirmation pour le moins curieuse. Comment penser, en effet, 
construire un monde nouveau sans que cette entreprise ne prenne la forme –
objectivement, indépendamment de la volonté de ses protagonistes – d’un
projet révolutionnaire ? N’en déplaise aux catéchistes de l’ultra-gauche, on
peut difficilement expliquer les révolutions par la conscience qu’en ont leurs
acteurs ou par les propositions de leurs dirigeants. La dialectique de l’histoire
– « la ruse de la raison » pour Hegel ou la « fortune » pour Machiavel – fait
qu’elles sont souvent le résultat imprévu (et même, parfois, indésirable) de
certains conflits dans une conjoncture politique déterminée. Les gueux qui ont
pris d’assaut la Bastille savaient-ils que ce serait l’acte fondateur d’une révo-
lution qui allait anéantir l’Ancien régime ? Les ouvriers et les paysans qui ont
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p o u r rait porter à un mouvement révo l u t i o n n a i re qui la ferait sienne.
L’idée que les principaux acteurs de la scène économique mondiale, les « m é g a -
c o r p o ra t i o n s », auraient acquis une totale autonomie vis-à-vis de toute base
nationale n’est rien d’autre qu’une légende néo-libérale, démentie sans appel
par les données concernant le monde de l’entreprise d’aujourd’hui. Comment
concilier le cara c t è re prétendument « p o s t - n a t i o n a l » des grandes corpora t i o n s
« g l o b a l e s » avec le fait que moins de 2 % seulement des membres des dire c-
t o i res des méga-corporations américaines et européennes sont étrangers, et
que plus de 85 % de leurs développements technologiques se situent dans leurs
f ro n t i è res « n a t i o n a l e s » ? Quelle que soit l’étendue de leurs opérations, Boeing
ou Exxon sont des firmes nord-américaines, tout comme Volkswagen et Siemens
sont allemandes, Toyota et Sony japonaises. Quand un gouvernement menace
leurs intérêts, quand un concurrent « d é l oy a l » met en cause leurs situation
dominante sur le marché, ce n’est pas le Se c r é t a i re général de l’ONU ou le
Conseil de sécurité qui prennent les choses en main, mais bien les ambassa-
deurs des États-Unis, de l’Allemagne et du Japon qui essaient de pro t é g e r
« l e u r s » entreprises. L’expérience de l’Argentine des années quatre - v i n g t - d i x
est, de ce point de vue, très édifiante.
Noam Chomsky cité une enquête publiée par la revue Fo rt u n e où les cent prin-
cipales firmes transnationales du monde, sans exception, ont déclaré avo i r
bénéficié, sous une forme ou sous une autre, des interventions en leur fave u r
des gouvernements de « leur pays » et où 20 % d’entre elles re c o n n a i s s e n t
a voir échappé à la banqueroute grâce à des subventions et des prêts dive r s
consentis par « leurs gouve r n e m e n t s ». Dans la même lignée, Ellen Meiksins
Wood écrivait il y a peu que « d e r r i è re chaque corporation transnationale, il
existe une base nationale qui dépend de l’État local pour assurer sa viabilité et
d ’ a u t res États qui lui donnent accès à de nouveaux marchés et à une nouve l l e
f o rce de tra va i l ». En conclusion, « le nœud de la globalisation réside dans ce
que la concurrence n’oppose pas seulement – et même pas principalement –
des entreprises individuelles, mais bien des économies nationales. C’est ce qui
fait que l’État-nation a acquis de nouvelles fonctions en tant qu’instrument de
cette concurre n c e . » (Meiksins Wood, 2000, p. 116). Voila pourquoi les États-
nations continuent à jouer un rôle de premier plan dans le capitalisme contem-
p o rain. La mondialisation, bien loin d’être un résultat « n a t u re l » ou spontané
du système est, au contra i re la conséquence voulue des politiques d’État des
capitalismes métropolitains. Il serait bien imprudent de l’ignore r. (...)
On ne peut pas davantage accepter la thèse de « l’illusion du pouvoir » selon
laquelle il serait désormais nécessaire de renoncer à la conquête du pouvoir
politique. « Notre projet n’est pas de devenir puissants, dit Holloway, mais de
dissoudre les rapports de pouvoir. » Admettons cette hypothèse. Comment se
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était le cas, comment expliquer que l’EZLN n’ait pas encore obtenu l’inscrip-
tion dans la loi du droit des communautés indigènes à une pleine autonomie,
alors que la stratégie de transformation « par en bas » des zapatistes bénéfi-
cie d’une légitimité impressionnante ? Sans doute faut-il y voir une sanction
concrète du fait que, contrairement à ce que prétend la rhétorique anti-État,
l’État-nation reste un élément crucial du capitalisme contemporain.
Se proposer la conquête du pouvoir peut s’avérer compliqué et dérangeant, mais
é c a rter toute discussion à ce sujet ne fait pas pro g resser d’un millimètre la mar-
che de l’histoire. Cela risque au contra i re de signifier un pas de plus en arrière .
Il faut aussi re l e ver une certaine idéalisation du « rebelle social ». L’ h i s t o i re de
l’Amérique latine re g o rge de dirigeants sociaux qui, bénéficiant d’une légiti-
mité considérable et nullement usurpée, se sont re t rouvés la proie des méca-
nismes subtils de cooptation, d’assimilation et d’intégration dont la société
b o u rgeoise est prodigue. Cette conception du rebelle social suppose une vérité
axiomatique postulant l’incorruptibilité des dirigeants sociaux face à la corrup-
tibilité absolue des politiques. Cet axiome est indéfendable. L’ h i s t o i re de la
r é volution mexicaine et de l’État priiste témoigne de l’énorme capacité de l’es-
tablishment à recruter dans ses rangs certains des plus brillants dirigeants
sociaux issus des classes et des couches subalternes. Comme on le dit au
Mexique, avant d’être « c h a r ro » (bure a u c rate d’une organisation sociale incor-
porée à l’appareil de domination de la classe dominante) il faut avoir été diri-
geant social et pouvoir compter sur un appui de la base. « L’ a n t i - p o l i t i q u e » du
zapatisme est dangereuse. Il s’agit d’une gra ve erre u r, a fortiori pour un mou-
vement visant à rien moins que de construire un monde nouve a u; cette erre u r
s ’ a p p a rente sémantiquement au prêche néolibéral qui fulmine contre la poli-
tique considérée comme un « b r u i t » ou une « externalité négative » nuisible au
fonctionnement serein des marchés. Il flotte, de ce point de vue, dans le pro p o s
des zapatistes une certaine satanisation de la politique et de l’État conforme
au Ze i t g e i s t de notre époque, dominée par un sens commun patiemment édifié
par le néolibéra l i s m e .

L’ EZLN est devenue, dès son apparition, un des emblèmes les plus beaux et les
plus nobles des résistances et des luttes contre le néolibéralisme, contre la dic-
t a t u re des marchés et contre toute forme d’oppression. Le zapatisme a fait
m o n t re d’une efficacité impressionnante comme mouvement de tra n s f o r m a t i o n
qui met en cause l’ord re des choses existant. Il faut éviter – comme cela s’est
p roduit en diverses occasions – qu’un mouvement emblématique, incarnant les
a s p i rations universelles de l’humanité, soit sacralisé, ses dirigeants tra n s f o r-
més en prophètes et ses paroles élevées au rang de dogmes indiscutables. Ni
l ’ h é roïsme, ni l’abnégation et les souffrances des communautés indigènes et
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engagé la longue marche avec Mao savaient-ils que le socialisme les attendait
au détour du chemin ? Le Mouvement du 26 juillet voulait renverser Fulgencio
Batista, mais pensait-il aussi construire une société socialiste ? Et que dire des
ouvriers, des paysans et des soldats qui ont pris d’assaut le Palais d’hiver des
tsars à Saint-Pétersbourg en février 1917 ?
Comment se pourrait-il donc que les exigences des zapatistes – terre, tra va i l ,
logement, liberté, démocratie, autonomie des communautés, etc. – soient vues
par le pouvoir autrement que comme un appel virulent à la révolution, comme un
e n c o u ragement à la sédition qu’il faut réprimer avec toute la vigueur de la loi? On
ne peut pas ignorer le ra p p o rt dialectique entre rébellion, réforme et révo l u t i o n ,
selon laquelle un incident mineur peut, dans des circonstances déterminées,
d e venir le détonateur d’un processus révo l u t i o n n a i re. Rappelons-nous encore
que, pour les classes dominantes, il ne saurait y avoir de « demandes ra i s o n n a-
b l e s » venant d’en bas, et moins encore du Chiapas.
Alors que les extorsions commises par les grandes entreprises et leurs menaces
de putsch sont valorisées par l’idéologie dominante comme une exigence légi-
time des « f o rces du marc h é », les re vendications les plus élémentaires des
opprimés sont automatiquement dénoncées comme irrationnelles, insensées,
i r responsables, et méritant à ce titre des châtiments exe m p l a i re s .

Un objectif irréprochable
L’ a rgumentation de Marcos est irréprochable quand elle cherche comment éviter
une nouvelle distorsion des processus révo l u t i o n n a i res. Mais il déclare « q u’ u n
r é vo l u t i o n n a i re se propose avant tout de changer les choses par en haut, et non
par en bas, comme c’est le cas d’un rebelle social. Le révo l u t i o n n a i re a pour
objectif d’organiser un mouvement, de pre n d re le pouvoir et de transformer les
choses par en haut. Le rebelle social organise les masses et, par en bas, œuvre
au changement sans avoir à se poser la question de la prise du pouvo i r. ». Mais
la déviation bure a u c ratique de la révolution – part i c u l i è rement flagrante dans le
cas soviétique – exprime précisément la capitulation de sa direction et l’épuise-
ment de l’élan révo l u t i o n n a i re. Autrement dit, prétendre transformer les choses
par en haut, c’est entériner l’épuisement de la révolution. Po u rquoi pre n d re pour
p a radigme de « la révo l u t i o n » ce qui est de toute évidence son échec? Une révo-
lution pilotée « par en haut », c’est tout sauf une révolution socialiste ou antica-
pitaliste. Elle s’apparente plutôt à ce que Gramcsi appelait une « r é vo l u t i o n
p a s s i ve » ou, ce qui revient au même, à une contre - r é vo l u t i o n .
Et comment fait donc notre rebelle social pour organiser les masses et trans-
former la réalité par en bas sans susciter une riposte violente de ceux d’en
haut ? On pourrait défendre le projet historique d’une société nouvelle en fai-
sant l’économie d’un dispositif stratégique aussi important que l’État ? Si tel
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paysannes zapatistes, ni le dévouement de ses dirigeant au service d’un pro j e t
de rédemption universelle ne devraient conduire à une acceptation re l i g i e u s e
de tout ce qui émane de l’EZLN. Cette attitude serait totalement contra i re aux
enseignements les plus profonds et les plus permanents du zapatisme. Mais
l ’ h i s t o i re des luttes sociales et du socialisme en Amérique latine a donné des
témoignages plus que convaincants de notre irrésistible tendance à « ê t re plus
papiste que le pape », à déifier les dirigeants, et à conve rtir leurs déclara t i o n s
en révélations divines. C’est ce qui s’est produit avec la révolution cubaine et,
dans une moindre mesure, avec le sandinisme. Soyons convaincus que l’exe r-
cice de la critique est la meilleure manière pour nous de contribuer au succès
de la lutte émancipatrice du zapatisme.
Il faut aborder avec audace les nouveaux défis qu’impose la situation pré-
sente, où les anciennes façons de « faire de la politique » – l’avant-gardisme,
l’apparatisme et bien d’autres « ismes » encore – ont démontré une nouvelle
fois leur irrémédiable inutilité. Mais il ne faut pas chercher une issue dans
« l’anti-politique » ou dans l’invocation romantique de la société civile, de
l’humanité et de la démocratie ; pas plus que dans la vacuité du discours post-
moderne sur « les nouvelles modalités de l’action politique » qui n’est rien
d’autre qu’un cache-sexe dissimulant la dictature des marchés.
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