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Le soulévement zapatiste, qui a secoué le Mexique a partir du 1% janvier 1994, compte
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sans doute parmi les mouvements de résistance les plus significatifs de la
décennie passée, et la Rencontre Intercontinentale pour ’Humanité et contre le
Néolibérdisme organisée dans les montagnes chiapanéques en 1996 peut étre
tenue pour 'un des premiers signes d’une reprise de la mobilisation interna-
tionale dont Seattle est une étape décisive’. UEZLN (Armée zapatiste de libéra-
tion nationale) n’a produit aucun traité ou essai théorique, mais ses prises de
positions — communiqués, discours ou interviews — comportent une critique de
ses propres origines (une organisation guévariste « avec toute la tradition des
guérillas latino-américaines des années soixante, groupe d’avant-garde, idéo-
logie marxiste-léniniste, qui lutte pour la transformation du monde et cherche
a prendre le pouvoir en une dictature du prolétariat », ainsi que la définit le
sous-commandant Marc 0 s2). Le résultat est un étrange « cocktail » dans la for-
mation duquel a joué un rdle décisif la transmutation du « foco guerrillero » en
une organisation des communautés indigénes chiapanéques, ainsi que la
revendication d’une filiation avec les luttes de la révolution mexicaine et en
particulier d’Emiliano Zapata. Au mouvement zapatiste apparu au grand jour en
1994, aucune des étiquettes politiques antérieurement disponibles ne
convient, comme l’'admet son porte-parole (« lorsqu'on me demande : qu’est-
ce que vous étes? Marxistes, |éninistes, castristes, maoistes ou quoi?, je ne
sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Nous sommes le produit d’une hybridation,
d’une confrontation, d’un choc, dans lequel — heureusement, je crois — nous
avons perdu »). L’ EZLN revendique ainsi 'indéfinition comme une vertu poli-
tique destinée a contrer les dérives dogmatiques et a favoriser la convergence
des différences. Certes, une telle indéfinition ne saurait étre que relative et
n’est pas sans limites ; mais sans doute est-elle particuliérement adaptée a un

moment de reprise et de recomposition des mouvements de résistance. C’est
ainsi en tout cas — non sans risque de se transformer en cette « auberge espa-
gnole » que certains raillent volontiers — que le mouvement zapatiste a pu s’at-
tirer la sympathie ou le soutien actif d’individus et de groupes venus d’horizons
forts différents. On a vu conve rger vers lui, tant au plan national quinternatio-
nal, des marxistes-léninistes (plus ou moins orthodoxes), des trotskistes
(dont la plupart des organisations mexicaines se sont fondues dans le Front
Zapatiste de Libération Nationale, organisation civile créée a linitiative de
’EZLN en 1997), des libertaires, des socio-démocrates ainsi que des individus
sans appartenance, vo i re sans formation politique antérieure .

On se propose ici de mettre en évidence les aspects du mouvement zapatiste
qui suscitent l'intérét conjoint de différentes tendances marxistes et libertaires
et qui constituent effectivement un terrain pertinent pour la recherche de
convergences entre elles. Ce bref examen peut s’ordonner autour de deux
aspects principaux: la question de ’Etat et de 'autonomie; celle du statut de
’organisation et de ses pratiques. On se limitera pour ’essentiel a ’exposé des
positions zapatistes, la place manquant ici pour définir avec précision le pro-
cessus de constitution de ces conceptions et pour établir les différents canaux
qui ont pu favoriser leur apparition. Au reste, on croit aperc e voir que c’est prin-
cipalement la critique de sa propre tradition marxiste-guévariste, en un
moment historique marqué par U'implosion finale d’un « socialisme réel » qui
depuis longtemps n’avait plus rien de réellement socialiste, qui conduit 'ELZN
a unrapprochement avec des positions libertaires.

Le refus de la prise du pouvoir et la construction de 'autonomie

L’une des affirmations zapatistes qui a le plus surpris et qui a donné lieu a de
vifs débats est le refus insistant de la prise du pouvoir3. Quel est lobjectif du
soulévement ?, se demande Marcos dés le 2 février 1994: « la prise du pou-
voir? Non, une chose a peine plus difficile: un monde nouveau ». Puis, dans
la convocation a la Rencontre intercontinentale: « Il n’est pas nécessaire
de conquérir le monde. Il suffit que nous le fassions neuf. Nous-mémes ».
L’objectif de PEZLN est « la construction d’une pratique politique qui ne cher-
che pas la prise du pouvoir mais l'organisation de la société », principe égale-
ment assumé par le Front zapatiste, qui entend étre une « force politique qui
ne soit pas un parti politique. Une force politique qui puisse organiser les
demandes et propositions des citoyens (...) Une force politique qui ne lutte
pas pour la prise du pouvoir politique, mais pour une démocratie dans
laquelle celui qui commande, commande en obéissant », une force enfin dont
les membres ne briguent ni poste gouvernemental, ni charge d’élection popu-
laire. Afin d’éviter bien des malentendus, on croit devoir faire ’hypothése que
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lorsque les zapatistes disent refuser la prise du pouvoir, ils ne préconisent nul-
lement une désertion du champ politique, mais écartent la perspective d’une
lutte, tant militaire qu’électorale, pour la conquéte du pouvoir d’Etat. Ils ne
négligent pas la question du pouvoir en général et de I'Etat en particulier, et
admettent méme la nécessité des partis politiques, des élections et d’une
organisation du pouvoir, tout en précisant que leur role comme zapatistes
n’est pas d’intervenir directement dans ce champ. Du reste, la création, a par-
tir de décembre 1994, de 39 municipes autonomes zapatistes dont on ne sau-
rait nier qu’ils constituent une forme de gouvernement fortement structurée
établit en toute évidence que les zapatistes sont soucieux de construire de
nouvelles structures de pouvoir politique.

La désertion de la sphére étatique s’exprime au moins de deux maniéres, selon
le contexte considéré. Dans le moment actuel, les zapatistes semblent admettre
que le pouvoir d’Etat reste une affaire de spécialistes (les partis politiques), tan-
dis que la tache d’une organisation zapatiste et de la société civile en général
consiste « non a vaincre le gouvernement et a en mettre un autre », mais a
«ouvrir un espace de lutte politique ol la majorité des gens puisse exe rcer une
participation politique », a contrdler le pouvoir et a faire pression sur lui pour
obtenir la satisfaction des revendications populaires. Le Pouvoir continue alors
d’exister comme une instance séparée, qu’il s’agit cependant de réduire peu a
peu a un role d’instrument soumis a la volonté collective : « Nous voulons parti-
ciper directement aux décisions qui nous concernent, contréler nos dirigeants,
quelle que soit leur filiation politique et les obliger a commander en obéissant.
Nous ne luttons pas pour la prise du pouvoir, nous luttons pour la démocratie,
la liberté et la justice ». D’autre part, dans une perspective de transformation
sociale plus poussée, il s’agit de repenser lorganisation politique en la
construisant depuis la société elle-méme, de telle sorte que celle<ci s’empare
directement de toutes les actions politiques a sa portée. L'autonomie est le nom
donné a cette logique d’auto-organisation de la société. Si ’'autonomie revendi-
quée par ’EZLN est d’abord une manifestation du droit a 'autodétermination
des peuples indigénes leur permettant 'exercice de droits propres, dans le
cadrenational, et la mise en place de normes spécifiques d’organisation collec-
tive elle consiste plus largement a « construire des instances autonomes qui,
sans étre exclusivement indigénes, font partie de la structure de ’Etat et rompent
avec le centralisme ». Lautonomie est ainsi concue « dans le contexte d’une
lutte nationale beaucoup plus ample et diverse, comme un élément de I’ auto-
nomisation de la société civile dans son ensemble ». Forme d’organisation poli-
tique décentralisée et participative valant pour tous les Mexicains, 'autonomie
zapatiste aboutit a la destruction de la séparation hiérarchique entre gouver-
nants et gouvernés (« entrela société politique d’une coté et la société civile de

’autre», placée « en dessous de cette société politique et sans pouvoir partici-
per a la prise de décision »), C’est-a-dire a ’auto-gouvernement de la société
’emporant surla logique du pouvoir d’Etat. Les zapatistes semblent donc avan-
cer deux propositions distinctes quoique compatibles: d’un c6té, le maintien
d’un appareil d’Etat que la société contrdle de I’extérieur en I'obligeant a lui
obéir; de l’autre, ’'auto-organisation de la société qui reconstruit d’elle-méme et
par en bas des formes d’organisation politique nouvelles. On peut comprendre
qu’il s’agit de promouvair simultanément ces deux perspectives: la premiérese
confronte aux formes existantes de I’Etat ; la seconde se déploie dans la rupture
rebelle, en terre zapatiste ou ailleurs, et gagne ainsi du terrain sur la premiére.
Ce rejet de la prise du pouvoir d’Etat et ce désir de reconstruire la pratique poli-
tique d’une autre maniére font écho au zapatisme des années 1910. On connait
’épisode de l'entrée dans Mexico des forces villistes et zapatistes en dé-
cembre 1914 et la scéne ol Villa et Zapata prennent place tour a tour dans le
fauteuil présidentiel, simplement « pour voir comment ¢a fait », selon leurs pro-
pres paroles. Leur dialogue a Xochimilco, quelques jours auparavant, indique
clairement leur refus d’assumer le pouvoir central, et 'idée que, pour eux, la
tache pertinente consiste plut6t a contréler les gouvernants et a fortifier loca-
lement l'organisation du mouvement social. Au reste, si Zapata quitte Mexico,
C’est pour mieux contribuer au succés des luttes paysannes dans son état de
Morelos. La, s’impose non seulement une réforme agraire, mais aussi une
ample révolution sociale, menée sur la base d’une auto-organisation des villa-
ges combinée avec la direction du quartier général politique et militaire de
Zapata, faisant office de gouvernement de Morelos et sachant prendre des
décisions dans tous les domaines-. Le cri de « Terre et liberté » synthétise ce
double aspect, puisque le second terme se référe au souci, si important pour
Zapata, d’instaurer des Municipes Libres ol puisse s’exercer un pouvoir des
villages destiné a se fédérer au niveau des districts et a converger vers les déci-
sions du quartier général zapatiste (soit, pour 'essentiel, la revendication que
’EZLN prolonge sous le nom de municipes autonomes). On peut comprendre
ainsi la posture des néo-zapatistes: pas plus pour eux que pour Zapata, le refus
de la prise du pouvoir d’Etat ne signifie le renoncement a une lutte politique ni
a la perspective d’une organisation nouvelle du pouvoir.

En second lieu, la position de PEZLN peut étre considérée comme une critique
(en acte plutdt qu’explicitée théoriquement) de I’héritage rdolutionnaire
d’inspiraion léniniste (y compris le guévarisme). Les zapatistes voient claire-
ment le risque d’une vision jacobine, sans doute pertinente s’agissant de la
bourgeoisie de la fin du xvir siécle, mais dangereuse si elle conduit a une iden-
tification du prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolution-
naire du pouvoir. Cette conception fait de la prise du pouvoir d’Etat la clé du
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processus révolutionnaire et I'instrument quasi exclusif d’'une transformation de
la société renvoyée finalement a une seconde étape qui se fait toujours attendre.
La valeur critique du refus zapatiste de la prise du pouvoir est indiquée nette-
ment par cette affirmation: « nous avons pensé qu’il fallait reformuler le pro-
bléme du pouvoir, ne pas répéter la formule selon laquelle pour changer le
monde il est nécessaire de prendre le pouvoir et, une fois au pouvoir, alors oui,
on organisera le monde comme il lui convient le mieux, c’est-a-dire comme il me
convient le mieux a moi qui suis au pouvoir ». Si Marx déja, aprés la Commune
de Paris, mettait en garde contre les dangers d’une reproduction du modéle
bourgeois de I’Etat et insistait sur sa nécessaire destruction, la critique est plus
nécessaireencore aprés les égarements auxquels I’obsession étatiste a conduit
les efforts révolutionnaires du xx° siécle. De fait, ’expérience historique atteste
que le schéma mentionné plus haut entraine une excroissance démesurée de
I’Etat qui étouffe la société, impose sa propre conservation comme objectif pri-
mordial et devient le plus slir rempart contre toute véritable révolution sociale.
C’est pourquoi les zapatistes, soucieux de se prémunir contre 'obsession de la
prise du pouvoir et la vision d’un processus révolutionnaire se construisant par
en haut, déplacent la question du contrdle de I’Etat vers celle de 'organisation
de la société engageant par en bas sa transformation.

Mais les positions zapatistes ne sont pas sans contradiction. En effet, en
méme temps qu’il « critique la surestimation de ’Etat comme instrument
déterminant de la révolution sociale » (K. Korsch), PEZLN assume [’exigence
de libération nationale inscrite dans son nom et affirme son attachement aux
concepts de souveraineté et d’indépendance nationales: « les zapatistes pen-
sent que la défense de I’Etat national est nécessaire face 2 la globalisation (...)
que, au Mexique (attention : au Mexique), la récupération et la défense de la
souveraineté nationale font partie de la révolution anti-néolibérale »s. Si les
avancées du capitalisme néo-libéral poussent I’Etat-nation a se défaire des
obligations nées du compromis keynésien des années trente-soixante-dix, en
un strip-tease qui ne lui laisse que le strict minimum sécuritaire, la lutte contre
le néolibéralisme suppose une défense de ces acquis. Au sujet de I’attache-
ment zapatiste a ’Etat-nation, on peut avancer trois remarques. Tout d’abord,
en dépit d’un patriotisme ostensiblement affirmé — qui n’a pas été sans pro-
voquer la géne de bien des sympathisants européens du zapatisme —, il est
aisé de voir que le souci zapatiste de la nation n’a rien d’un repli identitaire ou
d’une fermeture chauviniste, tant il se combine intimement a une insistante
perspective planétaire, invitant a « construire 'internationale de ’'espérance »
et en appelant a « la dignité, cette patrie sans nationalité qui se moque des
frontiéres »%. En second lieu, il convient de rappeler la distinction, nécessaire
quoique non sans limites, entre le nationalisme des puissances dominantes,

historiquement associé a l’affirmation des intéréts impérialistes, et le natio-
nalisme subalterne des peuples dominés (celui des mexicains étant tout par-
ticulierement imbriqué au rejet de I’hégémonisme nord-américain).

Surout, on ne saurait séparer les éléments constitutifs de la posture zapatiste:
I’Etat contre la globalisation néolibérale, mais aussi la société contre I’Etat. Il ne
peut s’agir d’une exaltation absolue du cadre étatique national, puisqu’en
méme temps I'EZLN repousse Iobsession du pouvoir d’Etat et revendique, au
sein de la nation, la primauté de la société et de son auto-gouvernement. Il n’en
faut pas moins affronter la tension entre la critique zapatiste de ’Etat (au profit
de 'auto-organisation de la société) et sa revendication de I’Etat-nation (face
aux périls de la mondialisation). D’une certaine maniére, ’EZLN semble ainsi
manifester une conscience des ambivalences libératrices/oppressives de ’Etat-
nation: la défense zapatiste de la souveraineté nationale entend tirer parti de
ses vertus libératrices (vis-a-vis de I'extérieur), tandis que la revendication d’au-
tonomie s’efforce d’écarter sa dimension oppressive (@ Uintérieur). Mais une
telle dissociation est-elle possible ? S’agit-il d’un effort pour repenser une autre
forme d’entité nationale, fondée sur la reconnaissance des différences et non
sur un projet homogénéisateur, sur ’autonomie de la société et non sur un pou-
voir d’Etat s'imposant au peuple qu’il est censé représenter ? Ou bien est-ce une
contradiction irrésolue et insurmontable, les aspects libérateur et oppressif de
I’Etat-nation étant historiquement inséparables? Et la contradiction n’est-elle
pas portée a son comble lorsque Marcos affirme que « le lieu du pouvoir est dés-
ormais vide (...) Le centre du pouvoir n’est plus dans les Etats-nations. Il ne sert
donc arien de conquérir le pouvoir » ? L’analyse de la mondialisation vient ainsi
apporter un nouvel argument a la critique de la centralité étatique des révolu-
tions passées; mais si I’on reconnait que les Etats-nations sont voués a n’avoir
plus de pouvoir réel, la défense de leur souveraineté n’est-elle pas un combat
d’arriére-garde voué a I’échec et de surcroit sans pertinence ?

Au total, la réappropriation de I’expérience zapatiste des années 1910, jointe
a une critique en acte des révolutions du xx° siécle, a conduit 'EZLN a une mise
en cause radicale du modéle jacobino-léniniste assimilant le processus révo-
lutionnaire a la prise du pouvoir d’Etat et & 'usage de celui-ci comme moyen
de transformation de la société. En méme temps, s’ils font la critique de la
représentation et s’ils pronent une transformation sociale se construisant par
en bas a travers ['auto-organisation de la société, les zapatistes postulent
d’autant moins la perspective d’une abolition immédiate de I’Etat que leur
attachement au nationalisme mexicain et a la tradition des luttes anti-impé-
rialistes de libération nationale les conduit — en lien avec une perspective
internationaliste et non sans viser a en transformer la structure interne — a
défendre I’Etat-nation face aux menaces du capitalisme néo-libéral. C’est en
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ces termes — contradictions en voie de dépassement ou insurmontables? —
que le zapatisme esquisse, sur la question de ’Etat, un espace de conver-
gence entre courants marxistes et libertaires.

Une organisation consciente des dangers de I'organisation
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Le refus de PEZLN de se considérer comme une avant-garde, en étroite asso-
ciation avec le refus de la prise du pouvoir d’Etat, confirme que 'enjeu est
bien une critique de ’héritage léniniste. Toute idée d’avant-garde n’est pas
nécessairement a rejeter, si 'on entend par la le rdle que peuvent jouer,
commemédiateurs, les individus ou les groupes parvenus a un degré aigu de
conscience de la réalité sociale. Mais lorsque les zapatistes affirment avec
insistance, dés janvier 1994 : « nous ne prétendons pas étre l'avant-garde his-
torique, une, unique et véritable », ce n’est pas a ce sens-la qu’ils se référent,
mais a 'usage dominant de cette notion au cours du xx° siécle. Ce qu’ils refu-
sent c’est 'idée d’un parti (ou d’une organisation) d’avant-garde, qui a
conduit historiquement a la légitimation d’un groupe dirigeant, de plus en
plus séparé de ceux au nom duquel il était censé exe rcer son pouvoir, et fina-
lement installé au-dessus d’eux. Avant-garde auto-proclamée et éclairée par
la connaissance des lois de U'histoire afin de guider le prolétariat vers la réali-
sation de son destin providentiel, le Parti finit par s’instituer en détenteur
exclusif de ’essence révolutionnaire de la classe et en opérateur d’une dic-
tature du prolétariat qui se transforme en dictature sur le prolétariat. Enreje-
tant a la fois I"obsession jacobine de la conquéte de I’Etat, la conception de
|’ organisation comme avant-garde et la notion de dictature du prolétariat
(qui, articulée a la précédente, légitime la dérive substitutioniste de ’avant-
garde), les zapatistes s’en prennent a un triptyque que U'on peut situer au
cceur du léninisme et dont les conséquences ont tragiquement marqué ’his-
toire du xx° siécle et des espérances réwolutionnairesqu’il avait pu nourrir.

Du refus d’avoir « le douteux honneur d’étre l’avant-garde des multiples avant-
gardes dont nous souffrons » découle une dévalorisation volontairede EZLN
comme organisation (que Marcos définit volontiers comme « une sacré
pagaille »), non seulement parce qu’elle est une armée - dés 1994, les zapatis-
tes affirment qu’il est exclu que des militaires, fussent-ils les héros de la gué-
rilla, prétendent assumer les charges d’un gouvernement civil —, mais aussi
pare qu’elle doitreconnaitre que le zapatisme est davantage que 'EZLN (il est
«quelque chose qui déja ne nous appartient plus, qui ”’appartient pas a ’Armée
Zapatiste de Libération Nationale, qui bien entendu n’appartient pas a Marcos,
mais pas davantage aux seuls zapatistes mexicains »). Dans cette proclamation
de dessaisissement, joue pleinement la volonté d’inverser la redoutable ten-
dance des partis d’avant-garde a se considérer comme les détenteurs de l’es-

sence de la classe ou du groupe au nom duquel ils sont censés agir. 'EZLN ne
prétend pas détenir une vérité exclusive et reconnait que le mouvement qu’il a
suscité a pris forme grace a de multiples apports extérieurs. Il ne saurait donc
s’approprier 'idée méme du zapatisme et s’en considérer comme le seul dépo-
sitaire légitime. L’organisation existe comme telle, mais la primauté revient au
mouvement social qui ’englobe et lui a permis de se développer.

D’autre part, lobjectif de 'EZLN ne saurait étre le renforcement du poids politique
de lorganisation elle-méme, mais 'amplification du mouvement social. Comme
organisation, il cherche a favoriser la création d’un espace démocratique permet-
tant a la société de résoudre elle-méme ses problémes, comme il lindique dés jan-
vier 1994, avant de préciser deux ans plus tard qu’il entend « se conve rtir en une
impulsion pour la transformation radicale de toutes les relations sociales ». Ainsi,
les dialogues de San Andrés, a partir d’avril 1995, ne sont pas congus comme une
négociation entre 'EZLN et le gouvernement, mais comme « ’espace du Dialogue
National, le forum d’expression tant désiré, ol la société mexicaine construit un
nouveau projet de nation ». Cest pourquoi 'EZLN, ayant formé une délégation
incluant de trés nombreux invités représentant d’amples secteurs de la société
mexicaine, a surpris en leur affirmant que « la ligne est qu’il n’y a pas de ligne »,
que EZLN est au service de ses conseillers et non le contraire, et qu’il soutiendra
les propositions résultant du consensus établi entre eux. Déja, 'organisation de la
Convention Démocratique Nationale, en aoiit 1994, répond a ce principe: offrira la
société mexicaine un espace de discussion, remettre entre ses mains le devoir de
transformer le pays, tout en ave rtissant la CND elle-méme que « le droit a se consi-
dérer comme représentative » n’est jamais acquis et doit s’éprouver sans cesse
dans la réalité des luttes sociales. Non seulement ’EZLN se place en retrait de la
réunion qu’il convoque (« nous ne voulons ni ne pouvons occuper le lieu que cer-
tains espérent nous voir occuper, le lieu d’ol émanent toutes les routes, toutes les
réponses, toutes les vérités »), mais il proclame sa subordination a la CND et plus
encore au mouvement social effectif (« A elles [les mobilisations civiles et paci-
fiques] nous nous subordonnons, y compris au point de disparaitre nous-mémes
comme alternative »; puis le 30 aolit 1996, Marcos interroge la société civile:
« Avons-nous cessé d’étre utiles? De servir a quelque chose ?.. Si désormais prend
fin notre moment, alors qu’il en soit ainsi »). Le primat du mouvement social sur
lorganisation conduit a limiter le role de celle-ci et doit étre éventuellement
assumé jusqu’a son ultime conséquence: auto-dissolution de 'organisation.
Forme pratique du refus théorique de la notion d’avant-garde, I’auto-dévalua-
tion de 'organisation se combine a la critique de la délégation. La lutte contre
les dérives de la délégation de pouvoir — point oli se nouent la question de
I’Etat et celle de l'organisation —, et en particulier contre le caudillismo qui a
caractérisé historiquement les mouvements sociaux au Mexique et ailleurs, a
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pris plusieurs formes dans I’expérience zapatiste. On mentionnera le recours
fréquent a la consultation des bases zapatistes (processus utilisé en plusieurs
moments des négociations avec le gouvernement, notamment apreés le « dia-
logue dans la cathédrale » de février-mars 1994, et dont la lenteur était bien
apte a déconcerter les technocrates au pouvoir), voire de ’ensemble de la
société civile mexicaine et internationale (pour savoir si 'EZLN doit se trans-
former en organisation civile, en aolit 1995 ; sur les droits et cultures indigénes
en mars 1999) ; la valorisation de la discussion en assemblée et la préférence
accordée a la recherche d’un consensus plut6t que d’une décision majoritaire
(méme au prix d’interminables débats, et avec les avantages et les éventuels
travers de cette option); lattribution temporaire des charges (point dont la
mise en pratique est difficile pour les plus hautes responsabilités) et la révo-
cabilité permanente des dirigeants. Ce sont la les aspects de la pratique zapa-
tiste les plus directement ancrés dans lexpérience des communautés
indigénes, c’est-a-dire dans la part la plus positive de leurs usages, qui n’a
que peu a voir avec 'image idéalisée et anhistorique que ’on donne trop faci-
lement d’elles, et est bien plutdt le résultat d’une longue histoire de transfor-
mations et de luttes.

Le principe du « mandar obedeciendo » (commander en obéissant) synthétise
la critique zapatiste de la délégation et prend place au centre d’une vision de
la politique qui s’exprime amplement a Uintérieur du mouvement indigéne.
Expérimenté sans doute dés les années soixante-dix au sein des communau-
tés, dans le cadre d’un processus de refondation favorisé par le travail pasto-
ral de I’Eglise et d’une expansion des luttes (mais aussi en réaction a
I’expérience décevante des organisations créées alors, avec 'appui de mili-
tants venus des villes, et ayant connu les tristes dérives du caudillismo), ce
principe est désormais invoqué tant dans la relation entre les membres d’une
organisation et ses représentants qu’entre le peuple et le gouvernement. La
formulation du mandar obedeciendo suggére une relation verticale: il existe
des dirigeants qui commandent et tous les individus ne sont donc pas sur un
méme plan. Mais cette relation est double et réciproque: il n’est légitime de
commander que si, ce faisant, on obéit a la volonté générale ; inversement, on
obéit seulement si les directives que l'on recoit sont conformes aux consignes
données. Celui qui commande en obéissant devient « le cceur commun » de
tous; il donne forme a la pensée de ceux qui obéissent en lui commandant. La
verticalité réciproque du mandar obedeciendo n’a donc de sens que dans la
mesure ol elle fait prévaloir I’horizontalité par laquelle la collectivité parvient
a l'accord que les dirigeants doivent mettre en ceuvre. Mais, pour autant, on
ne croit pas pouvoir affirmer que le mandar obedeciendo se résorbe entiére-
ment dans [’horizontalité du consensus, sans quoi on risquerait d’occulter la

dimension hiérarchique du fonctionnement communautaire, que les textes
zapatistes assument en mentionnant le réle de commandement des diri-
geants-serviteurs. On dira plutét que le mandar obedeciendo articule la verti-
calité du commandement et I’horizontalité du consensus.

Cette tension est encore accrue s’agissant de ’EZLN, qui conjoint une armée,
qui ne saurait fonctionner autrement que selon des régles strictement hiérar-
chiques, et des communautés habituées a la discussion collective et a la
recherche de l’accord (selon Marcos, ’'armée zapatiste est soumise aux déci-
sions du Comité Clandestino Revolucionario Indigena, organe civil formé par
les représentants indigénes des comités locaux et régionaux). De fait, il existe,
au sein de ’EZLN, une contradiction entre [’horizontalité communautaire et la
verticalité militaire. Les zapatistes ont sans doute souhaité faire prévaloir I’ho-
rizontalité (a travers la dépréciation de la dimension militaire au bénéfice des
civils et par 'usage du mandar obedeciendo). Mais il est indéniable que le sens
de la discipline, le respect suscité par les chefs et la soumission aux ordres
venus d’en haut, propres a toute formation armée, a fait sentir ses effets, y
compris au sein du zapatisme civil. Et il est méme probable que la situation de
blocage prolongé induite par les gouvernements mexicains successifs, en obli-
geant au maintien de la structure militaire dans une position défensive
inconfortable, ait provoqué une involution au bénéfice des réflexes verticaux et
au détriment de I’horizontalité démocratique.

L’attitude critique a ’égard des périls de la délégation suppose aussi une
réflexion permanente sur le prestige des chefs et en premier lieu de Marcos
lui-mé&me. S’assumer comme sous-commandant, chef militaire et porte-parole
soumis aux ordres des commandants indigénes, n’y suffit pas. Il faut encore
une conscience du réle immense acquis par un communicateur talentueux qui
sait utiliser les médias au service de la lutte mais n’est jamais loin de devenir
leur jouet, et qui, méme sans le vouloir, contribue a entretenir la tendance
spectaculaire a réduire le mouvement zapatiste au seul Marcos. Comme il le
dit lui-méme, « lerreur fondamentale de Marcos est de ne pas avoir prévu
cette personnalisation et ce protagonisme qui souvent, si ce n’est dans la
majorité des cas, empéche de voir ce qu’il y a derriére lui (...) Marcos a bouché
la vue, obstrué la vision de ce qu’il y a derriére ». Mais étre conscient que le
prestige des leaders risque d’entraver la lutte contre les dérives de la déléga-
tion offre-t-il une garantie suffisante contre une telle situation? Le principal
intéressé-accusé ironise volontiers: « nous avons mis un passe-montagne
pour qu’il n’y ait plus de caudillo, et maintenant nous avons un caudillo avec
passe-montagne ».

Par ailleurs, la pratique politique que les zapatistes invitent a construire
« fonde ses valeurs essentielles sur l'inclusion et la toléran ce ». La tolérance ne
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peut certes pas s’appliquer a tous ni toujours, mais elle doit étre aussi ample
que possible. Elle suppose de savoir écouter plus que parler et elle implique
une auto-conscience permanente des infractions qu’on lui fait subir.
L’inclusion, c’est-a-dire la recherche de convergences entre des différences
assumées comme telles, est la conséquence nécessaire du rejet des vérités
uniques et des certitudes carrées du dogmatisme. Il en résulte qu’aucune orga-
nisation ne peut prétendre détenir la ligne juste, ni imposer sa supériorité aux
autres. Le modéle méme d’une organisation unique (le Parti représentant la
classe) ou unifiée n’est plus de mise. Et c’est pourquoi, lors de la Rencontre
intercontinentale pour ’humanité et contre le néolibéralisme, les zapatistes
avancent 'idée de construire non pas une organisation centralisée et stable
(« un nouveau numéro dans l'inutile numération des nombreuses internationa-
les »), mais un « réseau intercontinental de résistance », « un réseau de voix se
sachant un et multiple », « une conve rgence de poches de résistance de toutes
les tailles, de toutes les couleurs, des formes les plus variées », car « dans cette
affaire de poches, comme dans celles des résistances, la diversité est
richesse ». Le temps de l'organisation unique et centralisée, détentrice de la
seule ligne valide, est révolu; la lutte mondiale contre le capitalisme néo-libé-
ral ne peut qu’ étrele fait d’'une multitude d’organisations, de groupes et d’in-
dividus, animés de conceptions différentes, pronant des stratégies et des
méthodes contrastées, mais capables de s’écouter mutuellement, de référer la
validité (relative) du point de vue de lautre a la validité (non moins relative)de
son propre point de vue, et de faire converger des actions, diversifiées et/ou
coordonnées, contre ’ennemi commun.

Un dernier point concerne la critique d’une conception sacrificielle du militan-
tisme, assumé jusqu’a la mort et vécu dans le renoncement ascétique a U'indi-
vidualité et a ses exigences subjectives. A cette « immolation de chaque
individu » — comme dit Bakounine & propos de ’Etat —, les zapatistes opposent
lironie: si le choix des armes suppose d’étre disposé a mourir, ils préférent
mettre a distance la tentation de ’héroisme (« nous n’aspirons pas a ce que
notre sang fertilise le chemin de la libération du Mexique. Nous préférons le
fertiliser avec notre vie »). Ils font le choix d’une subjectivité assumée, qui dit
volontiers « je » (surtout dans le cas d’un sous-commandant qui tourne sou-
vent en dérision les excés de son propre narcissisme), qui au lieu d’en appe-
ler aux masses populaires s’adresse a une multitude diversifiée, et qui, dans
les récits qui s’entremélent aux prises de position politiques des communi-
qués, met en scéne la vie sensible et la parole singuliére de personnages indi-
vidualisés. Ils revendiquent ’humour, la tendresse, le rire et la féte (« ces
zapatistes ont les avions, les hélicoptéres et les tanks sur le dos mais ils
savent rire et se regarder dans le miroir avec humour. Car nous autres nous

pensons que cette idée de faire un monde nouveau est une chose trés
sérieuse et que, si nous ne rions pas, ce qui va sortir de tout ¢a c’est un monde
si carré qu’il n’y aura aucun moyen d’en faire le tour »). En un mot, il s’agit
pour eux « de tendre un pont entre poésie et révolution » afin de se prémunir
contre un militantisme sacrificiel et déshumanisé; il s’agit de reconnaitre qu’il
est vain de mener une lutte véritable pour ’humanité sans s’efforcer de libé-
rer, dans le processus méme de cette lutte, les forces vives et assumées dans
leur diversité subjective de cette humanité a laquelle on aspire.

Au total, U'attitude zapatiste a ’égard de 'organisation et de la pratique poli-
tique peut étre rapprochée de la position de Rosa Luxemburg, telle que ’ana-
lyse Philippe Corcuff7: rejetant a la fois la séparation radicale des moyens et
des fins assumée par la posture bolchévique et leur homogénéité parfaite pos-
tulée par les libertaires, elle promeut un travail constant pour articuler 'inévi-
table impureté des moyens employés et 'effort nécessaire pour les accorder le
plus possible aux fins visées. Aucun principe ne préserve entiérement lorgani-
sation des dangers de ['organisation, et c’est dans cet esprit que les zapatistes
ne cessent de clamer I'imperfection de leurs pratiques: le recours aux armes
quand l’idéal éthique serait antimilitariste, le verticalisme inhérent a lorgani-
sation militaire quand l’idéal politique est I’horizontalisme des décisions col-
lectives, 'orgueil d’avoir raison et la tentation de se comporter comme une
avant-garde quand on prone la tolérance et le refus de toute avant-garde, la
personnalisation de la parole zapatiste quand onvo ud rait seulement faire voir
la force des communautés indigénes. La reconnaissance des erreurs et lincer-
titude assumée ne suffisent pas a garantir une moindre hétérogénéité des
moyens et des fins (le dessaisissement et ’humilité comme moyens de lutter
contreleprestige de 'organisation et de ses dirigeants peuvent méme s’inve r-
ser en parant l'organisation et ses dirigeants du prestige de ’humilité) ; mais
du moins peuvent-ils y contribuer, pour peu qu’elles ne tournent pas rhétori-
quement a vide et qu’elles embrayent sur un processus d’auto-transformation
permanente. C’est en ce sens que ’humour et 'autodérision — et plus large-
ment la parole incarnée des communiqués zapatistes — apparaissent, non pas
comme un simple trait littéraire, mais comme un acte politique visant a lutter
contre’idéalisation de 'organisation et sa pétrification en organe séparé du
m o uvement social®.

Les efforts zapatistes ne sont pas sans limites. Il est par exemple regrettable
que le marxisme soit seulement évoqué par le porte-parole de ’EZLN comme
un ingrédient du « cocktail zapatiste », comme s’il s’était entiérement dissous
dans celui-ci. La question du rapport présent au marxisme est ainsi occultée, ce
qui ne va pas sans provoquer quelques facheux retours du refoulé dogmatique,
sans parler d’une insuffisante critique des expériences du mal nommé « camp
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socialiste », en contradiction avec les efforts des zapatistes eux-mémes pour se
déprendre du modéle jacobino-léniniste. D’autre part, au regard du théme qui
nous occupe ici, on doit insister sur le fait qu’il n’y a, dans le projet zapatiste,
nul objectif explicite de médiation entre les traditions marxistes et libertaires
(la question n’est jamais posée comme telle). Au reste, les zapatistes ne se
référent nullement aux secondes et, de maniére significative, ’anarchisme ne
figurepas dans la liste, citée plus haut, des possibles étiquettes que l'indéfini-
tion zapatiste obligearepousser. La question de la convergence destraditions
marxistes et libertaires se pose donc, dans le cas des zapatistes, de maniére
totalement asymétrique: c’est presque exclusivement a partir de leur origine
marxiste-guévaiste assumée et du processus de transformation de cette
réalité initiale qu’elle prend sens. On a cependant déja mentionné deux ingré-
dients déterminants du « cocktail zapatiste ». Il s’agit d’abord de la référence
au zapatisme des années 1910 — qui n’était pas sans quelque affinité avec le
magonisme — et qui engageait son projet de transformation sociale a partir du
pouvoir des villages et d’une impulsion locale, et non depuis les sphéres du
centralisme étatique, tenues pour étrangéres. Le second élément est I'expé-
rience pro p re des communautés indigénes, cette obtuse réalité qui a provoqué
la défaite des dogmes des premiers guérilleros. Rejetant a I’évidence le caci-
quisme et la gérontocratie, le conservatisme et l'intolérance qu’elles sont aussi
capables de produire, PEZLN s’est efforcé de faire fructifier la meilleure part
d’elles-mémes : une capacité de cohésion collective qui ne soit pas pour autant
négatrice de lindividu, la prise de décision en assemblée et privilégiant la
recherche du consensus le plus large possible, la conception des dirigeants
comme serviteurs de la communauté, non séparés d’elle et soumis a son
contréle permanent, conformément au principe du mandar obedeciendo.

A ces deux éléments, on se risquera  ajouter un troisiéme. Il est probable que
les visiteurs mexicains ou internationaux que les zapatistes ont attiré vers eux
ont contribué a enrichir la réflexion interne de PEZLN, a 'ouvrir a des références
sans cesse plus diversifiées et a multiplier les ingrédients de son cocktail, sans
qu’impore beaucoup qu’ils affichent leur provenance et leur nom d’origine ou
qu’ils s’y mélent en contrebande (en 'occurrence, l'art de I’écoute induit un
indéniable éclectisme qui ne nuit pas nécessairement a la cohérence du résultat
ni a son efficacité pratique). Il faut a cet égard indiquer que des personnalités
ayant joué un role notable dans la solidarité internationale avec 'EZLN et ayant
souvent visité les communautés en résistance appartiennent a la mouvance
libertaire, notamment catalane. On peut également penser a « ces livres qu’on
nous offrait », évoqués par Marcos, et supposer que des visiteurs ou des cor-
respondants ont suggéré des lectures se référant a des expériences historiques
ou a des tentatives de pensée qui constituent la généalogie de la convergence

entremarxistes et libertaires (la Commune de Paris, les Conseils dans 'Europe
des années 1917-1921, la révolution espagnole de 1936-1937, différentes mou-
vances des années soixante et soixante-dix telles que celle des situationnistes
ou des autonomes italiens). Mais Uintérét éventuel de telles hypothéses ne doit
pas occulter 'essentiel: la réalisation dans les conceptions de 'EZLN d’une
convergence objective entre les traditions marxistes et libertaires est principa-
lement le fruit d’une critique de ses propres origines, en un moment ot la
reconstruction d’un projet de transformation sociale suppose une critique radi-
cale des expériences révolutionnaires du siécle passé et en particulier du poids
du noyau léniniste dans leurs déviations. Mettant en avant la perspective d’'une
transformation du monde s’accomplissant par en bas, a travers 'auto-organisa-
tion de la société prenant conscience qu’elle ne peut remettre son destin ni dans
les mains de I’Etat ni dans celles d’une organisation qui prétendrait la représen-
ter, le mouvement zapatiste constitue sans doute 'une des principales expé-
riences récentes suggérant — ou confirmant — que les mouvements critiques
porteurs d’un renouveau de la lutte contre lordre capitaliste sont désormais
amenés a s’inscrire dans un dépassement pratique et théorique des vieux

débats et des vieilles divisions entre marxistes et libertaires.

1 Pour une analyse plus compléte
du mouvement zapatiste et des différents
points abordés ici, je me permets
de renvoyer a mon livre et a la
bibliographie qu’il comporte, L’ Etincelle
zapatiste — Insurrection indienne et

résistance planétaire, Paris, Denoél, 2002.

2 Tous les textes cités ici sont traduits
a partir de 'espagnol (pour U'essentiel :
EZLN. Documentos y comunicados,
Mexico, Era, 3 vol., 1994-1997 et
www.EZLN.org). Le lecteur frangais peut
consulter les recueils suivants: Ya basta !,
Paris, Dagorno, 2 vol., 1994-1996 ; sous-
commandant Marcos, Contes Mayas,
Paris, L’esprit frappeur, 2001
et La Fragile Armada. La Marche
des zapatistes, Paris, Métailié, 2001.

3 Pour le débat suscité par les conceptions
zapatistes de I’Etat, voir notamment
la revue Chiapas (UNAM), 12, 2001,
en particulier Atilio Boron, La selva
y la polis — Interrogantes en torno
a la teoria politica del zapatismo
et John Holloway, La lucha de calses
es asimétrica, ainsi que, de ce dernier,

La revuelta de la dignidad, Chiapas, 5, 1997.

Sur la « Commune de Morelos »,

si justement nommée par Adolfo Gilly,
voir son livre, La Révolution mexicaine,
Paris, Syllepse, 1995.

Sous-commandant Marcos, « La quatriéme
guerre mondiale a commencé », Le Monde
diplomatique, aoiit 1997.

Sur les perspectives d’une articulation

entre nationalisme et internationalisme, cf.
Michaél Lowy, Patries ou planéte ?
Nationalismes et internationalismes de Marx
d nos jours, Lausanne, Page deux, 1997.

Voir son article dans ce méme numéro

de ContreTemps.

Une définition de l'indéfinition zapatiste :
« Nous ne sommes pas ’homme ou

la femme nouvelle. Le zapatisme n’est pas
un monde nouveau. Le zapatisme est un
effort, une intuition, un désir de lutter
pour changer, pour tout changer y compris
nous-mémes. Nous sommes des hommes
et des femmes qui désirons changer;
nous sommes des hommes et des femmes
préts a tout pour y parvenir. Nous ne vous
demandons pas de voir en nous ce que
vous voudriez étre ou ce que vous
supposez que vous devriez étre ».
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