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Du guévarisme au refus 
du pouvoir d’État: les zapatistes 
et le champ politique

Le soulèvement zapatiste, qui a secoué le Mexique à partir du 1e r janvier 1994, c o m p t e
sans doute parmi les mouvements de résistance les plus significatifs de la
décennie passée, et la Re n c o n t re Intercontinentale pour l’Humanité et contre le
N é o l i b é ralisme organisée dans les montagnes chiapanèques en 1996 peut être
tenue pour l’un des premiers signes d’une reprise de la mobilisation interna-
tionale dont Seattle est une étape décisive1. L’ EZLN (Armée zapatiste de libéra-
tion nationale) n’a produit aucun traité ou essai théorique, mais ses prises de
positions – communiqués, discours ou interviews – comportent une critique de
ses pro p res origines (une organisation guévariste « a vec toute la tradition des
guérillas latino-américaines des années soixante, groupe d’ava n t - g a rde, idéo-
logie marxiste-léniniste, qui lutte pour la transformation du monde et cherc h e
à pre n d re le pouvoir en une dictature du pro l é t a r i a t », ainsi que la définit le
sous-commandant Marc o s2). Le résultat est un étrange « c o c k t a i l » dans la for-
mation duquel a joué un rôle décisif la transmutation du « foco guerrillero » e n
une organisation des communautés indigènes chiapanèques, ainsi que la
re vendication d’une filiation avec les luttes de la révolution mexicaine et en
p a rticulier d’Emiliano Zapata. Au mouvement zapatiste apparu au grand jour en
1994, aucune des étiquettes politiques antérieurement disponibles ne
convient, comme l’admet son port e - p a role (« l o r s q u’on me demande : qu’ e s t -
ce que vous êtes ? Marxistes, léninistes, castristes, maoïstes ou quoi ?, je ne
sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Nous sommes le produit d’une hybridation,
d’une confrontation, d’un choc, dans lequel – heureusement, je crois – nous
a vons perd u »). L’ EZLN re vendique ainsi l’indéfinition comme une ve rtu poli-
tique destinée à contrer les dérives dogmatiques et à favoriser la conve rg e n c e
des différences. Certes, une telle indéfinition ne saurait être que re l a t i ve et
n’est pas sans limites ; mais sans doute est-elle part i c u l i è rement adaptée à un
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moment de reprise et de recomposition des mouvements de résistance. C’est
ainsi en tout cas – non sans risque de se transformer en cette « a u b e rge espa-
g n o l e » que certains raillent volontiers – que le mouvement zapatiste a pu s’at-
t i rer la sympathie ou le soutien actif d’individus et de groupes venus d’horizo n s
f o rts différents. On a vu conve rger vers lui, tant au plan national qu’ i n t e r n a t i o-
nal, des marxistes-léninistes (plus ou moins ort h o d oxes), des trotskistes 
(dont la plupart des organisations mexicaines se sont fondues dans le Fro n t
Zapatiste de Libération Nationale, organisation civile créée à l’initiative de
l ’ EZLN en 1997), des libert a i res, des socio-démocrates ainsi que des individus
sans appartenance, vo i re sans formation politique antérieure .
On se propose ici de mettre en évidence les aspects du mouvement zapatiste
qui suscitent l’intérêt conjoint de différentes tendances marxistes et libert a i re s
et qui constituent effectivement un terrain pertinent pour la re c h e rche de
c o n ve rgences entre elles. Ce bref examen peut s’ordonner autour de deux
aspects principaux: la question de l’État et de l’autonomie; celle du statut de
l ’ o rganisation et de ses pratiques. On se limitera pour l’essentiel à l’exposé des
positions zapatistes, la place manquant ici pour définir avec précision le pro-
cessus de constitution de ces conceptions et pour établir les différents canaux
qui ont pu favoriser leur apparition. Au reste, on croit aperc e voir que c’est prin-
cipalement la critique de sa pro p re tradition marxiste-guévariste, en un
moment historique marqué par l’implosion finale d’un « socialisme réel » q u i
depuis longtemps n’ a vait plus rien de réellement socialiste, qui conduit l’ELZN
à un ra p p rochement avec des positions libert a i re s .

Le refus de la prise du pouvoir et la construction de l’autonomie
L’une des affirmations zapatistes qui a le plus surpris et qui a donné lieu à de
vifs débats est le refus insistant de la prise du pouvoir3. Quel est l’objectif du
soulèvement ?, se demande Marcos dès le 2 février 1994 : « la prise du pou-
voir ? Non, une chose à peine plus difficile : un monde nouveau ». Puis, dans 
la convocation à la Rencontre intercontinentale: « Il n’est pas nécessaire
de conquérir le monde. Il suffit que nous le fassions neuf. Nous-mêmes ».
L’objectif de l’EZLN est « la construction d’une pratique politique qui ne cher-
che pas la prise du pouvoir mais l’organisation de la société », principe égale-
ment assumé par le Front zapatiste, qui entend être une « force politique qui
ne soit pas un parti politique. Une force politique qui puisse organiser les
demandes et propositions des citoyens (...) Une force politique qui ne lutte
pas pour la prise du pouvoir politique, mais pour une démocratie dans
laquelle celui qui commande, commande en obéissant », une force enfin dont
les membres ne briguent ni poste gouvernemental, ni charge d’élection popu-
laire. Afin d’éviter bien des malentendus, on croit devoir faire l’hypothèse que
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l ’ a u t re», placée « en dessous de cette société politique et sans pouvoir part i c i-
per à la prise de décision »), c’est-à-dire à l’auto-gouvernement de la société
l ’ e m p o rtant sur la logique du pouvoir d’État. Les zapatistes semblent donc ava n-
cer deux propositions distinctes quoique compatibles : d’un côté, le maintien
d’un appareil d’État que la société contrôle de l’extérieur en l’obligeant à lui
o b é i r ; de l’autre, l’auto-organisation de la société qui reconstruit d’elle-même et
par en bas des formes d’organisation politique nouvelles. On peut compre n d re
q u’il s’agit de pro m o u voir simultanément ces deux perspective s : la pre m i è re se
c o n f ronte aux formes existantes de l’État ; la seconde se déploie dans la rupture
rebelle, en terre zapatiste ou ailleurs, et gagne ainsi du terrain sur la pre m i è re .
Ce rejet de la prise du pouvoir d’État et ce désir de re c o n s t r u i re la pratique poli-
tique d’une autre manière font écho au zapatisme des années 1910. On connaît
l’épisode de l’entrée dans Mexico des forces villistes et zapatistes en dé-
c e m b re 1914 et la scène où Villa et Zapata prennent place tour à tour dans le
fauteuil présidentiel, simplement « pour voir comment ça fait », selon leurs pro-
p res paroles. Leur dialogue à Xochimilco, quelques jours aupara vant, indique
c l a i rement leur refus d’assumer le pouvoir central, et l’idée que, pour eux, la
tâche pertinente consiste plutôt à contrôler les gouvernants et à fortifier loca-
lement l’organisation du mouvement social. Au reste, si Zapata quitte Mexico,
c’est pour mieux contribuer au succès des luttes paysannes dans son état de
M o relos. Là, s’impose non seulement une réforme agra i re, mais aussi une
ample révolution sociale, menée sur la base d’une auto-organisation des villa-
ges combinée avec la direction du quartier général politique et militaire de
Zapata, faisant office de gouvernement de Morelos et sachant pre n d re des
décisions dans tous les domaines4. Le cri de « Te r re et libert é » synthétise ce
double aspect, puisque le second terme se réfère au souci, si important pour
Zapata, d’instaurer des Municipes Libres où puisse s’exe rcer un pouvoir des
villages destiné à se fédérer au niveau des districts et à conve rger vers les déci-
sions du quartier général zapatiste (soit, pour l’essentiel, la re vendication que
l ’ EZLN prolonge sous le nom de municipes autonomes). On peut compre n d re
ainsi la posture des néo-zapatistes : pas plus pour eux que pour Zapata, le re f u s
de la prise du pouvoir d’État ne signifie le renoncement à une lutte politique ni
à la perspective d’une organisation nouvelle du pouvo i r.
En second lieu, la position de l’EZLN peut être considérée comme une critique
(en acte plutôt qu’explicitée théoriquement) de l’héritage révo l u t i o n n a i re
d ’ i n s p i ration léniniste (y compris le guévarisme). Les zapatistes voient claire-
ment le risque d’une vision jacobine, sans doute pertinente s’agissant de la
b o u rgeoisie de la fin du XV IIIe siècle, mais dangereuse si elle conduit à une iden-
tification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révo l u t i o n-
n a i re du pouvo i r. Cette conception fait de la prise du pouvoir d’État la clé du
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lorsque les zapatistes disent refuser la prise du pouvoir, ils ne préconisent nul-
lement une désertion du champ politique, mais écartent la perspective d’une
lutte, tant militaire qu’électorale, pour la conquête du pouvoir d’État. Ils ne
négligent pas la question du pouvoir en général et de l’État en particulier, et
admettent même la nécessité des partis politiques, des élections et d’une
organisation du pouvoir, tout en précisant que leur rôle comme zapatistes
n’est pas d’intervenir directement dans ce champ. Du reste, la création, à par-
tir de décembre 1994, de 39 municipes autonomes zapatistes dont on ne sau-
rait nier qu’ils constituent une forme de gouvernement fortement structurée
établit en toute évidence que les zapatistes sont soucieux de construire de
nouvelles structures de pouvoir politique.
La désertion de la sphère étatique s’exprime au moins de deux manières, selon
le contexte considéré. Dans le moment actuel, les zapatistes semblent admettre
que le pouvoir d’État reste une affaire de spécialistes (les partis politiques), tan-
dis que la tâche d’une organisation zapatiste et de la société civile en généra l
consiste « non à va i n c re le gouvernement et à en mettre un autre », mais à
« ouvrir un espace de lutte politique où la majorité des gens puisse exe rcer une
p a rticipation politique », à contrôler le pouvoir et à faire pression sur lui pour
obtenir la satisfaction des re vendications populaires. Le Po u voir continue alors
d’exister comme une instance séparée, qu’il s’agit cependant de réduire peu à
peu à un rôle d’instrument soumis à la volonté collective: « Nous voulons part i-
ciper directement aux décisions qui nous concernent, contrôler nos dirigeants,
quelle que soit leur filiation politique et les obliger à commander en obéissant.
Nous ne luttons pas pour la prise du pouvo i r, nous luttons pour la démocra t i e ,
la liberté et la justice ». D’autre part, dans une perspective de tra n s f o r m a t i o n
sociale plus poussée, il s’agit de repenser l’organisation politique en la 
construisant depuis la société elle-même, de telle sorte que celle-ci s’empare
d i rectement de toutes les actions politiques à sa portée. L’autonomie est le nom
donné à cette logique d’auto-organisation de la société. Si l’autonomie re ve n d i-
quée par l’EZLN est d’abord une manifestation du droit à l’autodétermination
des peuples indigènes leur permettant l’exe rcice de droits pro p res, dans le
c a d re national, et la mise en place de normes spécifiques d’organisation collec-
t i ve, elle consiste plus largement à « c o n s t r u i re des instances autonomes qui,
sans être exc l u s i vement indigènes, font partie de la structure de l’État et ro m p e n t
a vec le centra l i s m e ». L’autonomie est ainsi conçue « dans le contexte d’une
lutte nationale beaucoup plus ample et diverse, comme un élément de l ’ a u t o-
nomisation de la société civile dans son ensemble ». Forme d’organisation poli-
tique décentralisée et part i c i p a t i ve valant pour tous les Mexicains, l’autonomie
zapatiste aboutit à la destruction de la séparation hiéra rchique entre gouve r-
nants et gouvernés (« e n t re la société politique d’une côté et la société civile de
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historiquement associé à l’affirmation des intérêts impérialistes, et le natio-
nalisme subalterne des peuples dominés (celui des mexicains étant tout par-
ticulièrement imbriqué au rejet de l’hégémonisme nord-américain).
S u rtout, on ne saurait séparer les éléments constitutifs de la posture zapatiste:
l’État contre la globalisation néolibérale, mais aussi la société contre l’État. Il ne
peut s’agir d’une exaltation absolue du cadre étatique national, puisqu’ e n
même temps l’EZLN repousse l’obsession du pouvoir d’État et re vendique, au
sein de la nation, la primauté de la société et de son auto-gouvernement. Il n’ e n
faut pas moins affronter la tension entre la critique zapatiste de l’État (au pro f i t
de l’auto-organisation de la société) et sa re vendication de l’État-nation (face
aux périls de la mondialisation). D’une certaine manière, l’EZLN semble ainsi
manifester une conscience des ambivalences libéra t r i c e s / o p p re s s i ves de l’État-
n a t i o n : la défense zapatiste de la souve raineté nationale entend tirer parti de
ses ve rtus libératrices (vis-à-vis de l’extérieur), tandis que la re vendication d’au-
tonomie s’efforce d’écarter sa dimension oppre s s i ve (à l’intérieur). Mais une
telle dissociation est-elle possible? S’agit-il d’un effort pour repenser une autre
forme d’entité nationale, fondée sur la reconnaissance des différences et non
sur un projet homogénéisateur, sur l’autonomie de la société et non sur un pou-
voir d’État s’imposant au peuple qu’il est censé re p r é s e n t e r ? Ou bien est-ce une
c o n t radiction irrésolue et insurmontable, les aspects libérateur et oppressif de
l’État-nation étant historiquement insépara b l e s? Et la contradiction n’ e s t - e l l e
pas portée à son comble lorsque Marcos affirme que « le lieu du pouvoir est dés-
ormais vide (...) Le centre du pouvoir n’est plus dans les États-nations. Il ne sert
donc à rien de conquérir le pouvo i r » ? L’analyse de la mondialisation vient ainsi
a p p o rter un nouvel argument à la critique de la centralité étatique des révo l u-
tions passées ; mais si l’on reconnaît que les États-nations sont voués à n’ a vo i r
plus de pouvoir réel, la défense de leur souve raineté n’est-elle pas un combat
d ’ a r r i è re - g a rde voué à l’échec et de surc roît sans pert i n e n c e ?
Au total, la réappropriation de l’expérience zapatiste des années 1910, jointe
à une critique en acte des révolutions du XXe siècle, a conduit l’EZLN à une mise
en cause radicale du modèle jacobino-léniniste assimilant le processus révo-
lutionnaire à la prise du pouvoir d’État et à l’usage de celui-ci comme moyen
de transformation de la société. En même temps, s’ils font la critique de la
représentation et s’ils prônent une transformation sociale se construisant par
en bas à travers l’auto-organisation de la société, les zapatistes postulent
d’autant moins la perspective d’une abolition immédiate de l’État que leur
attachement au nationalisme mexicain et à la tradition des luttes anti-impé-
rialistes de libération nationale les conduit – en lien avec une perspective
internationaliste et non sans viser à en transformer la structure interne – à
défendre l’État-nation face aux menaces du capitalisme néo-libéral. C’est en

C O N T ReTeM P S n u m é r o s i x 7 7

p rocessus révo l u t i o n n a i re et l’instrument quasi exclusif d’une transformation de
la société re n voyée finalement à une seconde étape qui se fait toujours attendre .
La valeur critique du refus zapatiste de la prise du pouvoir est indiquée nette-
ment par cette affirmation: « nous avons pensé qu’il fallait reformuler le pro-
blème du pouvo i r, ne pas répéter la formule selon laquelle pour changer le
monde il est nécessaire de pre n d re le pouvoir et, une fois au pouvo i r, alors oui,
on org a n i s e ra le monde comme il lui convient le mieux, c’est-à-dire comme il me
convient le mieux à moi qui suis au pouvo i r ». Si Marx déjà, après la Commune
de Paris, mettait en garde contre les dangers d’une re p roduction du modèle
b o u rgeois de l’État et insistait sur sa nécessaire destruction, la critique est plus
n é c e s s a i re encore après les égarements auxquels l’obsession étatiste a conduit
les efforts révo l u t i o n n a i res du XXe siècle. De fait, l’expérience historique atteste
que le schéma mentionné plus haut entraîne une exc roissance démesurée de
l’État qui étouffe la société, impose sa pro p re conservation comme objectif pri-
m o rdial et devient le plus sûr re m p a rt contre toute véritable révolution sociale.
C’est pourquoi les zapatistes, soucieux de se prémunir contre l’obsession de la
prise du pouvoir et la vision d’un processus révo l u t i o n n a i re se construisant par
en haut, déplacent la question du contrôle de l’État vers celle de l’org a n i s a t i o n
de la société engageant par en bas sa tra n s f o r m a t i o n .
Mais les positions zapatistes ne sont pas sans contradiction. En effet, en
même temps qu’il « critique la surestimation de l’État comme instrument
déterminant de la révolution sociale » (K. Korsch), l’EZLN assume l’exigence
de libération nationale inscrite dans son nom et affirme son attachement aux
concepts de souveraineté et d’indépendance nationales : « les zapatistes pen-
sent que la défense de l’État national est nécessaire face à la globalisation (...)
que, au Mexique (attention : au Mexique), la récupération et la défense de la
souveraineté nationale font partie de la révolution anti-néolibérale »5. Si les
avancées du capitalisme néo-libéral poussent l’État-nation à se défaire des
obligations nées du compromis keynésien des années trente-soixante-dix, en
un strip-tease qui ne lui laisse que le strict minimum sécuritaire, la lutte contre
le néolibéralisme suppose une défense de ces acquis. Au sujet de l’attache-
ment zapatiste à l’État-nation, on peut avancer trois remarques. Tout d’abord,
en dépit d’un patriotisme ostensiblement affirmé – qui n’a pas été sans pro-
voquer la gêne de bien des sympathisants européens du zapatisme –, il est
aisé de voir que le souci zapatiste de la nation n’a rien d’un repli identitaire ou
d’une fermeture chauviniste, tant il se combine intimement à une insistante
perspective planétaire, invitant à « construire l’internationale de l’espérance »
et en appelant à « la dignité, cette patrie sans nationalité qui se moque des
frontières »6. En second lieu, il convient de rappeler la distinction, nécessaire
quoique non sans limites, entre le nationalisme des puissances dominantes,
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sence de la classe ou du groupe au nom duquel ils sont censés agir. L’ EZLN ne
prétend pas détenir une vérité exc l u s i ve et reconnaît que le mouvement qu’il a
suscité a pris forme grâce à de multiples apports extérieurs. Il ne saurait donc
s ’ a p p roprier l’idée même du zapatisme et s’en considérer comme le seul dépo-
s i t a i re légitime. L’ o rganisation existe comme telle, mais la primauté revient au
m o u vement social qui l’englobe et lui a permis de se déve l o p p e r.
D ’ a u t re part, l’objectif de l’EZLN ne saurait être le re n f o rcement du poids politique
de l’organisation elle-même, mais l’amplification du mouvement social. Comme
o rganisation, il cherche à favoriser la création d’un espace démocratique permet-
tant à la société de résoudre elle-même ses problèmes, comme il l’indique dès jan-
v i e r 1994, avant de préciser deux ans plus tard qu’il entend « se conve rtir en une
impulsion pour la transformation radicale de toutes les relations sociales ». Ainsi,
les dialogues de San Andrés, à partir d’avril 1 9 95, ne sont pas conçus comme une
négociation entre l’EZLN et le gouvernement, mais comme « l’espace du Dialogue
National, le forum d’expression tant désiré, où la société mexicaine construit un
n o u veau projet de nation ». C’est pourquoi l’EZLN, ayant formé une délégation
incluant de très nombreux invités représentant d’amples secteurs de la société
mexicaine, a surpris en leur affirmant que « la ligne est qu’il n’y a pas de ligne »,
que l’EZLN est au service de ses conseillers et non le contra i re, et qu’il soutiendra
les propositions résultant du consensus établi entre eux. Déjà, l’organisation de la
C o n vention Démocratique Nationale, en août 1994, répond à ce principe: offrir à la
société mexicaine un espace de discussion, re m e t t re entre ses mains le devoir de
t ransformer le pays, tout en ave rtissant la CND elle-même que « le droit à se consi-
d é rer comme re p r é s e n t a t i ve » n’est jamais acquis et doit s’épro u ver sans cesse
dans la réalité des luttes sociales. Non seulement l’EZLN se place en re t rait de la
réunion qu’il convoque (« nous ne voulons ni ne pouvons occuper le lieu que cer-
tains espèrent nous voir occuper, le lieu d’où émanent toutes les routes, toutes les
réponses, toutes les vérités »), mais il proclame sa subordination à la CND et plus
e n c o re au mouvement social effectif (« A elles [les mobilisations civiles et paci-
fiques] nous nous subordonnons, y compris au point de dispara î t re nous-mêmes
comme alternative »; puis le 30 août 1996, Marcos interroge la société civile:
« Avons-nous cessé d’être utiles? De servir à quelque chose?.. Si désormais pre n d
fin notre moment, alors qu’il en soit ainsi »). Le primat du mouvement social sur
l ’ o rganisation conduit à limiter le rôle de celle-ci et doit être éve n t u e l l e m e n t
assumé jusqu’à son ultime conséquence: l’auto-dissolution de l’org a n i s a t i o n .
Forme pratique du refus théorique de la notion d’avant-garde, l’auto-dévalua-
tion de l’organisation se combine à la critique de la délégation. La lutte contre
les dérives de la délégation de pouvoir – point où se nouent la question de 
l’État et celle de l’organisation –, et en particulier contre le caudillismo qui a
caractérisé historiquement les mouvements sociaux au Mexique et ailleurs, a
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ces termes – contradictions en voie de dépassement ou insurmontables ? –
que le zapatisme esquisse, sur la question de l’État, un espace de conver-
gence entre courants marxistes et libertaires.

Une organisation consciente des dangers de l’organisation
Le refus de l’EZLN de se considérer comme une ava n t - g a rde, en étroite asso-
ciation avec le refus de la prise du pouvoir d’État, confirme que l’enjeu est
bien une critique de l’héritage léniniste. Toute idée d’ava n t - g a rde n’est pas
n é c e s s a i rement à re j e t e r, si l’on entend par là le rôle que peuvent jouer,
comme m é d i a t e u r s, les individus ou les groupes parvenus à un degré aigu de
conscience de la réalité sociale. Mais lorsque les zapatistes affirment ave c
insistance, dès janvier 1 9 9 4 : « nous ne prétendons pas être l’ava n t - g a rde his-
torique, une, unique et véritable », ce n’est pas à ce sens-là qu’ils se réfère n t ,
mais à l’usage dominant de cette notion au cours du XXe siècle. Ce qu’ils re f u-
sent c’est l’idée d’un parti (ou d’une organisation) d’ava n t - g a rde, qui a
conduit historiquement à la légitimation d’un groupe dirigeant, de plus en
plus séparé de ceux au nom duquel il était censé exe rcer son pouvo i r, et fina-
lement installé au-dessus d’eux. Ava n t - g a rde auto-proclamée et éclairée par
la connaissance des lois de l’histoire afin de guider le prolétariat vers la réali-
sation de son destin providentiel, le Pa rti finit par s’instituer en détenteur
e xclusif de l’essence révo l u t i o n n a i re de la classe et en opérateur d’une dic-
t a t u re du prolétariat qui se transforme en dictature sur le prolétariat. En re j e-
tant à la fois l’obsession jacobine de la conquête de l’État, la conception de
l ’ o rganisation comme ava n t - g a rde et la notion de dictature du pro l é t a r i a t
(qui, articulée à la précédente, légitime la dérive substitutioniste de l’ava n t -
g a rde), les zapatistes s’en prennent à un triptyque que l’on peut situer au
cœur du léninisme et dont les conséquences ont tragiquement marqué l’his-
t o i re du XXe siècle et des espérances révo l u t i o n n a i res qu’il avait pu nourrir.
Du refus d’avoir « le douteux honneur d’être l’ava n t - g a rde des multiples ava n t -
g a rdes dont nous souffro n s » découle une dévalorisation vo l o n t a i re de l’EZ L N
comme organisation (que Marcos définit volontiers comme « une sacré
p a g a i l l e »), non seulement parce qu’elle est une armée – dès 1994, les zapatis-
tes affirment qu’il est exclu que des militaires, fussent-ils les héros de la gué-
rilla, prétendent assumer les charges d’un gouvernement civil –, mais aussi
p a rce qu’elle doit re c o n n a î t re que le zapatisme est davantage que l’EZLN (il est
« quelque chose qui déjà ne nous appartient plus, qui n’ a p p a rtient pas à l’Armée
Zapatiste de Libération Nationale, qui bien entendu n’ a p p a rtient pas à Marc o s ,
mais pas davantage aux seuls zapatistes mexicains »). Dans cette pro c l a m a t i o n
de dessaisissement, joue pleinement la volonté d’inverser la redoutable ten-
dance des partis d’ava n t - g a rde à se considérer comme les détenteurs de l’es-
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dimension hiérarchique du fonctionnement communautaire, que les textes
zapatistes assument en mentionnant le rôle de commandement des diri-
geants-serviteurs. On dira plutôt que le mandar obedeciendo articule la verti-
calité du commandement et l’horizontalité du consensus.
Cette tension est encore accrue s’agissant de l’EZLN, qui conjoint une armée,
qui ne saurait fonctionner autrement que selon des règles strictement hiéra r-
chiques, et des communautés habituées à la discussion collective et à la
re c h e rche de l’accord (selon Marcos, l’armée zapatiste est soumise aux déci-
sions du Comité Clandestino Re volucionario Indígena, organe civil formé par
les représentants indigènes des comités locaux et régionaux). De fait, il existe,
au sein de l’EZLN, une contradiction entre l’horizontalité communautaire et la
ve rticalité militaire. Les zapatistes ont sans doute souhaité faire prévaloir l’ho-
r i zontalité (à tra vers la dépréciation de la dimension militaire au bénéfice des
civils et par l’usage du mandar obedeciendo). Mais il est indéniable que le sens
de la discipline, le respect suscité par les chefs et la soumission aux ord re s
venus d’en haut, pro p res à toute formation armée, a fait sentir ses effets, y
compris au sein du zapatisme civil. Et il est même probable que la situation de
blocage prolongé induite par les gouvernements mexicains successifs, en obli-
geant au maintien de la structure militaire dans une position défensive
i n c o n f o rtable, ait provoqué une invo l u t i o n au bénéfice des réflexes ve rticaux et
au détriment de l’horizontalité démocra t i q u e .
L’attitude critique à l’égard des périls de la délégation suppose aussi une
réflexion permanente sur le prestige des chefs et en premier lieu de Marcos
lui-même. S’assumer comme sous-commandant, chef militaire et porte-parole
soumis aux ordres des commandants indigènes, n’y suffit pas. Il faut encore
une conscience du rôle immense acquis par un communicateur talentueux qui
sait utiliser les médias au service de la lutte mais n’est jamais loin de devenir
leur jouet, et qui, même sans le vouloir, contribue à entretenir la tendance
spectaculaire à réduire le mouvement zapatiste au seul Marcos. Comme il le
dit lui-même, « l’erreur fondamentale de Marcos est de ne pas avoir prévu
cette personnalisation et ce protagonisme qui souvent, si ce n’est dans la
majorité des cas, empêche de voir ce qu’il y a derrière lui (...) Marcos a bouché
la vue, obstrué la vision de ce qu’il y a derrière ». Mais être conscient que le
prestige des leaders risque d’entraver la lutte contre les dérives de la déléga-
tion offre-t-il une garantie suffisante contre une telle situation ? Le principal
intéressé-accusé ironise volontiers : « nous avons mis un passe-montagne
pour qu’il n’y ait plus de caudillo, et maintenant nous avons un caudillo avec
passe-montagne ».
Par ailleurs, la pratique politique que les zapatistes invitent à construire
« fonde ses valeurs essentielles sur l’inclusion et la toléra n c e ». La tolérance ne
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pris plusieurs formes dans l’expérience zapatiste. On mentionnera le recours
fréquent à la consultation des bases zapatistes (processus utilisé en plusieurs
moments des négociations avec le gouvernement, notamment après le « dia-
logue dans la cathédrale » de février-mars 1994, et dont la lenteur était bien
apte à déconcerter les technocrates au pouvoir), voire de l’ensemble de la
société civile mexicaine et internationale (pour savoir si l’EZLN doit se trans-
former en organisation civile, en août 1 9 95 ; sur les droits et cultures indigènes
en mars 1999) ; la valorisation de la discussion en assemblée et la préférence
accordée à la recherche d’un consensus plutôt que d’une décision majoritaire
(même au prix d’interminables débats, et avec les avantages et les éventuels
travers de cette option) ; l’attribution temporaire des charges (point dont la
mise en pratique est difficile pour les plus hautes responsabilités) et la révo-
cabilité permanente des dirigeants. Ce sont là les aspects de la pratique zapa-
tiste les plus directement ancrés dans l’expérience des communautés
indigènes, c’est-à-dire dans la part la plus positive de leurs usages, qui n’a
que peu à voir avec l’image idéalisée et anhistorique que l’on donne trop faci-
lement d’elles, et est bien plutôt le résultat d’une longue histoire de transfor-
mations et de luttes.
Le principe du « mandar obedeciendo » (commander en obéissant) synthétise
la critique zapatiste de la délégation et prend place au centre d’une vision de
la politique qui s’exprime amplement à l’intérieur du mouvement indigène.
Expérimenté sans doute dès les années soixante-dix au sein des communau-
tés, dans le cadre d’un processus de refondation favorisé par le travail pasto-
ral de l’Église et d’une expansion des luttes (mais aussi en réaction à
l’expérience décevante des organisations créées alors, avec l’appui de mili-
tants venus des villes, et ayant connu les tristes dérives du caudillismo), ce
principe est désormais invoqué tant dans la relation entre les membres d’une
organisation et ses représentants qu’entre le peuple et le gouvernement. La
formulation du mandar obedeciendo suggère une relation verticale : il existe
des dirigeants qui commandent et tous les individus ne sont donc pas sur un
même plan. Mais cette relation est double et réciproque : il n’est légitime de
commander que si, ce faisant, on obéit à la volonté générale ; inversement, on
obéit seulement si les directives que l’on reçoit sont conformes aux consignes
données. Celui qui commande en obéissant devient « le cœur commun » de
tous ; il donne forme à la pensée de ceux qui obéissent en lui commandant. La
verticalité réciproque du mandar obedeciendo n’a donc de sens que dans la
mesure où elle fait prévaloir l’horizontalité par laquelle la collectivité parvient
à l’accord que les dirigeants doivent mettre en œuvre. Mais, pour autant, on
ne croit pas pouvoir affirmer que le mandar obedeciendo se résorbe entière-
ment dans l’horizontalité du consensus, sans quoi on risquerait d’occulter la
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pensons que cette idée de faire un monde nouveau est une chose très
sérieuse et que, si nous ne rions pas, ce qui va sortir de tout ça c’est un monde
si carré qu’il n’y aura aucun moyen d’en faire le tour »). En un mot, il s’agit
pour eux « de tendre un pont entre poésie et révolution » afin de se prémunir
contre un militantisme sacrificiel et déshumanisé ; il s’agit de reconnaître qu’il
est vain de mener une lutte véritable pour l’humanité sans s’efforcer de libé-
rer, dans le processus même de cette lutte, les forces vives et assumées dans
leur diversité subjective de cette humanité à laquelle on aspire.
Au total, l’attitude zapatiste à l’égard de l’organisation et de la pratique poli-
tique peut être ra p p rochée de la position de Rosa Lu xe m b u rg, telle que l’ana-
lyse Philippe Corc u f f7 : rejetant à la fois la séparation radicale des moyens et
des fins assumée par la posture bolchévique et leur homogénéité parfaite pos-
tulée par les libert a i res, elle promeut un tra vail constant pour articuler l’inévi-
table impureté des moyens employés et l’effort nécessaire pour les accorder le
plus possible aux fins visées. Aucun principe ne préserve entièrement l’org a n i-
sation des dangers de l’organisation, et c’est dans cet esprit que les zapatistes
ne cessent de clamer l’imperfection de leurs pra t i q u e s: le recours aux armes
quand l’idéal éthique serait antimilitariste, le ve rticalisme inhérent à l’org a n i-
sation militaire quand l’idéal politique est l’horizontalisme des décisions col-
l e c t i ves, l’orgueil d’avoir raison et la tentation de se comporter comme une
a va n t - g a rde quand on prône la tolérance et le refus de toute ava n t - g a rde, la
personnalisation de la parole zapatiste quand on vo u d rait seulement faire vo i r
la force des communautés indigènes. La reconnaissance des erreurs et l’incer-
titude assumée ne suffisent pas à garantir une moindre hétérogénéité des
m oyens et des fins (le dessaisissement et l’humilité comme moyens de lutter
c o n t re le prestige de l’organisation et de ses dirigeants peuvent même s’inve r-
ser en parant l’organisation et ses dirigeants du prestige de l’humilité) ; mais
du moins peuvent-ils y contribuer, pour peu qu’elles ne tournent pas rhétori-
quement à vide et qu’elles embra yent sur un processus d’auto-tra n s f o r m a t i o n
permanente. C’est en ce sens que l’humour et l’autodérision – et plus larg e-
ment la parole incarnée des communiqués zapatistes – apparaissent, non pas
comme un simple trait littéra i re, mais comme un acte politique visant à lutter
c o n t re l’idéalisation de l’organisation et sa pétrification en organe séparé du
m o u vement social8.
Les efforts zapatistes ne sont pas sans limites. Il est par exemple re g re t t a b l e
que le marxisme soit seulement évoqué par le port e - p a role de l’EZLN comme
un ingrédient du « cocktail zapatiste », comme s’il s’était entièrement dissous
dans celui-ci. La question du ra p p o rt présent au marxisme est ainsi occultée, ce
qui ne va pas sans provoquer quelques fâcheux retours du refoulé dogmatique,
sans parler d’une insuffisante critique des expériences du mal nommé « c a m p
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peut certes pas s’appliquer à tous ni toujours, mais elle doit être aussi ample
que possible. Elle suppose de savoir écouter plus que parler et elle implique
une auto-conscience permanente des infractions qu’on lui fait subir.
L’inclusion, c’est-à-dire la re c h e rche de conve rgences entre des différe n c e s
assumées comme telles, est la conséquence nécessaire du rejet des vérités
uniques et des certitudes carrées du dogmatisme. Il en résulte qu’aucune org a-
nisation ne peut prétendre détenir la ligne juste, ni imposer sa supériorité aux
a u t res. Le modèle même d’une organisation unique (le Pa rti représentant la
classe) ou unifiée n’est plus de mise. Et c’est pourquoi, lors de la Re n c o n t re
i n t e rcontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme, les zapatistes
a vancent l’idée de construire non pas une organisation centralisée et stable
( « un nouveau numéro dans l’inutile numération des nombreuses internationa-
l e s »), mais un « réseau intercontinental de résistance », « un réseau de voix se
sachant un et multiple », « une conve rgence de poches de résistance de toutes
les tailles, de toutes les couleurs, des formes les plus va r i é e s », car « dans cette
a f f a i re de poches, comme dans celles des résistances, la diversité est
r i c h e s s e ». Le temps de l’organisation unique et centralisée, détentrice de la
seule ligne valide, est révo l u ; la lutte mondiale contre le capitalisme néo-libé-
ral ne peut qu’ ê t re le fait d’une multitude d’organisations, de groupes et d’in-
dividus, animés de conceptions différentes, prônant des stratégies et des
méthodes contrastées, mais capables de s’écouter mutuellement, de référer la
validité (re l a t i ve) du point de vue de l’autre à la validité (non moins re l a t i ve) de
son pro p re point de vue, et de faire conve rger des actions, diversifiées et/ou
c o o rdonnées, contre l’ennemi commun.
Un dernier point concerne la critique d’une conception sacrificielle du militan-
tisme, assumé jusqu’à la mort et vécu dans le renoncement ascétique à l’indi-
vidualité et à ses exigences subjectives. À cette « immolation de chaque
individu » – comme dit Bakounine à propos de l’État –, les zapatistes opposent
l’ironie : si le choix des armes suppose d’être disposé à mourir, ils préfèrent
mettre à distance la tentation de l’héroïsme (« nous n’aspirons pas à ce que
notre sang fertilise le chemin de la libération du Mexique. Nous préférons le
fertiliser avec notre vie »). Ils font le choix d’une subjectivité assumée, qui dit
volontiers « je » (surtout dans le cas d’un sous-commandant qui tourne sou-
vent en dérision les excès de son propre narcissisme), qui au lieu d’en appe-
ler aux masses populaires s’adresse à une multitude diversifiée, et qui, dans
les récits qui s’entremêlent aux prises de position politiques des communi-
qués, met en scène la vie sensible et la parole singulière de personnages indi-
vidualisés. Ils revendiquent l’humour, la tendresse, le rire et la fête (« ces
zapatistes ont les avions, les hélicoptères et les tanks sur le dos mais ils
savent rire et se regarder dans le miroir avec humour. Car nous autres nous
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1 Pour une analyse plus complète 
du mouvement zapatiste et des différents
points abordés ici, je me permets 
de renvoyer à mon livre et à la
bibliographie qu’il comporte, L’Étincelle
zapatiste – Insurrection indienne et
résistance planétaire, Paris, Denoël, 2002.

2 Tous les textes cités ici sont traduits 
à partir de l’espagnol (pour l’essentiel :
EZLN. Documentos y comunicados,
Mexico, Era, 3 vol., 1994-1997 et
www.EZLN.org). Le lecteur français peut
consulter les recueils suivants : Ya basta !,
Paris, Dagorno, 2 vol., 1994-1996 ; sous-
commandant Marcos, Contes Mayas,
Paris, L’esprit frappeur, 2001 
et La Fragile Armada. La Marche
des zapatistes, Paris, Métailié, 2001.

3 Pour le débat suscité par les conceptions
zapatistes de l’État, voir notamment 
la revue Chiapas (UNAM), 12, 2001, 
en particulier Atilio Boron, La selva
y la polis – Interrogantes en torno 
a la teoría política del zapatismo
et John Holloway, La lucha de calses 
es asimétrica, ainsi que, de ce dernier,
La revuelta de la dignidad, Chiapas, 5, 1997.

4 Sur la « Commune de Morelos »,
si justement nommée par Adolfo Gilly,
voir son livre, La Révolution mexicaine,
Paris, Syllepse, 1995.

5 Sous-commandant Marcos, « La quatrième
guerre mondiale a commencé », Le Monde
diplomatique, août 1997.

6 Sur les perspectives d’une articulation 
e n t re nationalisme et internationalisme, cf.
Michaël Löwy, Patries ou planète?
Nationalismes et internationalismes de Marx
à nos jours, Lausanne, Page deux, 1997.

7 Voir son article dans ce même numéro
de ContreTemps.

8 Une définition de l’indéfinition zapatiste :
« Nous ne sommes pas l’homme ou 
la femme nouvelle. Le zapatisme n’est pas
un monde nouveau. Le zapatisme est un
effort, une intuition, un désir de lutter
pour changer, pour tout changer y compris
nous-mêmes. Nous sommes des hommes
et des femmes qui désirons changer ;
nous sommes des hommes et des femmes
prêts à tout pour y parvenir. Nous ne vous
demandons pas de voir en nous ce que
vous voudriez être ou ce que vous
supposez que vous devriez être ».
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e n t re marxistes et libert a i res (la Commune de Paris, les Conseils dans l’Eu ro p e
des années 1917-1921, la révolution espagnole de 1936-1937, différentes mou-
vances des années soixante et soixante-dix telles que celle des situationnistes
ou des autonomes italiens). Mais l’intérêt éventuel de telles hypothèses ne doit
pas occulter l’essentiel : la réalisation dans les conceptions de l’EZLN d’une
c o n ve rgence objective entre les traditions marxistes et libert a i res est principa-
lement le fruit d’une critique de ses pro p res origines, en un moment où la
reconstruction d’un projet de transformation sociale suppose une critique ra d i-
cale des expériences révo l u t i o n n a i res du siècle passé et en particulier du poids
du noyau léniniste dans leurs déviations. Mettant en avant la perspective d’une
t ransformation du monde s’accomplissant par en bas, à tra vers l’auto-org a n i s a-
tion de la société prenant conscience qu’elle ne peut re m e t t re son destin ni dans
les mains de l’État ni dans celles d’une organisation qui prétendrait la re p r é s e n-
t e r, le mouvement zapatiste constitue sans doute l’une des principales expé-
riences récentes suggérant – ou confirmant – que les mouvements critiques
p o rteurs d’un re n o u veau de la lutte contre l’ord re capitaliste sont désormais
amenés à s’inscrire dans un dépassement pratique et théorique des vieux
débats et des vieilles divisions entre marxistes et libert a i re s .

s o c i a l i s t e », en contradiction avec les efforts des zapatistes eux-mêmes pour se
d é p re n d re du modèle jacobino-léniniste. D’autre part, au re g a rd du thème qui
nous occupe ici, on doit insister sur le fait qu’il n’y a, dans le projet zapatiste,
nul objectif explicite de médiation entre les traditions marxistes et libert a i re s
(la question n’est jamais posée comme telle). Au reste, les zapatistes ne se
r é f è rent nullement aux secondes et, de manière significative, l’anarchisme ne
f i g u re pas dans la liste, citée plus haut, des possibles étiquettes que l’indéfini-
tion zapatiste oblige à re p o u s s e r. La question de la conve rgence des tra d i t i o n s
marxistes et libert a i res se pose donc, dans le cas des zapatistes, de manière
totalement asymétrique : c’est presque exc l u s i vement à partir de leur origine
m a r x i s t e - g u é variste assumée et du processus de transformation de cette
réalité initiale qu’elle prend sens. On a cependant déjà mentionné deux ingré-
dients déterminants du « cocktail zapatiste ». Il s’agit d’abord de la référe n c e
au zapatisme des années 1910 – qui n’était pas sans quelque affinité avec le
magonisme – et qui engageait son projet de transformation sociale à partir du
p o u voir des villages et d’une impulsion locale, et non depuis les sphères du
c e n t ralisme étatique, tenues pour étra n g è res. Le second élément est l’expé-
rience pro p re des communautés indigènes, cette obtuse réalité qui a provo q u é
la défaite des dogmes des premiers guérilleros. Rejetant à l’évidence le caci-
quisme et la géro n t o c ratie, le conservatisme et l’intolérance qu’elles sont aussi
capables de pro d u i re, l’EZLN s’est efforcé de faire fructifier la meilleure part
d ’ e l l e s - m ê m e s : une capacité de cohésion collective qui ne soit pas pour autant
négatrice de l’individu, la prise de décision en assemblée et privilégiant la
re c h e rche du consensus le plus large possible, la conception des dirigeants
comme serviteurs de la communauté, non séparés d’elle et soumis à son
contrôle permanent, conformément au principe du mandar obedeciendo.
À ces deux éléments, on se risquera à ajouter un troisième. Il est probable que
les visiteurs mexicains ou internationaux que les zapatistes ont attiré vers eux
ont contribué à enrichir la réflexion interne de l’EZLN, à l’ouvrir à des référe n c e s
sans cesse plus diversifiées et à multiplier les ingrédients de son cocktail, sans
q u’ i m p o rte beaucoup qu’ils affichent leur provenance et leur nom d’origine ou
q u’ils s’y mêlent en contrebande (en l’occurrence, l’art de l’écoute induit un
indéniable éclectisme qui ne nuit pas nécessairement à la cohérence du résultat
ni à son efficacité pratique). Il faut à cet égard indiquer que des personnalités
ayant joué un rôle notable dans la solidarité internationale avec l’EZLN et ayant
s o u vent visité les communautés en résistance appartiennent à la mouva n c e
l i b e rt a i re, notamment catalane. On peut également penser à « ces livres qu’ o n
nous offra i t », évoqués par Marcos, et supposer que des visiteurs ou des cor-
respondants ont suggéré des lectures se référant à des expériences historiques
ou à des tentatives de pensée qui constituent la généalogie de la conve rg e n c e
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