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Walter Benjamin, 
marxiste – libertaire

Wa l ter Benjamin occupe une place unique dans l’histoire de la pensée marxiste
moderne : il est le premier partisan du matérialisme historique à rompre radi-
calement avec l’idéologie du progrès. Son marxisme possède de ce fait une
qualité particulière, qui le met à part des formes dominantes et officielles et
lui confère une formidable supériorité méthodologique. Cette particularité
n’est pas sans rapport avec sa capacité à incorporer au sein de la théorie mar-
xiste des éléments de la critique romantique de la civilisation, de la tradition
messianique juive, et de la pensée anarchiste.
Benjamin appartient, ensemble avec son ami Gershom Scholem, à cette nébu-
leuse des penseurs juifs à sensibilité messianique qui seront attirés, au début
du siècle, par l’utopie libertaire : Martin Buber, Gustav Landauer, Ernst Toller,
Hans Kohn et beaucoup d’autres. Leur démarche se nourrit des affinités élec-
tives entre messianisme juif et anarchisme : le renversement des puissants de
ce monde, la perspective restauratrice/utopique, le changement radical plutôt
que l’amélioration ou le « progrès », le catastrophisme1.
Et comme plusieurs de ces intellectuels juifs de tendance libert a i re – Georg
Lukacs, Ernst Bloch, Erich Fromm, Leo Löwenthal, Manès Sperber – Benjamin
d é c o u v r i ra le marxisme après la pre m i è re guerre mondiale. Cependant, contra i-
rement à eux, il ne va pas effacer son inclination anarchiste initiale, mais tendra ,
de façon explicite jusqu’à la fin des années 1920, et de forme plus implicite par la
suite, à l’art i c u l e r, la combiner, la fusionner même avec le communisme marxiste.
Cette démarche est une des caractéristiques les plus singulières de sa pensée.

Premiers pas libertaires
C’est au début de 1914, lors d’une conférence sur la vie des étudiants, que
Benjamin va faire référence, pour la première fois, à l’utopie libertaire.
Benjamin oppose les images utopiques, révolutionnaires et messianiques, à
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1 Sur l’usage méthodologique 
de l’anachronisme en histoire, voir 
les pistes résolument anti-académiques
de Nicole Loraux, dans « Éloge de
l’anachronisme en histoire », Le genre
humain, n° 27, été-automne 1993.

2 Comme je l’ai déjà fait dans
« Marx/Bourdieu : allers-retours 
sur la question des classes »,
ContreTemps, n° 4, mai 2002.

3 Repris dans Daniel Guérin, Ni Dieu, 
ni Maître – Anthologie de l’anarchisme,
Paris, Petite Collection Maspero, 1979,
tome II.

4 Dans Petit lexique philosophique 
de l’anarchisme – De Proudhon 
à Deleuze, Paris, Le Livre de Poche, 
2001, pp. 119-120.

5 Voir la traduction proposée par 
les Éditions en langues étrangères, 
de Pékin et datant de 1974.

6 Voir la traduction française de Victor
Serge, republiée par Les Éditions 
de la Passion en 1994.

7 Colette Audry a développé, dans un autre
contexte historique et politique, 
des investigations convergentes autour 
de la place ambivalente des principes
moraux dans l’action politique. Elle les 
a entreprises à partir de son expérience
de la gauche de la social-démocratie
française (« Gauche Révolutionnaire »
animée par Marceau Pivert dans la SFIO
du Front Populaire, PSU entre 1960
et 1967, et « nouveau Parti socialiste »
à partir de 1969), avec l’ambition de
dépasser l’opposition entre social-
démocratie et bolchevisme. Elle a écrit,
par exemple: « Il n’est pas au pouvoir des

socialistes de changer les données
fondamentales du problème, c’est-à-dire
l’âpreté de l’affrontement de classe d’une
part et, de l’autre, le fait que les moyens
employés sont toujours partie intégrante
des fins recherchées, qu’ils engagent
toujours en quelque façon l’avenir. (…)
C’est pourquoi nous disons que le parti
est le lieu de la contradiction la plus aiguë
et de la nécessité la plus inéluctable, 
le lieu où la morale est le plus impossible
en même temps que le plus inévitable »
(dans un livre aujourd’hui
malheureusement oublié, intitulé 
Les Militants et leurs morales, Paris,
Flammarion, coll. « La rose au poing »,
1976, p. 167).

8 Voir la traduction française proposée 
par Les Éditions Spartacus sous le titre
Réforme sociale ou révolution ? et autres
textes politiques, en 1997.

9 Dans la traduction française comprise
dans le volume précédent.

10 Voir la traduction française de Gilbert
Badia publiée par la maison d’édition 
Le Temps des Cerises, en 2000.

11 Voir les textes de Rosa Luxemburg
réunis par Daniel Guérin sous le titre
Le Socialisme en France (1989-1912),
Paris, Belfond, 1971.

12 Voir notamment l’article intitulé 
« Social-démocratie et parlementarisme »,
des 5 et 6 décembre 1904, publié dans 
le recueil précité de Daniel Guérin, 
pp. 219-221.

13 Dans J’étais, je suis, je serais !
Correspondance 1914-1919, trad. franç.,
Paris, François Maspero, 1977, p. 232.
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Communisme et anarchisme
Deux années plus tard, en mai 1926, il écrit à Scholem qu’il envisage d’adhére r
au Pa rti communiste, mais il affirme aussi que cela ne signifie pas qu’il pense
« a b j u re r » son ancien anarchisme – terme qui remplace, dans ce document,
celui de « n i h i l i s m e » utilisé dans d’autres documents et dans la lettre de 1924.
Pour lui, les méthodes anarchistes sont « assurément impro p re s » et les buts
communistes sont « un non-sens » ; cependant cela « n’ e n l è ve pas un iota à
l’action communiste, parce qu’elle est le correctif de ces buts et parce qu’il n’ y
a pas de buts politiques sensés »6. L’ a rgument est passablement elliptique,
mais Benjamin semble suggérer que la praxis communiste permet d’atteindre
des buts anarchistes (« n o n - p o l i t i q u e s ») .
S’il décide, après moult hésitations, de ne pas adhérer au mouvement commu-
niste, il n’en reste pas moins une sorte de proche sympathisant d’un type sui
generis, qui se distingue du modèle habituel par la lucidité et la distance cri-
tique – comme le témoigne clairement son Journal de Moscou de 1926-1927,
où il manifeste son inquiétude envers la tentative du pouvoir soviétique
d’« arrêter la dynamique du processus révolutionnaire »7. Une critique qui se
nourrit sans doute de la rafraîchissante source libertaire qui continue à couler
au sein de son œuvre.
Le premier ouvrage de Benjamin où l’impact du marxisme est visible, c’est Se n s
U n i q u e, un surprenant collage de notes, commentaires et fragments sur la
République de Weimar dans les années de l’inflation et de la crise de l’après-
g u e r re, rédigé en 1923-1925 et publié en 1928. Le tournant qui intervient dans sa
pensée peut être illustré en comparant une pre m i è re version du manuscrit, rédi-
gée en 1923, avec celle, définitive, qu’il écrira deux ans plus tard. Par exe m p l e ,
le chapitre intitulé « Pa n o rama impérial » contient dans sa formulation de 1923,
l ’ o b s e rvation suivante, au sujet de l’homme victime de la misère (à cause de 
la crise): « Il doit alors tenir ses sens en éveil, pour perc e voir toute humiliation
qui lui est imposée et ainsi les discipliner longtemps, jusqu’à ce que ses souf-
f rances aient ouve rt non plus la rue en pente de la haine, mais le chemin mon-
tant de la prière (das aufsteigenden Pfad des Gebetes) ». Or, la version de 1925
re p rend mot pour mot cette phrase, sauf pour la conclusion, qui devient alors
quelque chose de radicalement distinct: « … j u s q u’à ce que ses souffra n c e s
aient ouve rt non plus la rue en pente du chagrin, mais le chemin montant de la
r é volte (den aufsteigenden Pfad der Re vo l t e ) »8.
Malgré son intérêt pour le communisme, il est intéressant de constater que le
seul courant politique révolutionnaire mentionné dans cet ouvrage est… l’a-
narcho-syndicalisme. Dans un fragment curieusement intitulé « Ministère de
l’Intérieur », Benjamin examine deux types-idéaux du comportement poli-
tique : a) l’homme politique conservateur, qui n’hésite pas à mettre sa vie pri-
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l’idéologie du progrès linéaire, informe et vide de sens, qui, « confiante en l’in-
fini du temps… discerne seulement le rythme plus ou moins rapide selon
lequel hommes et époques avancent sur la voie du progrès ». Il rend hommage
à la science et à l’art libres « étrangers à l’État et souvent ennemis de l’État »
et se réclame des idées de Tolstoï et des « anarchistes les plus profonds »2.
Mais c’est surtout dans son essai de 1921, Critique de la violence, que l’on tro u ve
des réflexions directement inspirées par Georges Sorel et l’anarc h o - s y n d i c a-
lisme. L’auteur ne cache pas son mépris absolu des institutions étatiques,
comme la police – « la forme de violence la plus dégénérée qui se puisse conce-
vo i r » – ou le Parlement (« d é p l o rable spectacle »). Il appro u ve sans réserve la cri-
tique anti-parlementaire « radicale et parfaitement justifiée » des bolcheviks et
des anarcho-syndicalistes – deux courants qu’il associe ici explicitement comme
étant du même bord – ainsi que l’idée sorélienne d’une grève générale qui « s ’ a s-
signe comme seule et unique tâche de détruire la violence de l’État ». Cette per-
s p e c t i ve, qu’il désigne lui-même par le terme anarchiste, lui semble digne
d’éloges parce que « p rofonde, morale et authentiquement révo l u t i o n n a i re3 » .
Dans un texte de cette même époque, resté inédit, « Le droit à l’usage de la
violence – Feuilles pour un socialisme religieux » (1920-1921), il est encore
plus explicite, en désignant sa pro p re pensée comme anarc h i s t e :
« L’exposition de ce point de vue est une des tâches de ma philosophie
morale, pour laquelle le terme anarchisme peut certainement être utilisé. Il
s’agit d’une théorie qui ne rejette pas le droit moral à la violence en tant que
tel, mais plutôt le refuse à toute institution, communauté ou individualité qui
s’accorde le monopole de la violence »4.
Il est donc évident, à la lecture de ces différents écrits des années 1914-1921,
que la tendance première de Benjamin, qui donne forme éthico-politique à son
rejet radical et catégorique des institutions établies, est l’anarchisme. Ce n’est
que tardivement – par rapport aux événements révolutionnaires de 1917-1923
en Russie et en Europe – qu’il va découvrir le marxisme. Ces événements l’ont
sans doute rendu plus réceptif, mais c’est seulement en 1923-1924, en lisant
Histoire et conscience de classe (1923) de Georg Lukacs, et en faisant la
connaissance, lors de vacances en Italie, de la bolchevique lettone Asja Lacis
– dont il tombera amoureux – qu’il commence à s’intéresser au communisme
marxiste qui deviendra bientôt un dispositif central dans sa réflexion poli-
tique. Dans une lettre de septembre 1924 à son ami Scholem, il reconnaît des
tensions entre ce qu’il appelle « les fondements de mon nihilisme » et la dia-
lectique hegeliano-marxiste de Lukacs ; ce qu’il admire le plus dans le livre de
ce dernier c’est l’articulation entre théorie et pratique qui constitue « le noyau
philosophique dur » de l’ouvrage et lui donne une supériorité telle que « toute
autre approche n’est jamais que phraséologie démagogique et bourgeoise »5.
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tuelle ra d i c a l e » qui a poussé le surréalisme vers la gauche, vers la révolution, et,
à partir de la guerre du Rif, vers le communisme. Comme l’on sait, en 1927 Bre t o n
et d’autres surréalistes vont adhérer au Pa rti Communiste Fra n ç a i s13.
Cette tendance à une politisation et à un engagement croissant ne signifie
pas, aux yeux de Benjamin, que le surréalisme doive abdiquer sa charge
magique et libertaire. Au contraire, c’est grâce à ces qualités qu’il peut jouer
un rôle unique et irremplaçable dans le mouvement révo l u t i o n n a i re :
« Procurer à la révolution les forces de l’ivresse, c’est à quoi tend le surréa-
lisme en tous ses écrits et toutes ses entreprises. On peut dire que c’est sa
tâche la plus propre ». Pour accomplir cette tâche, il faut néanmoins que le
surréalisme dépasse une posture trop unilatérale et accepte de s’associer au
communisme : « il ne suffit pas qu’une composante d’ivresse vive, comme
nous le savons, en toute action révolutionnaire. Il se confond avec le compo-
sant anarchiste. Mais y insister de façon exclusive serait sacrifier entièrement
la préparation méthodique et disciplinaire de la révolution à une praxis qui
oscille entre l’exercice et l’avant-fête »14.

Une ivresse libertaire
En quoi consiste donc cette « i v re s s e », ce Ra u s c h dont Benjamin vo u d rait tel-
lement pro c u rer les forces à la révo l u t i o n ? Dans Sens Unique ( 1 9 28), Benjamin
se réfère à l’ivresse comme expression du ra p p o rt magique de l’homme ancien
au cosmos, mais il laisse entendre que l’expérience (E r f a h r u n g) du Ra u s c h q u i
c a ractérisait cette relation rituelle avec le monde a disparu de la société
moderne. Or, dans l’essai de la L i t e rarische We l t, il semble l’avoir re t ro u v é e ,
sous une forme nouvelle, dans le surréalisme1 5.
Il s’agit d’une démarche qui tra verse les nombreux écrits de Benjamin : l’utopie
r é vo l u t i o n n a i re passe par la re - d é c o u ve rte d’une expérience ancienne,
a rchaïque, pré-historique: le matriarcat (Bachofen), le communisme primitif, la
communauté sans classes ni État, l’harmonie originaire avec la nature, le para-
dis perdu d’où nous éloigne la tempête « p ro g r è s », la « vie antérieure »où le
printemps adorable n’ a vait pas encore perdu son odeur (Baudelaire). Dans
tous ces cas, Benjamin ne prône pas un re t o u r au passé mais – selon la dialec-
tique pro p re au romantisme révo l u t i o n n a i re – un d é t o u r par le passé vers un
a venir nouve a u, intégrant toutes les conquêtes de la modernité depuis 17 8 91 6.
Cette dialectique se manifeste de façon frappante dans l’essai – généra l e m e n t
ignoré des commentateurs – sur Bachofen de 1935, un des textes les plus impor-
tants pour saisir la conception de l’histoire de Benjamin. Il est d’autant plus inté-
ressant que les années 1933-1935 sont celles où le philosophe berlinois semble
– apparemment – le plus proche du marxisme « p ro d u c t i v i s t e » et techno-moder-
niste de l’URSS stalinienne des années du Plan Quinquennal.
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vée en contradiction avec les maximes qu’il défend dans la vie publique ; b)
l’anarcho-syndicaliste, qui soumet impitoyablement sa vie privée aux normes
dont il veut faire les lois d’un état social futur9.

Une lecture marxiste-libertaire du surréalisme
Le document marxiste-libertaire le plus important de Benjamin est sans doute
son essai sur le surréalisme en 1929. Dès les premiers paragraphes de l’arti-
cle, Benjamin se décrit lui-même comme « l’observateur allemand », situé
dans une position « infiniment périlleuse entre la fronde anarchiste et la dis-
cipline révolutionnaire ». Rien ne traduit de façon plus concrète et active la
convergence si ardemment désirée entre ces deux pôles que la manifestation
organisée par les communistes et les libertaires en défense des anarchistes
Sacco et Vanzetti. Elle n’est pas passée inaperçue des surréalistes et Benjamin
ne manque pas de relever « l’excellent passage » (ausgezeichnete Stelle) de
Nadja où il est question des « passionnantes journées d’émeute qu’a connues
Paris sous le signe de Sacco et Vanzetti : Breton assure que, lors de ces jour-
nées, le Boulevard Bonne-Nouvelle vit s’accomplir la promesse stratégique de
révolte que lui avait faite depuis toujours son nom »10.
Il est vrai que Benjamin a une conception extrêmement large de l’anarc h i s m e .
D é c r i vant les origines lointaines/prochaines du surréalisme, il écrit :
« E n t re 1865 et 1875, quelques grands anarchistes, sans communication entre
eux, ont tra vaillé à leurs machines infernales. Et le surprenant est que, d’une
façon indépendante, ils aient réglé leurs mécanismes d’horlogerie exactement
à la même heure; c’est simultanément que quarante ans plus tard explosaient
en Eu rope occidentale les écrits de Dostoïevski, de Rimbaud et de
L a u t r é a m o n t »1 1. La date, 40 ans après 1875, est évidemment une référence à la
naissance du surréalisme avec la publication, en 1924, du premier M a n i f e s t e.
S’il désigne ces trois auteurs comme « g rands anarc h i s t e s », ce n’est pas seu-
lement parce que l’œuvre de Lautréamont, « véritable bloc erra t i q u e », appar-
tient à la tradition insurrectionnelle, ou parce que Rimbaud a été communard .
C’est surtout parce que leurs écrits font sauter en l’air, comme la dynamite de
Ra vachol ou des nihilistes russes sur un autre terrain, l’ord re moral bourg e o i s ,
le « dilettantisme mora l i s a t e u r » des Spiesser et des philistins12.
Mais la dimension libert a i re du surréalisme se manifeste aussi de façon plus
d i re c t e : « Depuis Bakounine, l’Eu rope a manqué d’une idée radicale de la libert é .
Les surréalistes ont cette idée ». Dans l’immense littéra t u re sur le surréalisme des
d e r n i è res 70 années, il est ra re de tro u ver une formule aussi prégnante, aussi
capable d’exprimer, par la grâce de quelques mots simples et tranchants, le
« n oyau infracassable de nuit » du mouvement fondé par André Breton. Se l o n
Benjamin, c’est « l’hostilité de la bourgeoisie à toute déclaration de liberté spiri-
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anti-fascistes et aux juifs en général. Avec un groupe de réfugiés, il tente de
traverser les Pyrénées, mais du côté espagnol la police – de Franco – les arrête
et menace de les livrer à la Gestapo. C’est alors, dans le village espagnol de
Port-Bou, que Walter Benjamin choisit le suicide.
Analysant cet ultime document, Rolf Tiedemann commente : « la représenta-
tion de la praxis politique chez Benjamin était plutôt l’enthousiasme de l’a-
narchisme que celle, plus sobre, du marxisme »22. Le problème avec cette
formulation c’est qu’elle oppose comme mutuellement exclusives des démar-
ches que Benjamin tente précisément d’associer parce qu’elles lui semblent
c o m p l é m e n t a i res et également nécessaires à l’action révo l u t i o n n a i re :
l’« ivresse » libertaire et la « sobriété » marxiste.
Mais c’est surtout Habermas qui a mis en évidence la dimension anarchiste dans
la philosophie de l’histoire du dernier Benjamin – pour la soumettre à une cri-
tique radicale à partir de son point de vue évolutionniste et « m o d e r n i s t e ». Dans
son article bien connu des années 1970, il rejette la tentative de l’auteur des
Thèses « Sur le concept d’histoire » de revitaliser le matérialisme historique 
à l’aide d’éléments messianiques et libert a i res. « Cette tentative est vouée à 
l ’ é c h e c » insiste le philosophe de la raison communicationnelle, « car la théorie
matérialiste de l’évolution ne peut être, sans autre forme de procès, articulée sur
la conception anarchiste pour laquelle des à-présents, tombés en quelque sort e
du ciel, tra ve r s e raient par intermittence le destin. On ne peut doter comme
d’une capuche de moine le matérialisme historique, qui tient compte des pro-
grès non seulement dans le domaine des forces pro d u c t i ves mais aussi dans
celui de la domination, d’une conception anti-évolutionniste de l’histoire »2 3.
Ce que Habermas pense être une erreur est précisément, à mon avis, à la
source de la valeur singulière du marxisme de Benjamin, et de sa supériorité
sur « l’évolutionnisme progressiste » – sa capacité à comprendre un siècle
caractérisé par l’imbrication de la modernité et de la barbarie (comme à
Auschwitz ou Hiroshima). Une conception évolutionniste de l’histoire qui croit
au progrès dans les formes de la domination, peut difficilement rendre compte
du fascisme – sauf comme une inexplicable parenthèse, une incompréhen-
sible régression « en plein XXe siècle ». Or, comme l’écrit Benjamin dans les
Thèses « Sur le concept d’histoire », on ne comprend rien au fascisme si on le
considère comme une exception à la norme qui serait le progrès24.
Habermas revient à la charge quelques années plus tard, dans Le Discours phi-
losophique de la modernité (1985). Il s’agit, ce qui n’est qu’une autre formu-
lation du même débat, de la conception non-continuiste de l’histoire qui
distingue ce qu’il appelle « les extrêmes gauches », représentées par Karl
Korsch et Walter Benjamin, de ceux qui, comme Karl Kautsky et les protago-
nistes de la IIe Internationale, « voyaient dans le déploiement des forces pro-

C  O  N  T  ReTeM  P  S n u m é r o s i x 1 1 5

L’ œ u v re de Bachofen, souligne Benjamin, a été inspirée par des « s o u rces ro m a n-
t i q u e s », et elle a attiré l’intérêt de penseurs marxistes et anarchistes (comme 
Élisée Reclus) par son « é vocation d’une société communiste à l’aube de l’his-
t o i re ». Réfutant les interprétations conservatrices et fascistes (Ludwig Klages,
Al f red Bäumler), et en s’appuyant sur la lecture freudo-marxiste d’Erich Fro m m ,
Benjamin souligne que Bachofen « a vait scruté à une profondeur inexplorée les
s o u rc e s ». Quant à Engels et Lafargue, leur intérêt a été attiré par son étude des
sociétés matriarcales, où il existait un degré élevé de démocratie, égalité civique,
ainsi que des formes de communisme primitif qui signifiaient un véritable « b o u-
l e versement du concept d’autorité »17. Ce texte témoigne de la continuité 
des sympathies libert a i res de Benjamin qui tente de ra s s e m b l e r, dans le même
combat contre le principe d’autorité, le marxiste Engels et l’anarchiste Re c l u s .
La sensibilité libert a i re est probablement une des raisons de l’éloignement pro-
g ressif de Benjamin par ra p p o rt à l’URSS, au cours de la deuxième moitié des
années trente, jusqu’à la rupture définitive dans les Thèses « Sur le concept
d ’ h i s t o i re » (1940), qui dénoncent la trahison stalinienne. Une notice, pro b a-
blement datée de 1938, parmi les papiers de Benjamin découve rts par Giorg i o
Agamben dans la Bibliothèque Nationale, critique l’alignement de Brecht, dans
c e rtains de ses poèmes, sur les pratiques du Guépéou, que Benjamin compare
à celles du nazisme, et qu’il considère comme dangereuses et lourdes de
conséquences pour le mouvement ouvrier1 8. Il se méfie aussi de la politique des
dirigeants soviétiques en Espagne qu’il qualifie, dans sa correspondance, de
« m a c h i a v é l i q u e », mais ne semble pas avoir pris la mesure de la dynamique
r é vo l u t i o n n a i re espagnole et du rôle des libert a i re s1 9.
Il n’y a pratiquement pas de référence explicite à l’anarchisme dans les der-
niers écrits de Benjamin. Mais pour un observateur critique aussi aigu que
Rolf Tiedemann – l’éditeur des œuvres complètes allemandes de Benjamin –
ces écrits « peuvent être lus comme un palimpseste : sous le marxisme expli-
cite, le vieux nihilisme devient visible. Son chemin risque de mener à l’ab-
straction de la pratique anarchiste »20. Le terme « palimpseste » n’est
peut-être pas le plus adéquat : la relation entre les deux messages est moins
un lien mécanique de superposition, qu’un alliage alchimique de substances
préalablement distillées.

Contre l’évolutionnisme d’Habermas
C’est au début 1940 que Benjamin rédige son « testament politique », les
Thèses « Sur le concept d’histoire », un des documents les plus importants de
la pensée révolutionnaire, depuis les « Thèses sur Feuerbach » de Marx21.
Quelques mois après, il va tenter de s’échapper de la France vichyste, où la
police, en collaboration avec la Gestapo, fait la chasse aux exilés allemands
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13 W. Benjamin, « Le surréalisme », op. cit.,
pp. 306 et 310.

14 Ibid., p. 311. Benjamin parle aussi de « lier
la révolte à la révolution » (p. 310).

15 Voir à ce sujet les remarques de Margaret
Cohen, Profane Illumination – Walter
Benjamin and the paris of Surrealist
Revolution, Berkeley, University of
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ductives un garant du passage de la société bourgeoise au socialisme ». Pour
Benjamin, par contre, « la révolution ne pouvait être qu’un saut hors de la per-
pétuelle réitération de la barbarie préhistorique, et, en définitive, la destruc-
tion du continuum de toutes les histoires. C’est là une attitude qui s’inspire
plutôt de la conscience du temps telle que la concevaient les surréalistes, et
qui s’approche de l’anarchisme qu’on trouve chez certains des continuateurs
de Nietzsche qui, pour conjurer l’ordre universel du pouvoir et de l’aveugle-
ment, invoquent (…) tout à la fois les résistances locales et les révoltes spon-
tanées qui surgissent d’une nature subjective soumise à la tyrannie »25.
L’interprétation de Habermas est sujette à caution à plusieurs égards, à
commencer par le concept de « barbarie préhistorique » : tout l’effort de
Benjamin est précisément de montrer que la barbarie moderne n’est pas sim-
plement la « réitération » d’une sauvagerie « préhistorique », mais précisé-
ment un phénomène de la modernité – idée difficilement acceptable pour ce
défenseur obstiné de la civilisation moderne qu’est Habermas. Par contre, il a
saisi avec beaucoup d’intelligence tout ce que la conception de l’histoire du
dernier Benjamin doit au surréalisme et à l’anarchisme : la révolution n’est pas
le couronnement de l’évolution historique – « le progrès » – mais l’interruption
radicale de la continuité historique de la domination.


