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Laïcité scolaire 
et différences religieuses

Dominique Leblond et Jacqueline Trincaz ont rendu compte en 1999 d’une confrontation
saisissante entre étudiants français et anglais. La partie française (étudiants
en sciences de l’éducation à l’université Paris 8 Saint-Denis), constituée en
majorité de jeunes « issus de l’immigration » y apparaissait abasourdie par la
manière dont ses équivalents anglais (eux aussi membres de « communau-
tés » minoritaires) présentaient leur conception de la défense du droit à la dif-
férence. Ils-elles sont mis en face de la valorisation systématique de la
différence communautaire, y compris la plus extrême, comme l’existence 
d’écoles publiques « u n i - s e x » (non mixte), réservées à de jeunes
Pakistanaises, qui seront souvent ensuite mariées de force et renvoyées à 
16 ans au pays. L’enseignement religieux obligatoire ne choque personne.
L’idée même « d’intégration » (sous une quelconque forme) est considérée
comme une trahison. Ces positions apparaissent en fait communes à la droite
et à la gauche britannique, l’universalisme français (lui aussi assez partagé)
étant considéré comme purement ethnocentriste.
On mesure là l’écart qui existe dans l’abord de « la différence », religieuse
entre autres, selon les diverses traditions nationales. Notons par exemple que
la langue anglaise ne connaît tout simplement pas de traduction exacte du
mot « laïcité ». D’ailleurs, à peine neuf pays dans le monde se proclament tels
(dont la Turquie). Beaucoup plus nombreux sont ceux qui acceptent une sépa-
ration des Églises et de l’État, mais c’est la plupart du temps sous la forme de
la « sécularisation ». Le modèle majeur est celui des États-Unis, où la
Constitution défend l’existence d’un « mur » (the Wall) entre les deux, mais
avec une stricte interprétation : empêcher tout empiétement de l’État sur les
religions. Même dans ce cas « sécularisé », le rapport à Dieu est variable (on
connaît la célèbre formule frappée sur le dollar US : In God we trust). Ajoutons
à cela la multitude d’États qui sont ouvertement confessionnels (chrétiens,
musulmans ou encore Israël).
Au final, la passion laïque, telle qu’on la connaît en France, est rarissime à la
surface du globe. Ce qui ne veut pas dire que des questions de fond quant à
la nature du combat pour l’émancipation n’y soient pas liées. On peut gros-
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1 J’entends le terme de « mouvement
paritaire » dans un sens restreint, 
comme l’ensemble du réseau associatif
qui a soutenu et mobilisé ses forces 
pour la parité. Il est constitué
d’associations telles que Elles aussi,
Demain la parité, etc.

2 L’application de la loi électorale dite 
« de parité » aux dernières sénatoriales 
et législatives n’a permis l’entrée que 
de 15 sénatrices et 8 députées de plus
dans leurs assemblées respectives.

3 Cette absence a d’ailleurs été notée 
par certaines chercheuses, comme 
Marian Sawer (2002), car elle se
démarque des argumentaires utilisés 
par exemple dans le cadre de la plate-
forme d’action de Pékin (1995).
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certainement pas ainsi. Loin d’être « neutre », son école était conçue ouverte-
ment comme une arme de combat au profit de la République bourgeoise
contre ses ennemis. On oublie souvent, en effet, que Ferry combattait sur deux
fronts. Il fallait, disait-il, que l’école serve à combattre l’Internationale Noire
(celle des curés), mais aussi l’Internationale Rouge, dont il avait personnelle-
ment mesuré le risque lors de la Commune de Paris.
Face à cette école, le mouvement socialiste s’est divisé en deux grandes frac-
tions. L’une (typiquement, les guesdistes) rejetait purement et simplement
cette laïcité toute bourgeoise. L’autre, çà n’étonnera guère, soutenue par
Jaurès, voulait retourner contre la bourgeoisie les armes scolaires. Or il advint
que le corps enseignant, de plus en plus gagné aux idées socialistes, n’hési-
tait pas – dans la pure tradition de Ferry lui-même – à utiliser l’école au profit
de son combat, pacifiste en particulier. La proclamation de la « neutralité » de
l’école fut alors le moyen d’empêcher une telle évolution. Et c’est depuis l’un
des axes de la défense de la laïcité. Mais cette notion est parfaitement ambi-
guë. Elle vaut par ce qu’elle exclut autant que par ce qu’elle proclame. Cette
neutralité a une forte tendance à rejeter « les extrêmes ». Tout le monde a pu
vérifier combien cette « neutralité » était (légitimement) jetée aux orties
quand il s’est s’agit de faire barrage à Le Pen à l’élection présidentielle. Mais
pour quiconque a un peu de mémoire, c’est aussi ce principe de « neutralité »
qui fut brandi (en vain) pour empêcher la tornade de Mai 1968 d’entrer dans
les établissements scolaires.
Cette « neutralité » est du même type que celle qui est proclamée pour l’État
en général. Elle a ses avantages, qui tiennent à ce que les conflits entre gro u p e s
sont ainsi pacifiés, dans une certaine mesure, et permet en conséquence que
ces groupes ne se déchirent pas en permanence. Ceci de la même manière que
l’État lui-même empêche les classes de se détruire en faisant régner des
règles de droit, mais au profit ultime de la bourgeoisie, faut-il le rappeler. C’est
dans la même mesure qu’il est légitime d’en appeler à la protection de la
« n e u t ra l i t é » scolaire pour se protéger des intrusions dictatoriales des églises,
sans jamais oublier que ceci se fait au nom de principes de droit eux-mêmes
rien moins que « neutres ». Ceci repose sur un choix politique (qui peut faire
discussion) qui conduit à préférer un droit « bourgeois » publiquement insti-
tué à une multiplicité de dictatures « privées ». En même temps, on donne
ainsi à ce droit centralisé un pouvoir et une ampleur qui peut servir (et qui sert
assurément) contre des pratiques émancipatrices localisées ou minoritaires,
sans parler des conflits de classe ouverts. Comment choisir ? La seule possi-
bilité, me semble-t-il, ne réside pas dans l’adoption d’un principe formel géné-
ral, mais dans le développement d’un débat politique circonstancié, qui doit
être mené ouvertement, à partir de positionnements explicites : on doit dé-
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sièrement en fixer les termes. Dans la plupart des pays, le citoyen est consi-
déré principalement, ou de manière notable, par le biais de son appartenance
à une « communauté », souvent religieuse. On peut assez aisément relier ceci
à la survivance des « ordres » (ou plus exactement de leur équivalent symbo-
lique) d’Ancien Régime. C’est l’interprétation classique en France. C’était aussi
celle de Engels et de Lénine, qui reliaient la remise en cause de ces apparte-
nances à la profondeur et à la radicalité de la Grande Révolution. En ne lais-
sant subsister que « des citoyens » formellement égaux dans la République,
en détruisant les anciennes appartenances, celle-ci aurait permis la manifes-
tation des rapports capitalistes les plus « purs », mais aussi la production
concomitante d’une conscience de classe prolétarienne sans écran superflu.
Rosa Luxembourg a poursuivi et durci cette position, jusqu’à contester le 
principe même du « droit à l’autodétermination » comme survivance bour-
geoise. Mais une autre tradition s’y oppose à gauche, marquée surtout par la
conscience aiguë des oppressions terribles qui peuvent se camoufler derrière
cette « pureté » mythique de l’universel. La question coloniale est venue ainsi
représenter le cadre théorique paradigmatique pour penser la manière dont
« l’universalisme » à la française peut servir de drapeau à la négation de mino-
rités, voire de peuples entiers.
Pour qui souhaite défendre la tradition des combats laïques (c’est mon cas), il
est bon de reconnaître l’existence à gauche, et même dans la gauche révolu-
tionnaire, de points de vue qui s’y opposent à partir d’arguments incontour-
nables. Je ne veux pas parler ici de la tendance répandue désormais en France
à la réhabilitation « du religieux » comme consubstantiel à l’humain (sous
cette forme, il s’agit seulement de baisser la garde devant la puissance renais-
sante des institutions religieuses), mais de tenir compte du fait patent que
« l’universel » ne l’est jamais vraiment. Il est toujours porteur en fait d’une
généralisation insidieuse de « valeurs » bien particulières, imposées par pur
rapport de forces. L’argument développé ici est que cela suppose de considé-
rer le combat laïque dans une double limitation : celle de la tendance dictato-
riale des églises d’un côté, et celle, parallèle, des États.
Dans le cas de la question scolaire, comment se pose le problème ? Il faut se
garder en la matière de prendre pour argent comptant certaines présentations
aussi trompeuses que consensuelles. Comme celle qui se contente de la défi-
nition de la laïcité comme « neutralité », ou comme séparation définitive de
l’espace public et des espaces privés. Non que ces entrées ne disent pas
quelque chose de la question, mais elles sont en général bien trop limitées.
Ainsi de la première, la laïcité scolaire comme « neutralité ». Si l’on en croit
l’historien de l’éducation Claude Lelièvre (2001), c’est très tardivement que la
Troisième République s’est résolue à cette définition. Jules Ferry ne l’imaginait
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de cet appui institutionnel pour se défaire des liens communautaires s’ils en
ont le désir. Inversement, comme ces choix publics sont inévitablement posés
par les classes et groupes dominants, les individus peuvent se voir imposer le
système de valeurs correspondant avec une force dictatoriale. L’école de Jules
Ferry a ainsi servi ouvertement à la montée du chauvinisme anti-allemand.
Pour se garder de ces dangers symétriques (être assigné(e) à vie à sa commu-
nauté d’origine, ou subir une uniformisation forcée), le mieux serait – si l’on
s’en tient à l’école – que les choix éducatifs soient posés justement comme
des choix (politisés en quelque sorte) relevant du débat collectif public, et sur-
tout limités à ce qui peut être explicitement défini dans ce cadre.
Il faut rompre avec toute tentation de se servir de l’école (ou pire, de l’État en
général) pour « moraliser la nation », d’en faire une arme anti-religieuse. En
particulier quand ce combat est mené contre des religions très précises, mino-
ritaires, l’Islam par exemple. Si l’on fixe la nature de la scolarisation (avec
entre autres un choix de mixité sexuelle), les contenus à enseigner (sous le
contrôle des communautés savantes, et à l’exclusion de toute influence
directe, institutionnelle, des religions), ainsi que les modalités pédagogiques
(en développant les capacités de libre jugement et d’argumentation collective
au détriment de la parole d’autorité), on dispose alors d’un corps de bataille
politique contre l’obscurantisme d’une puissance éminente. Il serait inutile et
dangereux d’aller au-delà.
Une fois cette limitation acceptée, on a une indication sur les espaces
« publics » et « privés ». Mais ce partage n’est pas donné une fois pour toutes.
Il serait déraisonnable de penser que les appartenances religieuses des élève s
(quand elles existent) puissent être abolies par décret dans les murs de l’école.
Aucune règle de droit ne permettra de se dispenser d’un débat au cas par cas
sur la portée de telle ou telle pratique religieuse dans l’espace public. On peut
certes déjà exclure de ce débat tout ce qui transgresse la loi commune géné-
rale (on ne peut accepter dans l’école des pratiques condamnées en général
dans la société). C’est déjà beaucoup, mais insuffisant pour régler tous les
cas. Peut-on accepter que des enfants de l’école élémentaire portent à la maî-
tresse des gâteaux pour fêter l’Aïd en classe ? Si l’on répond par la négative,
que fera t-on des activités autour de Noël ? Faut-il tenir compte de la religion
des enfants pour proposer les plats à la cantine (espace public, même si il
n’est pas du ressort de l’Éducation nationale) ? Sauf à rendre inopérant dans
les faits le principe de tolérance religieuse, on voit ainsi que l’espace public a
à connaître de questions religieuses, et à les traiter.
Le principe que je propose de discuter pour ce faire est le suivant : il faut abor-
der favorablement ces questions tant qu’il n’est pas possible de mettre réel-
lement, dans chaque cas concret, ces pratiques en opposition avec des
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fendre le droit du citoyen (et souvent, de la citoyenne) contre des dictature
ancillaires au nom d’un droit « égal » plus général ; mais contester ce droit
« égal » dès qu’il devient évident qu’il camoufle une autre dictature, de classe
ou de nationalité.
Pour conduire ce débat, il est traditionnel, dans la filiation « républicaine »
française de se laisser guider par le partage entre ce qui relève du domaine
« public » (et donc de l’espace laïc), et ce qui est laissé au domaine « privé ».
Ce partage est pourtant tout sauf évident. En ce qui concerne l’espace scolaire
par exemple, il est très clair que le choix « public » des contenus enseignés a
un effet majeur, et de type intrusif, sur le domaine « privé ». Il en est ainsi des
matières très chargées idéologiquement, comme l’histoire ou la philosophie,
dont on voit bien l’impact politique. Il en est aussi de même de contenus qui
s’opposent le cas échéant directement à des croyances religieuses. Le cas est
bien connu en ce qui concerne les théories de l’évolution qui viennent contre-
dire la Genèse de l’Homme comme création divine immédiate.
Mais d’autres choix scolaires viennent tout autant percuter « le privé ». La sco-
larisation obligatoire des filles en est un excellent exemple. C’est cette obli-
gation (plus que la laïcité au sens strict ou la gratuité) qui, lors du vote des lois
Ferry en 1880, souleva la révolte violente de la réaction. Enfin, le mode même
d’enseignement (la question pédagogique) peut avoir des effets éventuelle-
ment contradictoires avec des choix « privés ». En ce qui concerne les pra-
tiques religieuses, il est d’autre part très clair que le « public » de l’espace
scolaire est fortement compatible avec la religion dominante, catholique,
(laquelle compatibilité était explicitement affirmée chez Ferry), mais pas du
tout avec les autres. Si bien que ce sont toujours certains espaces « privés »
qui doivent payer plus cher le prix de l’existence de l’espace « public ».
Tout ceci est la marque de la faiblesse théorique de cette séparation public-privé.
Le « p r i v é » n’est pas pre m i e r, c’est le « p u b l i c » qui l’est; les fractions dominantes
modelant de manière hégémonique le cadre de liberté concédée aux autres. Plus
p rofondément, on ne peut compre n d re ces questions si on ne saisit pas que « l e
p r i v é » n’est pas d’abord un ra p p o rt juridique, ni un ra p p o rt de propriété, d’ap-
p ropriation entre soi et les choses. C’est d’abord un ra p p o rt social entre soi et les
a u t res. Est privé ce dont les autres sont privés, de droit ou de fait.
La liberté religieuse tient donc en ceci que les croyances comme les pratiques
qui lui sont liées ne doivent pas relever d’un contrôle public, ou étatique (tant
que les limites juridiques communes sont respectées). Mais il est clair que les
choix éducatifs publics peuvent venir heurter telle ou telle croyance (et donc
la liberté d’en juger dans le seul cadre de la communauté religieuse). Dans ce
cas, le principe laïc donne la priorité aux choix publics. Il va de soi que ceci
donne une puissante impulsion à la possibilité pour les individus de se saisir
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société, et par la lutte explicite contre toutes les dérives fondamentalistes.
Cela ne suffirait pas à unifier les positions de gauche sur cette épineuse ques-
tion, mais permettrait au moins de ne pas faire porter à la question laïque un
chapeau trop grand pour elle.
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principes plus généraux, exposés explicitement. Tant que l’on ne peut pas
démontrer en quoi le fait de ne pas manger de porc heurte un quelconque de
ces principes, on tient compte de ce positionnement religieux, autant que faire
se peut. Comme on évite de mettre des contrôles de connaissance importants
le jour de Kippour. Mais si on se prévaut de la genèse biblique pour refuser un
cours de biologie, c’est non !
Évidemment, ces lignes de principe à leur tour ne règlent pas tout. Doit-on
supprimer les sorties et les voyages pour cause d’impossibilité de garantir la
« pureté » de la nourriture ? Doit-on l’imposer hallal pour tout le monde ? On
voit bien que la cohabitation dans l’espace public viendra inévitablement atté-
nuer la dureté des frontières liées aux pratiques religieuses. C’est justement
cette évolution « intégratrice » que redoutent les défenseurs de « la diffé-
rence ». Elle est pourtant inévitable, sauf à détruire la possibilité même d’un
espace commun. Mais ce doit être une conséquence de fait, au cas par cas, de
la vie au commun, pas le résultat d’une politique systématique délibérée.
Même si l’on s’en tient à ces conditions, certaines questions restent délicates.
Celle dite « du voile » est exemplaire de la difficulté de ces partages « au cas
par cas ». Refuser le simple port du voile aux jeunes filles pour des raisons
d’ostensivité religieuse du signe (selon la jurisprudence du Conseil d’État) est
très contestable. Ce serait clair, si ce signe était assimilable au port du voile
des religieuses catholiques, alors représentantes directes d’une Église. Mais
si on l’assimile au port de la kippa par des garçons juifs, on ne comprend plus
très bien la tolérance bien plus manifeste dont bénéficie cette dernière, et,
pour tout dire, on ne comprend pas pourquoi tout ceci soulèverait autant d’é-
motion, sauf chez des racistes patentés.
Le problème devient beaucoup plus délicat si l’on saisit que se heurtent là,
d’un côté une position présentée comme religieuse (ce qui est très discutable,
même en Islam), et de l’autre la place faite aux femmes (et donc à des prin-
cipes « plus généraux », issus de conquêtes sociales chèrement payées). C’est
bien pourquoi ce genre de débat continue de diviser profondément les mili-
tants de gauche. Personne n’imagine d’interdire le port du voile dans nos
rues, ce qui serait considéré comme une atteinte patente aux libertés. Mais
d’un autre côté, la régression idéologique que représente cette évolution
conduit, par exemple, à refuser le port du voile dans les administrations
publiques, et encore plus pour des enseignantes (le cas se pose de plus en
plus souvent). Bien que cet interdit se réclame de la laïcité, je ne suis pas sûr
qu’elle soit la bonne justification de cette interdiction, qui me paraît indispen-
sable par ailleurs. Si l’on suit les arguments avancés ci-dessus, ce bornage de
l’espace public ne peut être justifié que par le débat politico-idéologique
explicite sur la place faite aux femmes (à toutes les femmes) dans notre

1 1 6


