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Sous-commandant Marcos

Sept considérations de mai 2003

Le sous-commandant Marcos a fait parvenir pour publication à la rédaction de
C o n t re Te m p s ce texte de mai 2 0 03, à para î t re simultanément dans la revue mexi-
caine Re b e l d i a et dans plusieurs revues européennes ou latino-américaines.

Au fur et à mesure que se détériorent les plans du pouvoir et que les grandes entreprises
de communication titubent entre le ridicule et les tragédies promues par la
classe politique mondiale, en bas, dans les grandes fondations de la chance-
lante Tour de Babel moderne, les mouvements ne cessent, fût-ce de manière
balbutiante, de reprendre la parole et de se retrouver dans leur miroir pour
mieux aller au-delà de leur propre reflet. Tandis qu’en haut on édicte une poli-
tique des rendez-vous manqués, dans les catacombes du monde, les autres se
retrouvent eux-mêmes et découvrent l’autre qui, pour être différent, n’en est
pas moins un autre « d’en bas. » (l’idée selon laquelle le mouvement zapatiste
retrouve la capacité d’être espejo e cristal est une idée typiquement zapatiste.
Presque intraduisible elle signifie que le mouvement parvient à refléter et à
transmettre en même temps l’image sans aucune distorsion : espejo (miroir)
p a rce qu’il reflète celui qui le re g a rd e ; et c r i s t a l p a rce qu’il s’agit d’une fenêtre
pour voir l’autre. NdT)
Partie prenante de cette reconstruction d’une parole réflexive ouverte à la
compréhension de l’autre, l’armée zapatiste de Libération nationale (EZLN) a
renoué le dialogue avec les mouvements et les organisations sociales et poli-
tiques du monde. En commençant pas nos frères et sœurs du Mexique,
d’Italie, de France, d’Allemagne, de Suisse, de l’État espagnol, d’Argentine,
des États-Unis, il s’agit d’élaborer un ordre du jour commun de discussions.
Nous ne prétendons pas parvenir à des accords politiques et programma-
tiques, ni nous aventurer dans une nouvelle mouture d’Internationale. Il ne
s’agit pas davantage d’unifier nos concepts théoriques, mais de trouver et/ou
de construire des points communs de débat. De construire en somme des 
images théoriques et pratiques qui puissent être vues et vécues selon des
angles différents.
Comme contribution à cet effort de rencontre, l’EZLN présente aujourd’hui ces
sept considérations. Les inscrire dans un horizon spatial et temporel précis
signifie reconnaître nos limites théoriques et pratiques, et celles surtout de
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notre vision universelle. C’est notre première contribution à un programme
mondial de discussion.
Nous remercions la revue mexicaine Rebeldia qui a ouvert ses colonnes à ces
pensées. Nous remercions également les publications qui, en Italie, en France,
dans l’État espagnol, aux États-Unis et en Amérique latine en font de même.

I. Théorie
On oublie souvent la part de la théorie et de l’analyse théorique dans les mou-
vements sociaux et politiques. Bien sûr, ce qui semble évident dissimule géné-
ralement un problème : en ce cas, celui des effets d’une théorie sur une
pratique et le rebond théorique de cette pratique. Le problème de la théorie
est aussi celui de savoir qui produit cette théorie. Je ne confonds pas la notion
de théorie ou d’analyse théorique avec celle d’intellectuel. Cette dernière est
plus large. Le théoricien est un intellectuel, mais tout intellectuel n’est pas un
théoricien.
L’intellectuel (par conséquent, aussi, le théoricien) se sent autorisé à opiner sur
les mouvements. Ce n’est même pas un droit, c’est un devo i r. Certains intellec-
tuels vont plus loin et se transforment en « n o u veaux commissaire s p o l i t i q u e s »
de la pensée et de l’action. Ils distribuent les bons et les mauvais points. Le u r
« j u g e m e n t » a cependant à voir avec le lieu où ils se tro u vent et avec celui
auquel ils espèrent accéder.
Nous, nous pensons qu’un mouvement ne doit pas « rendre » les jugements
dont il fait l’objet, en classant les intellectuels en bons et mauvais, selon la
manière dont ils apprécient le mouvement. L’anti-intellectualisme n’est rien
d’autre qu’une auto-apologie inconsciente caractéristique de la puberté d’un
mouvement.
Nous croyons, quant à nous, que la parole laisse des traces, que les traces
indiquent une direction, que la direction implique des choix et des engage-
ments. Ceux qui prennent la parole pour ou contre un mouvement n’ont pas
seulement le droit de l’énoncer, mais aussi de « l’éprouver » en réfléchissant
à ses objectifs : « Pour quoi ? » et « Contre quoi ? » sont des questions qui 
doivent toujours accompagner la parole. Non point pour l’édulcorer ou pour
en réduire la portée, mais pour la compléter et pour la rendre effective, pour
qu’elle devienne audible par celui ou celle à qui elle est destinée.
Produire de la théorie à partir d’un mouvement social, ce n’est pas la même
chose que de le faire à partir d’une position académique. Je n’emploie pas le
terme « académique » dans un sens aseptique d’objectivité scientifique (au
demeurant inexistante), mais seulement pour indiquer un espace de réflexion
et de production intellectuelle « extérieur » au mouvement. Extérieur ne veut
pas dire qu’il n’y ait pas « d’empathie » ou « d’antipathie », mais que cette pro-
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duction intellectuelle ne vient pas du mouvement lui-même, elle lui est appli-
quée. Ainsi, l’analyste académique évalue et juge les bons et les mauvais
côtés, les succès et les échecs des mouvements passés et présents, et il risque
des prophéties sur les voies et les destinées.
C e rtains analystes académiques aspirent parfois à diriger un mouve m e n t .
A u t rement dit, ils prétendent que le mouvement doit suivre leurs dire c t i ves. Le
re p roche fondamental de l’académique est alors que le mouvement ne lui
« o b é i t » pas, de sorte que toutes ses « e r re u r s » viendraient fondamentale-
ment de ce qu’il ne perçoit pas clairement ce qui est évident pour l’académi-
cien. L’amnésie et la malhonnêteté s’insinuent souvent (pas toujours) chez ces
analystes de bureau. Un jour, ils disent une chose et prédisent quelque chose,
le jour suivant arrive le contra i re ; mais l’analyste a perdu la mémoire et se met
à théoriser en oubliant ce qu’il disait la veille. C’est, de plus, malhonnête parc e
q u’il ne se donne pas la peine de respecter ses lecteurs ou ses auditeurs. Il ne
d i ra jamais : « H i e r, j’ai dit ceci et ce n’est pas arrivé, ou il s’est passé le
c o n t ra i re, je me suis tro m p é . » Tout au jour d’aujourd’hui, le théoricien de
b u reau en profite pour oublier. Dans la théorie, cet académique produit l’équi-
valent d’une nourriture avariée de l’intellect qui sustente mais ne nourrit pas.
Certains mouvements justifient parfois leur spontanéisme en se plaçant sous
le parrainage théorique de l’académie. La solution est alors plus préjudiciable
encore. Si l’académie se trompe, elle « oublie » ; si le mouvement se trompe,
il se brise. Il arrive que la direction d’un mouvement cherche une « couverture
théorique », autrement dit une manière de donner à sa pratique un semblant
de cohérence, et qu’il demande à l’académie de la lui fournir. Dans ce cas, la
théorie n’est rien d’autre qu’une apologie acritique et quelque peu rhétorique.
Nous, nous pensons qu’un mouvement doit produire sa propre réflexion théo-
rique (à ne pas confondre avec sa propre apologie). Elle peut assimiler, chose
impossible pour un théoricien de bureau, la propre pratique transformatrice
de ce mouvement. Nous, nous préférons écouter et discuter avec ceux qui ana-
lysent et réfléchissent théoriquement dans et avec les mouvements et les
organisations, et non pas en dehors, ou, ce qui est pire, sur le dos de ces mou-
vements. Bien sûr, nous nous efforçons d’écouter toutes les voix et de prêter
attention non à ceux qui en sont porteurs, mais aux lieux d’où ils parlent.
Dans nos réflexions théoriques, nous parlons de ce que nous percevons à 
l’état de tendances, et non comme des faits accomplis ou inévitables. Des ten-
dances qui ne sont pas encore devenues homogènes ou hégémoniques, mais
qui peuvent (et doivent) être inversées. Notre réflexion théorique, en tant que
zapatistes, ne s’applique pas à nous-mêmes, mais à la réalité dans laquelle
nous évoluons. Elle est, de plus, relative et limitée dans le temps, dans
l’espace, dans ses concepts et dans la structure de ces concepts. C’est pour-
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quoi nous refusons toute prétention à l’universalité et à l’éternité de ce que
nous disons et faisons.
Les réponses aux questions sur le zapatisme ne se tro u vent pas dans nos
réflexions et dans nos analyses théoriques, mais dans notre pratique. Dans notre
cas, cette pratique comporte une forte charge morale, éthique. Autrement dit,
nous essayons (pas toujours avec succès, bien sûr) de développer notre action,
non seulement en conformité avec une analyse théorique, mais aussi et surtout en
a c c o rd avec ce que nous estimons être notre devo i r. Nous nous efforçons d’être
toujours conséquents. Pe u t - ê t re sommes-nous des « p ra g m a t i q u e s » (ce qui est
g é n é ralement une manière de dénigrer « une pratique sans théorie ni principes » ) .
Les avant-gardes ressentent le devoir de diriger quelque chose ou quelqu’un
(et en ce sens elles ont bien des similitudes avec les théoriciens de bureau).
Elles se proposent de diriger, et elles y travaillent. Certaines sont même dispo-
sées à payer pour cela le prix des erreurs et des biais de leur actions politique.
L’académie, non.
Nous pensons que notre devoir est d’initier, de suivre, d’accompagner, de
trouver et d’ouvrir des espaces pour quelque chose et pour quelqu’un, y 
compris pour nous-mêmes.
Un panorama, fût-il purement énuméra t i f, des diverses résistances dans un
pays donné ou à l’échelle de la planète, n’est pas un simple inve n t a i re. Plus que
des présents, il laisse entre voir des futurs. Ceux qui font partie de ce paysage
et de cet inve n t a i re peuvent découvrir des choses que ceux qui additionnent en
restant dans leurs bureaux de chercheurs en sciences sociales ne parv i e n n e n t
pas à perc e vo i r, à savoir que l’important n’est pas celui qui chemine, ni son pas,
mais le chemin, la direction, la tendance. Dans l’analyse, la discussion, la polé-
mique, il ne s’agit pas seulement de compre n d re ce qui arrive, mais aussi et
s u rtout de s’employer à le tra n s f o r m e r.
La réflexion théorique sur la théorie se nomme métathéorie.
La métathéorie des zapatistes, c’est notre pratique.

II. L’État-nation et la cité
Dans l’agonie programmée des États nationaux, c’est la classe politique qui
avait le pouvoir de décision. Son Pouvoir qui prenait certes en compte les pou-
voirs économique, idéologique et social, mais il conservait vis-à-vis d’eux, une
autonomie relative. Cette autonomie relative lui donnait la possibilité de voir
« plus loin » et de conduire les sociétés nationales vers le futur. Dans cet ave-
nir, non seulement le pouvoir économique se maintenait comme pouvoir, mais
il devenait plus puissant encore.
Dans l’art de la politique, le gouvernant, l’artiste de la cité, était alors un guide
spécialisé, détenteur des sciences et des arts, y compris de l’art militaire. La
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sagesse des gouvernants résidait dans l’usage adéquat des différents moyens
de pilotage de l’État. Le recours plus ou moins important à ces différents
moyens définissait le mode de gouvernement. L’équilibre entre l’administra-
tion, la politique et la répression, une démocratie avancée. Beaucoup de poli-
tique, peu d’administration et une répression masquée, un régime populiste.
Beaucoup de répression et un degré 0 de politique et d’administration, une
dictature militaire.
Dans la division internationale du travail, aux pays capitalistes développés
revenaient alors des gouvernants qui étaient des hommes (ou des femmes)
d’État ; aux pays du capitalisme déformé, revenaient les gouvernements de
gorilles. Les dictatures militaires représentaient le vrai visage de la moder-
nité : un visage bestial, souillé de sang. Les démocraties n’étaient pas simple-
ment un masque de la brutalité, elles préparaient aussi les nations à une
nouvelle étape où l’argent jouirait de meilleures conditions d’accumulation.
La globalisation, autrement dit la mondialisation du monde, n’est pas seule-
ment marquée par la révolution technologique digitale. La volonté internatio-
naliste omniprésente de l’argent a trouvé les moyens et les conditions pour
re n verser les obstacles qui l’empêchaient d’accomplir sa vo c a t i o n : imposer sa
logique à la planète entière. Ces obstacles, les fro n t i è res et les États nationaux,
ont connu et connaissent une nouvelle guerre mondiale (la Quatrième). Le s
États nationaux affrontent cette guerre sans re s s o u rces économiques, poli-
tiques, militaires, idéologiques, et, comme le montrent les guerres récentes et
les traités de libre commerce, sans défenses juridiques.
L’histoire ne s’est pas achevée avec la chute du mur de Berlin et la désinté-
gration du camp socialiste. Le nouvel ordre mondial demeure un objectif de
bataille de l’argent ; mais, sur le terrain, l’État national gît déjà, agonisant, en
attendant de l’aide.
Nous appelons « société de pouvo i r » le collectif dirigeant qui se substitue à la
classe politique pour la prise des décisions essentielles. Il s’agit d’un gro u p e
qui ne détient pas seulement le pouvoir économique et qui ne l’exe rce pas seu-
lement dans le cadre d’une nation. La société de pouvoir s’agrège org a n i q u e-
ment (selon le modèle d’une société anonyme) et se constitue de manière à
p a rtager des objectifs et des méthodes. Y compris dans son procès de forma-
tion et de consolidation, « la société de pouvo i r » tente de remplir le vide laissé
par les États nationaux et par leurs classes politiques. Elle contrôle les org a-
nismes financiers (et au-delà des pays entiers), les moyens de communication,
les corporations industrielles et commerciales, des centres éducatifs, des
armées et des polices publiques et privées. La « société de pouvo i r » aspire à
un État mondial, à un gouvernement supranational, mais elle n’ œ u v re pas à sa
c o n s t r u c t i o n .
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La globalisation a été une expérience traumatisante, pour l’humanité bien sûr,
mais surtout pour la société du pouvoir. Épuisée par l’effort pour passer sans
transition des quartiers ou des communautés à l’hyper-polis, du local au glo-
bal, tandis que prend forme le gouvernement supranational, la société du pou-
voir se réfugie à nouveau dans l’État national défaillant. L’État national de la
société du pouvoir conserve une vigueur qui s’apparente à celle de la schizo-
phrénie. L’État-nation en offre dans les métropoles une sorte d’hologramme.
Présenté pendant des décennies comme une garantie de stabilité, l’Ét a t -
nation tend à s’éteindre, mais son hologramme subsiste, alimenté par les
dogmes qui prétendent remplir le vide produit et entretenu par la mondiali-
sation. La mondialisation du monde, dans le temps et dans l’espace, est une
chose que le Po u voir ne parvient pas à digére r. Les « a u t re s » ne sont déjà
plus « a i l l e u r s », ils sont partout et à toute heure. Et, pour le pouvo i r, l’autre
est une menace. Comment faire face à cette menace ? En brandissant l’holo-
g ramme de la nation et en présentant l’autre comme l’agre s s e u r. L’ a rg u m e n t
de Bush pour justifier ses guerres en Afghanistan et en Irak n’a-t-il pas été
que ces pays menaçaient « la nation américaine » ? Mais, à part dans la
réalité fabriquée sur mesure par CNN, les drapeaux qui ont été déployés à
Kaboul et à Bagdad ne sont pas la bannière étoilée, mais les étendards des
g randes firmes multinationales.
Dans l’hologramme de l’État nation, l’illusion type de la modernité, c’est-à-
dire « la liberté individuelle » est prisonnière d’une prison qui, pour n’être pas
globale, n’en est pas moins oppressive. L’individu est constitué de sorte que
l’image des « héros » d’antan ne puisse même plus offrir la moindre espérance
de dépassement. Le « self-made man » n’existe plus et, puisqu’il n’est guère
concevable de parler de « self-made firme », l’attente sociale part à la dérive.
Où est désormais l’espérance ? Revenir à la dispute pour le contrôle de la rue
ou du quartier ? La fragmentation atteint un tel degré que même ces unités
élémentaires ont perdu toute stabilité. Le foyer familial ? Où et comment ? Si la
télévision est entrée en reine par la porte principale, l’internet a fait irruption
comme un golpiste dans la brèche de l’espace cybernétique. Ces derniers
temps, chaque maison de la planète a été envahie par les troupes britan-
niques et américaines qui ont occupé l’Irak.
L’État-nation qui s’attribue le titre de « main divine de Dieu » (c’est-à-dire les
États-Unis d’Amérique) n’existe qu’à la télévision, à la radio, dans certains
journaux et revues…, et au cinéma. D’après l’usine à rêves des grands consor-
tiums médiatiques, les présidents sont intelligents et sympathiques, la justice
finit toujours par triompher, la communauté renverse le tyran, la rébellion
répond à l’arbitraire, et ils « vivront heureux » est toujours le dénouement pro-
mis à la société nationale. Dans la réalité, il en va tout autrement.

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro huit 1 4 1



Où sont donc les héros de l’invasion de l’Afghanistan ? Où sont ceux de l’oc-
cupation de l’Irak ? Je veux dire que le 11 septembre 2001 a eu ses héros : les
pompiers et les citoyens de la ville de New York qui ont travaillé à secourir les
victimes du délire messianique. Mais ces héros réels ne sont pas utiles au
pouvoir. C’est pourquoi ils ont vite été oubliés. Pour le pouvoir, le « héros »,
c’est celui qui conquiert (détruit) et non celui qui sauve (construit). L’image du
pompier couvert de cendres, creusant dans les décombres des tours jumelles,
a vite été remplacée par celle du char d’assaut renversant la statue de Saddam
à Bagdad.
La p o l i s moderne (j’utilise ce terme de p o l i s au lieu de cité pour marquer la réfé-
rence à un espace urbain de relations économiques, idéologiques, culture l l e s ,
religieuses et politiques) ne garde de la p o l i s classique selon Platon que l’i-
mage superficielle des brebis (le peuple) et du berger (le gouvernement). Mais
la modernité a complètement bouleversé cette image platonicienne. Il s’agit
a u j o u rd’hui d’un complexe industriel: certaines brebis sont tondues et d’autre s
sacrifiées pour de la nourriture ; celles qui sont « m a l a d e s » sont isolées, élimi-
nées, et brûlées pour éviter qu’elles ne contaminent le tro u p e a u .
Le néolibéralisme s’est présenté comme l’administration efficace de ce
mélange d’abattoir et de corral qu’est la polis, en prétendant que l’efficacité
ne serait désormais possible qu’à la condition d’abolir les frontières de la
polis, et de les étendre (par l’invasion) à toute la planète : l’hyper-polis.
Mais il apparaît que « l’administrateur » (le berger gouvernant) est devenu fou
et qu’il a décidé de sacrifier toutes les brebis, bien que le maître ne puisse pas
toutes les manger…, et bien qu’il ne reste plus alors de brebis à tondre, ni à
sacrifier. Le vieux politique d’antan (je ne me réfère pas à celui d’avant Jésus-
Christ, mais de la fin du XXe siècle) se spécialisait dans la tâche de maintenir
les conditions de croissance du troupeau et d’assurer qu’il y aurait des brebis
pour telle et telle chose, et, de garantir que les brebis ne se révolteraient pas.
Le néopolitique n’est plus un berger cultivé. C’est un loup stupide et ignora n t
(incapable même de se cacher derrière la patte d’une brebis), qui se contente de
manger la part de troupeau qu’on lui accorde, mais il a renoncé à ses devo i r s
fondamentaux. Le troupeau ne tard e ra donc pas à dispara î t re…, ou à se re b e l l e r.
Peut-on concevoir qu’il ne s’agit plus d’humaniser le corral-usine-abattoir de
la polis moderne, mais plutôt d’anéantir sa logique, de s’arracher la peau de
brebis, et de découvrir que le berger-boucher-tondeur est devenu non seule-
ment inutile, mais carrément gênant ?
La logique des États-nations était, à grands traits : qu’une polis-cité regroupe
un territoire (et non l’inverse), qu’une province regroupe une série de polis,
une nation une série de provinces. La cité-polis était donc la cellule de base de
la nation-État et la polis-capitale imposait sa logique au reste des polis.
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Il existait alors une espèce de cause commune, un ou plusieurs éléments qui
unifiaient organiquement la polis, tout comme il existait des éléments qui
agglutinaient l’État-nation (le territoire, la langue, la monnaie, le système juri-
dico-politique, la culture, l’histoire, etc.). Ces éléments ont été érodés et dyna-
mités (souvent au sens propre) par la globalisation. Mais qu’advient-il de la
polis dans la débâcle actuelle (jusqu’à la quasi-disparition) de l’État-nation ?
Et qu’est-ce qui est premier, de la débâcle de l’État-nation ou de celle de la
polis ? Peu importe, pour ce que j’ai à dire ici, que la fragmentation (et, à la fin,
la disparition tendancielle) de l’État national résulte de la fragmentation de la
polis, ou l’inverse. Ce n’est pas mon problème.
Comme pour l’État-nation, faisant la cohésion de la p o l i s s’est décomposé.
Chaque p o l i s n’est plus qu’un puzzle désordonné et chaotique, une super-
position de p o l i s non seulement différentes, mais souvent contra d i c t o i re s
e n t re elles.
Le pouvoir de l’argent exige un espace spécial, qui soit non seulement le
miroir de sa grandeur et de sa bienfaisance, mais qui en plus le protège des
autres polis (celles des « autres »), qui l’encerclent et la menacent. Ces
« autres » polis ne ressemblent pas aux communautés barbares d’antan. La
polis de l’argent tente de les incorporer à sa logique, en même temps qu’elle
doit se faire craindre d’elles.
Où existait jadis un État-nation, il n’y a plus désormais qu’une accumulation
désordonnée de polis. Les polis de l’argent qui existent dans le monde sont
les « maisons » de la « société du pouvoir ». Bien sûr, là où naguère un sys-
tème juridique et institutionnel régulait la vie interne des États-nations et les
relations entre eux, il n’y a désormais plus rien. Le système juridique interna-
tional est obsolète. Sa place est occupée par le système « juridique » spon-
tané du capital : la concurrence brutale et effrénée par tous les moyens, et
entre autres, par la guerre.
Que sont les pro g rammes de sécurité publique des cités, sinon la protection de
ceux qui ont tout, contre ceux qui n’ont rien ? Mutatis mutandis, les pro g ra m m e s
de sécurité nationale ne sont déjà plus nationaux (contre d’autres nations), ils
sont contre tout et partout. L’image de la cité assiégée (et menacée) par une
c e i n t u re de misère, et l’image de la nation agressée par d’autres pays ont 
commencé à se modifier. La pauvreté et la dissidence (ces « a u t re s » qui n’ o n t
pas le bon goût de s’effacer) ne sont déjà plus à la périphérie, mais dans
p resque toutes les zones urbaines et à l’intérieur même des pays. Ce que je ve u x
s o u l i g n e r, c’est que la réorganisation des gouvernements de la p o l i s, comme les
t e n t a t i ves de réorganisation nationale, sont inutiles. Ce dont il s’agit, plutôt que
d’une remise en ord re, c’est en effet d’isoler les « f ragments nocifs » et d’amor-
tir l’impact de leurs re vendications, luttes, et résistances à la p o l i s de l’arg e n t .
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Qui gouverne la cité administre seulement le procès de fragmentation de la
polis, en attendant d’administrer le procès de fragmentation national. Avec la
privatisation des espaces urbains, la polis est devenue un espace anarchique
d’ilôts La coexistence n’y est possible qu’entre un petit nombre uni par une
peur commune de l’autre. Vivent les rues privées ! Viendront ensuite les quar-
tiers privés, les villes, les provinces, les nations, le monde entier… Tout priva-
tisé, autrement dit, tout isolé et protégé de l’autre. Mais le voisin prospère
lui-même sera bientôt perçu lui aussi comme un « autre ».
Ce que la guerre nucléaire n’est pas parvenue à faire, les entreprises peuvent
y réussir : tout détruire, y compris ce qui leur apporte la richesse. Un monde
où n’existe plus aucun monde, pas même le leur. Tel est le projet de l’hyper-
polis qui s’élève déjà sur les ruines de l’État-nation.

III. La politique
N’y a-t-il déjà plus de causes nationales susceptibles de rassembler la polis,
les nations, les sociétés ? Ou bien n’y a-t-il plus d’hommes politiques capables
d’incarner ces causes ? Le discrédit de la politique va bien au-delà. Il comporte
une dimension de haine et de rancœur. Le citoyen ordinaire glisse, tendan-
ciellement, de l’indifférence face aux turpitudes de la classe politique, à un
rejet qui revêt des formes de plus en plus expressives. Le troupeau résiste à la
logique nouvelle. Le politique d’antan définissait un but commun. Le politique
moderne essaie de le faire et il échoue. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il entre-
tient lui-même son discrédit, ou plutôt parce qu’il n’a pas seulement prostitué
une cause, il a prostitué l’action politique elle-même.
Manquant de référence réelle, la classe politique moderne se fabrique un
h o l o g ramme, non pas à la mesure de ses aspirations, mais à la mesure de
son quotidien : qui gère un village n’a pas renoncé à gérer une ville, une pro-
vince, une nation, le monde entier, mais son présent est seulement déterminé
par l’horizon de son village. Et il faut attendre les prochaines élections pour
f ranchir un autre pas. Si, aupara vant, l’État-nation offrait la possibilité de
« voir plus loin », de projeter les conditions nécessaires au capital pour se
re p ro d u i re c re s c e n d o et pour surmonter ses crises périodiques, la destruc-
tion de ses bases fondamentales ne lui permet plus désormais de re m p l i r
cette tâche.
Le « navire » social va à la dérive, et le problème ne se réduit pas à l’absence
de capitaine compétent. Il semble que le gouvernail ait été volé et qu’il soit
introuvable. Si l’argent a servi de dynamite, les « ouvriers » de cette démoli-
tion furent les politiques eux-mêmes. En détruisant les bases de l’État natio-
nal, la classe politique traditionnelle a également détruit son propre alibi : les
athlètes tout-puissants de la politique se retrouvent surpris et incrédules : un

1 4 4

commerçant novice, sans la moindre idée de l’art de l’État, les a supplantés
sans même avoir à les vaincre.
Cette classe politique traditionnelle est incapable de reconstruire les bases de
l’État national. Elle se contente de se nourrir des dépouilles des pays, et de se
gaver. Pendant qu’elle engraisse, le maître de l’argent l’attend à la table…
La liberté de marché a connu une terrible métamorphose : tu es libre, désor-
mais, de choisir à quel centre commercial tu vas faire tes courses, mais l’étal
est le même, ainsi que la marque du produit. La liberté illusoire originaire,
soumise à la tyrannie de la marchandise, « offre libre et demande libre », est
devenue anémique. Les fondements de la démocratie occidentale ont volé en
éclats. Sur ses décombres se déroulent encore des campagnes électorales. La
pyrotechnie électorale brille haut dans le ciel, mais elle ne parvient même plus
à illuminer les décombres qui engloutissent l’action politique.
La colonne vertébrale de l’action gouvernementale, la raison d’État, est elle
aussi devenue caduque. C’est désormais la raison de marché qui commande
la politique. Pourquoi employer des hommes politiques, si les « mercadolo-
gues » comprennent mieux à présent la nouvelle logique du pouvoir ?
Le politique, autrement dit le professionnel de l’État, a été remplacé par le
gérant. La vision de l’État s’efface ainsi devant la mercatique (le gérant n’est
plus qu’un contremaître d’antan : il croit dur comme fer que le succès de l’en-
treprise est son propre succès), et l’horizon rétrécit, non seulement en dis-
tance, mais aussi en volume. Les députés et les sénateurs ne font déjà plus les
lois. C’est la tâche des lobbies, des conseillers et des consultants.
Veufs et orphelins, les politiques traditionnels, et leurs intellectuels se gominent
les cheveux (ceux qui leur restent) et cherchent de nouvelles hardes à offrir
sur le marché aux idées. C’est inutile : il y a déjà là plus de vendeurs qu’il n’en
faut, et pas d’acheteurs. Appeler la classe politique traditionnelle à la res-
cousse en tant « qu’alliée » dans les luttes de résistance, c’est un bon exer-
cice… de nostalgie. En appeler aux néopolitiques, c’est un symptôme de
schizophrénie. Il n’y a là rien à attendre, à moins qu’il ne s’agisse de jouer à
faire comme si on y pouvait quelque chose.
Il y en a qui croient encore que le gouvernail existe encore, et qui se le disputent,
convaincus qu’il doit bien être quelque part. Et il y a ceux qui conçoivent leur
île, non comme un refuge d’autosatisfaction, mais comme une barque pour
partir à la rencontre d’une autre île, et encore d’une autre…

IV. La guerre
Dans le stress postmoderne de la « société de pouvoir », la guerre est une
sorte de divan. La catharsis de mort et de destruction soulage, mais ne soigne
pas. Les crises actuelles sont pires que celles d’antan, et, à la fin, la manière
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radicale dont le pouvoir les résout par la guerre est également pire que celle
d’antan.
La plus grande escroquerie de l’histoire de l’humanité, la globalisation, n’a
même plus aujourd’hui la délicatesse de chercher à se justifier. Des milliers
d’années après l’apparition de la parole et de l’argumentation rationnelle, la
force joue à nouveau un rôle décisif et décisoire.
Dans l’histoire de la consolidation du pouvoir, la convivialité humaine s’est
transformée en simple coexistence guerrière. Le rapport dominant-dominé
détermine désormais la communauté mondiale et il constitue comme le nou-
veau critère « d’humanité », y compris pour les fragments épars de la société
globale.
Le vide laissé par les hommes d’État est rempli par les gérants et les carrié-
ristes ; mais, dans l’ordre apparent du capital, les militaires d’entreprise (cette
génération nouvelle qui ne se contente pas de lire et d’appliquer Sun Tzu, mais
dispose des moyens matériels de réaliser ses mouvements et ses manœuvres)
intègrent la guerre militaire (et non seulement les guerres économiques, idéo-
logiques, diplomatiques, psychologiques) à leur stratégie de marché.
La logique du marché (toujours davantage de profits et à tout prix) s’impose à
la vieille logique de guerre (détruire la capacité de combat de l’adversaire). La
législation internationale devient alors un obstacle qui doit être ignoré ou
détruit. Le temps des justifications plausibles est révolu. On ne se soucie
même plus de justifications morales, voire « politiques », de la guerre. Les
institutions internationales deviennent des monuments inutiles et coûteux.
Pour la société du pouvo i r, l’être humain est soit un client, soit un délinquant.
Pour séduire le premier et éliminer le second, le politique donne un masque
légal à la violence illégitime du pouvo i r. La guerre n’a plus besoin de lois pour
la légitimer ou pour la cautionner; il suffit que les politiques la déclarent et
signent les ord res. Les États-Unis se sont attribué le rôle de « p o l i c e » de l’hy-
p e r-p o l i s ; il faudrait se demander quel est l’ord re qu’ils prétendent ainsi main-
t e n i r, quelle propriété ils sont censés défendre, quels délinquants ils entendent
p u n i r, et quelle est la loi qui donne sa cohérence à leur action. Autrement dit :
qui sont ces « a u t re s » dont ils prétendent protéger la société du Po u vo i r ?
Il n’y a pire général, pour mener une guerre, qu’un militaire. C’est pourquoi 
les grands stratèges d’antan, ceux qui gagnaient les guerres et non ceux qui
combattaient sur le champ de bataille, c’étaient des politiques, des hommes
d’État. Mais, s’il n’y en a plus, qui donc dirige la bataille actuelle pour la
conquête du monde ? Je doute que quiconque puisse prétendre raisonnable-
ment que Bush ou Rumsfeld ont dirigé la guerre en Irak.
Ceux qui dirigent sont ou ne sont pas des militaires. S’ils le sont, le résultat ne
tardera pas à apparaître. Car le militaire n’est pas satisfait, jusqu’à ce qu’il ait
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anéanti son adversaire. Totalement. Non seulement jusqu’à ce qu’il l’ait défait,
mais qu’il l’ait fait disparaître, achevé, liquidé. Ainsi, la solution à la crise n’est
que le prélude à une crise plus grave encore, à une horreur qu’on ne saurait
dire avec des mots.
Et, si ce ne sont pas les militaires, qui donc dirige ? On pourrait répondre : les
firmes. Mais ces dernières ont des logiques qui s’imposent à celles des indivi-
dus et les déterminent. Comme un être doué de vie et d’intelligence propres,
l’entreprise sélectionne ses membres pour aller dans un sens déterminé.
Lequel ? Celui du profit. Suivant cette logique, l’argent va là où il escompte les
meilleures conditions d’un profit rapide, croissant, et régulier.
Le résultat de la guerre en Irak résoudra-t-il la crise que connaissent les 
grandes firmes ? Non, du moins pas dans l’immédiat. L’effet de diversion d’un
conflit par rapport aux attentes d’un État-nation-aspirant-à-être-suprationa-
tional dure ce que dure un spot télévisé.
« Bon, nous avons gagné en Irak ! », diront les citoyens étasuniens. « Et après ?
une autre guerre ? où ça ? est-ce là le nouvel ordre mondial ? une guerre de
tous les côtés et à toute heure, interrompue seulement le temps des annonces
publicitaires ? »

V. La culture
Prostrée sur le divan de la guerre, la société du pouvoir confesse ses 
complexes et ses fantasmes. Les uns et les autres ont bien des noms, bien des
visages, mais ils ont un dénominateur commun : « l’autre ». Cet « autre » qui,
jusqu’à l’ère de la globalisation, était éloigné dans le temps et dans l’espace,
mais que la construction désordonnée de l’hyper-polis a introduit dans l’ar-
rière-cour de la société du pouvoir.
La culture de l’autre devient un miroir odieux. Non parce qu’elle renverrait 
l’image de la cruauté inhumaine du pouvoir, mais parce qu’elle raconte l’his-
toire de l’autre. Cet autre, dont la singularité ne dépend pas seulement du
« je » du pouvoir, mais qui a sa propre histoire et sa propre grandeur, qui ne
s’est même pas rendu compte de l’existence de ce « je » et qui n’a même pas
envisagé son apparition.
Dans la société du pouvoir, l’échec de la convivialité, l’incapacité d’exister en
collectivité, se cache derrière la réussite individuelle. Cette dernière cache à
son tour le fait qu’elle n’est possible que par la destruction de l’autre, de l’ê-
tre collectif. Pendant des décennies, dans l’imaginaire du pouvoir, le collectif
a tenu le rôle du mal, arbitraire, irascible, cruel, implacable. Dans la nouvelle
« Bible » du pouvoir (qui ne prêche plus la rédemption mais la soumission),
l’autre a le visage du rebelle Luzbel qu’il faut expulser du nouveau paradis. En
lieu et place de l’épée flamboyante, les « bombes propres ».
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Le visage de l’autre, c’est sa culture. C’est sa différence. La langue, les croy a n c e s ,
les valeurs, les traditions, les histoires, deviennent une sorte de corps collectif
d’une nation qui lui permettent de se distinguer des autres, et d’entrer en re l a-
tion avec elles à partir de cette différence. Une nation sans culture est une entité
sans visage, sans yeux, sans oreilles, sans nez, sans bouche, et sans cerve a u .
Détruire la culture de l’autre, c’est la façon la plus sûre de l’éliminer. Le pillage
des richesses culturelles de l’Irak n’a pas été le résultat d’une inattention ou
d’un désintérêt de la part des troupes d’occupation. Ce fut une autre forme
d’action militaire en situation de guerre. Dans les grandes guerres, les grands
tyrans génocidaires consacrent à la destruction culturelle des efforts parti-
culiers. La phobie de la culture, commune à Hitler et à Bush, ne vient pas de
ce qu’ils présentent des symptômes communs de folie. La similitude tient aux
visées de mondialisation qui ont animé le premier et qui inspirent le second.
La culture est l’une des rares choses qui survivent encore de l’État national.
L’élimination de cette culture sera le coup de grâce. Personne n’assistera aux
funérailles. Non par manque de connaissance, mais par manque de « raiting ».

VI. Manifestes et manifestations
L’acte de guerre fondateur du nouveau siècle, ce n’est pas l’effondrement des
tours jumelles, et ce n’est pas davantage la chute sans grâce de la statue de
Saddam Hussein. Le XXIe siècle commence par un « Non à la guerre » globalisé,
qui renvoie l’humanité à son essence et la rassemble dans une même cause.
Comme jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité, la planète a été
secouée par ce « Non ».
D’intellectuels de toutes sortes, jusqu’aux habitants illettrés de recoins igno-
rés de la terre, ce « non » est devenu un lien unissant les communautés, les
villages, les villes, les provinces, les pays, les continents. De manifestes en
manifestations, il exprime la revendication de la raison face à la force. Bien
qu’il se soit partiellement éteint avec l’occupation de Bagdad, son écho est
porteur d’espérance plus que d’impuissance. Pourtant, certains se sont placés
sur le terrain théorique et ont échangé la question – « Que faire pour empê-
cher la guerre ? » – contre cette autre : « Où aura lieu la prochaine invasion ? »
Certains prétendent ingénument que la déclaration du gouvernement étasu-
nien, selon laquelle rien ne sera entrepris contre Cuba, prouve qu’il n’y a pas
à craindre une action militaire nord-américaine contre l’île des Caraïbes. Le
désir du gouvernement nord-américain d’envahir et d’occuper Cuba est pour-
tant bien réel, et c’est déjà bien plus qu’un désir. Ce sont déjà des plans, des
routes, des rythmes, des contingents, des étapes, des objectifs partiels et
échelonnés. Cuba ne représente pas seulement un territoire à conquérir. C’est
surtout un affront. Une bosse intolérable sur la luxueuse voiture de la moder-
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nité néolibérale. Et les marines sont des tauliers. Si ces plans se concrétisent,
on verra bien, comme c’est actuellement le cas en Irak, que le but n’était pas
de renverser monsieur Castro Ruz, et même pas d’imposer un changement de
régime. L’invasion et l’occupation de Cuba (ou de tout autre point de la géo-
graphie planétaire) n’a nul besoin des intellectuels « surpris » des actions de
l’État national (peut-être le dernier du genre en Amérique latine) pour le
contrôle intérieur. Si le gouvernement nord-américain ne s’est pas ému plus
que ça du timide désaveu de l’ONU et des gouvernements du premier monde,
et si la condamnation explicite de millions d’êtres humains sur la planète ne
l’ont guère ébranlé, les paroles de réprobation ou d’encouragement des intel-
lectuels ne le retiendront, ni ne le pousseront (à propos de Cuba : on a eu
récemment connaissance de l’action « héroïque » de soldats israéliens qui ont
exécuté un Palestinien de dix-sept ans d’un tir dans la nuque ? Cela a-t-il sus-
cité la moindre déclaration ou pétition indignée ? Horreur sélective ? Coup de
fatigue du cœur ? Ou bien le « nous condamnons d’où qu’il vienne et de qui
que ce soit » suffit-il à inclure une fois pour toutes les actes de terreur infligés
à ceux d’en bas par ceux d’en haut ? Suffit-il de dire « non » une fois ?). Les pro-
testations, si massives soient-elles, à l’intérieur de l’Union américaine ne
l’empêcheront pas davantage.
Je veux dire : NE SUFFIRONT PAS.
La capacité de résistance de l’agressé, son adresse à combiner les formes de
résistance, et – ce qui peut paraître subjectif – la détermination des êtres
humains agressés, constituent un élément décisif. Qu’il s’agisse de la Syrie,
de Cuba, de l’Iran, ou des montagnes du Sud-Est mexicain, le territoire visé
par la conquête devrait donc devenir un territoire en résistance. Je ne me
réfère pas à la quantité de tranchées, d’armes, de pièges, de systèmes de
sécurité, sans aucun doute nécessaires, mais à la détermination (certain par-
leraient du « moral ») à résister.

VII. La résistance
Les crises précèdent la prise de conscience de leur existence. Mais la réflexion
sur les résultats ou les issues de ces crises se transforment en actions poli-
tiques. Le rejet de la classe politique n’est pas un refus de l’action politique,
mais une autre manière de la concevoir. Le fait qu’à l’horizon fort limité de l’a-
genda du pouvoir, n’apparaissent pas encore une nouvelle forme de faire de la
politique ne signifie pas que cette forme ne soit pas déjà en marche, dans
quelques ou dans plusieurs fragments de la société de par le monde.
Toutes les résistances, dans l’histoire de l’humanité, ont paru inutiles, non
seulement la veille, mais le jour même de l’agression ; mais, paradoxalement,
le temps joue en leur faveur, si elles savent le gérer. Nombre de statues pour-
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ront être renversées ; mais si la détermination subsiste, de génération en
génération, le triomphe de la résistance est possible. Il n’y aura pas de date
précise, ni de défilés fastueux, mais le délabrement prévisible d’un appareil
qui a fait de sa propre machinerie le but de l’ordre nouveau, finira par être
total. Je ne suis pas en train de prêcher une espérance creuse, mais de rappe-
ler seulement un peu de l’histoire mondiale, et, pour chaque pays, un peu de
l’histoire nationale. Nous allons vaincre, non parce que ce serait notre destin,
ou parce que ce serait écrit dans nos bibles rebelles et révolutionnaires, mais
parce que nous travaillons et luttons pour y arriver.
Il faut pour cela un peu de respect de l’autre qui persiste dans son être autre ; et
beaucoup d’humilité pour se rappeler qu’il y a beaucoup à appre n d re de cet
a u t re; et beaucoup de sagesse pour ne pas se contenter de copier, mais pour
p ro d u i re une théorie et une pratique débarrassées de l’arrogance des principes,
qui sache explorer ses horizons et tro u ver les outils qui leur corre s p o n d e n t .
Il ne s’agit pas de consolider les statues existantes, mais d’œuvrer à un
monde où les statues ne soient là que pour que les oiseaux puissent leur chier
dessus. Un monde, où de nombreuses résistances aient leur place. Non pas
une internationale de la résistance, mais un étendard polychrome, une mélo-
die polyphonique. Et si elle semble dissonante, c’est seulement parce que
ceux d’en bas ne disposent pas encore de la partition où chaque note trouvera
sa ligne, son volume, et surtout son lien avec les autres notes.
L’ h i s t o i re est loin d’être terminée. À l’ave n i r, il sera possible d’exister ensemble,
non grâce aux guerres qui prétendent imposer une domination sur l’autre,
mais par tous ces « non » qui ont donné aux êtres humains, comme jadis dans
la préhistoire, une cause commune et, à travers elle, une espérance : celle
d’une survie de l’humanité contre le libéralisme.

Des montagnes du Sud-Est mexicain
Sous-commandant insurgé Marcos.

Traduit de l’espagnol par Samuel Liberman.
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L u  d ’ a i l l e u r s

Emmanuel Valat 

Un autre Marx, après les marxismes
de Jean-Marie Vincent.
L a u s a n n e , Éditions Page deux, 2 0 0 1 .

Ce livre de Jean-Marie Vincent rassemble une série de textes relatifs à Marx et au mar-
xisme en général. Les plus anciens de ces textes datent des années 1980, les
plus récents ont été écrits dans les dernières années. Le titre Un autre Marx,
Après les marxismes, peut laisser croire qu’il s’agit ici de faire retour à Marx,
en faisant fi des traditions qui se sont réclamées de lui. Cependant, l’ouvrage,
divisé en deux parties d’égale dimension, présente justement en deuxième
partie tout un ensemble de textes sur le marxisme regroupés sous le titre « les
marxistes dans leurs pratiques ». La première partie est quant à elle intitulée
« Marx, ce méconnu » et rassemble non seulement des textes sur Marx, mais
aussi des textes sur la dialectique hégélienne, sur l’apport d’Engels, ainsi que
sur Althusser. Il est dommage en ce sens, que ces différents titres soient par-
fois tant en décalage avec les textes qu’ils rassemblent, ce qui pourrait dés-
orienter le lecteur. Pour autant on retrouve dans l’ensemble de ces textes la
vivacité d’analyse que l’on connaît de Jean-Marie Vincent. On retrouve égale-
ment les thèmes qui lui sont particulièrement chers comme ceux de fétichisme
ou de valorisation. Dans ce livre, qui n’est en fin de compte qu’en partie sur
Marx, est accordée une place importante à toute une tradition marxiste allant
de Lukacs jusqu’à Lefebvre et Debord en passant par les théoriciens de l'école
de Francfort. On peut ainsi situer ce livre dans la continuation des analyses
que Jean-Marie Vincent a mené notamment dans Fétichisme et Société, dans
La Théorie critique de l'école de Francfort, ou encore dans Critique du Travail.

On doit notamment à Fétichisme et Société (Anthropos, 1973, p. 258), cette
citation de Korsch qui nous oriente tout à fait dans le domaine privilégié des
analyses de Jean-Marie Vincent. En 1923, dans Marxisme et philosophie, Karl
Korsch écrit à propos de la critique de l’économie politique, qu’elle « est tout
autant une critique des formes de la conscience sociale propres à l’époque
capitaliste qu’une critique de ses rapports matériels de production : c’est là un
fait universellement reconnu ». Que la critique de l’économie politique soit
entendue comme critique des rapports matériels de production, c’est ce qui
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