
c o n t ra i re de sauver la tradition du conformisme, qui toujours la menace. Cette
distinction est essentielle.

5. « Brisons l’histoire. Du passé faisons table rase. » La chanson a fière allure.
Mais la politique de la page blanche (chère au président Mao) ou de la table
rase offre plutôt des précédents inquiétants. Son partisan le plus conséquent
ne fut-il pas un certain Pol Pot. « On recommence toujours par le milieu », dit
plus sagement Gilles Deleuze.

6 . « C rache sur l’histoire » ? Nietzsche lui-même, certainement le plus virulent cri-
tique de la raison historique et du mythe du progrès, était plus subtil. Il re c o m-
mandait, certes, « d ’ a p p re n d re à oublier pour pouvoir agir ». Il récusait ainsi une
h i s t o i re qui serait « une sorte de conclusion et de bilan de vie ». Mais, s’il dénon-
çait implacablement « l ’ h i s t o i re monumentale », « l ’ h i s t o i re antiquaire », « l ’ e x-
cès d’études historiques » et la « s u r s a t u ration d’une époque par l’histoire », et
l ’ h i s t o i re tout court comme « une théologie masquée », il n’en soutenait pas
moins que « la vie a besoin des services de l’histoire »: « C e rtes, nous avo n s
besoin de l’histoire, mais autrement que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le
j a rdin de la science: pour vivre et pour agir, et non pour nous détourner non-
chalamment de la vie et de l’action. » Nietzsche défendait par conséquent la
nécessité d’une « h i s t o i re critique ». Du moins ne prétendait-il pas opposer
« aux effets de l’histoire » une politique d’émancipation, mais une esthétique –
« les effets de l’art » –, ou encore « les puissances supra-historiques qui détournent
le re g a rd du devenir vers l’art et la re l i g i o n ». Le mythe contre l’histoire ?

7. « Nous vivons dans un monde de monstres issus de notre propre création. » Si
marchandise, monnaie, capital, État sont des fétiches, ce ne sont pas « de
pures illusions, mais des illusions réelles ». Exact. Qu’en conclure pratique-
ment ? Que pour abolir ces illusions, il faut abolir le rapport social qui les rend
nécessaire et les fabrique ? Ou qu’il faut se contenter, comme le suggère
Holloway, d’une grève des fétiches : « Le capital existe par ce que nous le
créons ; si nous ne le créons pas demain, il cessera d’exister » ? Au lendemain
de Mai 68, certains maoïstes prétendirent qu’il suffisait de « chasser le flic »
de notre tête, pour que disparaisse avec lui le flic réel. Le flic réel est pourtant
toujours là (plus que jamais), et l’ego tyrannique règne toujours dans les têtes
les mieux faites. Suffirait-il donc de « refuser de créer le capital » pour que ses
sortilèges s’évanouissent ? Un comportement magique (escamotant imaginai-
rement un despote imaginaire) n’apporterait qu’une libération tout aussi ima-
ginaire. Abolir effectivement les conditions du fétichisme, c’est renverser le
despotisme de marché, le pouvoir de la propriété privée, et briser l’État qui
garantit les conditions de la reproduction sociale.

8. Vieilleries, sans doute. Mais où sont les nouveautés en la matière ? C’est tou-
jours avec du vieux (en partie au moins) qu’on fait du neuf. Holloway définit la
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

Daniel Bensaïd

Cris et crachats.
(Douze remarques – plus une – pour continuer 
le débat avec John Holloway)

1. « Crache sur l’histoire », nous répond John Holloway. Pourquoi pas ? Mais
laquelle ? Pour lui, il semble qu’il n’y ait qu’une seule histoire, à sens unique,
celle de l’oppression qui contamine jusqu’à la lutte des opprimés. Comme si
l’histoire et la mémoire n’étaient pas aussi des champs de bataille. Comme s’il
ne pouvait exister aussi une histoire de l’opprimé, orale souvent (des exploi-
tés, des femmes, des homosexuels, des colonisés), de même que l’on peut
concevoir un théâtre ou une politique de l’opprimé.

2. L’histoire serait « la grande excuse pour ne pas penser ». Holloway veut-il dire
qu’on ne peut pas penser historiquement ? Et qu’appelle-t-on alors « pen-
ser » ? Vieille et encombrante question.

3. « Crache aussi sur le concept de stalinisme », qui nous dispenserait de « nous
faire des reproches à nous-mêmes », et constituerait une commode « feuille
de vigne cachant notre culpabilité ». Nul ne songe aujourd’hui à opposer une
révolution lumineuse, celle immaculée des années vingt, aux sombres années
trente chargées de tous les péchés. Personne n’est sorti indemne du « siècle
des extrêmes ». Un examen de conscience méthodique s’impose à tous et à
nous-mêmes. Est-ce une raison pour effacer les discontinuités chères à Michel
Foucault ? Pour établir une stricte continuité généalogique entre l’événement
révolutionnaire et la contre-révolution bureaucratique ? Pour mettre dans le
même sac une culpabilité également partagée par les vainqueurs et les vain-
cus, par les bourreaux et les victimes ? La question n’est pas morale, mais poli-
tique. Elle commande la possibilité de « continuer » ou de « recommencer ».
La non-histoire, où tous les chats deviennent gris (sans attraper pour autant
la moindre souris), est le terrain de prédilection sur lequel se rejoignent les
libéraux et les staliniens repentis, pressés d’effacer leurs traces, sans avoir à
réfléchir à ce passé qui passe si mal.

4 . « C rache sur l’histoire, car il n’y a rien de plus réactionnaire que le culte du
p a s s é . » Soit. Mais qui parle de culte? La tradition pèse comme un cauchemar
sur le cerveau des viva n t s ? Certes. Mais laquelle? D’où vient cette singulière
t radition au singulier dans laquelle disparaissent tant de traditions contra i re s ?
Walter Benjamin, qu’ H o l l oway cite volontiers (à tort et à tra vers), réclame au
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de sauver la tradition du conformisme. Ce présent n’est pas pour autant déta-
ché du temps historique. Il entretient, comme chez Blanqui, avec les événe-
ments passés des rapports non de causalité, mais d’attraction astrale, de
constellation. C’est en ce sens que, selon la formule définitive de Benjamin,
« la politique prime désormais l’histoire ».

12. En « utilisant l’Histoire comme prétexte », nous voudrions, dit Holloway,
inscrire « les nouvelles luttes dans de vieilles méthodes » : « Laissez fleurir les
nouvelles formes de lutte. » C’est parce que nous accueillons en permanence
une part de nouveauté qu’il y a… de l’histoire (!) plutôt qu’une éternité divine
ou marchande. Mais la dialectique historique de l’ancien et du nouveau est
plus subtile que l’opposition binaire ou manichéenne du vieux et du neuf, y
compris pour les questions de méthode. « Laisser fleurir certes », ne pas céder
à la routine et à l’habitude, rester disponible à la surprise et à l’étonnement.
Utiles recommandations. Mais comment évaluer le nouveau, à quelle aune, si
l’on perd la mémoire de l’ancien ? La nouveauté, comme l’ancienneté, est tou-
jours une notion relative.

Crier et cracher ne fait pas une pensée.
Encore moins une politique.
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révolution comme « l’éclatement de la tradition, l’abandon de l’histoire, la
mise en pièce de l’horloge, l’abandon de l’histoire et la concentration du
temps en un moment d’insupportable intensité ». Il reprend ainsi l’image uti-
lisée par Benjamin des insurgés de 1830, tirant sur le cadran des horloges
publiques. La destruction symbolique de l’image du temps confond encore le
fétiche de la temporalité avec le rapport social sur lequel il repose : la mesure
« misérable » du temps de travail abstrait.

9. Holloway balaie d’un crachat les critiques que lui adressent Attilio Boron, Alex
Callinicos, Guillermo Almeyra, ou moi-même. Il nous reproche d’envisager
l’histoire comme « quelque chose de non problématique », au lieu de l’ouvrir
à des questions théoriques. Accusation gratuite, sans arguments ni preuves
sérieuses : tous ces auteurs ont consacré au contraire une bonne part de leur
travail à interroger, réviser, déconstruire et reconstruire leur vision historique
du monde. L’histoire est comme le pouvoir. On ne peut l’ignorer. On refuse de
prendre le pouvoir, le pouvoir vous prend. On chasse l’histoire par la porte,
elle se rebiffe et revient par la fenêtre.

1 0 . « Il y a quelque chose de fondamentalement erroné dans le concept de révo l u-
tion centré sur le pouvo i r. » Mais quoi? Il y a longtemps que Foucault est passé
par là. J’ai écrit, il y a plus de vingt-cinq ans, un livre intitulé La Révolution et le
Po u vo i r, autour de l’idée que le pouvoir d’État est à briser, mais que les « re l a-
tions de pouvo i r » sont à défaire (ou à déconstruire). La question n’est pas nou-
velle. Elle nous vient, entre autres, des traditions libert a i res et de Mai 68 .
Po u rquoi, sinon par ignorance, faire mine d’innover radicalement (toujours la
table rase) au lieu de s’inscrire dans des débats qui ont… une (longue) histoire!

11. « L’accumulation de la lutte est une vision quantitative de la révolution. » C’est
un mouvement positif, alors que le mouvement anticapitaliste « doit être un
mouvement négatif ». La critique des illusions du progrès, de « l’esprit de
caisse d’épargne », du tricot des pénélopes électorales (ajoutant une maille
après l’autre), de l’intérêt ajouté à l’intérêt, de la marche inéluctable de l’his-
toire, par-delà les « dérapages », « les parenthèses », ou « les retards » regret-
tables est aussi une vieille tradition (illustrée en France par Georges Sorel et
Charles Péguy qui ont tant influencé Benjamin). Suffit-il pour autant d’oppo-
ser aux continuités du temps long, l’interruption absolue du cri sans passé ni
lendemain ? Benjamin récuse le temps homogène et vide des mécaniques du
progrès, et avec lui la notion d’un présent évanescent, simple trait d’union
éphémère, absolument déterminé par le passé et irrésistiblement aspiré vers
un avenir prédestiné. Le présent devient au contraire, chez lui, la catégorie
centrale d’une temporalité stratégique : chaque présent est alors investi de la
« faible force messianique » de redistribuer les cartes du passé et de battre
celles de l’avenir, de redonner leur chance aux vaincus d’hier et de toujours,
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