
1 Co-auteur de A Economia politica 
da mudança, éd. Autentica, 
Belo horizonte, 2003.

2 Dans une conférence d’Anne Krueger,
figurant sur le site du FMI sous le titre
« La récompense de la vertu », elle cite 
le Brésil comme le pays qui commencerait
à récolter les bénéfices de la « dure
politique fiscale » appliquée en 2003.

3 « Excédent budgétaire primaire » :
critère établi par le Fonds monétaire ;
équivalent à la différence entre l’ensemble
des recettes publiques et l’ensemble 
des dépenses non financières, il
détermine les ressources servant à payer
les intérêts de la dette publique.

4 Dans le jargon politique brésilien,
« physiologique » s’oppose à
« idéologique ». Les méthodes
« physiologiques » sont ainsi censées
faire appel non aux convictions politiques
de chacun, mais aux intérêts matériels 
les plus crus (responsabilités institution-
nelles, avantages financiers, etc.)

5 La Constitution ne permettant pas
d’exproprier sauf dans certains cas
(comme l’existence dûment constatée 
de travail esclave), la « désappropriation »
implique un rachat qu’il faut financer.

6 Les députés au Parlement de Brasilia sont
les députés fédéraux. Les députés aux
parlements d’État comme le Rio grande 
do Sul sont des députés de l’État
(estaduales).

7 Voir l’article de Joao Machado, 
« Les deux âmes du gouvernement Lula »,
Inprecor 478-479, janvier 2003.

8 Le wishfull thinking correspond au sens
en français de « prendre ses désirs 
pour la réalité ».
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du PT (et d’autres partis) est confrontée à la nécessité pressante de rompre
avec le gouvernement. Étant donné les relations organiques entre lui et la
direction du PT, cette rupture rendrait vite problématique la coexistence au
sein même du PT. La gauche brésilienne ne pourra pas éviter un difficile pro-
cessus de reconstruction.

22 mars 2003
Traduit du portugais par Daniel Bensaïd

M u t a t i o n s  e t  t u m u l t e s

Adolfo Gilly

Écrivain résident au Mexique, auteur de nombreux livres 

sur l’Amérique latine et sur la révolution mexicaine.

Bolivie, une révolution 
du XXIe siècle?

À la lumière d’une enquête sur place, Adolfo Gilly revient sur les cara c t é r i s-
tiques de la révolution bolivienne d’octobre 2 0 03, qui a re n versé le président
Sanchez de Lozada, au prix de plusieurs centaines de mort s .

Le mouvement insurrectionnel de septembre-octobre 2003 en Bolivie apparaît, par ses
formes, ses protagonistes et ses contenus, comme le fruit des transformations
imposées par la restructuration néolibérale des dernières décennies, dans 
l’économie, bien sûr, mais aussi et surtout dans la vie, les territoires et les
relations de classes dominées. C’est un mouvement nouveau, avec des
acteurs inédits, une capacité rénovée de lier les revendications immédiates à
des propositions plus générales de portée nationale (concernant le gaz, l’eau,
les hydrocarbures, la coca, le type de république) et avec des méthodes inspi-
rées tant d’expériences anciennes que nourries des nouvelles technologies.
Dans l’insurrection bolivienne s’opère ainsi une combinaison inédite de traits
anciens et modernes et un nouvel usage de la violence populaire. Plutôt que
d’expliquer cette insurrection de l’Altiplano en référence aux révolutions du
passé, il faut l’analyser en rapport avec les transformations de la société et
des modes de domination du capital établis à partir de la dernière décennie du
XXe siècle. Si c’est bien ainsi, l’insurrection bolivienne, violente et victorieuse
lors des journées d’octobre 2003, serait la première révolution du XXIe siècle. Il
importe donc de déchiffrer ses motivations et ses présages.

1 Le 17 octobre 2003, des Indiens aymaras, des paysans, des travailleurs et des
travailleurs avec ou sans emploi, des marchands de rue ambulants, des étu-
diants indigènes, des mineurs, des migrants de différentes origines, ont pris
La Paz et ont renversé le président de la République des messieurs et des
riches, don Gonzalo Sanchez de Lozada, grâce à leurs morts et à la violence de
leurs corps. Ce sont ces mêmes acteurs qui bloquaient les routes depuis le
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Depuis 1781, le siège indien de la cité est un fantasme qui hallucine l’imagi-
nation des classes dominantes. Il devient réalité. Pendant ce temps, au sud, là
où les faubourgs de La Paz descendent vers des zones plus clémentes, là où
se trouvent les maisons riches, les Indiens montés des vallées inférieures bou-
claient le cercle, sans lancer la moindre pierre, sans briser la moindre vitre,
sans même cueillir la moindre fleur. Ils montaient simplement, comme un
fleuve inversé, pour chasser le président.

3 Pour briser ce siège et dissiper le cauchemar, l’armée est entrée le 12 o c t o b re à
El Alto, cette énorme cité-champignon surgie de rien en moins de deux décen-
nies, auto-construite par les populations déplacées et les victimes du néolibé-
ra l i s m e : des migrants ruraux de l’Altiplano, des ouvriers et des mineurs
« re l o c a l i s é s » d’Oruro et de Potosi, des employés de bureau de La Paz, des
commerçants paupérisés, les 80 % qui, lors du recensement de 2001 s’étaient
définis comme « i n d i g è n e s », Ay m a ras et Quechuas, de diverses communautés.
En 1950, quand les avions bombard è rent Villa Victoria, El Alto comptait à peine
1 1 000 habitants, accrochés sur le bord de la cuvette. D’après le recensement de
2001, il y en avait déjà 650000, sur un pays de 8 millions d’habitants. Ces der-
n i è res années, la ville a continué à cro î t re. C’est une population très jeune, dont
6 0 % ont moins de 25 ans et seulement 10 % plus de cinquante ans. 70 % des
f oyers n’ont pas d’égoûts ni de sanitaires. Les services hospitaliers sont des plus
p r é c a i res, de même que les services éducatifs. À El Alto, on tro u ve le pourc e n-
tage le plus élevé de tra vail infantile. 60 % de la population vit au-dessous du
seuil de pauvreté, et la moitié de ces 60 % carrément en état d’indigence.
Cette ville jeune, moderne, bâtie par les mains de ses habitants, est née du
capitalisme dans sa phase néolibérale, avec l’ouverture commerciale et la res-
tructuration initiée en 1985 avec le décret 21 060, objet aujourd’hui de la haine
populaire. Ce décret eut pour conséquence la destruction des protections et
des économies paysanne et artisanale, la chute des prix de leurs produits, la
fermeture des mines et des manufactures, la baisse des salaires et de l’em-
ploi, la privatisation des services publics et des hydrocarbures, une immigra-
tion interne et externe massive, la destruction du tissu social populaire
constitué depuis la révolution de 1952.
Le capitalisme néolibéral a ainsi créé sans le vouloir la masse populaire et les
conditions sociales et territoriales de l’insurrection. Il a détruit les anciens méca-
nismes institutionnels de négociation. Il a brutalement implanté un nouve a u
mode de domination. Mais la contrainte qu’il a exe rcée n’a été accompagnée
d’aucun consentement de la part des dominés. Le mode de domination néolibé-
ral cherche à désorganiser et à atomiser. Il ne prétend rien négocier avec per-
sonne, mais seulement traiter avec des individus isolés et sans défense. Cette
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8 octobre. Avec la violence de leurs corps, oui, car ils n’avaient d’autres armes
que des pierres, des bâtons, des frondes, trois antiques escopettes et
quelques cartouches de dynamite. Avec la violence de leurs morts, oui, car
l’armée avait recommencé à tuer des Indiens le 20 septembre à Warisata, sur
l’altiplano de La Paz, pour rompre le blocus. Et le dimanche 12 octobre, elle les
avait massacrés à El Alto.
Ce sont encore les mêmes qui, le lundi 13, alors que l’armée continuait à tuer,
en bas, à La Paz, avaient recueilli leurs morts dans les autels des églises et
dans les cours des maisons. Ils les avaient veillés, ils s’étaient comptés, et, la
rage au cœur, ils avaient montré aux journalistes comme on fait une offra n d e ,
les mains jointes, pleines de coquilles vides ramassées dans les rues de El Al t o.
Et ils avaient parlé entre eux et tenu des conciliabules pendant toute la nuit. Le
matin du mard i 14, ils avaient porté en cortège leurs morts dans les rues et
assisté en masse à la messe. Ils avaient discuté dans les comités de voisins et
a vaient décidé alors que maintenant, oui, ils allaient descendre sur La Paz, ce
qui allait leur coûter encore 500 morts de plus.
Avec la violence de leurs corps, ai-je dit, et avec la violence de leurs morts.

2. Ils descendraient sur La Paz. La Paz se trouve dans une cuvette, à 400 mètres
au-dessous de l’Altiplano, où se concentrent les presque 800 000 habitants
d’El Alto, leurs maisons construites de bric et de broc par eux-mêmes, avec à
l’horizon les sommets neigeux de la Cordillère Real. Les ruelles descendent
abruptement vers la capitale. De ce côté, elles sont totalement couvertes pas
les anciens quartiers de travailleurs qui ont leur propre histoire de luttes et de
massacres : Villa Victoria fit l’objet d’un bombardement aérien, dès 1950.
Le merc re d i 15, par les avenues, les rues, les sentiers, commence donc à
déferler le torrent des Indiens aymaras. Les habitants les accueillent ave c
joie, leur offrent des boissons, de l’eau, de la nourriture, et se joignent à eux.
Le 16 arrivent à leur tour les mineurs de Huanuni et d’Oruro, la capitale
m i n i è re. Après négociation, l’armée a laissé passer 60 camions de mineurs :
le signe d’un début de doute qui n’est pas passé inaperçu.
Cette fois, en octobre 2 0 03, La Paz était assiégée par les Indiens aymaras, par le
blocage des routes et par la grève générale. Ils ne laissaient plus entrer ni ali-
ments, ni marchandises, ni carburants. Ils exigeaient la démission du président,
l’interruption de la vente du gaz exporté par les ports chiliens, l’arrêt de l’éra d i-
cation de la culture de la coca, article de consommation populaire et plante
sacrée des anciennes civilisations, une Assemblée constituante pour refonder la
République, et 80 autres re vendications les plus diverses. La langue, les gestes,
et le drapeau même des Ay m a ras (la Wiphala) étaient devenus les emblèmes
des grandes demandes nationales.
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Felipe Quispe, le Mouvement pour le socialisme (MAS) d’Evo Morales dans la
zone c o c a l e ra, les tra vailleurs salariés et la coordination pour l’eau à
Cochabamba et dans sa périphérie… On constate là un nouvel épisode du « p ro-
cessus difficile et contra d i c t o i re de synthèse » entre la mémoire l o n g u e des 
luttes anticoloniales et la mémoire courte du pouvoir révo l u t i o n n a i re des syn-
dicats et des milices à partir de la révolution de 195 2 .
Dans le soulèvement d’El Alto, ce sont cependant les habitants et leurs comités
locaux, et non pas ces organisations de masse et leurs dirigeants, qui ont animé
le mouvement. C’est pourquoi l’armée s’est lancée aveuglément contre tous,
sans chercher des meneurs inexistants. « Ainsi, au matin du dimanche 12 » ,
poursuit la chronique rétro s p e c t i ve de La Ra zon, « une vaste opération militaire
e n t reprit dans la zone nord le massacre qui, à la fin de l’après-midi, aura coûté
la vie à 28 personnes. Le convoi composé de chars s’est avancé par l’avenue du
6 mars, jusqu’à la caserne Ingavi, se frayant un chemin à coups de rafales aux-
quelles répondaient les cartouches de dynamite et les pierre s » .
Avec la violence de leurs corps et de leurs morts, ai-je dit. Dans la nuit du mer-
credi 15, la fureur populaire déplaça neuf wagons de chemins de fer, de dix
tonnes chacun, et les précipita du pont de l’avenue du 6 mars, fermant ainsi
cette voie d’accès : ça suffit ! Il ne passera plus de convoi militaire, bordel !
Les voisins, les parents, les proches des morts, des blessés, des détenus,
cette masse rendue furieuse par des années de néolibéralisme, ces héritiers
de l’organisation communautaire, des luttes syndicales, des Aymaras et des
Quechuas, ces Indiens et ces métis, qui vivent de leurs mains, cette indianité
urbaine tant redoutée par la caste divine, sortit alors dans la rue.

5 Au lendemain du massacre du 12 octobre à El Alto, se déroula à La Paz un évé-
nement décisif. Des dizaines, puis des centaines et des centaines d’employés,
d’universitaires, d’artistes, d’écrivains, de journalistes, de professionnels des
classes moyennes ont commencé à former des « piquets » (c’est ainsi qu’ils
les ont nommés) dans les églises. Ils se sont déclarés en grève de la faim « en
solidarité avec la ville d’El Alto et avec les familles des assassinés », déclarait
leur premier communiqué, dénonçant la culpabilité de la classe politique et
exigeant la démission de Sanchez de Lozada et de son gouvernement.
Le groupe initial de la grève de la faim redoutait un affrontement imminent
entre la multitude qui occupait déjà les rues et les places, et l’armée. Au matin
du 17, la masse encerclait la place Murillo et menaçait le palais présidentiel,
protégé par un premier cordon de police et par deux cordons militaires. Selon
une animatrice des grévistes de la faim, ceux-ci étaient anxieux de convaincre
les uns et les autres d’éviter un affrontement sanglant. Ils cherchaient à jouer
un rôle de médiation.
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masse nouvelle a recommencé à s’organiser dans ses territoires nouveaux ave c
ses savoirs anciens, qui ne résidaient pas dans les institutions détruites, mais
dans les esprits et dans les corps. La nouvelle domination n’est pas parvenue à
imposer une hégémonie, un consentement qui amortisse la coercition, comme
a vaient pu le faire le péronisme en Argentine, le PRI au Mexique, la révolution de
1 952 et le mouvement national révo l u t i o n n a i re en Bolivie. En même temps, les
règles de la nouvelle domination excluent, du moins pour le moment, les dicta-
t u res militaires comme issue légitime aux conflits. Et cette « n o u ve a u t é » a été
parfaitement comprise par les dominés.

4 Contre cette domination sans hégémonie, contre cette domination néolibérale
dans un État de type colonial que la caste oligarchique voulait imposer au
seuil du XXIe siècle par la force des blindés, le peuple bolivien est entré en
rébellion. Il a entrepris une série de « guerres » : guerre contre la privatisation
de l’eau à Cochabamba en 2000 ; guerre pour la défense des plantations de
coca au Chapare en janvier 2003 (13 cocaleros tués) ; guerre contre l’impôt sur
les salaires à La Paz en février 2003 (plus de trente morts) ; guerre du gaz en
septembre et octobre 2003 (80 morts), et pour finir l’occupation indigène de
La Paz et le renversement du gouvernement. De plus, ce mode de domination
a aggravé la fragilité constitutive d’un État raciste d’origine coloniale […].
Pour briser le siège de La Paz, l’armée est entrée le 12 octobre à El Alto pour y
commettre un massacre. Elle ne pouvait faire autrement, dans la mesure où El
Alto, cité de migrants déracinés, était alors extraordinairement organisée,
avec des barrages de rues et d’avenues, des comités d’habitants dans chaque
pâté de maisons, des groupes de vigilance volontaires convoqués par méga-
phones aux croisements, des barricades de pierres et de planches, des radios
indépendantes transmettant 24 heures sur 24, des gardes populaires pour
éviter les pillages, des assemblées dans les rues, dans les locaux syndicaux,
et dans les paroisses. Parmi leurs pauvres biens, les migrants ava i e n t
conservé l’héritage immatériel du savoir faire organisationnel.
« L’ o rganisation communautaire venue de l’Altiplano et des centres miniers a
complètement paralysé le gouvernement qui dut recourir à l’usage arbitra i re de
la force pour ro m p re le cercle de la pro t e s t a t i o n », devait écrire deux semaines
plus tard le journal conservateur La Ra zo n. C’est vrai, jusqu’à un certain point.
Car ce savoir communautaire était également la matérialisation des formes
d ’ o rganisation qu’ a vec des hauts et des bas, ont construit depuis des décen-
nies la Centrale ouvrière bolivienne (la COB), affaiblie mais vivante, dirigée par
Jaime Solares, la Centrale ouvrière régionale d’El Alto dirigée par Ro b e rto de la
Cruz, décisive dans cette mobilisation, la Confédération syndicale unique des
Tra vailleurs ruraux boliviens, implantée dans l’altiplano aymara et dirigée par
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fuit de sa résidence en hélicoptère avec ses collaborateurs les plus proches.
De l’aéroport de Santa Cruz, ils s’envolèrent vers Miami. Après que l’avion eut
décollé, quelqu’un se chargea de communiquer par fax la lettre de démission
au président de la Chambre des députés. Dans ce final d’opérette moderne, le
président en fuite accusa, en guise d’adieu, les organisations sociales de
« désintégration nationale », « d’autoritarisme corporatif et syndical », et « de
violence fratricide » !
C’était fini. Les insurgés l’avaient emporté. Le vice-président Carlos Mesa, qui
avait pris ses distances envers la présidence dès le 13, assumait la charge pré-
sidentielle. Les jours suivants, il promit un référendum sur la vente du gaz, une
assemblée constituante, et la satisfaction d’autres revendications du mouve-
ment populaire. Les paysans retournèrent à leurs communautés. Les mineurs
à Huanuni : « Quand il faudra renverser un autre président, prévenez nous :
nous reviendrons ! », auraient-ils dit en partant aux habitants d’El Alto.
Le nouveau président n’était pas des leurs. Mais ce n’était pas non plus un
massacreur. Ils n’avaient pas « pris le pouvoir ». Ils avaient laissé sur le terrain
81 morts et 400 blessés. Mais ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient depuis la
rébellion de février 2003 à La Paz, qui leur avait déjà coûté 33 morts, plusieurs
d’entre eux abattus par les francs tireurs de l’armée. Cette fois, c’est eux qui
étaient venus à bout de l’assassin. Ils avaient gagné.
La question est à nouveau posée. Cette insurrection fut-elle un simple épisode
violent d’une brève semaine, éteinte depuis par le retour à la domination quo-
tidienne de l’État, à ses routines oppressives, ou bien l’annonce de quelque
chose d’autre qui viendra et qui est déjà en marche ? Je ne saurais le dire. Mais
j’ai pu constater que le sentiment de victoire est fort et durable. Et avec ce sen-
timent étrange, inhabituel, les insurgés d’octobre poursuivent aujourd’hui
leur vie de travail et délibèrent dans leurs espaces sur comment s’y prendre,
pour aller où… Car, ne nous y trompons pas, « ils » ne nous feront rien d’autre
que des promesses non tenues, juste pour obtenir nos suffrages. Et tous ces
morts, ces blessés, ç’aurait été seulement pour qu’ils gagnent des élections et
que tout continue comme avant ? Est-ce pour cela que nous avons donné nos
corps et nos morts.
La violence couve encore en Bolivie, la violence de ceux qui ont gagné, mais
qui n’ont pas vaincu, de ceux qui ne veulent pas être trompés une nouvelle fois
par les maîtres éternels de la domination raciste et oligarchique du capital ;
mais aussi l’autre violence, celle des maîtres qui, dans cette période d’inter-
règne, se réorganisent et préparent leur revanche.

7 Mais est-ce bien là une révo l u t i o n ? Et quelle révolution, si elle n’a pas détruit
l ’ a p p a reil d’État et sa force répre s s i ve, si un parti révo l u t i o n n a i re des tra va i l l e u r s
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Q u e l q u’un (de gauche) m’a dit des semaines plus tard que cette initiative des
« p ro f e s s i o n n e l s », artistes et intellectuels, exprimait un mélange de peur et
d’hypocrisie. Je lui ai répondu que, de la peur, il y en avait sans aucun doute de
tous les côtés, à El Alto comme dans le quartier huppé de Sopocachi. « I c i
même, nous avions peur », m’a confié le père Wilson Soria, l’un des curés d’El
Alto qui a défié les balles pour récupérer des blessés et signé avec ses paro i s-
siens un manifeste exigeant, « par respect de la dignité humaine et de la fra-
ternité dans la pluralité culture l l e », ni plus ni moins que « la dissolution
p ro g re s s i ve de l’armée ». Il est certain que ce père Soria n’ a u rait pas été re ç u
par le général Juan Veliz et ce n’était du reste pas son but. À La Paz, nous avions
tous peur, m’a confié une chanteuse de musique bolivienne initiatrice des
piquets, « mais ce n’est pas par peur que je me suis mise en grève de la faim,
mais simplement parce que je ne veux pas vivre dans un pays où il faut massa-
c rer le peuple pour pouvoir continuer à gouve r n e r ». Ce n’était pas de la peur.
C’était le ra p p rochement soudain entre une classe et une autre, cara c t é r i s t i q u e
des grands mouvements de la société.
De La Paz, cette mobilisation s’est étendue, le 15 et le 16 à Cochabamba,
Oruro, Potosi, Sucre, Santa-Cruz, et autres villes de la République, isolant le
président, l’armée, l’ambassade des États-Unis et les noyaux irréductibles du
racisme oligarchique. Lorsque le commandement militaire fit un pas de côté,
le président et l’ambassade se retrouvèrent seuls. Malgré le soutien du
Département d’État à Washington, la chute devenait inévitable.

6 Le jeudi 16 octobre, le centre de La Paz, les avenues, les places, les faubourgs,
étaient occupés par la multitude venue d’El Alto, de l’Altiplano, d’Oruro, des
vallées du sud, des quartiers populaires, des universités, des marchés, des
montagnes d’en haut et de la terre d’en bas. La Paz, ville occupée. Avec la vio-
lence de leurs corps et de leurs morts, ai-je dit, les insurgés avaient pris la cité.
Ils se préparaient maintenant à prendre, quoi qu’il en coûte, la résidence pré-
sidentielle et à s’emparer notamment de Carlos Sanchez Berzain, le ministre
de la Défense, artisan des massacres. Pour le pendre haut et court, disaient-
ils. Ces autorités éminentes n’étaient plus protégées que par un état-major mili-
t a i re divisé, qui avait déjà dû exécuter des soldats indiens qui avaient refusé de
t i rer contre les leurs. Ces officiers savaient très bien que les 500 morts 
n’étaient pas une exagération.
Le 17 octobre au petit jour, disent les chroniques, « les militaires étaient deve-
nus réticents à continuer de tirer sur la population ». Le président reçut l’in-
formation selon laquelle les militaires avaient « assoupli » leur position et lui
demandaient de se retirer. La rumeur de cette démission se propagea dans les
rues. À 13 heures, Sanchez de Lozada la signa. Trois heures plus tard, il s’en-
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8 Il n’est pas évident de donner le nom de révolution à cette insurrection boli-
vienne. Il n’est pas évident de reprendre cette vieille histoire, alors qu’il sem-
blait déjà « consensuel » de considérer que les révolutions appartenaient à
une époque révolue, et qu’il n’y aurait plus désormais que des élections, des
transitions démocratiques, des accords de « gouvernabilité ». Il est difficile de
traiter à nouveau avec l’intraitable, cette révolution violente, confuse, sale,
mal fagotée, mal nourrie, au langage grossier, sentant la pauvreté. Peut-être
vaudrait-il mieux dire que ce ne fut pas une révolution, mais plutôt une grande
émeute, une rébellion, une insurrection, sans parti dirigeant, un soulèvement
seulement pour le gaz et quelques plantations de coca. Rien de plus qu’une
grande protestation populaire ?
Relisons alors le bilan du journal La Ra zo n, port e - p a role lucide des conserva-
teurs. Il écrivait le 30 o c t o b re: « Après un conflit confus, désordonné et sanglant
de 41 jours, le président bolivien avait renoncé, vaincu dans une bataille qu’il n’ a
jamais dirigée, asphyxié par son entourage le plus proche, isolé mais conva i n c u
q u’il ne s’était pas trompé pendant son mandat de 437 jours commencé le 2 a o û t
2 0 0 2 ». Confus, désordonné, et sanglant ? Chacun écrit avec les mots qu’il ve u t ,
en fonction de ce qu’il perçoit depuis son mira d o r. Je persiste à cro i re, au
c o n t ra i re, que nous sommes devant une révolution, dont la prise de la ville de
L a Paz et la fuite de Sanchez de Lozada, le 17 o c t o b re, marquent la victoire. Je ne
sais ce qui arrive ra ensuite. Mais je sais que la révolution est à nouveau présente
dans ces terres latino-américaines, bien qu’elle apparaisse aux yeux de conser-
vateurs comme « un conflit confus, désordonné, et sanglant » .
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n’a pas pris le pouvo i r, s’il n’y eut pas de chefs et de proclamations tonitruantes ?
Quelle révolution, s’il s’est seulement agi de re n verser un président et sa clique
d ’ a s s a s s i n s ? Quelle révolution, si les insurgés ont quitté La Paz pour re t o u r n e r
à leurs communautés, à leurs parcelles, à leurs mines, à leurs ateliers, à leurs
q u a rtiers et à leurs foyers, à leur vie quotidienne ? Ce qui s’est passé en Bolivie
est ancien comme les rébellions, mais aussi nouveau, radicalement nouve a u .
Toutes les questions sont donc légitimes. Risquons quelques réponses.
Une révolution, ce n’est pas quelque chose qui arrive dans l’État, dans ses
institutions, parmi ses politiciens. Elle vient d’en bas et du dehors. Elle arrive
quand font irruption sur la scène, avec la violence de leur corps et la rage de
leur âme, ceux qui, précisément, sont toujours en bas et dehors : les laissés-
pour-compte de toujours, les dirigés, ceux que les dirigeants ne considèrent
que comme une masse de votants, une clientèle électorale, une chair à son-
dages. Une révolution arrive quand ceux-là se lèvent, se donnent un but poli-
tique, s’organisent en fonction de leurs propres connaissances et de leurs
propres décisions, et quand ils font entrer par effraction leur propre monde
dans le monde de ceux qui dominent, et obtiennent, comme c’est ici le cas, ce
qu’ils voulaient. Ce qui vient après viendra après.
En juillet 1917, devant les inconnues d’un mouvement de masse sans précé-
dent en Russie, Lénine se demandait ce qui définit une révolution. Et il répon-
dait : « Si nous prenons l’exemple des révolutions du XXe siècle, nous devrons
reconnaître comme révolutions bourgeoises les révolutions portugaise et
turque. Mais ni l’une ni l’autre ne sont des révolutions populaires, puisque
dans les deux cas la masse du peuple, l’immense majorité, n’est pas interve-
nue activement avec ses propres revendications économiques et politiques.
En revanche, la révolution bourgeoise russe de 1905 et 1907, bien qu’elle n’ait
pas enregistré des résultats aussi spectaculaires que les révolutions portu-
gaise et turque, fut sans aucun doute une révolution authentiquement popu-
laire. La masse du peuple, ses couches sociales les plus subalternes écrasées
par l’oppression et l’exploitation se sont dressées de leur propre initiative et
ont marqué tout le processus révolutionnaire du sceau de leurs revendications
et de leurs efforts pour construire une société nouvelle en lieu et place de la
vieille société. » Vladimir Illich savait qu’il était devant des faits nouveaux,
générés par l’expansion du capital au cours des décades précédentes et par
les violences de ses guerres : les premières révolutions du XXe siècle. Il ne cher-
chait pas à les définir par leurs directions, leurs programmes, ou leurs résul-
tats, mais leurs protagonistes, leur dynamique, et des faits concrets. Il
cherchait à nommer la nouveauté. Au seuil du XXIe siècle, après une nouvelle
phase expansive de la domination du capital, nous sommes une nouvelle fois
à l’orée de l’inconnu.
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