
Parallèlement, l’avancée irrésistible du néolibéralisme a eu comme consé-
quence l’abandon de beaucoup de ces préceptes-là, non pas pour recréer une
pensée libertaire mais pour s’adapter à la situation dominante. Beaucoup de
projets de la gauche se sont transformés au rythme des tambours de guerre
de la nouvelle organisation du capital. Ils ont jeté l’eau sale avec le bébé 
en élaborant un autre discours : il est indispensable de se moderniser, de 
comprendre la politique non pas comme un conflit exprimant des intérêts irré-
conciliables mais comme un mécanisme visant à éviter que n’éclatent des cri-
ses. Je me souviens, lors de la remise des armes (par les révolutionnaires du
FMLN, ndrl) au volcan Guazapa, au Salvador, d’une discussion avec Juan
Ramon Medrano, commandant du FMLN (Front Farabundo Marti de libération
nationale). Il me disait que pour que le FMLN devienne un parti politique élec-
toral il était indispensable de remplacer le rouge et le noir de son drapeau
« par des couleurs plus modernes, moins radicales ».
La théorie du conflit fut ainsi remplacée par celle de la divergence. Une bonne
partie de la gauche révolutionnaire a fini par intégrer la classe politique, adop-
tant ses codes, son rythme et acceptant, comme seul espace de la confronta-
tion, les urnes. Le marxisme a été jeté à la poubelle pas seulement en théorie
mais aussi en pratique. Un exemple récent de ce reniement est apparu lors de
la récente insurrection en Bolive, lorsque Luiz Inacio da Silva Lula, président
du Brésil, a déclaré qu’il enverrait Marco Aurelio Garcia pour jouer les média-
teurs « entre le président Sanchez de Lozada et le mouvement oppositionnel,
afin de trouver une issue à la crise du pays ». Ainsi, cette gauche en arrive à
aider à la réorganisation du pouvoir. Son interlocuteur, très souvent, n’est plus
la société mais le pouvoir.

« Il semble qu’il n’y ait plus de place pour les révolutions, sauf dans les vitrines
de musées archéologiques, plus de place pour la gauche, sauf pour la gauche
repentie qui accepte de s’asseoir à la droite des banquiers » .

Eduardo Galeano
Los Niños perdidos a la intemperie

Au Mexique, la gauche est entrée dans une crise mortelle. Contra i rement à ce
que pensent certains, ce n’est pas parce qu’elle n’ a u rait pas compris le car-
dénisme – la majorité de la gauche a soutenu la candidature de Cuauhtemoc
C a rdenas en 1988. En réalité, elle est tombée sous les coups de boutoir de la
re c o n version pro d u c t i ve, la lutte pour l’indépendance et pour la démocra t i e
syndicale a tout à coup été abandonnée au nom du combat pour « une nou-
velle culture du tra va i l ». La lutte pour la terre a été remplacée par la lutte
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Directeur de la revue zap atiste R e b e l d i a .

« Personne » et le Cyclope

Revenant sur les transformations politiques et sociales de la société mexi-
caine dans les années 1990, et sur les capitulations idéologiques de la gauche
traditionnelle, Sergio Rodriguez synthétise l’originalité et l’apport de l’expé-
rience zapatiste.

« À Bucarest, une grue emporte la statue de Lénine. À Moscou, une multitude
avide fait la queue devant la porte de McDonald’s. L’abominable mur de Berlin
est vendu en petits morceaux. À Varsovie, à Budapest, les ministres de l’Éco-
nomie parlent tous comme Margaret Thatcher. À Pékin aussi, alors que les
tanks écrasent les étudiants. Le Parti communiste italien, le plus important
d’Occident, annonce son suicide proche. »

Eduardo Galeano
Los Niños perdidos a la intemperie

L’avant-garde
La chute du vieil ordre mondial – symbolisée par deux images, la chute du mur
de Berlin, en 1989, et la disparition de l’Union soviétique, en 1991 – a repré-
senté le début d’une grande crise de la pensée, du programme, de la théorie
et surtout de la pratique de la gauche internationale en général, et de celle du
Mexique, en particulier. À gauche, à des degrés de responsabilité différents,
ceux qui soutenaient le Mur comme ceux qui le combattaient, en ont reçu des
morceaux sur la tête. Une certaine façon de comprendre la politique, une cer-
taine vision du monde ont volé en éclats.
Au-delà des bonnes ou mauvaises intentions de chaque courant, la lutte pour
le socialisme se retrouvait dans une sorte d’impasse. L’idée d’un parti d’avant-
garde qui établirait une relation de pouvoir avec la société, basée sur la diffé-
rence entre le savoir et le positionnement social, était arrivée à son terme avec
la sclérose de la réflexion émancipatrice. Les « masses », terme qui contient
du dénigrement, avaient besoin d’être modelées, sous prétexte que l’« idéo-
logie dominante est celle de la classe dominante » (dixit Marx). Le parti et ses
institutions, et surtout son comité central, représentaient, prétendument, la
conscience historique de ses luttes (dixit Lénine).
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ra p p o rt avec ses véritables bénéficiaires (les banquiers, les pro p r i é t a i res 
des grandes entreprises agra i res et les caciques du « n o u ve a u » mouve m e n t
paysan). En re vanche, ceux qui s’opposaient à cette réforme n’étaient que 
des collectivistes nostalgiques admirateurs des « d i c t a t e u r s » Marx, Lénine, 
du parti bolchevique et de Lazaro Cardenas. Face à cette offensive, la gauche
fut incapable de répondre à la hauteur du défi, non seulement parce qu’ e l l e
était corrompue par le pouvoir mais aussi parce qu’elle avait abandonné l’hori-
zon plébéien, émancipateur et rebelle, tout pour devenir un client de l’État,
même s’il erg o t e .
Quelques années plus tôt, le maître de Krauze, Octavio Paz, avait expliqué la
question agraire à partir d’une toute autre perspective : « La survie de l’ejido
(propriété collective communale) s’explique non par l’influence de la révolu-
tion mondiale mais pour des raisons d’ordre historique, culturel et anthropo-
logique. La propriété de l’e j i d o est étroitement liée à l’org a n i s a t i o n
traditionnelle et au système éthique qui, traditionnellement, régit les rapports
sociaux et familiaux des paysans mexicains. Mais ce n’est pas ce que je veux
souligner. Vous avez raison de dire que ce n’est pas une question économique
mais sociale. C’est vrai : l’ejido représente une logique différente à la logique
économique moderne de la rentabilité et de la productivité. L’ejido n’est pas
un modèle optimal du point de vue économique, c’est un modèle possible de
société harmonieuse. L’ejido est moins performant que l’agriculture capita-
liste s’il s’agit de produire des quintaux de riz ou d’avoine, il est performant
s’il s’agit de la production de valeurs humaines et d’établir des rapports moins
durs, plus justes et libres entre les hommes »2.
La proposition de Salinas brisait cette « société harmonieuse ». Dans sa phase
actuelle de globalisation conduite sous le fouet du marché, il se proposait de
re c o n s t r u i re les éléments essentiels du pacte révo l u t i o n n a i re, considéré
comme un obstacle au projet de modernisation du capitalisme mexicain. Cette
réforme prétendait, ni plus ni moins, enterrer pour toujours la révolution mexi-
caine, en supprimant trois de ses éléments constitutifs – la terre, Pemex (la
société nationalisée d’exploitation du pétrole, ndlr) et l’industrie nationale. La
réforme de l’article 27 ne visait pas seulement à affaiblir l’ejido mais aussi à
liquider le principe constitutionnel selon lequel le sol et le sous-sol appar-
tiennent à la nation, en essayant ainsi de porter un coup à la Pemex.
Jusqu’en 1993, il semblait que Salinas avait réussi dans sa tentative. Il était
parvenu à privatiser l’essentiel des entreprises nationalisées, notamment les
Téléphones du Mexique ; il était arrivé à démanteler Pemex et à placer la
pétrochimie dans des mains privées ; il avait fait adopter, avec le soutien de la
f raction parlementaire du PRD, certaines modifications à l’art i c l e 13 0 ,
commençant à remettre en cause le caractère public, laïque et gratuit de 
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pour les « nouvelles organisations productives de la campagne ». La lutte pour
que l’État réponde aux revendications des sans-logis a été remplacée par la
création de sociétés de construction appartenant aux organisations sociales,
liées aux grandes banques, avec le soutien de l’État, dans une logique de mar-
ché électoraliste.
Dans ce processus, la réforme de l’art i c l e 27 de la Constitution mexicaine,
selon lequel la terre devient une marchandise comme une autre, est signifi-
c a t i f. Cette brèche a ouve rt un processus de privatisation sournoise de 
l’électricité et du pétrole. La réforme fut lancée par Salinas de Gortari et rédi-
gée par des individus qui avaient été des port e - p a role du nationalisme révo-
l u t i o n n a i re et par des « leaders paysans » venant de la gauche ra d i c a l e .
L’objectif de cette réforme a été expliqué sans détours par Luis Tellez, fonc-
t i o n n a i re du secrétariat d’État à la Réforme agra i re de Salinas. Dans un 
a rticle pour le Wall St reet Journal, il comparait la réforme de l’art i c l e 27 ave c
la conquête du Far West par les colons blancs. Il affirmait que dans dix ans les
i n vestisseurs internationaux tro u ve raient dans ce secteur une source d’ac-
cumulation aussi importante que celle de la colonisation de la Californie. Évi-
demment, Tellez ne précisait pas, mais on pouvait le deviner, que pour ce
f a i re il fallait d’abord commettre un génocide comparable à celui perpétré
aux États-Unis contre les populations indigènes.
Les intellectuels organiques du régime de Salinas ont joué un rôle important
dans ce processus : les revues Nexos et, de façon plus hypocrite, Vuelta. Un
des écrivains de cette dernière, Enrique Krauze, est devenu le principal défen-
seur de la réforme de l’article 27 cherchant une justification au processus de
privatisation et de marchandisation de la terre au moyen d’une prétendue
vision anarchisante : « S’il avait vécu jusqu’aux années 1930, Zapata aurait
continué à faire la révolution. Les bonnes intentions de Cardenas n’auraient
pas pallié leurs divergences. Ces projets s’opposent dans une querelle cente-
naire entre l’individualisme et le collectivisme, entre l’anarchie et le socia-
lisme. Tout comme Bakounine a dévoilé la face autoritaire qui se cachait
derrière Marx, ou comme Kropotkine a noté l’indifférence de Lénine face aux
projets d’autonomie des soviets, ou comme Makno – le Zapata de l’anar-
chisme russe – a lutté contre les bolcheviques, Emiliano Zapata, anarchiste
naturel, serait retourné dans les champs de canne du Sud pour combattre un
ennemi infiniment plus doux et humain que les généraux de Carranza. Ce
paternalisme collectiviste n’aurait que reproduit, à l’échelle nationale et
ancestrale, le problème des hommes d’Anenecuilco, vivre à la merci du pou-
voir central et être propriétaires de la terre sur laquelle ils marchent. »1

Il s’agissait ainsi d’identifier la réforme de l’art i c l e 27 avec des personnages 
de gauche (Bakounine, Kropotkine, Makno et Zapata). Au lieu de la mettre en
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ces initiatives voient le jour sous des gouvernements de « gauche ». Quelle est
la différence entre le projet de Fox de privatisation de la Sécurité sociale et les
retraites et ceux proposés par Lula ? Pour nombre de gens, cette question est
stupide : la différence est que l’un est de droite et l’autre de gauche. Mais
qu’est-ce que cela signifie concrètement pour les gens ? Peut-être la réponse
est-elle que la mobilisation sociale peut freiner plus facilement le projet de
Fox que celui de Lula.
Nous n’exagérons pas. Tarso Genaro (ancien maire de Porto Alegre, membre
de l’actuel gouvernement de Lula) a souligné récemment que, sous le gouver-
nement du PT, il s’agit de mener à bien « un moratoire de l’espoir ». La conclu-
sion est évidente : tant qu’il y aura un gouvernement de droite, il faudra
travailler avec le « principe espérance », lorsque la gauche arrivera au gouver-
nement, il faudra mettre l’espoir entre parenthèses. Une idée semblable est en
discussion au sein du Front large (qui pourrait emporter les prochaines élec-
tions présidentielles en Uruguay) : là-bas on annonce qu’il ne faut surtout pas
promouvoir une « inflation d’espoir ».
Mais, c’est toute la contradiction, au Brésil, en Uruguay ou au Salva d o r, les
gens votent pour la gauche précisément à partir d’un grand espoir quant à
la possibilité de changer le modèle économique, social, politique ou cultu-
rel dominant. Sinon, quel sens cela aurait-il, pour la gauche, d’accéder au
g o u ve r n e m e n t ? À moins d’accepter la thèse de Marco Aurelio Ga rcia, le
« think tank » du gouvernement Lula, qui a dit : « La démocratie politique
ne peut être comprise comme un moyen d’atteindre la démocratie sociale
ou d’avoir une meilleure position dans la lutte pour l’atteindre. La démo-
c ratie politique est une fin en soi. Une valeur stratégique et permanente. Si
cette thèse est sociale-démocrate, patience, soyons sociaux-démocra t e s . »
Mais on peut avoir des doutes : la démocratie sociale est-elle une fin 
en soi ? La démocratie et la justice sont-elles seulement une formule 
a l g é b r i q u e ? Sommes-nous partisans d’une « d é m o c ratie sans adjectifs » ?
K ra u ze et Ga rcia même combat ?

« Personne »
Comme dans le mythe grec du cyclope Polifemus, « un fantôme appelé
Personne lance un défi au pouvoir (…) Et ce Personne, c’est la majorité de cette
planète. » Le 1er janvier 1994, des indigènes venus des hauteurs, du nord et de
la forêt du Chiapas (« Personne » pour la gauche mexicaine) ont lancé un
grand défi au pouvoir de l’argent. Mais aussi, peut-être sans le vouloir, ont-ils
lancé un grand défi à la théorie, au programme et aux pratiques de la gauche
internationale. Ils se sont conçus non pas comme une avant-garde ou un
modèle mais comme le symptôme de quelque chose de plus profond, qui
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l’éducation ; il a fait passer les réformes à l’article 27 de la Constitution avec
le soutien d’une bonne partie de la gauche mexicaine sans grandes mobilisa-
tions de protestation. Évidemment, toute la gauche ne s’est pas prêtée à cette
grande manœuvre, mais la responsabilité de ce processus nous appartient à
tous, à différents niveaux, certes.
Ceux qui ont compris le sens de ces réformes, analysant la signification de la
privatisation de la terre, ce sont les zapatistes. Alors que certains croyaient
dans le discours de Tellez et se préparaient à vivre dans une abondance géné-
rée par l’excédent agricole, les zapatistes ont analysé cette décision comme
une déclaration de guerre contre les communautés indigènes : « Ces réformes
ont supprimé toute possibilité légale de posséder la terre (…) ; cette réforme a
fermé toutes les portes devant les indigènes, les empêchant de survivre de
façon légale et pacifique »3.
En octobre 1993, Jorge Castañeda a écrit L’Utopie désarmée, résumée en ces
termes par Gabriel Garcia Marquez : « C’est l’histoire – bien pensée et bien
racontée – de la grandeur et des mésaventures de la gauche latino-améri-
caine, victime de ses propres volontarismes et des dogmes d’autrui. C’est
aussi une alternative, polémique mais moins illusoire, pour survivre au nau-
frage, même si on perd les meubles. » En réalité, l’objectif était tout autre :
on cherchait à raconter l’histoire des appareils des organisations politico-
militaires ou simplement politiques de la gauche latino-américaine. La société
n’est jamais citée dans ce livre, avec ses luttes, ses défaites, ses succès, ses
processus (« grandeur et mésaventures »). Il s’agissait de raconter l’histoire
des complots, les manœuvres (réelles ou imaginaires), des pactes, des trahi-
sons, évidemment pas celle de l’auteur. Et, surtout, il s’agissait d’exorciser les
trahisons, à l’exception évidemment de celle de l’auteur. Il s’agissait enfin
d’exorciser les positions radicales pour vanter ce qui prétendument était 
viable, voire « possible ». Comme la révolution n’était plus viable ou possible,
il fallait promouvoir une alternative qui ne serait qu’une version latino-améri-
caine de la théorie de la « troisième voie » blairiste. Ce livre était un requiem
de la gauche révolutionnaire et une ode à la gauche réaliste, pire encore, une
ode à la « nouvelle » gauche de la droite.
Des années plus tard, le résultat est clair : une bonne partie de la gauche
latino-américaine est devenue « moderne ». En réalité, elle s’est social-démo-
cratisée, autrement dit, elle est devenue extrêmement vieille. La lutte pour le
gouvernement est devenue son obsession, mais les questions les plus élé-
mentaires qu’elle se posait jadis (gouverner pourquoi et pour qui) ont disparu
de ses préoccupations. Il s’agit de gouverner sans se soucier du fait que le
programme que l’on propose ou, en cas de victoire, que l’on va appliquer, soit
proche ou semblable à celui des courants néolibéraux. La nouveauté, c’est que
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vie et la pratique quotidiennes. Ces grands paradoxes que le zapatisme met
au jour sont le produit de sa pratique. En voici quelques-uns.

• Une organisation politico-militaire qui ne veut pas prendre le pouvoir et chan-
ger la société à partir de cette position.

• Une organisation politico-militaire qui décrit avec une extrême clarté le carac-
tère antidémocratique des organisations politico-militaires.

• Une organisation de gauche qui s’adresse à une société civile diffuse, contra-
dictoire et parfois désespérante, au lieu de s’adresser seulement à une (pré-
tendue) classe sociale homogène.

• Une organisation de gauche qui ne cherche pas à s’accrocher à tel ou tel cou-
rant de la pensée socialiste, mais qui fait de l’incertitude le bouillon de culture
d’une pratique et d’une théorie rebelles, sans tomber dans l’éclectisme.

• Une organisation rebelle avec des racines locales qui lui permettent d’élabo-
rer une proposition mondiale ou « intergalactique ».

• Une organisation rebelle qui, sans bâtir sa politique sur le marketing ou sur
les sondages, est arrivée à construire un système de communication avec le
pays d’en bas et avec le monde d’en bas, provoquant la jalousie des publici-
taires.

• Une organisation d’une grande modestie et qui, en même temps, revendique
la dignité comme essence fondamentale de sa pratique politique.

• Une organisation convaincue que, même si cela peut paraître contradictoire
aux yeux de la classe politique, il doit y avoir une concordance entre ce que
l’on dit et ce que l’on fait.

• Une organisation qui déconstruit une bonne partie du discours traditionnel de
la gauche, toutes tendances confondues, en même temps qu’elle jette des
ponts pour reconstruire non pas une seule pensée rebelle mais plusieurs pen-
sées différentes.

• Une organisation qui agit dans le cadre existant sans repousser à un futur
lumineux la transformation des relations sociales.

• Une organisation qui comprend l’importance de la lutte pour que la société
contrôle depuis l’extérieur l’État, pour l’obliger à obéir (« Il ne s’agit pas de
prendre le pouvoir mais de révolutionner son rapport à ceux qui l’exercent 
et à ceux qui le subissent »), mais qui voit là le début d’un chemin vers la 
construction de mécanismes d’auto-organisation afin d’édifier de nouvelles
formes de gouvernement (les « juntes de bon-gouvernement »).

• Une organisation qui, même si elle a compris l’importance de la construction
des gouvernements de ceux d’en bas, modifiant de façon permanente les rap-
ports diriger-obéir, synthétisant l’essence de la démocratie représentative,
décide de se tenir en marge des tâches de ce type de gouvernement qu’elle a
aidé à construire : « L’Armée zapatiste de libération nationale ne peut pas être
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venait de plus bas que d’en bas. D’une certaine façon, ils répondaient à un
modèle économique, politique, social et culturel qui cherchait à les éliminer, à
les anéantir.
Depuis l’insurrection zapatiste du 1er janvier 1994, on a vu se construire, avec
difficulté mais fermeté, une certaine façon d’agir, de réfléchir, d’élaborer et
d’expliquer une politique qui apparaît, pour une bonne partie des penseurs de
gauche, comme une hérésie, ascientifique, précapitaliste, bonne pour la forêt
mais pas pour la « polis », moraliste, ahistorique ou antithéorique, pour ne
citer que quelques adjectifs. Cependant, et c’est rare dans l’histoire des 
luttes, un mouvement apparemment si localisé, de gens pauvres, parlant pour
la plupart des langues originelles, a rencontré un écho profond chez différents
sujets sociaux qui aujourd’hui se manifestent dans le monde et dans notre
pays. Cela a permis que différents théoriciens de la vieille gauche et certains
vieux théoriciens de la nouvelle gauche se creusent les méninges, bousculés
par cet écho. Ceux-là mêmes qui sont capables de parler sur n’importe quel
pays et de proposer une ligne politique pour le peuple argentin ou palestinien,
d’Irak, de Tchétchénie ou de Cuba (aucun de ces peuples ne suit heureuse-
ment leurs conseils, évidemment), n’ont plus la capacité de comprendre dans
sa globalité le phénomène zapatiste.
Le zapatisme représente à la fois deux éléments apparemment contradic-
toires : d’un côté, c’est un mouvement de rupture avec les formes tradition-
nelles de la théorie et de la pratique de la gauche ; d’un autre côté, il
représente la continuité plus profonde des luttes d’émancipation des tra-
vailleurs de la campagne et de la ville. Rupture et continuité. Ce qui pour cer-
tains est une aporie est, en réalité, le bouillon de culture d’une nouvelle
pensée. Comme le dit Françoise Proust : « Tout présent est critique. Tout pré-
sent est une bataille. L’histoire est l’histoire du présent (…). Seulement un
véritable principe peut écouter d’autres principes passés. » Nous ajouterons
que, pour être un présent de vérité, il devrait prendre des distances par rap-
port à d’autres principes passés. Rupture et continuité.
Pour approcher une possible compréhension de la pensée zapatiste nous
allons utiliser la formule élaborée par Jacques Derrida, la « logique para-
doxale ». Cette formule semble adaptée, contrairement au raisonnement sim-
pliste sur l’existence de supposées contradictions dans la pensée zapatiste,
qui feraient de cette pensée un système d’idées contradictoires. Si nous ana-
lysons sérieusement le raisonnement élaboré par le sous-commandant
Marcos, selon lequel ce qui est fondamental dans la théorie zapatiste, il faut
le chercher dans sa pratique et non dans son discours, car il est difficile d’y
trouver un système théorique achevé, les contradictions apparentes n’ont rien
à voir avec la différence qui existe entre le discours et la pratique, ou entre la
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des cathédrales de Paris, une action répétée lors des révolutions de 1948 et de
1871. Daniel Bensaïd, dans un livre à mes yeux essentiel, Marx l’Intempestif,
écrit que ce penseur est un « métèque du concept » (étranger ou extérieur à ce
concept). Le zapatisme est un « métèque » de la gauche, un corps étrange, pas
seulement à cause de sa mise en cause d’une série de paradigmes fondamen-
taux de la pensée marxiste mais aussi et surtout parce qu’il se situe hors de la
pratique des organisations de gauche traditionnelles. Le sous-commandant
Marcos explique ainsi cette caractéristique :
« Viens. Asseyons-nous et laisse-moi t’expliquer. Nous sommes dans des terre s
rebelles. Ici habitent et luttent ceux que l’on appelle les z a p a t e a d o”. Et ces
zapatistes sont bien différents… et ils en désespèrent plus d’un. Au lieu de
tisser leur histoire avec des exécutions, des morts et des destructions, ils
s’entêtent à vivre. Et les ava n t - g a rdes du monde s’arrachent les cheveux, car
dans le mot d’ord re de “Va i n c re ou mourir”, ces zapatistes ne meurent pas,
mais ils ne se rendent pas plus et ils détestent autant le mart y re que la re d-
dition. Ils sont bien différents, certes (…). Ce sont des indigènes rebelles. Ils
rompent avec les schémas traditionnels que, d’abord depuis l’Eu rope puis
depuis tous ceux qui s’habillent de la couleur de l’argent, on leur a imposé
pour re g a rder et pour être re g a rdés. Aucune image ne les définit : ni l’image
“d i a b o l i q u e” des adeptes des sacrifices humains pour contenter mal les
dieux, ni l’image de l’indigène nécessiteux, la main tendue attendant l’au-
mône ou la charité de celui qui possède tout, ni celle du bon sauvage perve rt i
par la modernité, ni celle de l’enfant qui amuse les grands avec ses balbutie-
ments, ni celle du péon soumis de toutes les haciendas qui blessent l’histoire
du Mexique, ni celle de l’artisan habile dont le produit décore ra les murs de
celui qui le méprise, ni celle de l’ignorant qui doit avoir un avis sur ce qui est
au-delà de l’horizon réduit de sa géographie, ni l’image de celui qui craint les
dieux célestes ou terriens. Il faut que tu saches que ces indigènes fâchent
même ceux qui sympathisent avec leur cause. Car ils n’obéissent pas. Quand
on attend qu’ils parlent, ils se taisent. Quand on attend qu’ils se taisent, ils
parlent. Quand on attend qu’ils dirigent, ils restent en arrière. Quand on
attend qu’ils restent en arrière, ils partent ailleurs. Quand on attend qu’ i l s
parlent tout seuls, ils se mettent à parler d’autre chose. Quand on attend
q u’ils se résignent à leur géographie, ils marchent dans le monde et dans
leurs luttes. »
Ces « m é t è q u e s » de la gauche ont dévoilé un hologramme. Une gauche
habituée à provoquer des mobilisations sociales avec le but de marq u e r
quelques points dans les élections, pour avoir quelques députés de plus,
une gauche habituée à mener à bien des négociations dans le dos des re p r é-
sentés. Ou au contra i re, une gauche habituée à répondre à la violence poli-
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la voix de ceux qui commandent, c’est-à-dire du gouvernement, même si celui
qui commande le fait en obéissant. L’EZLN parle pour ceux d’en bas, pour les
gouvernés, pour les peuples zapatistes qui sont son cœur et son sang, sa pen-
sée et son chemin. »

• Une organisation qui dépasse la vieille dichotomie réforme-révolution. Pas en
prenant position pour l’une ou l’autre, mais en reconnaissant que, dans la
nouvelle situation du monde, la résistance et la rébellion prennent des formes
et des caractéristiques nouvelles face à une offensive est globale. Ces résis-
tances et rébellions font de son localisme, de sa petitesse, de sa marginalité,
etc., sa force et son caractère invincible. Face à cette nouvelle logique de pou-
voir, la vie en résistance est l’alternative à la réforme ou à la révolution.
Étudions ces deux derniers points. Dans la situation actuelle, la résistance est
création. Le « ya basta ! » des communautés indigènes zapatistes, le « pas en
notre nom » des intellectuels juifs face à l’intervention sioniste militaire contre
les Palestiniens, le « qu’ils partent tous » des travailleurs argentins, le « non
à la guerre contre le peuple d’Irak », entre autres, représentent des moments
de création qui mettent en branle des milliers et des dizaines de milliers 
d’êtres humains qui reprennent la rue. Ces actions de résistance forment de
grandes traces qui permettent de réorienter ceux qu’après la chute du Mur de
Berlin, Eduardo Galeano appelait « les enfants perdus de la tempête ». Ils
représentent surtout de nouveaux signes d’identité pour ceux qui n’ont pas
vécu la chute du Mur ni l’échec du « socialisme réel » et qui aujourd’hui ont
quelque 14 ans, comme ma fille.
Dans le cas de l’EZLN, cette résistance créatrice a permis de sauter par-dessus
la muraille qui séparait la réforme de la révolution. En rejetant deux visions et
en en créant une troisième. Le processus n’est pas tout, en éliminant la néces-
sité d’un objectif final, mais le but n’est pas non plus la seule chose impor-
tante. Le processus ne représente pas un long processus historique et le but
n’est pas un moment d’irruption violente. Le zapatisme rompt avec cette
vision, non parce qu’il renonce à l’objectif de modifier radicalement les rela-
tions sociales ou parce qu’il penserait que la lutte pour changer même par-
tiellement les conditions de vie des gens ne serait pas justifiée, mais pour tout
autre chose. Le zapatisme lie le processus au but, le but devient processus et
le processus, but. Le zapatisme rapproche le futur et projette le présent.
Le zapatisme représente le meilleur exemple de ce que signifie la rupture avec
le temps linéaire et avec le continuum de l’Histoire dont nous parlait Walter
Benjamin4. Les zapatistes tirent avec leurs fusils contre le temps, contre le
temps linéaire et vide, et ils construisent le temps plein (plein de luttes), le
temps de maintenant, à l’instar des révolutionnaires français de 1789 qui ont
utilisé une partie de leurs munitions pour tirer sur les horloges des palais et



nationale, régionale et locale, jusqu’à atteindre ceux qu’ils appellent le Votan.
Ainsi, à partir de la courbe la plus extérieure de la coquille de l’escargot, ils
ont pensé à des mots comme globalisation, guerre de domination, résistance,
économie, ville, campagne, situation politique, et à d’autres que le brouillon
élimine au fur et à mesure après la question de rigueur, “Est-ce clair ou y a-t-
il des questions ?” Au bout du chemin de l’extérieur vers l’intérieur, au centre
de l’escargot, il ne reste que le sigle EZLN. Ensuite, il y a des propositions et,
dans la pensée et dans le cœur, se dessinent des fenêtres et des portes qu’eux
seuls voient (entre autres, parce qu’elles n’existent pas encore). Les mots
disparate et dispersé commencent à faire du chemin commun et collectif.
Quelqu’un demande : “Y a-t-il un accord ?” “Il y en a”, répond la voix devenue
collective. L’escargot est de nouveau tracé, mais en sens inverse, cette fois, de
l’intérieur vers l’extérieur »7.
D’autres symptômes similaires ont éclaté depuis. La plupart de ces symp-
tômes n’ont pas attendu qu’une avant-garde clairvoyante les dirige, qu’un
programme universel les organise, qu’un théorie extérieure les éclaire. Ils se
sont autodirigés, auto-organisés. Ils ont élaboré leur propre programme et,
petit à petit, leur propre théorie. Ils ne cherchent pas le temps perdu, et ils
essayent d’échapper de l’espace de « dissidence » que le pouvoir offre tou-
jours. De fait, ils cherchent à élaborer leur propre temps et leur propre espace
de la confrontation avec le cyclope du pouvoir.
Ils s’expriment dans tous les recoins de la terre, pas seulement dans les pays
pauvres, mais aussi dans les pays riches (si plein de pauvres).
Ils surgissent alors que l’on ne s’y attend pas et ils arrivent à gâter les festivi-
tés des traités commerciaux, de la construction des aéroports ou de la privati-
sation des universités, de l’eau ou de l’énergie. Ils se mobilisent comme
jamais auparavant contre la guerre et ses conséquences.
Ils regardent avec mépris les « classes politiques ». Ils créent des ponts nou-
veaux, des super-autoroutes de la solidarité. Ils sont irrévérencieux, rebelles,
ils ne reconnaissent personne, personne d’autre qu’eux-mêmes (« p e r-
sonne ») en tant que direction.
Habituellement, ils subissent des calomnies et sont mal vus des bonnes 
consciences de droite comme de gauche. Ils n’aiment pas les gros concepts ;
ils préfèrent les petits concepts, comme celui de dignité, qui déplient leur
invincible grandeur.
Ils sont mus par un principe éthique fondamental tendant à créer une cohére n c e
e n t re les paroles et les actes. Plus encore, ils préfèrent faire, plutôt que dire .
C e rtains les traitent de prémodernes, d’autres de postmodernes. En réalité,
ils seraient plutôt trans-modernes. Mais au fond ils n’ont que faire de ces
d é f i n i t i o n s .

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro dix 1 5 5

c i è re et militaire de l’État en structurant des organisations avec un discours
et une pratique violents qui, petit à petit, effraie la société plus encore que
le pouvo i r. La lutte zapatiste représente une altération de ces tableaux. Des
indigènes ont observé avec attention les disputes de ces joueurs avec un
p o u voir qui tentait de les utiliser (ces joueurs) pour sa domination et ont mis
des bottes pleines de boue, de marcheurs de la jungle, sur le pre m i e r
tableau et un poncho pro p re, de marcheurs des hauteurs, sur le deuxième,
tout en disant à l’unisson : « É c h e c » .
D’une certaine façon, la formation des « juntes de bon-gouvernement » repré-
sente la fin d’un cycle et le début d’un autre cycle de la lutte de l’EZLN. Le type
d’autonomie et la décision de l’EZLN de ne pas être « la voix qui commande »
reflètent une pratique politique qui justifie la conclusion de cette phase.
Nombre de professeurs rouges diront que ce n’est pas possible. Que 1871 et
la Commune de Paris (ceux qui ont pris le ciel par assaut) ont déjà démontré
que ce genre de gouvernement autonome ne peut pas durer longtemps. Le
problème, c’est que le temps zapatiste n’est pas celui de la politique tradi-
tionnelle. Les zapatistes démontrent qu’il vaut mieux vivre dans l’autonomie.
L’extension de cette expérience relève de la responsabilité de tous.
Avec la formation des juntes de bon-gouvernement, preuve est faite qu’il n’est
pas indispensable de prendre le pouvoir d’État central pour modifier les rap-
ports de domination et, en général, les relations sociales dans leur ensemble.
Certains diront que ce processus n’a pas grand sens, car il est localisé dans un
petit territoire et concerne peu de gens. Mais c’est surtout un aveu d’impuis-
sance plus qu’une explication. Selon Marcos, le critère de fonctionnement
dans les communautés zapatistes est basé sur le principe « à chacun selon ses
besoins », qui représentait pour Marx la rupture avec « l’étroit horizon du droit
bourgeois »5. Une fois encore, certains prétendront que c’est impossible sans
« un développement qualitatif des forces productives ». Eh bien, les zapatistes
ont démontré qu’on peut modifier de façon durable les rapports de domina-
tion basés sur l’argent et le marché. Que d’autres s’occupent des paradoxes
zapatistes, que d’autres les transforment en contradictions, que d’autres
encore annoncent leur échec ! Eux se limitent à mettre leur pensée en accord
avec leur action.
Si la bonne réponse à la question « que faire ? » est le rêve, il faudrait ajouter
que, pour que ce rêve soit utile il faudra rêver les yeux ouverts. En effet, « la
dernière sentinelle doit réveiller les autres »6, pas pour leur dire que faire,
mais pour que nous rêvions tous éveillés et fassions du rêve la vie même :
« Pendant plusieurs heures, ces êtres au cœur basané ont tracé, avec leurs
idées, un grand escargot. En partant de la scène internationale, son regard et
sa pensée se sont glissés vers l’intérieur, passant successivement par la scène

1 5 4



n’est qu’un kaléidoscope où les figures et les couleurs varient selon les jeux
de lumière. Ce ne sont pas des outils de prophète, mais seulement une intui-
tion. Le monde, l’Histoire, la vie auront des formes et des caractéristiques que
nous ignorons encore, mais que nous désirons. Avec son kaléidoscope, le
rebelle voit plus loin que le tout-puissant avec sa longue-vue digitale. »8

Traduit de l’espagnol par Mariana Sanchez
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Ils n’aspirent ni ne soupirent pour le pouvoir ; ils luttent plutôt pour éliminer
toute différence impliquant une relation de pouvoir (ceux qui commandent et
ceux qui obéissent). Ils sont comme des poissons dans l’eau dans la diffé-
rence. L’homogénéité les rend malades.
Ils ne sont pas de ceux qui ne pensent pas que ce qui a manqué à leur insur-
rection ou à leur révolution, c’est une avant-garde et un programme. Ils 
comprennent leur mouvement comme une partie d’une symptomatologie
mondiale pleine de particularités, autant par la tradition et la culture de ces
peuples que par la nécessaire innovation que cette phase du capitalisme.
De même que le cyclope de l’O d y s s é e p e rdit tout contrôle lorsque Ulysse se
présenta face à lui comme « Pe r s o n n e », le pouvo i r, habitué à avoir un inter-
locuteur ou à l’inve n t e r, perd tout contrôle lorsque le leader n’ a p p a raît pas.
La non-apparition du sous-commandant Marcos au Parlement en mars 2 0 0 1
et l’impressionnante intervention de la commandante Esther, déclarant que
les commandants, c’étaient eux, ceux qui commandent en obéissant, consti-
tua un exemple lumineux. La construction de « p e r s o n n e » n’est pas simple.
Il s’agit d’un processus plein de difficultés et d’obstacles. Autrefois, on disait
que le parti révo l u t i o n n a i re était le sujet théorique et politique de la révo l u-
tion et que les masses en étaient le sujet politique et pratique. Selon la
logique que j’ai tenté d’exposer, « p e r s o n n e » est le sujet pratique, politique
et théorique de la rébellion ou de la révolution (avec minuscule) ou de la
R é volution (avec majuscule).
Certains pourraient considérer tout cela non seulement utopique, mais avant
tout inutile et inutilisable. Ceux qui « ont échappé au naufrage en abandon-
nant les meubles » proposent pourtant une utopie réactionnaire : humaniser
le capitalisme. Disposer de programmes pour réduire la famine sous un angle
philanthropique d’État, cela offre-t-il une perspective à la gauche ? Est-ce pour
cela que nous nous battons depuis des années ? Nous sommes nombreux 
à préférer le rôle de ceux qui « soutiennent le ciel », même si jamais nous ne
le connaîtrons.
Le 1er janvier 1994, il y a dix ans, les zapatistes se sont lancés dans la création
héroïque de « personne ». Le chemin semble long, mais ce n’est que le début :
« Dans le monde qui doit être construit, à la différence de celui-ci et des pré-
cédents, dont la largeur est attribuée à divers dieux, lorsque quelqu’un
demandera “qui a fait ce monde ?”, la réponse, ce sera “personne”. Et pour
deviner ce monde et commencer à le bâtir, il faut voir loin dans la géographie
du temps. Celui qui est en haut a une courte vue. Il se trompe lorsqu’il confond
un miroir avec des longues-vues. Celui qui est en bas, “personne”, n’arrive
même pas à se dresser sur la pointe des pieds pour deviner ce qui suit. Car la
longue-vue du rebelle ne sert même pas à regarder quelques pas au-delà. Ce
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