
Une manière novatrice de penser et d’agir
Quand, manquant à sa propre parole, le gouvernement a trahi les accords de
San Andrès, refusant de reconnaître les droits des peuples indiens, les zapa-
tistes n’ont pas appelé aux armes. Ils se sont mis à construire l’autonomie des
territoires rebelles, comme le proclame leur communiqué du 19 juillet 2003.
Ils décidèrent de construire « des municipalités autonomes » (un objectif pré-
sent dès les premières heures de l’insurrection). Les communautés ont dési-
gné leurs autorités locales et leurs délégués pour accomplir leurs mandats à
divers niveaux, sous peine d’être aussitôt révoqués. En même temps, ils ont
continué à impulser des mesures pratiques dans le sens du principe « diriger
en obéissant ». Ils ont également renforcé les liens de solidarité entre les 
communautés de différentes ethnies. Enfin, ils ont mis sur pied des unités plus
larges comprenant plusieurs municipalités, nommées les « Aguascalientes »,
avant de devenir aujourd’hui les « Caracoles ».
Ce changement a plusieurs significations, notamment la transformation de
zones de solidarité entre localités et communautés en réseaux de gouverne-
ments municipaux autonomes, articulés à leur tour à des réseaux qui couvrent
des zones et des régions plus étendues. La dimension et la profondeur de ce
nouveau processus zapatiste répond à la capacité démontrée par le mouve-
ment de redéfinir pratiquement et conceptuellement son projet rebelle, tout
en maintenant les objectifs fondamentaux d’un monde de démocratie, de
liberté, et de justice pour tous. Dans son élaboration, l’EZLN continue d’utili-
ser un style de pensée original, combinant les récits du vieil Antonio – qui rap-
pelle le passé à partir du présent pour mieux construire l’avenir – avec les
utopies et la fermeté dialectique de « Durito », le grillon, symbole d’un cheva-
lier errant moderne et postmoderne. En fait, la proposition des « Caracoles »
reprend des propositions présentes dès le début du mouvement zapatiste,
comme la lutte pour « des communes autonomes en rébellion ». Mais ces
options fondatrices ont été l’objet de bien des oublis et d’incompréhensions
de la part de camarades, de sympathisants, d’adversaires et d’ennemis.
La nouvelle proposition des « Caracoles » ne se contente pas de redéfinir clai-
rement les concepts qui ont donné lieu aux interprétations les plus diverses.
Elle articule un projet alternatif d’organisation qui, partant du local et du par-
ticulier, passe par le national pour s’élever à l’universel. Elle laisse à ses
acteurs la pleine responsabilité de tracer le chemin du grand au petit, du petit
au grand, et de répartir le travail entre l’une et l’autre voie. À travers la créa-
tion de réseaux d’autonomie, ce projet a pour but de créer avec les commu-
nautés, par les communautés, et pour les communautés, des organisations de
résistance qui forment les mailles d’auto-gouvernement qui permettront de
contribuer à rendre un autre monde possible. Il suppose que les communau-
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Les « Escargots » zapatistes

Après une année de réflexion et de silence, consécutive aux limites atteintes
avec la marche sur Mexico, le mouvement zapatiste a rendu public en juillet
2003 le projet dit des « Caracoles » (les « Escargots ») se fixant pour but
l’auto-organisation des communautés, indépendamment des institutions de
l’État. Pablo Gonzales Casanova, spécialiste des communautés indigènes,
expose les caractéristiques de ce projet.

Parmi les contributions précieuses du mouvement zapatiste à la construction d’une alter-
native, le projet des « Caracoles » (les Escargots) démêle nombre de faux
débats politiques et intellectuels. Il « ouvre » de nouvelles possibilités de
résistance et d’autonomie pour les peuples indigènes du Mexique et du
monde, résistance qui incorporerait « tous les secteurs sociaux en lutte pour
la démocratie, la liberté, et la justice pour tous ». Un observateur espagnol en
conclut que le zapatisme est devenu « un outil que peuvent utiliser toutes les
rébellions qui naviguent sur la mer de la globalisation, nous invitant à maté-
rialiser la construction communautaire et autonomie avec la patience tran-
quille de l’escargot. »
La création d’organisations autonomes et le principe de « commander en obéis-
s a n t » ne restent pas ainsi dans le vague de l’abstraction. C’est un apport
majeur des « C a ra c o l e s ». Les initiateurs du projet sont conscients de ses limites
et de ses potentialités. Le sous-commandant Marcos reconnaît, avec un
mélange de modestie et d’enthousiasme, que ces « e s c a rg o t s » re p r é s e n t e n t
« une petite parcelle de ce monde, fait de nombreux mondes, auquel nous aspi-
ro n s ». Ils seraient, dit-il, « comme des portes d’entrée dans les communautés
et de sortie de leurs pro p res limites ; comme des fenêtres pour re g a rder du
dehors et du dedans, comme des port e - voix pour lancer au loin nos paroles et
pour re c e voir celles qui viennent de loin. Mais surtout pour nous rappeler que
nous devons veiller à la cohérence des mondes qui peuplent le monde. »
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i n s u r rectionnels et dans leur lutte pour les droits des peuples indigènes. Le s
zapatistes construisent ainsi une alternative pacifique de transition vers un
monde viable, moins autoritaire, moins injuste, capable de poursuivre la lutte
pour la paix et la démocratie, la justice et la liberté. Leur mode de penser et 
d’agir semble pouvoir être résumé en sept caractéristiques principales.

• La première est le recours aux combinaisons plutôt qu’aux oppositions dis-
jonctives. Au lieu de dire et de faire « ceci ou cela », on fait et on dit « ceci et
cela ». Le résultat d’ensemble est davantage que la somme des parties. La
capacité de résistance augmente lorsque les peuples indiens, non seulement
se coordonnent entre eux, mais se coordonnent aussi avec les peuples non
indiens en lutte pour des objectifs similaires, dans le respect des différences
personnelle, religieuses, culturelles.

• La seconde caractéristique consiste dans la généralisation des concepts au fur
et à mesure que s’étendent les réseaux communautaires et que sont pris en
compte les divers acteurs sociaux pensants. On peut alors résoudre le pro-
blème de l’unité dans la diversité et la possibilité pratique pour différents
acteurs de contribuer à la lutte commune par des moyens et des voies diffé-
rents. Ainsi, si la généralisation s’opère par l’union de différents peuples
mayas, et, à partir de là, s’étend aux peuples nahuas, mixtèques, tarascos…,
elle s’enrichit des expériences particulières. Sa portée est alors d’autant plus
forte qu’elle intègre le rôle des paysans, des travailleurs, des étudiants, qui
pensent et agissent en fonction d’objectifs éthiques, culturels, et sociaux
communs, mais qui peuvent suivre pour les atteindre des voies stratégiques
et tactiques distinctes.

• En troisième lieu, cette méthode permet d’élaborer des concepts de plus en plus
riches, dans la mesure où l’on distingue mieux ce qui est susceptible d’aug-
menter la résistance de ce qui peut l’affaiblir, risquant de la compro m e t t re ou de
la détruire .

• La force des réseaux (c’est la quatrième caractéristique) s’accroît quand on
passe de la lutte contre le cacique local, à la lutte contre le gouverneur qui
soutient le cacique, pour finir par s’opposer à toute une catégorie ou
« classe » de « riches et puissants », qui ne soutient pas seulement le cacique,
mais tous les caciques, politiques et patronaux, et qui appuient une firme mul-
tinationale qui prétend dominer de vastes territoires à travers des projets tels
que le plan Puebal-Panama.

• Cinquièmement : pour affronter la « classe » des riches et des puissants,
affrontement qui dure depuis cinq siècles, on sent bien avec le cœur (au sens
maya du terme) et dans la conscience, qu’il faut élargir la coordination des 
forces en lutte pour des buts communs dans les montagnes du Chiapas, et où
que ce soit au Mexique ou dans le Monde ;
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tés et les peuples puissent mettre dès maintenant en pratique leur alternative,
sans attendre d’acquérir davantage de pouvoir pour redéfinir les modalités de
son exercice.
Cette perspective de pouvoir ne suit pas la logique du « p o u voir d’État » qui
emprisonnait les positions révo l u t i o n n a i res ou réformistes antérieures, priva n t
d’autonomie le protagoniste principal, qu’il s’agisse de la classe laborieuse, de
la nation ou de la citoyenneté. Elle ne suit pas davantage la logique de forma-
tion d’une société qui animait les positions anarchistes et libert a i res (dont on
re t ro u ve l’écho dans la rhétorique de « l ’ a n t i p o u vo i r » dont ses auteurs eux-
mêmes ont du mal à préciser ce qu’ils entendent par là). Il s’agit plutôt de
re n o u veler les notions d’auto-gouvernement de la société civile, dynamisée par
une démocratie part i c i p a t i ve, capable de contrôler ses re p r é s e n t a n t s .
Le projet des Caracoles est donc un projet de « peuples auto-gouvernés », qui
se coordonnent pour imposer des chemins de paix sans abandonner pour
autant les armes, notamment dans des périodes et des régions où les oligar-
chies locales et les organes répressifs d’État suivent le cours de plus en plus
agressif du libéralisme de guerre, avec son cortège de misères sociales. La
proposition des Caracoles combine ainsi pratiquement la logique de construc-
tion du pouvoir à travers des réseaux populaires autonomes, et celle de l’inté-
gration des organes de pouvoir en tant qu’organes de ceux qui luttent pour
une alternative au système. Elle reprend les éléments antisystémiques selon
lesquels la formation de municipalités rebelles autonomes commence par ren-
forcer la capacité de résistance des peuples. Elle exprime une nouvelle
conception de l’exercice du pouvoir dans les communautés, où les comman-
dants se soumettent à la collectivité sans renoncer pour autant à émettre leur
propre parole, tout en respectant scrupuleusement l’autonomie et la dignité
des personnes et des peuples, rebelles à toute attitude paternaliste. Plutôt
que d’une idéologie du pouvoir, il s’agit d’une culture du pouvoir issue d’un
demi-millénaire de résistance des peuples indigènes d’Amérique, qui s’insère
dans la culture universelle d’un monde tellement diversifié, que toute alterna-
tive multinationale et multiculturelle doit désormais combiner des civilisa-
tions distinctes avec les valeurs communes.
Nous devons faire de cette méthode de pensée, identifiée aujourd’hui au zapa-
tisme, une sorte de sens commun, dans lequel tro u vent place diverses manière s
de penser, de s’exprimer, d’agir, sachant que le dialogue clarifie les affinités et
les différences et permet l’élaboration de langages partagés et de conve rg e n c e s
é l a rgies. La méthode de pensée ne fait évidemment pas tout. Il faut aussi les
« vérités du cœur », si essentielles dans la culture maya. Il est bon de le ra p p e-
l e r, pour nous-mêmes, comme dans le dialogue avec ceux qui s’inspirent du
n o u veau projet universel re vendiqué par les zapatistes dans leurs communiqués
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Une nouvelle structure de pouvoir
(…) Savoir écouter et parler pour penser et agir, remonte à l’évocation des dieux
méso-américains qui ont chargé l’un d’entre eux de soutenir le ciel. Pour re m-
plir sa mission, ce « pilier du ciel » se mit sur la poitrine un escargot avec lequel
il écoutait les bruits et les silences du monde pour voir si tout était en ord re .
Une compréhension correcte des principes du penser-agir des nouvelles org a-
nisations zapatistes implique d’intégrer la connaissance de soi-même aux 
p rocessus historiques. Une lecture attentive des textes métaphoriques, 
n a r ratifs, réflexifs de l’Armée zapatiste montre que chacune de ses images et
de ses expressions est liée à l’énorme capacité de résistance démontrée dura n t
ces années de harcèlement et de souffrance, de pauvreté et de tro m p e r i e s ,
sans perd re pour autant espoir, en persévérant au contra i re dans lutte, à la
re c h e rche de nouvelles formes de construction d’un autre monde.
De cet esprit, on peut dégager quelques priorités des Caracoles et relativiser
ce qu’on en entend dire parfois.

1 Créer une autonomie active dans le cadre légal et national, sans dépendre de
sa reconnaissance par l’État, signifie se fixer pour but la mise en pratique des
principes démocratiques de l’auto-gouvernement.

2 Combiner la démocratie participative avec la démocratie élective, en donnant
à la démocratie son sens profond de gouvernement du peuple, par le peuple
et pour le peuple ; pour cela, les pouvoirs autonomes doivent être pluri-eth-
niques et respectueux des différentes croyances comme des principes laïques
en matière d’éducation et de diffusion de la culture.

3 Passer des espaces de rencontre critiques et contestataires, aux « Conseils de
bon-gouvernement », qui écoutent, font, décident, et dirigent, tout en obéis-
sant à la communauté et à ses organisations territoriales.

4 Assumer le rôle de « législateur de l’alternative » pour réaliser les droits des
peuples indigènes. Le « bon-gouvernement » des Caracoles doit être le pre-
mier à reconnaître et exercer ces droits, au lieu de les ignorer comme le fait le
mauvais gouvernement. S’il tourne mal, il peut être destitué par les commu-
nautés (tradition très présente dans les cultures méso-américaines).

5 Empêcher à temps l’affaiblissement de l’autonomie et de l’unité qui constituent
la force des communautés. Elles ne peuvent être préservées que si le bon-gou-
vernement s’oppose, par la pratique quotidienne de la démocratie, à la forma-
tion de mafias et de clientèles qui se séparent de leur communauté en
c h e rchant à satisfaire leurs pro p res ambitions, comme ce fut si souvent le cas
en de nombreux pays de notre continent, dont les oligarchies ont rompu au
XI Xe siècle avec l’idéal bolivarien (mais aussi en Yougoslavie dont les mafias ont
bâti leur fortune sur l’échec de l’autogestion). Il serait en effet suicidaire d’ou-
blier les leçons historiques de l’immoralité passée et présente. Ces leçons sont
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• Une sixième caractéristique serait de s’élever de l’abstrait ou du formel, au
c o n c ret et à l’effectif ; c’est ce qu’exprime la formule : « aller au-delà de…». 
Elle résume la nécessité de surmonter ce qui, dans le passé, est apparu
comme une faiblesse, sans perd re en route ce qui, dans les expériences pas-
sées a pu donner force à la résistance et à l’élaboration d’une alternative .

• Enfin la septième caractéristique, dans cet inve n t a i re incomplet, a quelque
chose à voir avec les utopies qui se réalisent à tra vers leurs pro p res contra-
dictions. Elle répond à la nécessité de dépasser « les idées des cheva l i e r s
e r ra n t s », pour construire (pour tracer le chemin en cheminant, comme le dit
le poète) des relations personnelles, sociales, culturelles capables de donner
chair aux idéaux de justice et de liberté. C’est ce qu’expriment, dans la pro s e
de Marcos, les rêves et les impertinences de Durito le grillon : ces impert i-
nences picaresques se nourrissent de l’imagination du monde entier, maya
ou non, occidental ou non, classique, moderne, ou postmoderne.
Il paraît ici nécessaire de préciser que, dans toutes les circonstances, se 
c o m b i n e n t les méthodes respectives du vieil Antonio et de Durito. Tous deux
revendiquent la dignité des personnes et des collectivités, comme un facteur
de force irréductible, non négociable, comme l’arme la plus terrible contre la
dictature du marché et la colonisation mercantile de la vie quotidienne. Pour
devenir effective, cette dignité ne doit pas seulement être inclusive (reprendre
ce qu’il y a de meilleur de la tradition libérale de tolérance envers toutes les
croyances, religions, races, nationalités, civilisations). Elle doit aussi répondre
à l’aspiration de tous ceux, mexicains ou non, indiens ou non, qui aspirent à
un autre monde possible, et qui s’organisent en réseaux, en parlant avec leurs
voisins, en échangeant des rêves brisés ou accomplis, et qui vont ainsi bien
au-delà de la simple solidarité, si précieuse soit-elle.
Le projet des Caracoles synthétise ainsi nombre de propositions des zapatistes
divulguées depuis dix ans. Il conve rge avec toutes les forces qui luttent
c o n t re le néolibéralisme, contre la guerre économique et militaire qui écra s e
les pays soumis au système d’endettement et de pillage imposé par la
Banque mondiale, le Fonds monétaire international, l’Organisation mondiale
du commerce, les grandes puissances sous la conduite le gouvernement des
États-Unis et de ses alliés et subordonnés (dont l’actuel gouvernement mexi-
cain). L’ a veuglement des forces dominantes est tel qu’elles ne voient plus
l’immense possibilité ouve rte par la « m a rche des escarg o t s », pour imposer
un changement historique pacifique à tra vers la négociation sans cooptation
ni médiatisation de leaders. Les zapatistes proposent pour le Mexique un
chemin de paix nova t e u r, avec des portes et des fenêtres grandes ouve rt e s
sur l’humanité.

1 6 2



communautés, petits producteurs et petits commerçants de l’économie infor-
melle, en donnant la priorité aux marchés locaux et au marché national. Le s
c o n t radictions en la matière sont connues des zapatistes. Ils cherchent des
formes de résistance plus efficaces face au « c o m m e rce injuste » et aux
« relations inégales d’échange ». La capacité à définir de meilleurs termes de
l’échange avec les centres exploiteurs, qui vendent cher et achètent à bas
prix, dépendra de l’ensemble des réseaux et du pouvoir des communautés
face aux marchés colonisés. Il est clair qu’il s’agit là d’un des points les plus
difficiles à résoudre pour les plus pauvres d’entre les pauvre s : l’exploitation
multiforme des tra vailleurs et le commerce part i c u l i è rement inéquitable pour
les différentes ethnies.

10 Renouer avec certaines coutumes profondément enracinées dans la vie quoti-
dienne des femmes, des enfants, des anciens.

11 S ’ a p p u yer sur les mouvements authentiques d’ouvriers, de paysans, 
d’étudiants, d’habitants marginalisés des cités, de déplacés, de migrants
nationaux et étrangers, d’écologistes, sur le mouvement de genre, de généra-
tion, de préférences sexuelles, sur ceux qui défendent leur terre et leur terri-
toires, les droits humains sociaux et individuels.

1 2 A rticuler la lutte croissante en Amérique latine et dans le monde contre les poli-
tiques de pillage néolibéral, de prédation et de conquête, en particulier la lutte
c o n t re les projets menaçants du grand marché des Amériques (ALCA), du pro j e t
Pu e b l a - Panama, et plus généralement des plans de la Banque Mondiale, de
l ’ O rganisation mondiale du commerce, et de la triade États-Unis/Eu ro p e / J a p o n ,
a vec son réseau de gouvernements subalternes et collabora t e u r s .

13 S’opposer radicalement à tout acte de terrorisme, qu’il vienne de l’État ou de
la société civile, ainsi qu’à toute compromission avec le narcotrafic.

14 Établir des réseaux d’information et de culture, des espaces de réflexion et de
dialogue à l’échelle locale, régionale, nationale et internationale, non seule-
ment pour faire connaître la réalité des différentes cultures mais pour contri-
buer au dialogue universel des sciences et des arts […]
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présentes quand les zapatistes déclarent indignes ceux qui abusent du pouvo i r
ou ceux qui se prosternent devant le pouvo i r, ceux qui prodiguent les privilèges
personnels à partir du pouvoir comme ceux qui acceptent de les re c e vo i r.

6 Avoir la capacité de se transformer soi-même en tant que rebelle, sans pour
autant cesser de l’être. Avoir la capacité de passer de projets insurrectionnels
armés à des projets de négociations sans concessions – comme à San Andrès
– ou à la consolidation des résistances – comme ce fut le cas après que
l’Assemblée ait refusé de reconnaître les droits des peuples indigènes – ou à
la réorganisation du pouvoir local à travers les réseaux des Caracoles après
une longue période silencieuse de réflexion et de bilan.

7 Renoncer à la prise du pouvoir par la force, pour construire le pouvoir des
communautés en tant que projet combinant le micro et le macro dans différe n t e s
situations régionales ou nationales. À ce propos, il faut peut-être préciser que le
p rojet zapatiste ne correspond pas à la logique anarchiste ou libert a i re, même
actualisée, ni à la logique étatiste de conquête du pouvoir d’État ou de réforme
de l’État. Il vise à construire le pouvoir à partir de la société civile sans perd re de
vue que les persécutions armées, conventionnelles ou non, obligent les habi-
tants à exe rcer leur droit à l’autodéfense. Mais si des actions armées de rébel-
lion contre un ord re injuste, oppresseur et exploiteur, sont parfois nécessaire s ,
elles n’empêchent pas la re c h e rche d’un chemin nouveau conjuguant les 
méthodes rebelles et les cadres légaux (…). Cette perspective des zapatistes
n’est pas plus « a n t i p a rt i » qu’elle ne vise à fonder un nouveau parti. Les zapa-
tistes ne prétendent pas créer un parti qui pre n d rait la tête d’une alliance pour
la prise du pouvoir d’État, pas plus qu’ils n’entendent lutter par les élections
comme un nouveau parti dans l’institution étatique. Ils cherchent une voie nou-
velle de construction de communautés et de réseaux.(…)

8 Clarifier que, si la nouvelle politique ne peut être définie, ni comme insurre c-
tionnelle ni comme réformiste, ni comme libert a i re ou anarchiste, elle re c o n n a î t
la validité de catégories élaborées par ces divers mouvements, et par d’autre s
plus anciens, comme ceux des libérateurs de notre Amérique. Il faut aller jus-
q u’à re c o n n a î t re la nécessité d’incorporer dans les textes et contextes du bon-
g o u vernement certains éléments créatifs du postmodernisme européen et
n o rd-américain. Car il ne fait aucun doute qu’il ne s’agit pas là d’un projet sim-
plement zapatiste, ou indigène, ou chiapanèque, ou mexicain, mais d’un mou-
vement de re n c o n t re dialogique et mondiale avec des projets similaire s .

9 Préciser que le projet des « E s c a rg o t s » dépasse la simple protestation ou
résistance, pour assumer comme prioritaires des politiques d’éducation et de
santé, et pour résoudre concrètement, autant que possible, les pro b l è m e s
d’alimentation et d’habitat, d’emploi et de juste redistribution des ressources.
En même temps qu’il stimule les réseaux de commerce équitable entre 
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