
5. « Vous osez parler des massacres de septembre 1792 sans condamner la
Révolution française et le peuple français, mais vous êtes maratiste ! » (un
chercheur, séminaire de l’E.H.E.S.S.).
« Vous êtes fascinée par les têtes qui roulent ! » (un éditeur).
« Parler d’esthétique politique pour la Révolution française, vous êtes des
Khmers ! » (un chercheur, séminaire de l’E.H.E.S.S.).
« Les principes de la Révolution, c’est dangereux, il y a des effets pervers avec
les principes… » (un enseignant-chercheur, séminaire de la Sorbonne).

6. « L’ h i s t o i re de la Révolution française, c’est bien gentil mais vo t re
République… les beaux slogans… c’est pas ça que l’on vit nous… En France, il
n’y a pas d’égalité et de fraternité, on ne respecte pas les étrangers » (un
membre de l’association des africains du Rhône).
« La Révolution française, on sait depuis longtemps que c’est une révolution
bourgeoise, aujourd’hui c’est complètement dépassé » (un militant ATTAC
dans une manifestation).
« Le nom “révolution” n’est plus utilisable depuis Pol Pot… » (un ancien mili-
tant mao).

« Il ne faut rien imiter, mais il ne faut rien négliger… » (Saint-Just)

7. Revisiter la Révolution française ? Le château paraît bien délabré…
Il faut vraiment aimer l’histoire à rebrousse poil. Le monde a changé…
Kant le disait déjà, puis Victor Hugo, personne ne peut espérer refaire l’expé-
rience à ce prix…
Mais quel est le prix de l’oubli de la Révolution française aujourd’hui et quelle
espérance peut surgir d’une réinvention de la tradition?

8. Alors qu’il ouvrait les États généraux de la psychanalyse, Jacques Derrida
interrogeait le référent révolutionnaire contenu dans cette tradition héritée :
les États généraux (héritage en fait de l’Ancien régime…).
Chemin faisant, il concluait à « l’impossible au-delà d’une souve raine cruauté »1

et décrivait le mouvement maintenu d’une souve raineté pro p re à « f a i re mou-
r i r », acte cruel en soi et dont les raffinements techniques ne dégagent pas de la
responsabilité de la cruauté. Le souve rain aurait toujours la faculté de cro i re que
sa manière de faire mourir vient contenir l’illimité de la cruauté. Que ce soit 
a vec la guillotine des révo l u t i o n n a i res hier ou avec l’injection létale de la peine 
de mort aux États-unis aujourd’hui, le souve rain ferait mourir sans mauva i s e
conscience, c’est-à-dire en étant convaincu de son humanité.
Le réquisitoire affirmait ainsi qu’il y a un lien fondateur entre souveraineté et
cruauté, ce que l’on trouve aussi chez Joseph de Maistre, puis chez Carl
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La Révolution française 
au pays des trains fantômes

« On a beaucoup parlé de la hauteur de la Révolution, il fut des peuples libres qui tom-
bèrent de plus haut. » (Saint-Just)

1. En 1938, Jean Renoir achève le film sur la Révolution française commandé par
la CGT. La Marseillaise s’ouvrait sur l’iniquité d’un procès fait à un braconnier,
décrivait la dynamique qui avait conduit à la chute de la monarchie et se refer-
mait sur l’inachèvement d’une histoire d’amour : celle d’un peuple pour la
liberté. Deux ans plus tard, la Marseillaise est le chant patriotique des résis-
tants français.

2. En 1983, Wajda, le cinéaste polonais de L’Homme de fer, réalise un Danton qui
s’ouvre sur la guillotine, la pluie et la violence sadique infligée à un enfant qui
apprend la déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Le film s’achève
sur une guillotine détrempée du sang de Danton, et sur la voix tremblotante
de l’enfant disant son compliment à Robespierre. Cette voix finit par se perdre.
En 2004, la Pologne entre dans l’Europe élargie sans savoir quelles valeurs
elle partage avec les autres pays européens.

3. En 2001, Éric Rohmer expérimente des procédés techniques nouveaux pour
mettre en scène L’Anglaise et le duc, film ouvertement royaliste et contre-
révolutionnaire. Les décors XVIIIe sont habités par une aristocratie raffinée et un
peuple avide de sang. Marc Fumarolli, dans Les Cahiers du cinéma, compare
le statut de l’Anglaise dans les prisons de la terreur à celle d’une goy dans le
camp de Drancy en 1942. Pour le scrutin européen de 2004, les monarchistes
ultra présentent des listes.

4 . « Bien sur avec ce qui s’est passé en Bosnie et au Ko s ovo, l’idéalisme révo l u t i o n-
n a i re en prend un coup, c’est moins lumineux… » (un psychanalyste de l’école de
la cause freudienne). Sur la pre m i è re de couve rt u re de l’édition du S é m i n a i re huit
de Jacques Lacan éditée par Jacques Alain Miller, le buste de Sade se détache sur
une Bastille en flammes. Ce séminaire porte sur l’éthique de la psyc h a n a l y s e .



Noms de guerre

12. Le 8 thermidor 1794, Robespierre est mélancolique. Il évoque la Belgique en
parlant des « arbres de la liberté » qui demeureront « stériles ». Le « territoire
Belgique » : un lieu où se sont joués les principes et le projet révolutionnaire
qu’il a toujours défendu. Au sein du comité de salut public, alors que Carnot
organise une victoire conquérante et que Barère fabrique une rhétorique toute
en faveur de la guerre, saluant chaque victoire comme si elle était une fin en
soi, Billaud-Varenne met en garde contre la stratocratie, Robespierre et Saint-
Just maintiennent leur refus de la politique conquérante. En vain.

13. En vain, Ro b e s p i e r re affirme depuis 1792 que la Révolution n’est pas export a b l e ,
que les républiques sœurs sont des fictions politiques qui conduiront à la
révolte des peuples toujours souverains : « La plus extravagante idée qui
puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple
d’entrer à main armée chez un peuple étranger, pour lui faire adopter ses lois
et sa constitution. Personne n’aime les missionnaires armés ; et le premier
conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les repousser comme
des ennemis. »
Ainsi argumente Robespierre en janvier 1792 contre tous les bellicistes en
général et contre les Brissotins en particulier. Ils affirment vouloir libérer les
peuples de l’Europe. La guerre préventive n’existe pas pendant la période
révolutionnaire, ni la guerre curative d’ailleurs. Il existe des guerres de
défense qui sont toujours justes et des guerres de conquêtes qui ne le sont
jamais selon les principes. Nommer la guerre, littéralement lui donner un nom,
est déjà une grande affaire politique qui divise les révolutionnaires. Qu’est-ce
qu’une guerre de libération ?

14. La guerre déclarée le 20 avril 1792 tourne vite au désastre et se transforme
rapidement en guerre de défense, rendant le débat caduc pour un moment.
Mais lorsque qu’en novembre 1792, Dumouriez, général de l’armée française
entre en Belgique, la question retrouve toute son actualité.

15. « Nous entrons sur votre territoire (…) sans nous mêler en rien de la constitu-
tion que vous voudrez adopter pourvu que vous établissiez la souveraineté du
peuple et que vous renonciez à vivre sous des despotes. (…) Toute autorité qui
n’est pas créée par le peuple souverain, par sa volonté libre et spontanée pour
le représenter dans l’exercice de ses droits de souveraineté est despote. (…)
L’antique constitution que la reine Christine a promis de rendre est et sera tou-
jours le pacte d’un peuple esclave avec un despote. »3

Le général français propose aux Belges de prendre la Révolution française
pour modèle. Il donne alors l’interprétation commune du coup de force de
1789. La souveraineté n’existe que s’il y a une capacité du peuple à transmu-
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Schmitt, puis plus récemment comme fil conducteur du travail de Giorgio
Agamben sur le pouvoir souverain et la vie nue.

9. Ce réquisitoire interpellait la psychanalyse alors qu’elle voulait se ressaisir
comme chose politique, c’est-à-dire comme sujet collectif propre à prendre
des décisions et à énoncer dans l’espace public des affirmations. Comme telle,
elle devait en premier lieu reprendre cette question fondatrice de son propos :
la jouissance qui se déploie dans l’affirmation de faire le bien peut conduire à
agir de la manière la plus cruelle, c’est-à-dire inhumaine. Le rôle de la psy-
chanalyse serait ainsi de réfléchir ce nœud de l’humaine inhumanité. Pour
cette raison même, la tradition de la Révolution française n’était pas exempte
de soupçons.

10. D’une manière douce ou incisive, chacun peut reprendre à son compte des élé-
ments de la vulgate du bicentenaire de la Révolution française dominée par
l’historiographie de François Furet. La qualification de « révisionniste » lui fut
accolée. Certains s’en offusquèrent, d’autres défendirent que toute nouvelle
historiographie était par essence révisionniste. Cette historiographie annon-
çait que la période révolutionnaire était celle de la matrice des totalitarismes.
C’est aujourd’hui une sorte de lieu commun qui ne rencontre plus guère de
résistance intellectuelle ou politique du côté gauche comme du côté droit. Si
les héritiers d’une gauche révolutionnaire ont quelques scrupules à rejeter la
« Révolution française » contenant malgré tout un syntagme chéri « révolu-
tion », ils ont moins d’égard pour souveraineté, république ou nation. Faut-il
encore parler de patrie ? Pourtant dans le mouvement de la Révolution fran-
çaise, ces notions étaient devenues indissociables. Doit-on considérer que la
tradition de la Révolution française est aujourd’hui inactuelle ? Si le monde a
changé, faut-il changer radicalement nos catégories de pensée ?

11. Toutes ces questions sont belles et bonnes, car qui n’est aujourd’hui horrifié
par les dégâts moraux et politiques de l’illimité de la jouissance cruelle de la
souveraineté états-unienne ? Qui ne peut aujourd’hui à bon droit suspecter
que c’est le rapport rigide aux catégories du bien et du mal qui conduit à ce
désastre ? La souveraine cruauté s’appelle aujourd’hui « guerre préventive »,
« torture généralisée », « Guantanamo ». Elle est le régime d’exception où « le
fait et le droit en viennent à se confondre, où vie politique et vie nue entrent
dans une zone d’indifférenciation irréductible »2.
Mais affirmer que ce « s o u ve ra i n i s m e » états-unien est une autre version de
la souve raineté ressaisie par les révo l u t i o n n a i res français de 1789 à 17 9 4 ,
une autre version de la folie de Ro b e s p i e r re, c’est vraiment aller trop vite en
b e s o g n e ! Il faut re p re n d re point par point. Sortir de la confusion désespé-
rante. Re t ro u ver un peu d’aplomb.
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cutables dans la Belgique (...) la souveraineté du peuple belge deviendrait un
être de raison car la souveraineté est une et absolue, indivisible, incommuni-
cable ; et par conséquent elle est entière ou nulle. »6 Ils n’ont pas été enten-
dus et la Belgique a été annexée.

Le fantôme cosmopolitique

19. La révolution vilipendée comme celle du terrible Robespierre n’a pas eu lieu.
Elle reste à promouvoir et c’est dans une certaine mesure ce que disent cer-
tains de nos contemporains. Ulrich Beck construit une partie de l’argumen-
taire de son livre Pouvoir et contre-pouvoir à l’ère de la mondialisation7 sur la
distinction entre vrai et faux cosmopolitisme : « on doit parler de faux cosmo-
politisme quand le droit universel, les exigences morales transcendantales
telles qu’elles sont formulées par exemple par Emmanuel Kant dans son
Projet de paix perpétuelle, sont mêlées aux ambitions des grandes puissances
et transformées en source de légitimité d’une rhétorique mondiale hégémo-
nique du “nouveau jeu” »8. Robespierre mélancolique a fait l’expérience dou-
loureuse de cette nécessité qui se heurte au jeu trouble de la propagande. Sa
mélancolie est produite par la difficulté non seulement à reconnaître où est le
vrai et où est le faux, mais à le faire savoir.

2 0 . Avec ses amis politiques, il a tenté d’inventer des formes terribles de
c o n t rainte pour les faux monnayeurs de principes. Ceux qui fourbissent des
armes contre l’humanité de l’humanité, cette humanité qui se constitue en
luttant contre la tyrannie ou en s’arrachant à l’état sauvage, sont accusés de
crime de lèse-humanité. Ce crime ressemble beaucoup à notre crime contre
l’humanité et l’arg u m e n t a i re déployé contre les Anglais accusés d’un tel
crime le 7 prairial an II, permet d’en pre n d re la mesure : « Dans le Bengale,
il aima mieux régner sur un cimetière plutôt que de ne pas asservir les habi-
tants (…) Dans l’Amérique et aux Antilles, il a fait faire des progrès à la tra i t e
des noirs, et consacré des millions d’hommes à ce commerce infâme. Dans
l’Amérique septentrionale, l’Anglais a fait ra vager les côtes, détruit les
p o rts, massacré les habitants des campagnes. Il a forcé les Américains faits
prisonniers en pleine mer à porter les armes contre leur patrie ; à devenir les
b o u r reaux de leurs amis et de leurs frères ou à périr eux-mêmes par des
mains si chères (…) L’ A n g l e t e r re forgea le traité de Pillnitz pour abre u ve r
l ’ Eu rope du sang des hommes et les empêcher de se ressaisir de leurs
d roits. (…) Les Anglais ont toujours voulu égarer l’opinion de l’Eu rope par
leurs journaux »9.
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ter l’héritage en se constituant lui-même. La « volonté libre et spontanée » a
été celle des constituants soutenus par le mouvement populaire en 17894.
L’avènement de la souveraineté populaire et l’énonciation d’une nouvelle
constitution sont noués dans l’événement singulier.

1 6 . Le 15 d é c e m b re 1792, c’est une autre définition de la souve raineté qui, par
l’énonciation d’un décret coerc i t i f, donne une forme à la politique fra n ç a i s e : « S i
nous ne proclamions pas solennellement la déchéance des tyrans et des privilé-
giés, le peuple accoutumé d’être enchaîné ne pourrait briser ses fers (…) il faut
donc que nous nous déclarions pouvoir révo l u t i o n n a i re dans le pays où nous
e n t rons et que nous proclamions la liberté et la souve raineté du peuple. »5

Tout en proclamant sa fidélité au principe de la souveraineté des peuples, le
décret propose une définition de la souveraineté qui fait l’économie de l’auto-
constitution du peuple. L’émancipation politique ne serait plus le fruit d’une
capacité des peuples à rompre avec leurs traditions et leurs coutumes, le fruit
d’une capacité à se révolter, mais serait produit par une décision extérieure au
peuple, un bras porteur de libération. La souveraineté révolutionnaire issue
des événements de 1789 supposait une expérience du peuple en intériorité
désormais la souveraineté est pensable en extériorité. Ce passage d’une expé-
rience en intériorité à une expérience en extériorité est ce qui constitue le coup
de force discursif et pratique. Ce qui aurait dû être qualifié de conquête est
présenté comme un autre mode de reconquête de souveraineté, adéquat à la
situation belge : « un peuple trop accoutumé à l’esclavage ».

17. Ainsi émerge la confusion dont nous sommes héritiers.
18. Elle est immédiatement relevée par la ville libre de Bruxelles. Ses représen-

tants provisoires reviennent sur la définition de la souveraineté pour s’oppo-
ser au pouvoir coercitif des Français dans une adresse aux Conventionnels du
24 décembre 1792 : « Puisqu’incontestablement le peuple belge est souverain
et indépendant, la république française a-t-elle le droit de déclarer son pou-
voir révolutionnaire coactif et coercitif ? Législateurs ce serait établir une aris-
tocratie nationale (...) ce serait tracer une nouvelle mythologie souveraine qui
distinguerait les peuples à raison de leur force politique en nations et semi-
nations (...) ce serait en supprimer le nom et la chose, nous conquérir par le
fait ; enfin ce serait détruire les bases sacrées de l’égalité politique et naturelle
qui est le thermomètre et le garant de celle de l’individu, car quoique les
nations peuvent être comme les individus inégales en moyens, elles sont
nécessairement égales en droits par cela seul qu’ils existent. Si les Français ne
sont que nos frères (...) comme il n’y a ni demi justice ni demi liberté, ils
respecteront les droits de la souveraineté des Belges et ils rempliront notre
attente en continuant les secours promis pour consolider la liberté belge. (...)
Si la convention nationale pouvait avoir le droit de porter des décrets exé-
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des autres dans des rapports de réciprocité de la souveraineté, et qu’ainsi 
l’égalité entre citoyens, puis entre peuples, aurait un contenu juridique empi-
rique, ses biographes s’effrayent des dangers d’une telle responsabilité col-
lective des peuples et d’une punition qui ne touche pas à la seule dimension
symbolique de l’existence mais à l’existence elle-même.

25. En ce point précis, il nous faut inventer sans imiter. En ce point précis, il ne faut
pas négliger l’aporie récurrente. Aporie et mélancolie.

Contrôler l’humaine cruauté

2 6 . Les révo l u t i o n n a i res ont-ils joui de cette aporie? Ils ont toujours considéré qu’ e l l e
était leur brûlure, celle qu’ils ne pouvaient éviter face aux « chiens de l’enfer »13.
Résister à l’oppression, c’est « re p re n d re le glaive de la loi », ce que fait le 
peuple le 10 août 1792. Puis venger les morts et punir les criminels, ce que fait le
peuple en septembre 1792. Puis obtenir que des institutions viennent défendre la
s o u ve raineté populaire si douloureusement conquise sans que le peuple ne soit
e n c o re exposé à l’exe rcice de la cruauté. La Convention doit faire obstacle à cette
b r û l u re, l’institutionnalisation du jugement de Louis Capet, puis les institutions
de la période de la Te r reur doivent faire barrage à la jouissance barbare. La
période révo l u t i o n n a i re invente des filtres contre l’extension de la cruauté. Ces 
f i l t res concentrent la cruauté dans l’espace, le temps et la symbolique de la mort
donnée. L’ e f f o rt révo l u t i o n n a i re face au mal radical est de refuser d’y répondre
par une extension illimitée de la violence réplique1 4. Si le fait et le droit se sont
confondus au nom des droits de l’homme, tout l’art révo l u t i o n n a i re a consisté à
définir les institutions qui permettraient de contrôler l’extension de cette confu-
sion et d’en déclarer la marginalité historique nécessaire. Un voile religieux doit
recouvrir les massacres de septembre, une commémoration active doit entoure r
les événements fondateurs, 14 juillet 1789 et 10 août 1792. Il faut rappeler sans
cesse le coût de la conquête de la liberté pour un peuple souve rain et ainsi main-
tenir la crainte de devoir répéter une fondation effectuée au prix fort. Contrôler et
apaiser les émotions dissolvantes des ra p p o rts sociaux, dissolvantes de l’iden-
tité humaine, pro m o u voir les affections sociales, amitié, fraternité et hospitalité,
voilà toute l’ambition du projet et des pratiques révo l u t i o n n a i re s .

27. Cette réflexion comme cet art ne font pas partie de l’arsenal américain, car les
États-Unis ne poursuivent pas un projet révolutionnaire. Ils ne font pas de la
violence une denrée rare et fondatrice mais inventent l’espace illimité d’une
violence policière conservatrice du droit du plus fort. Il n’y a pas là de filtres
de liberté, mais une confusion terrible extensive du fait et du droit qui ne vient
pas le défendre mais le rendre totalement indisponible.

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro onze 1 4 7

21. Déporter, affamer, assassiner les populations civiles en situations de guerre
ou de conquête, maintenir l’esclavage, torturer les prisonniers et les ennemis,
empêcher les peuples de se ressaisir de leurs droits, égarer l’opinion, perver-
tir la langue du droit, trahir son humanité et l’humanité par l’exercice constant
de la cruauté, la déshumanisation délibérée de l’autre, ce sont là les chefs
d’accusation qui conduisent à qualifier les Anglais de « sauvages policés »,
puis de « traîtres à l’humanité » puis « d’ennemis du genre humain »10.

22. On n’envisage pas alors de mettre en place un tribunal pénal international,
mais on estime devoir appliquer le droit des gens ou droit naturel à ceux qui,
parce qu’ils sont « plus éclairés que les soldats des autres gouvernements, et
viennent assassiner la liberté sur le continent, sont plus coupables ».
Les stoïciens11 inventèrent le couple humain/inhumain et déclarèrent que l’in-
humain était une bête féroce pour avoir rompu le contrat social. Pour John
Locke12, tuer celui qui méprise la raison et ne veut connaître que l’usage de la
force est une réplique raisonnable pour sauver la cité. Lorsque le contrat
social est rompu, c’est-à-dire lorsque les droits naturels de l’homme et du
citoyen sont connus et trahis, les révolutionnaires font retour à la cruelle
exception. Louis était devenu ce traître, les Anglais à leur tour sont devenus
des traîtres complaisants pour ne pas s’insurger contre Pitt. Il n’y a plus d’in-
dulgence possible quand il s’agit de sauver la cité.

2 3 . Ici sont les failles du projet révo l u t i o n n a i re, dans ce désir d’en finir une bonne
fois pour toutes avec « l’ennemi des droits de l’homme et du citoye n ». Un désir
qui a été mis en scène en 1945 en même temps qu’on inventait le crime contre
l’humanité face aux nazis. Mais comment contrôler politiquement la cruauté de
celui qui refuse sciemment et vo l o n t a i rement les règles d’un jeu commun
respectueux de l’humanité? Comment renoncer à l’idée que chacun est re s p o n-
sable de son gouvernement sans renoncer du même mouvement à toute puis-
sance politique des citoye n s ? Dans la déclaration des droits de l’homme et du
c i t oyen, ils sont seuls à même de résister à l’oppression et de s’insurger par
d e voir lorsque le droit est violé par un mauvais gouvernement. Ro b e s p i e r re 
n’ a vait pas de réponse et Saint-Just s’interrogeait « et que veulent ceux qui ne
veulent ni ve rtu, ni terre u r ? »

24. Or si le roi, premier traître à la cité, meurt, la guerre à mort déclarée aux
Anglais n’a pas eu lieu. Robespierre le déplore lorsque ses biographes s’en
réjouissent. Le premier sait qu’il n’y a rien qui puisse venir protéger le droit
face à ses ennemis, les seconds se félicitent de n’avoir pas à déplorer tant de
cruautés. Lorsque Robespierre mettait ses espoirs dans la valeur d’un droit
universel défendu par chaque individu responsable de sa liberté, comme de
celle de tous les hommes dans des rapports de réciprocité de la liberté, lors-
qu’il espérait que de proche en proche chaque peuple pourrait vivre à l’égard
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Épilogue : y a-t-il un au-delà de la souveraine cruauté ?

28. Délier le citoyen de l’horizon cosmopolitique entendu comme espace de réci-
procité des pouvoirs souverains est la grande affaire du renouvellement de la
politique. La politique est alors transnationale et humanitaire, deux qualifica-
tions qui visent à en finir avec ce que la souveraineté recelait de potentialités
de cruauté à l’égard des corps et de potentialités d’exclusion à l’égard des non
nationaux. Le transnational ferait l’économie de l’exclusion de l’étranger et
l’utopie annoncée est celle où chacun, fort d’une conscience de sa propre alté-
rité, capable de s’appréhender lui-même comme un autre, ne se reconnaîtrait
plus dans un processus d’identification (à un territoire, aux ancêtres, à une
tradition, à des lois, à un chef ) mais comme simple humain divisé voire tou-
jours déjà réfugié.

2 9 . Cette division opére rait chaque fois d’une manière singulière, et tous sera i e n t
des errants semblables. Il n’y aurait plus de victime émissaire possible. Le tra n s-
national affirme ainsi que l’identité humaine est la seule identité politique.
Comme telle, elle n’ a u rait plus à être fondée par la violence politique mais sera i t
donnée naturellement. On conjure rait ainsi les catastrophes politiques du
XXe siècle et l’on sort i rait du cercle vicieux de la violence fondatrice où le souve-
rain est celui qui fait la pre u ve qu’il est prêt à mourir et à faire mourir pour affir-
mer et fonder sa souve raineté. L’ a f f rontement sans merci face à l’ennemi de
l’intérieur (terreur), ou de l’extérieur (guerre de défense nationale ou de libéra-
tion nationale) n’ a u rait plus de raison d’être. L’ h u m a n i t a i re vient compléter ce
désir d’absentement de la cruauté en affirmant la nécessité constante de pro t é-
ger le corps de victimes transnationalisées elles aussi, puisque c’est au nom de
leur identité humaine qu’elles sont objets de l’action humanitaire .

3 0 . Cette théorie critique de la souve raineté nationale ne dit pas comment se décide
en tout lieu les normes du juste et de l’injuste, la définition du bien public. Elle
ne dit pas comment les normes du droit pourraient persister à se donner comme
d é m o c ratiques en l’absence d’institutions législatives elles-mêmes tra n s n a t i o-
nales et re p r é s e n t a t i ves. Le transnationalisé n’est plus citoye n .

3 1 . La transnationalisation annoncée des identités individuelles et étatiques n’ e m-
pêche pas les ra p p o rts de domination d’exister (le capital a toujours été tra n s n a-
tionalisé), les demandes de reconnaissance politique de s’exprimer dans la
violence et souvent la cruauté (attentats terroristes), les individus d’avoir un sen-
timent d’impuissance politique accru (désertion des rituels électoraux), de vo i r
des organisations non gouvernementales disposer de budgets parfois plus éle-
vés que les États pauvres et décider de politiques sans contrôle démocra t i q u e .

32. L’absence de construction politique de l’humanité conduit à une conception
de la démocratie sans prise sur l’au-delà du local. Que ce local s’appelle
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région, ville ou pays, il n’est plus qu’un lieu où l’on délègue aux indigènes la
possibilité de se gérer eux-mêmes, pourvu qu’ils acceptent d’obéir à des 
normes qu’ils n’ont pas choisies. Le peuple, n’obéissant plus à des lois qu’il a
lui-même formulées, mais à celles de pouvoirs exécutifs d’une ré privatisée et
non d’une république, n’existe plus comme forme politique. Il ne demeure
collectivement que comme référence ethnicisée.

3 3 . Á supposer que l’invention d’institutions démocratiques mondiales soit l’hori-
zon d’attente du transnational, l’humanité ne serait plus une donnée mais un
g roupe politique à constituer par l’identification à des normes produites collec-
t i vement. On ne ferait alors que changer l’échelle de la souve raineté, on ne rui-
n e rait ni le processus d’identification à la loi, ni l’exclusion de ceux qui sera i e n t
qualifiés de monstres inhumains et peut-être à nouveau châtiés par des peines
cruelles. La cruauté humaine comme question politique ne dispara î t rait pas.

34. Aujourd’hui cette société transnationalisée existe ; elle structure une partie du
Nord, se passe de la démocratie, et les formes de représailles prises à l’égard
des monstres s’appellent intervention au Kosovo, police transnationalisée et
secrète, guerre préventive, Guantanamo…
Sans doute faudrait-il alors entendre à nouveau que la souveraineté populaire
se distingue de la souveraineté étatique. Cette dernière repose sur l’arbitraire
d’un chef ou d’une oligarchie qui constitue l’État et dispose de la violence
policière. La souveraineté populaire repose sur les compétences populaires de
surveillance des gouvernants incarnant l’exécutif, de surveillance des législa-
teurs représentant le souverain. Lorsque cette surveillance ne suffit plus pour
garantir les normes démocratiques, elle se transforme en résistance à l’op-
pression, la violence redevient fondatrice. Or, ce que le discours transnational
vient clore c’est la possibilité d’inventer un nom de peuple là où la nation a fait
faillite, d’inventer des formes démocratiques de surveillance politique, d’in-
venter des formes nouvelles de résistances à l’oppression et, in fine, un véri-
table contrôle démocratique de la cruauté.
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Les voix de l’ordinaire:
penser la démocratie radicale 
à partir de Wittgenstein 
et Cavell

Il est aujourd’hui quasiment pro v o c a teur de so l l i c i ter Ludwig Wittgenste i n1 pour une pen-
sée de la radicalité, tellement sa réflexion sur le social, la forme de vie, a été
récupérée dans le sens d’un conservatisme, explicite ou implicite: d’Al a s d a i r
M a c I n t y re, qui dans Après la ve rt u2 se fondait sur Wittgenstein et ses héritiers
britanniques (notamment Anscombe) pour son approche traditionaliste de la
communauté, jusqu’à Vincent Descombes, qui dans Philosophie par gro s
t e m p s3 et récemment Le Complément de sujet4, met en évidence l’art i c u l a t i o n
vo i re la soumission du sujet à « l’esprit objectif », via une analyse du suivi de
la règle, et du « c e rcle ve rt u e u x » de l’apprentissage social.
Tout cela provient de ce qui a été depuis longtemps perçu, par exemple par
Jacques Bouveresse, comme une dimension anthropologique dans la pensée
de Wittgenstein, qui serait définie par sa notion de « forme de vie », sa
réflexion sur la règle, et sur la communauté de langage. Mais cela, visible-
ment, ne suffit pas. Au-delà d’une pensée anthropologique ou sociale, il faut
examiner pour cela la réflexion qu’il développe (et John Austi5 à sa suite) sur
le sujet du langage et l’autorité de ce sujet, sur les autres et sur lui-même,
ainsi que l’autorité que sa société a sur lui : bref, il s’agit de voir chez
Wittgenstein non seulement une pensée du social et de la forme de vie, faci-
lement retournable en conservatisme, mais aussi une pensée de la voix indi-
viduelle contre la voix communautaire ; contre le conformisme. Cette question,
comme l’a montré l’Américain Stanley Cavell dans Les Voix de la raison –
Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie6, est aussi la question
du scepticisme. Elle se pose dès lors qu’il s’agit de langage ordinaire : de quel
type d’obéissance relève l’usage du langage ? Si on récuse l’individualisme
libéral et la mythologie de la fondation libre du sujet en lui-même, il ne faut
pas que ce soit en faveur d’un conformisme du suivi de la règle et comme
constituant la seule conception d’un sujet, celui, désubjectivé, de l’agir
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particulièrement au livre III « Fraternité 
et exclusion ».

11 Cicéron, De officiis III, 32, dans les
Stoïciens, trad. franç., Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962.

12 John Locke, Traité du gouvernement civil,
chapitre II, §4, « De l’état de nature »,
trad. franç., Paris, Garnier-Flammarion,
réédition 1984.

13 René Char, Recherche de la base 
et du sommet, Billets à Francis Curel, II,
1943, in Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1983, p.633.

14 Sur cette question de la suspension 
de la violence dans l’institution
révolutionnaire de la vengeance publique,
nous renvoyons pour plus de détails 
à Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort,
essai sur la Terreur et le terrorisme,
Paris, La Fabrique, 2003.
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