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Les voix de l’ordinaire:
penser la démocratie radicale 
à partir de Wittgenstein 
et Cavell

Il est aujourd’hui quasiment pro v o c a teur de so l l i c i ter Ludwig Wittgenste i n1 pour une pen-
sée de la radicalité, tellement sa réflexion sur le social, la forme de vie, a été
récupérée dans le sens d’un conservatisme, explicite ou implicite: d’Al a s d a i r
M a c I n t y re, qui dans Après la ve rt u2 se fondait sur Wittgenstein et ses héritiers
britanniques (notamment Anscombe) pour son approche traditionaliste de la
communauté, jusqu’à Vincent Descombes, qui dans Philosophie par gro s
t e m p s3 et récemment Le Complément de sujet4, met en évidence l’art i c u l a t i o n
vo i re la soumission du sujet à « l’esprit objectif », via une analyse du suivi de
la règle, et du « c e rcle ve rt u e u x » de l’apprentissage social.
Tout cela provient de ce qui a été depuis longtemps perçu, par exemple par
Jacques Bouveresse, comme une dimension anthropologique dans la pensée
de Wittgenstein, qui serait définie par sa notion de « forme de vie », sa
réflexion sur la règle, et sur la communauté de langage. Mais cela, visible-
ment, ne suffit pas. Au-delà d’une pensée anthropologique ou sociale, il faut
examiner pour cela la réflexion qu’il développe (et John Austi5 à sa suite) sur
le sujet du langage et l’autorité de ce sujet, sur les autres et sur lui-même,
ainsi que l’autorité que sa société a sur lui : bref, il s’agit de voir chez
Wittgenstein non seulement une pensée du social et de la forme de vie, faci-
lement retournable en conservatisme, mais aussi une pensée de la voix indi-
viduelle contre la voix communautaire ; contre le conformisme. Cette question,
comme l’a montré l’Américain Stanley Cavell dans Les Voix de la raison –
Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie6, est aussi la question
du scepticisme. Elle se pose dès lors qu’il s’agit de langage ordinaire : de quel
type d’obéissance relève l’usage du langage ? Si on récuse l’individualisme
libéral et la mythologie de la fondation libre du sujet en lui-même, il ne faut
pas que ce soit en faveur d’un conformisme du suivi de la règle et comme
constituant la seule conception d’un sujet, celui, désubjectivé, de l’agir
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« Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on
attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils
puissent) les projeter dans d’autres contextes. Rien ne garantit que cette pro-
jection ait lieu (et en particulier ce n’est pas garanti par notre appréhension
des universaux, ni par notre appréhension de recueils de règles), (…) C’est une
vision aussi simple qu’elle est difficile et aussi difficile qu’elle est (parce
qu’elle est) terrifiante. »9

On peut voir ici le passage qui s’est accompli chez Cavell de la question du lan-
gage commun à celle de la communauté des formes de vie, communauté qui
n’est pas seulement le partage de structures sociales (l’esprit objectif à la
Descombes) mais de tout ce qui constitue le tissu des existences et activités
humaines, notre nature humaine. C’est pour cette raison que les interpréta-
tions et usages sociologisants de Wittgenstein sont toujours menacés par le
conformisme : il ne suffit jamais, pour Wittgenstein, de dire « c’est ainsi que
nous faisons ». Le problème est de savoir comment relier le je au nous, sans
les soumettre l’un à l’autre, que ce soit dans une mythologie du sujet sûr de
soi, ou dans une mythologie du suivi conformiste et inévitable de la règle
sociale instituée. Il faut alors comprendre que le scepticisme est inhérent à
toute pratique humaine : toute certitude ou confiance en ce que nous faisons
(jouer, argumenter, poursuivre une série, compter, etc.) se modèle sur la certi-
tude et la confiance que nous avons en nos usages partagés du langage.
L’acceptation des formes de vie n’est donc pas le tout de la pensée de
Wittgenstein. Un mérite de la lecture de Cavell est sa mise en cause ra d i c a l e
d’une conception conformiste de la forme de vie wittgensteinienne, dont on
re t ro u ve des versions variées dans la pensée tant philosophique que sociolo-
gique contemporaine. Cavell montre à la fois la fragilité et la profondeur de nos
a c c o rds, et s’attache à la nature même des nécessités qui émergent de nos 
formes de vie. La règle n’est ni un fondement ni une explication : elle est l à,
comme la vie même. Une spécificité de la position de Cavell est dans la re d é f i-
nition de la nécessité de l’usage en termes de n a t u re. Dans Philosophie par
g ros temps, Descombes10 explique que les jeux de langage n’ont pas besoin de
justification ou de fondement, et re n voie à un passage de Wittgenstein où il
c o m p a re les règles des échecs (qui ne correspondent pas à l’essence des
échecs, mais donnent leur essence aux pièces du jeu) et celles de la cuisine et
de la rôtisserie, qui doivent corre s p o n d re à la nature de la viande. Wi t t g e n s t e i n
précise de cette re m a rque qu’elle est « g ra m m a t i c a l e », et Descombes en
déduit que nos règles sociales sont comme celles des échecs: elles créent leur
objet, et donc il n’y a aucun sens à les contester (dans ce cas, on ne joue pas,
c’est tout). Mais ce que nous apporte réellement Wittgenstein, c’est l’idée que
les règles qui gouvernent notre vie et notre langage – et cela vaut pour le poli-

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro onze 1 5 3

conformément à la règle. C’est pour ces raisons que, comme l’a souvent indi-
qué Philippe Corcuff par son travail7, la voix subjective – en tant qu’expression
d’un soi non assuré, voire absent –  est une voie pour penser, et radicaliser, la
démocratie.

L’ordinaire
Le recours au langage ordinaire pose un problème inédit. En examinant le lan-
gage, on n’examine pas une langue, mais des usages : ce que NOUS disons,
ordinairement. Mais quelle est la pertinence de ce dire ordinaire ? Pourquoi se
fonder sur cela et pas, par exemple, sur l’analyse philosophique ? C’est la
question de Descombes au début de son livre8, et elle est significative. Une
vraie démocratie de la pensée commence avec un renversement de la hiérar-
chie traditionnelle de l’ordinaire et de la réflexion philosophique. Mais c’est à
ce moment précis que surgit le problème de l’ordinaire : comment éviter le
conformisme en se fiant à l’ordinaire ?
Le problème philosophique du recours à « ce que nous disons » apparaît en
effet lorsque nous nous demandons, non seulement ce qu’est dire, mais ce
qu’est ce nous. Comment moi, sais-je ce que nous disons dans telle ou telle
circonstance ? En quoi le langage, hérité des autres, que je parle est-il le
mien ? Ce qui est en cause chez Cavell, ce sont nos critères, c’est-à-dire notre
accord commun sur ou plutôt dans le langage, et plus précisément le nous qui
est en jeu dans « ce que nous disons ». Nous ne nous accordons pas sur des
significations essentielles, mais sur des usages. On détermine « la significa-
tion d’un mot » (donné) par ses usages. La recherche de « l’accord dans le lan-
gage » (grand thème wittgensteinien : « que diriez-vous si… ») est fondée sur
tout autre chose que des significations ou la détermination (même probléma-
tique) de « sens communs » aux locuteurs. L’accord dont parlent Wittgenstein
et Austin n’a rien d’un accord intersubjectif, il n’est pas non plus fondé sur une
convention ou des accords effectifs, passés librement entre locuteurs ration-
nels. Ici, c’est bien une première mythologie de la règle qui est à exclure.
Mais alors, quel est cet accord ? C’est tout le problème de Cavell, et c’est là
que la question wittgensteinienne du langage devient une question politique.
Pour Cavell, l’absence radicale de fondement de la prétention à « dire ce que
nous disons » est la source du scepticisme. Mais ce scepticisme n’est pas,
comme dans la philosophie classique, un doute sur la connaissance (du
monde ou de soi-même). Il s’agit bien plutôt de la véritable signification de ce
que dit Wittgenstein de notre « accord dans les jugements », et dans le lan-
gage : il n’est fondé qu’en lui-même, en le nous. Les Voix de la raison sont,
dans leur ensemble, un développement d’une remarque géniale d’un des pre-
miers essais de Cavell, « The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy » :
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La voix et l’accord
La communauté, c’est aussi la nature. Cette naturalisation du social pourrait
certes conduire au conformisme, à la soumission aux règles acceptées comme
naturelles. Mais la nature, c’est aussi la voix humaine, le langage qu’on dit
naturel. Lorsque Wittgenstein dit que les humains « s’accordent dans le lan-
gage qu’ils utilisent », il fait ainsi appel à un accord qui n’est fondé sur rien
d’autre que la validité d’une voix. Dans Must We Mean What We Say ?, Cavell,
reprenant Kant, définissait la rationalité du recours au langage ordinaire, sur
le modèle du jugement esthétique, comme revendication d’une « voix univer-
selle » : se fonder sur moi pour dire ce que nous disons. Cette revendication
est ce qui définit l’accord, et la communauté est donc, par définition, revendi-
quée, pas fondatrice. C’est moi – ma voix – qui demande la communauté, pas
l’inverse. Trouver ma voix consiste, non pas à trouver un accord avec tous,
mais à poser une revendication.
On peut ainsi dire que chez Cavell et Wittgenstein la communauté ne peut
exister que dans sa constitution par la revendication individuelle et par la
reconnaissance de celle d’autrui. Elle ne peut donc être présupposée, et il n’y
a aucun sens à résoudre le désaccord moral ou le conflit politique par le
recours à elle. Il ne s’agit pas d’une solution au problème de la moralité : bien
plutôt d’un transfert de ce problème, et du fondement de l’accord communau-
taire, vers la connaissance et la revendication de soi. Dans le cas de l’accord
moral comme de la revendication politique, je suis ramené à moi-même, à la
recherche de ma position et de ma voix. La question demeure : comment sor-
tir du scepticisme si je ne peux me fonder que sur moi-même ?
La thèse politique de Wittgenstein serait donc celle de l ’ o rd i n a i re. On fait
comme si le recours à l’ord i n a i re, à nos formes de vie (en tant que donné) était
une solution au scepticisme: comme si les formes de vie étaient, par exe m p l e ,
des institutions sociales, à accepter. Mais être dans une institution ne conduit
pas à en accepter tout. C’est toute la question de ce qu’est « s u i v re une règle » .
Wittgenstein a énoncé, au § 224 des Re c h e rches philosophiques, la parenté (ils
sont « c o u s i n s ») des termes de règle et d’accord. L’angoisse de l’appre n t i s-
sage est aussi celle de la règle: rien ne nous assure que nous sommes sur les
bons « ra i l s », sinon précisément nos formes de vie.
Nos pratiques ord i n a i res ne sont pas épuisées par l’idée de règle ; au
contraire, une chose que veut montrer Wittgenstein, c’est qu’on n’a pas dit
grand chose d’une pratique (comme le langage) quand on a dit qu’elle est
gouvernée par des règles. En réalité, le questionnement philosophique sur les
règles dans son ensemble est faussé par l’idée (philosophique) d’un pouvoir
explicatif ou justificatif du concept de règle, qui mène droit au conformisme. Il
faut donc en finir avec l’idée – commune à bien des doctrines politiques
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t i q u e – même si parfois on peut les comparer à celles des échecs, sont p l u t ô t
comme celles de la cuisine et de la rôtisserie, articulées au réel et à épro u ve r
par lui. Le recours à la nature, et la naturalisation des conventions, loin de dur-
cir les conventions, les rend plus pro b l é m a t i q u e s .
Cavell, à la fin de la première partie des Voix de la raison, s’interroge ainsi sur
ce qu’il appelle « le fondement naturel de nos conventions » :
« Quel est le fondement naturel de nos conventions, au service de quoi sont-
elles ? Il y a certes des inconvénients à questionner une convention ; on la met,
de ce fait, hors service, elle ne me permet plus de continuer comme si tout
allait de soi ; les chemins de l’action, les chemins des mots sont bloqués.
« Imaginer un langage, cela veut dire imaginer une forme de vie » (§ 19)11. En
tant que philosophe, je dois reporter dans mon imagination mon propre lan-
gage, ma propre vie. »12

Cela conduit Cavell à redéfinir la tâche de la philosophie, dans une formule
c é l è b re, comme « l’éducation des adultes »13 : on continue à appre n d re, et à
c h a n g e r. Il n’y a donc pas de « t ra i t e m e n t » au scepticisme qui émerge de nos
c o n ventions (sociales). L’énigme centrale de la communauté linguistique est la
possibilité pour moi de parler au nom des autres. Le sujet est encore, dans le
scepticisme, au départ de l’accord: il s’agit bien, au-delà du n o u s, de la nature
du m o i – de m a capacité à parler, à me conformer aux critères communs. Il ne
suffit pas d’invoquer la communauté; reste à savoir ce qui m’autorise (me
donne titre) à m’y référe r, le sens de l’accord. On se re p o rt e ra au passage 
c é l è b re des Re c h e rches philosophiques :
« C’est ce que les êtres humains disent qui est vrai et faux ; et ils s’accordent
dans le langage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans les opinions mais
dans la forme de vie » (§ 241).
Il est capital pour Cavell que Wittgenstein dise que nous nous accordons d a n s e t
pas s u r le langage, et le langage comme d i t. Cela signifie que nous ne sommes
pas acteurs de l’accord, que le langage précède autant cet accord qu’il est pro-
duit par eux, et que cette circularité même constitue un élément irréductible de
scepticisme. S’accorder dans le langage veut dire que le langage – n o t re forme de
v i e – produit notre entente autant qu’il est le produit d’un accord, qu’il nous est
n a t u rel en ce sens, et que l’idée de convention est là pour à la fois singer et mas-
quer cette nécessité: « Sous la tyrannie de la convention, il y a la tyrannie de la
n a t u re», dit Cave l l1 4, qui lit la formule « forme de vie » comme formes de vie ( e t
non pas formes de vie)1 5. Ce qui est donné, ce sont nos formes de vie non seule-
ment sociale, mais biologique. C’est ce second aspect (ve rtical) de la forme de vie
q u’il faut re c o n n a î t re, et pas seulement le premier (horizontal, sur l’accord social
et les institutions).
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est dit ou montré par ma société, et ainsi, en quelque sorte, lui donner ma
voix, accepter qu’elle parle en mon nom. La désobéissance est la solution qui
s’impose lorsqu’il y a dissonance : je ne m’entends plus, dans un discours qui
sonne faux, dont chacun de nous peut faire l’expérience quotidienne.

L’expression et la démocratie
Dans cette approche, la question de la démocratie radicale devient celle de
l’expression. Si ma société est raisonnablement libre et démocratique, la
résistance n’a apparemment pas lieu d’être. Comme si, en quelque sorte, mon
dissentiment n’avait pas à s’exprimer sous forme radicale, comme si j’avais
minimalement consenti à la société, de façon que mon désaccord puisse être
raisonnablement formulé dans ce cadre. Mais quel consentement ai-je donné ?
La démocratie radicale, résiste en ce qu’elle considère que non, je n’ai pas
donné mon consentement : pas à tout.
La critique radicale (voire la révolte) est au fondement même de la démocra-
tie, elle n’est pas sa dégénérescence ou une faiblesse interne. L’idée même de
« désobéissance civique » (« Civil Disobedience ») est née en contexte démo-
c ratique, et même part i c u l i è rement démocra t i q u e : dans les écrits de
Thoreau18 et d’Emerson. Il s’agit certes d’une approche américaine de la
démocratie, à l’époque où elle essaie de se réinventer sur le sol américain.
Aujourd’hui, en ces temps où l’on n’aurait apparemment le choix qu’entre un
antiaméricanisme ignare et un anti-antiaméricanisme tout aussi conformiste
et naïf, il est important de redécouvrir cette voie, spécifiquement américaine,
de dissentiment. La résistance aux dérives d’un pouvoir démocratique et à la
perte, précisément, de sa vraie nature démocratique est essentielle à un cer-
tain mode d’opposition et de résistance civique. On en trouve des expressions
multiples au cinéma, depuis la comédie hollywoodienne des années 1930 jus-
qu’au cinéma des années 1970 et d’aujourd’hui.
On peut penser ici à la définition du peuple américain, et à l’ambiguïté même
du mot de people, c’est-à-dire à l’affirmation du peuple comme à la fois un et
multiple, comme l’indique l’expression We the people. On lit ainsi au début de
la constitution fédérale de 1787 : « Nous le peuple des États-Unis, afin de for-
mer une union plus parfaite, ordonnons et établissons la présente constitu-
tion ». Ainsi s’affirme « le grand principe du droit originaire du pouvoir sis d a n s
le peuple ». « Tout le pouvo i r, disent les fédéralistes, réside dans le peuple, et
non dans le gouvernement des États ». On notera, en ces temps où l’on s’in-
terroge sur le fédéralisme, que la mixité ainsi prônée du pouvoir politique
n’est pas séparable de l’idée de pouvoir « sis dans le peuple » et de déléga-
tion du pouvoir par le peuple, qui a « l’autorité de déléguer le pouvoir à ses
agents et de former un gouvernement dont la majorité pense qu’il contribuera
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contemporaines – que certaines revendications sont impossibles, ou mal pla-
cées, qu’elles n’ont pas de sens dans notre société, parce qu’elles se placent
en dehors de ses règles (ou des super-règles qui sont à l’arrière plan de ses
règles), et nient l’accord de départ qui la fonde.
Il y a, sous-jacente à l’idée de communauté, ou d’institution, l’idée qu’il faudra i t
en quelque sorte appre n d re à re vendiquer « comme il faut »; consentir à cer-
taines règles pour pouvoir réclamer quoi que ce soit. Mais, comme l’a ra p p e l é
C a vell, il n’y a pas de règle qui nous dise comment re vendiquer – h ow to stake a
c l a i m. Descombes, à la fin de son dernier ouvrage, re n voie à la règle et note très
p e rtinemment qu’il n’y a pas de règle qui dise de suivre les règles. Elles sont là.
Après avoir parlé des raisons qu’on a d’accepter les règles, et pour lui elles sont
multiples, Descombes ajoute de façon étonnamment radicale, tout à la fin de
son livre : « il y a de multiples raisons pratiques pour lesquelles on peut être
amené à décider de ne pas suivre telle coutume pourtant bien établie, de ne pas
se conformer à telle règle de l’étiquette, de ne pas re c o n n a î t re tel droit acquis.
Ainsi nous n’ a vons pas à nous mettre en quête d’un motif unique pour toutes les
c o n ventions humaines »1 6. Penser la communauté et le politique à partir de l’or-
d i n a i re serait alors appre n d re à re c o n n a î t re une dimension sceptique dans la
r è g l e elle-même. C’est la condition de la ra d i c a l i t é .
Pourquoi obéir à une règle ? La vie en société, répondra-t-on, est une vie 
d’obéissance : à des personnes, à un pouvoir, à des règles. Si je vis dans une
société despotique, je dois certes résister ; mais en démocratie ? On a plutôt
l’impression que la démocratie est le lieu de la conversation et de la négocia-
tion, pas de la résistance et de la critique radicale. On utilise un peu trop aisé-
ment le concept de résistance aujourd’hui, et beaucoup s’affirment résistants
dans le confort de leur situation professionnelle ou du papier glacé de ces
revues chic qui ont fait de cette attitude leur fonds de commerce. La question
n’est cependant pas simple, et Cavell permet de la reformuler. La résistance
n’est pas résistance à une dictature fantasmée (comme c’est le cas chez les
altermondialistes, par exemple), mais au conformisme, et à ce type même de
conformisme que suscite la démocratie, celui que déplore Emerson17 lorsqu’il
revendique la « Self-Reliance ».
Penser la résistance en démocratie revient à penser le retournement du
conformisme. Elle n’est pas un refus de la démocratie, au contraire. Elle est
liée à la définition même d’une démocratie, d’un gouvernement du peuple
c’est-à-dire par le peuple, comme le disait très clairement la déclaration 
d’indépendance américaine : un bon gouvernement démocratique est le gou-
vernement qui est le nôtre, le mien – qui m’exprime. La question de la démo-
cratie, comme l’a dit Cavell après Emerson, c’est encore une fois celle de la
voix. Je dois avoir une voix dans mon histoire, et me reconnaître dans ce qui
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public »20. Faire en sorte que ma voix privée soit toujours publique : c’est le
problème de la démocratie, et la traduction politique de la « critique »
wittgensteinienne du langage privé. Le privé, c’est le public.
Cette position radicale est en un sens individualiste, mais même si elle met en
cause le mythe de l’adhésion à la communauté, elle ne conduit pas pour
autant à son inverse libéral, par la fragilité même du sujet qui l’exprime. Cavell
lit ainsi dans la théorie de Rawls la volonté plus ou moins consciente d’exclure
certaines voix, dès le départ, de la discussion démocratique, de ce que Cavell
nomme la « conversation de la justice ». Le reproche qu’on peut adresser au
libéralisme moderne vise alors son incapacité à honorer la revendication indi-
vidualiste. Le rejet explicite par Rawls du « perfectionnisme » d’Emerson et de
Thoreau est le symptôme d’un refus fondamental de la part du libéralisme
politique, malgré son aspiration démocratique, d’entendre une (des) voix dans
la conversation de la justice. Une position comme celle de Thoreau et
d’Emerson atteint aussi bien le libéralisme moderne que le communauta-
risme, en décelant à l’avance leur fondement commun : l’idée que si je suis là,
je suis forcément d’accord (avec les règles de ma société, qui ainsi peuvent
parler pour moi), j’ai donné mon consentement. Ce fondement commun,
Emerson y a donné un nom : c’est le conformisme.
Contre la conformité, Emerson et Thoreau demandent donc une vie qui soit à
nous : une vie comme conversation, bref la démocratie. Certes, l’idée rawl-
sienne de « la position originelle »21 implique une discussion commune des
principes de justice. Dans l’introduction de sa Théorie de la justice, Rawls dit
que les principes de la justice sont tels que des gens engagés dans des insti-
tutions qui y satisfont « peuvent alors se dire les uns aux autres que leur
coopération s’exerce dans des termes sur lesquels ils tomberaient d’accord
s’ils étaient des personnes égales et libres, dont les rapports réciproques
seraient équitables »22. Or, selon Cavell, cela exclut l’idée d’une injustice radi-
cale, le sentiment « non pas d’avoir perdu dans un combat inégal quoique
juste, mais d’avoir été dès le départ laissé pour compte ». Quand Rawls dit :
« Ceux qui expriment du ressentiment doivent être prêts à montrer pourquoi
certaines institutions sont injustes ou comment les autres leur ont fait du
tort »23, il exclut de cette conversation de la justice l’idée d’une classe qui dans
son ensemble serait privée de voix propre, ne pourrait justement pas « mon-
trer » que l’institution est injuste à son égard. Pour le penseur libéral, la démo-
cratie implique une discussion qui conduit à la justification des inégalités
lorsqu’elles sont reconnues pour indispensables, ou en tout cas « justifiées
aux yeux des moins favorisés ». Mais ceux qui ne font pas partie de la conver-
sation – comment peuvent-ils discuter de leur situation d’injustice, et reven-
diquer dans une société qui s’affirme implacablement comme juste ?
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à son bonheur ». C’est sa compétence à juger si tel ou tel gouvernement est
« propice à son bonheur » qui définit le « pouvoir transcendant » du peuple, et
la démocratie.
La possibilité de la désobéissance devient alors un rappel de la pre m i è re re ve n-
dication du peuple américain, et devient indispensable lorsque sont mises en
cause la liberté, l’égalité ou la « re c h e rche du bonheur ». Car chacun ici vaut les
a u t res, et une voix individuelle re vendique (c l a i m) la généra l i t é: c’est le principe
de la Se l f - Re l i a n c e. C’est cette possibilité de re vendication – on re t ro u ve la vo i x –
qui permet de prolonger aujourd’hui le modèle de la désobéissance civique.
Emerson et Thoreau refusaient la société de leur temps pour les mêmes rai-
sons que l’Amérique avait voulu l’indépendance, et revendiqué les droits que
sont la liberté, l’égalité, la recherche du bonheur. Ils prenaient à la lettre
(comme beaucoup d’Américains aujourd’hui) la Déclaration d’Indépendance :
« Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits,
et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois
qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le
droit de la changer et de l’abolir, et d’établir un nouveau gouvernement ».
C’est ici et maintenant, chaque jour, que se règle mon consentement à ma
société ; je ne l’ai pas donné, en quelque sorte, une fois pour toutes. Non que
mon consentement soit mesuré ou conditionnel : mais il est, constamment, en
discussion, ou en conversation. C’est cela qui définit la possibilité du dissen-
timent, de la rupture de l’accord de langage.
T h o reau, dans Désobéissance civile, d é c l a re « je souhaite refuser de faire allé-
geance à l’État, m’en re t i rer de manière effective »1 9. Si l’État refuse de dissou-
d re son union avec le pro p r i é t a i re d’esclaves, alors « que chaque habitant de
l’État dissolve son union avec lui (l’État) ». « Je ne peux re c o n n a î t re ce gouve r-
nement pour mien, puisque c’est aussi celui de l’esclave », dit Emerson. Ceux
q u’ils défendent, indiens et esclaves, n’ont pas de droits (ils n’ont pas de vo i x
dans leur histoire, dit Cavell). Plutôt que de re vendiquer à leur place, et de les
maintenir ainsi dans le silence, ils préfèrent re vendiquer les seuls droits qu’ i l s
puissent défendre, les leurs. Leur droit d’avoir un gouvernement qui parle et agit
en leur nom, qu’ils reconnaissent, à qui ils donnent leur consentement, leur vo i x .

La conversation et l’égalité
Ainsi se forme le concept (central dans toute la philosophie politique améri-
caine, sous diverses formes, même dans la théorie libérale de John Rawls) de
conversation démocratique : pour que le gouvernement soit légitime, tous 
doivent y avoir, ou y trouver leurs voix. Le droit de retirer sa voix à la société se
fonde aussi sur la Self-Reliance émersonienne. Ma voix privée sera « le senti-
ment universel ; car ce qui est le plus intime finit toujours par devenir le plus
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Le problème est bien, encore une fois, de savoir à quoi l’on a donné son consen-
tement. L’idée de Rawls est que « Les hommes doivent décider par ava n c e
selon quelles règles ils vont arbitrer leurs re vendications mutuelles et quelle
doit être la charte fondatrice de la société ». Donc qu’il y a un accord originel,
par avance, sur l’étendue et la nature des re vendications autorisées, sur les
règles qui vont les arbitre r. Penser la démocratie, c’est penser non seulement
q u’il n’y a pas de règles prédéterminées du fonctionnement social (cela, bien
des libéraux sont prêts à l’admettre), mais surtout qu’il n’y a pas de règles qui
limitent l’acceptabilité des re vendications et leur forme. Ce que Cavell ve u t
m e t t re en cause en faisant appel à Wittgenstein, Emerson et T h o reau, c’est 
l’idée – commune à bien des doctrines politiques contempora i n e s – que 
c e rtaines re vendications sont impossibles, ou mal placées, parce qu’elles se
placent en dehors de ses règles, et nient l’accord de départ qui la fonde.
La critique radicale n’est du coup pas une simple mise en cause du consente-
ment à la société. Au contraire, elle définit la condition de la morale démocra-
tique ordinaire. La question de la justice et de l’injustice ne concerne pas
seulement ceux qui ne parlent pas, qui, pour des raisons structurelles, ne 
peuvent pas parler (qui ont définitivement été « exclus » de la conversation de
la justice) : mais ceux qui pourraient parler, mais qui se heurtent à l’inadé-
quation de la parole telle qu’elle leur est donnée. Nous. C’est dans cette
inadéquation et cette mésentente que se définit le Je : non dans une fondation
nouvelle du sujet (qui tomberait sous le coup des critiques du sujet dit
« moderne » par Descombes), mais dans l’absence, et la revendication de sa
propre voix. C’est cela qui explique l’intérêt de Cavell pour cette communauté
particulière qu’est le couple24, déterminée par un contrat qui pose deux indi-
vidus juridiquement égaux, mais où reste entièrement à surmonter l’inégalité
de parole qui est constitutive de cette égalité donnée. L’idéal d’une conversa-
tion politique – de la démocratie – serait non pas celui de la discussion ration-
nelle, mais celui d’une circulation de la parole ou personne ne serait mineur,
sans voix, et c’est là qu’on retrouve l’égalité comme exigence politique,
comme pure revendication. La revendication et la radicalité ne sont pas des
excès, ni des confins ou limites de la démocratie, mais définissent la nature
même d’une véritable conversation démocratique.


