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Les polémiques passionnelles sur la question du voile islamique sont révélatrices d’un
trouble plus profond. Les catégories dans lesquelles se pense la politique
depuis les grandes révolutions modernes – celles d’espace public, de souve-
raineté, de représentation, de laïcité – sont malmenées par la brutalité de la
mondialisation libérale. Il en résulte une redéfinition des rapports entre
sphère publique et sphère privée, entre espaces profanes et espaces religieux.
Ces bouleversements du champ politique se traduisent, entre autres, par une
remise en cause de la notion même de laïcité et du consensus (relatif ) quant à
son interprétation. Ainsi, l’opposition d’une « laïcité ouverte » à la laïcité sup-
posée fermée et à un intégrisme républicain (parfois bien réel), chevauche la
vague de la contre-réforme libérale et nourrit les tentations de fragmentation
communautaire de l’espace public : la laïcité se réduirait ainsi à une cohabita-
tion plus ou moins pacifique des croyances religieuses sur le terrain scolaire.
La révision (ou « l’adaptation ») invoquée par Nicolas Sarkozy de la loi de 1905
sur la séparation de l’Église et de l’État est à cet égard symptomatique.
Ces tentations font écho à la mise en valeur par l’idéologie libérale du motif 
et du mot de tolérance, dont le regretté Jacques Derrida soulignait contre
Habermas « qu’il accompagne ce qu’on appelle facilement et confusément le
retour du religieux1 ». Pour lui, cette tolérance est originairement une vertu chré-
tienne et plus précisément, dans l’histoire culturelle française, une vertu catho-
lique : « C’est un discours aux racines religieuses, le plus souvent tenu du côté
du pouvoir, avec quelque concession condescendante », une sorte « d’hospita-
lité conditionnelle, circonspecte et prudente, sous surveillance ». Derrida lui
opposait l’hospitalité inconditionnelle, qui n’a pas de statut politique ou juri-
dique formalisable, mais constitue la condition du politique et du juridique.
Face aux dérives d’une laïcité ouverte, tolérante et communautariste, la
défense d’une laïcité originelle, idéologiquement neutre, relève d’une illusion.
Pas plus que l’État, la laïcité ne saurait être un espace neutre. Son principe
s’est imposé au prix de luttes acharnées, notamment sur le terrain scolaire. Il a
été porté, contre l’emprise de l’Église sur l’éducation par une coalition de 
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1 Voir Jacques Derrida et Jürgen Habermas,
Le concept du 11 septembre, Paris, Galilée,
2004, pages 185 à 188 et 226 à 231.
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forces sociales qui lui donnaient un contenu différent, voire antagonique : la
bourgeoisie républicaine, anticléricale et positiviste d’un côté, le projet 
d’émancipation sociale du mouvement ouvrier de l’autre. Si le sens pratique de
la laïcité paraît aujourd’hui aussi incertain, c’est que l’affaiblissement du mou-
vement socialiste et la conversion de la bourgeoisie à la tolérance libérale, 
risquent de la réduire à forme sans substance ou à un simple intégrisme éta-
tique disciplinaire. À moins qu’elle ne trouve un nouveau souffle dans un projet
de justice sociale articulant particularités sociales et culturelles et « universa-
lité-à-venir », fondée non seulement sur le rejet des inégalité de classe ou héri-
tées du colonialisme, mais également des discriminations de genre. Le risque
serait grand, sans cela, de se contenter d’une juxtaposition de différentes sans
lien commun. Une nouvelle laïcité inscrite dans une perspective d’émancipation
ne pourra prendre corps qu’au prix de cette réflexion complexe.
Le présent numéro de ContreTemps ne prétend pas conclure un débat qui ne
fait que commencer. Il devrait en revanche le nourrir d’un matériau conceptuel
et historique permettant une prise de distance par rapport aux tumultes polé-
miques immédiats. Nous y revenons dans une première partie sur des élé-
ments d’histoire de la laïcité et sur la question de la pluralité dans l’espace
public. Une deuxième partie aborde, du point de vue notamment de la tradi-
tion marxiste et du féminisme critique, la question des rapports entre cet
espace et l’espace religieux ou communautaire. La troisième partie est consa-
crée à plusieurs contributions sur la pluralité et la complexité de courants trop
souvent rangés indistinctement sous la catégorie fourre-tout d’islamisme.
La rubrique « Lu d’ailleurs » rend compte du récent livre d’Elias Sanbar, Figures
du Palestinien, ainsi que de la réédition d’un livre d’Ernst Bloch, Traces. Elle
présente également une contribution de l’universitaire d’origine indienne
Vaisant Kaiwar sur les « subaltern studies ». Enfin, la rubrique « Controverses »
présente deux contributions de tonalités clairement différentes, du britannique
Chris Harman et de Gilbert Achcar, sur le rapport entre politique et religion
dans les luttes actuelles.
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