
La parution, en 2000, de Provincializing Europe de Dipesh Chakrabarty représente un
moment important du développement des études subalternistes [Subaltern
Studies] en Asie du Sud et ailleurs3. Il s’agit là d’une critique générale des posi-
tions du diffusionisme eurocentriste et des projets de modernité inspirés des
Lumières. Pour reprendre ses termes incisifs, l’universel, à y regarder de plus
près, est là pour « occuper un espace dont les contours incertains se laissent à
peine discerner lorsqu’un substitut, un autre élément, vient prendre sa place
dans une manœuvre de prétention et de domination4 ». Provincializing Europe
cherche à développer d’autres écritures des histoires de la modernité à même
de se confronter à ce geste prétentieux et dominateur. Chakrabarty propose
des histoires de la marge, pour ainsi dire, des récits affectifs de l’enracinement
humain dans des « formes de vies qui, bien que poreuses les unes aux autres,
ne semblent pas échangeables sur la base d’un troisième terme d’équiva-
lence5 ». Il s’appuie sur ces récits affectifs de l’enracinement pour écrire des
« histoires subversives », et pas seulement une « bonne histoire ». Nous ver-
rons plus loin de quoi il s’agit.
En outre, Provincializing Europe défend la nécessité de projets de justice
sociale tout en relevant la tendance des intellectuels postcoloniaux à subor-
donner les modes de vies des différents peuples à des universaux abstraits (ce
qu’il appelle la figure abstraite de l’humain, ou la Raison) élaborés dans
l’Europe du XVIIIe siècle, et qui se trouvent au fondement des sciences sociales.
Bien entendu, les choses sont loin d’être simples : après tout, des générations
d’intellectuels originaires de l’ancien monde colonial se sont rendu compte,
alors même qu’ils s’attachaient à préserver l’idée de l’Humain héritée des
Lumières, que l’impérialisme avait réduit cette figure à celle du colon blanc. La
lutte pour préserver les abstractions devait en découler dès lors que, comme
le dit Chakrabarty, « on ne saurait simplement choisir de faire sans les univer-
saux, compte tenu de l’environnement qui est celui de la modernité poli-
tique ». En leur absence, il ne saurait y avoir de sciences sociales permettant
de penser les questions de la justice sociale moderne6.
Malheureusement, explique Chakrabarty, il résulte de la domination coloniale
européenne, en Asie du Sud par exemple, « que les traditions intellectuelles pré-
servées intactes et vivantes en sanskrit, en persan ou en arabe ne subsistent
que comme objets de recherche dans la plupart des cas ». Ces traditions sont
mortes. Des catégories qui autrefois prêtaient à une contemplation et une
recherche théorique minutieuse survivent aujourd’hui comme concepts pra-
tiques, « dépourvus de toute lignée théorique, mêlés aux pratiques quoti-
diennes de l’Asie du Sud7 ». Quand les Asiatiques du Sud veulent théoriser, ils
se tournent vers les « traditions » européennes, dont certaines sont indiscuta-
blement plus anciennes que les « traditions mortes » de l’Asie du Sud. À cette
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« À un pôle, les littératures des fondamentalismes religieux de toutes espèces
[...] et des provincialismes exaltant le folklore en le présentant comme un pro-
duit supérieur, toutes fondées sur l’hypothèse de “l’incommensurabilité” des
spécificités culturelles. À l’autre pôle, la reprise plate de l’éloge bourgeois de
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Cet essai développe une critique des Subaltern Studies (Études subalternes) à
travers le livre de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Ce livre repré-
sente un effort conséquent pour théoriser les possibilités et les limites des
approches marxistes de la justice sociale, sans ignorer les formes de vie et de
résistances particulières aux abstractions sociales. Il constitue donc une tenta-
tive majeure pour projeter la pensée postcoloniale au-delà du narcissisme des
politiques identitaires. Il échoue cependant à montrer en quoi une approche
ancrée dans des lieux et des formes de vie particulières peut aussi pactiser
avec les injustices, les tyrannies et les positions de classe dominantes, sus-
ceptibles de tirer parti à leurs manières des notions de supériorité et d’infério-
rité, ou de dériver vers l’exotisme volontaire d’un néo-orientalisme.



déclarés archaïques sont en même temps les déclassés11 ? Chakrabarty déve-
loppe une réflexion permettant aux histoires subalternes de se déployer le long
d’une ligne de fracture séparant, selon ses termes, « Histoire 1 » de « Histoire 2 ».
« Histoire 1 » renvoie à ce qu’il appelle « l’histoire du devenir du capital », « le
passé tel que le capital le pose ». Sous cette rubrique, on peut inclure les
« récits de transition », ou la théorie de la modernisation. Mais l’élément cen-
tral de la réflexion de Chakrabarty est ailleurs ; c’est « Histoire 2 », qu’il décrit
comme l’histoire, « non pas des antécédents établis » par le capital, « non pas
des formes de son processus vital », mais comme l’histoire de ces restes de
« formations sociales disparues » et « encore partiellement insoumis12 ». Cette
histoire-là refuse les grandes abstractions et les enjeux politiques des ques-
tions d’appartenance. C’est la vie elle-même dans sa « capacité biologique et
consciente d’activité orientée… l’excès que le capital… doit toujours contrôler
et domestiquer sans jamais y parvenir tout à fait13 ». Le capital s’empare de
formes sociales qui le précèdent mais, dans un même mouvement, il crée des
limites à la domination qu’il exerce sur ces formes. La différence n’est donc
pas externe au capital ; au contraire, elle l’habite « dans une relation intime et
plurielle, allant de l’opposition à la neutralité. » Histoire 2 a donc vocation à
constamment interrompre la poussée totalisante d’Histoire 114.
Ainsi, les histoires subalternes se divisent selon une ligne de fracture. D’un
côté, ce sont des histoires enregistrées dans la matrice fondamentale de l’his-
toire séculaire [modernisation, progrès, recours aux abstractions et temps vide
et homogène] mais elles ne peuvent permettre à cette matrice de prétendre
être un mode de pensée qui « vient naturellement à tous, ou même, la traiter
comme quelque chose existant déjà dans la nature elle-même15 ». L’histoire
subalterne porte le souvenir de l’histoire comme code impérieux, renvoyant à
la mission civilisatrice des Lumières et du colonialisme. Il s’agit alors de
déployer ce code afin d’entrevoir ses limites et rendre visible ses blocages.
C’est un passé dans lequel le temps des dieux et des esprits est aussi réel et
affranchi de toute réécriture que nos notions familières du temps. Les passés
subalternes, dans ce contexte, font office de suppléments aux passés de l’his-
torien. Ils nous montrent que la modernité est partagée avec ceux pour qui les
termes de l’expérience du temps, de l’agir et du lieu sont radicalement diffé-
rents. Il s’agit de contemporanéité et de non-contemporanéité, pour ainsi dire.
Les passés subalternes nous tournent alors vers « un maintenant partagé,
ontologique et échappant au travail de l’historicisation16 ».
Chakrabarty vise directement les récits nationalistes soumis aux impératifs de
modernisation et à leur triomphalisme capitaliste, récits dans lesquels les
ouvriers et les paysans doivent être tirés de leur ignorance, de leur esprit de
clocher ou même de leur conscience fausse. Aujourd’hui encore, le terme
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réflexion, Chakrabarty associe sa critique de l’historicisme. Selon lui, l’histori-
cisme est ce qui donne à la modernité, ou au capitalisme, son aspect global dans
l’espace comme dans la durée, apparaissant à un endroit (en Europe) pour
gagner ensuite le reste du monde. L’historicisme pose le temps historique
comme mesure de la distance culturelle censée exister entre l’Occident et le
non-Occident, contraignant les peuples colonisés (anciennement colonisés) à
passer par une longue période d’apprentissage et d’attente pour enfin accéder
à une modernité digne de ce nom.
La figure typique de l’arriération coloniale s’incarne dans le paysan, soit vic-
time passive du despotisme, soit « rebelle primitif », dont la pensée se nourrit
d’éléments non séculaires et non rationnels et qui, de manière coutumière et
spontanée, invoque dieux et esprits. Le paysan est le signe de la transition
inachevée de l’Inde vers le capitalisme, un archaïsme condamné à l’extinction
par le processus historique global. Chakrabarty rejette cette idée selon
laquelle perdurerait une arriération sud-asiatique et il va jusqu’à affirmer que
les paysans ne sont pas moins modernes que la bourgeoisie séculière-ration-
nelle et que leur compréhension des rapports de pouvoir n’est en aucun cas
« irréaliste ou rétrograde8 ». La critique de Chakrabarty n’épargne pas même les
Subaltern Studies, au moins dans leur forme initiale, accusées de pratiquer un
historicisme résiduel, de se consacrer à l’étude « de l’incapacité historique de
la nation à réaliser sa destinée, échec dû tant à la bourgeoisie qu’à la classe
ouvrière, l’une et l’autre incapables de la conduire vers une victoire décisive sur
le colonialisme ; échec démocrate-bourgeois caractéristique du XIXe siècle9 ».
Provincializing Europe se distingue par l’étendue de ses sources littéraires et
philosophiques, et par sa capacité d’interaction avec la théorie marxiste et ses
critiques. De ce point de vue, Chakrabarty reste l’un des rares historiens dans
la veine des Subaltern Studies, avec Ranajit Guha, à manifester encore ce
genre de préoccupation. Il faut voir là une position de principe d’autant plus
remarquable que les Subaltern Studies sont issues d’une confrontation active
avec le marxisme, et que Chakrabarty travaille aujourd’hui dans un milieu où
l’antimarxisme fait figure de discipline sportive universitaire.

I. Provincializing Europe : les contours du projet
Comment Chakrabarty envisage-t-il de construire une histoire susceptible
d’inclure à la fois le développement global du capitalisme et les récits affectifs
d’appartenance qui semblent résister à l’invincible poussée du « progrès » et
de la « modernité » ? Comment entend-il élaborer des généalogies « jointes et
disjonctives » de la modernité pour mettre à mal la division sommaire des
sociétés se réduisant à l’opposition entre moderne et traditionnel10 ? Comment
compte-t-il encore tenter un récit dans lequel ceux que l’on a arbitrairement
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fausses avancées sociales faisaient office de diversion par rapport aux véri-
tables problèmes. Comme il le dit dans le premier livre du Capital : « Le travail
des peaux blanches ne peut pas s’émanciper là où le travail des peaux noires
demeure marqué d’infamie18 », observation tout aussi pertinente à l’ère de la
mondialisation qu’à l’époque de l’esclavage. Dans de telles circonstances, tout
repli derrière la figure de la différence est susceptible de constituer une diver-
sion bien commode face à la question de l’exploitation. Si l’on veut « déstabili-
ser » une solidarité de classe déjà mal en point, il faut alors également être clair
sur la position de classe adoptée.
Chakrabarty critique la tradition attribuée à Marx, lui reprochant d’ignorer le
local en l’intégrant dans un ordre de l’universel abstrait ainsi que la volonté de
« démystifier l’idéologie en vue de produire une critique tournée vers un ordre
social juste ». Il exprime une nette prédilection pour la tradition herméneu-
tique (associée à Heidegger), pour ses liens intimes aux « lieux et aux formes
de vies particulières » et pour sa « vocation critique face à toute démarche
purement nihiliste19 ». On a peine à comprendre pourquoi un programme
tourné vers un ordre social juste devrait être fondamentalement nihiliste. En
outre, il faut dire, en défense de Marx, que les idéologies associées au capita-
lisme (jusqu’aux formules d’apaisement du type « tout travail doit être payé à
sa juste valeur ») doivent être démystifiées. S’il faut pour cela avoir recours 
à des abstractions, c’est donc que celles-ci sont des procédés analytiques
indispensables si l’on veut que la réflexion subversive avance. On ne voit pas
non plus en vertu de quoi la pensée du local et des formes de vie particulières
ne devrait pas être associée elle aussi aux injustices et aux tyrannies en tous
genres, qu’elles frappent les ouvriers, les paysans, les femmes ou tout autre
groupe subalterne. Chakrabarty bâcle ici le travail ou fait preuve de naïveté.
Un cynique pourrait y voir un soutien déguisé aux positions de la classe diri-
geante qui joue précisément de ces conceptions localistes de supériorité et
d’infériorité et de leur caractère absolu.
Chakrabarty malmène la vérité à l’extrême lorsqu’il suggère que le terme
anglo-indien de « communautarisme » s’emploie à propos des ouvriers et des
paysans pour marquer leur incapacité à s’élever jusqu’aux idéaux séculiers
modernes. En réalité, le discours indien relatif au communautarisme s’est lar-
gement réorienté vers la bourgeoisie et la petite bourgeoisie qu’il a pris à parti
en exonérant les paysans et les ouvriers. L’échec du communautarisme est
celui des classes dirigeantes. Quant au remplacement de mots tels que
« manque et insuffisance » par « plénitude et créativité », ce genre de renver-
sement rhétorique en dit long sur les sensibilités indiennes de la classe
moyenne, ou sur les illusions qu’entretiennent les milieux multiculturalistes
occidentaux ; mais, pour celui qui vit et meurt sur les trottoirs de Calcutta, il
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anglo-indien de « communalisme » fait référence à ceux qui sont incapables de
s’élever jusqu’aux « idéaux séculiers de citoyenneté ». La démarche qui, selon
un récit historiciste, consiste à renvoyer toute une diversité de récits ne s’ins-
crivant pas dans la « perspective du sujet moderne » en récits s’apparentant
bon an mal an à ceux du citoyen privé [bourgeois], fait disparaître la multiplicité
et les thèmes contradictoires de l’écriture indienne. En s’efforçant de faire de
l’histoire indienne un « chapitre de l’histoire européenne », on la relègue au
rang de traînard arriéré. Citant Meaghan Morris, Chakrabarty y voit « un projet
remarquable pour son manque d’originalité17 ». Lui vise au contraire à débar-
rasser les passés subalternes du « manque » et de l’« insuffisance » qu’on leur
attribue pour y substituer les termes de « plénitude » et de « créativité » qui ont
vocation à ranimer l’originalité et la spécificité qui sont les leurs.
Voilà comment Chakrabarty aborde la question de la provincialisation de
l’Europe. Celle-ci est liée au projet visant à distinguer la modernité coloniale
de la modernité européenne : ni modelée sur l’Europe, ni survivance d’un
passé archaïque, la culture politique indienne a sa propre spécificité dans
laquelle la domination capitaliste s’exerçait sans hégémonie de la culture
bourgeoise. En outre, compte tenu de ce que nous faisons tous l’histoire euro-
péenne, à partir de nos archives diverses et souvent non-européennes, la pos-
sibilité nous est donnée de formuler des enjeux politiques et des projets
d’alliances entre histoires métropolitaines dominantes et passés subalternes
modernes. Appelons cela, nous dit Chakrabarty, le projet de provincialiser
l’Europe, que l’impérialisme moderne et le nationalisme du tiers-monde ont,
en s’assistant mutuellement dans leurs entreprises et dans leur violence,
rendu universelle.

II. Quelle place dans Provincializing Europe pour les projets de justice sociale ?
Le cadre élaboré par Chakrabarty dans Provincializing Europe permet-il de pen-
ser les enjeux de justice sociale ? Il peut sembler incongru de poser cette ques-
tion dans la mesure où Chakrabarty annonce sans détour qu’il ne souhaite
renoncer ni à Marx, ni aux perspectives de justice sociale, bien entendu. Reste
que la question doit être posée et traitée ; il y va de la crédibilité des positions
avancées dans Provincializing Europe. Tout d’abord, il y a quelque chose d’assez
risible dans la tendance qu’a Chakrabarty à associer Marx à une tradition qui fit
de l’humanité abstraite, ou de la raison, toute aussi abstraite, le cœur des pro-
jets de transformations sociales. Il m’a toujours semblé au contraire que Marx
tournait en dérision la notion d’humanité abstraite. Certes, il appela les tra-
vailleurs à lutter ensemble contre les nombreuses mystifications d’un capital qui
les soumettait à son oppression ; certes, il sut déjouer les boniments de la
classe dirigeante pour qui les écarts de salaires, les arguments raciaux, les 
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comprendre la manière dont le Santal explique son acte de rébellion, renverrait
son explication à un mode de la causalité dans le quel son thakur (divinité) serait
relu en termes matérialistes, socio-économique, de la rébellion elle-même. Si la
causalité attribuée au thakur est interprétée comme un cas extrême d’auto-alié-
nation, c’est que l’on se contente de faire de la « bonne histoire ». Une histoire
subversive prendrait au contraire l’explication du Santal littéralement, sans exi-
ger que tout soit soumis à une rigueur séculière ; elle nous donnerait ainsi la
possibilité d’entrevoir un mode de pensée non soumis au sempiternel schéma
séculier des causes et des effets à l’œuvre dans la plupart des travaux historio-
graphiques modernes. Ce que Chakrabarty appelle le temps des divinités et des
esprits, n’est en définitive rien d’autre que l’histoire subversive. On ne voit pour-
tant pas bien ce qui a été subverti, et en faveur de quoi ? Si ce type d’histoire vise
à un genre d’agnosticisme causal et politique, qu’advient-il du projet de justice
sociale ? S’il s’agit de charité épistémique, n’en revient-on pas aux attitudes de
condescendance et à l’orientalisme ? On en vient à soupçonner que ce temps
des divinités de devenir constitue un simple bouche-trou auquel viendra se sub-
stituer la première lubie orientaliste disponible.
Bien qu’il s’en défende, Chakrabarty propose une anthropologie relativement
classique de la foi (sinon de la religion), des formes dans lesquelles les dieux
et l’indicible sont invoqués, de ce que signifient ces invocations pour ceux qui
s’y livrent, le tout écrit par un historien de métropole dont le point de vue est
résolument extérieur à son objet. De manière prévisible, dans les quatre der-
niers chapitres de Provincializing Europe, censés être placés sous le signe
d’Heidegger, on ne trouve aucune des analyses de la vie urbaine bengalie, ni
même une allusion au genre de projets de justice sociale qui auraient pu
émerger de l’urbanisme bengali du XIXe siècle. Nulle discussion de la façon
dont les idées politiques, culturelles et économiques indiennes furent, ou
auraient pu être mobilisées pour de tels projets. L’interminable ressassement
de la « différence » et de « l’excès » semble destiné à rendre invisible les
inégalités économiques et sociales, l’injustice et l’oppression. La lecture posi-
tive que fait Chakrabarty de la hiérarchie, des images du culte, sa relativisa-
tion complète du patriarcat, contribuent à inscrire la vie urbaine moderne au
Bengale dans une économie morale exotique et à la constituer en espace apo-
litique de la différence et de l’excès.
Ainsi dans le chapitre 5, « Cruauté domestique et la naissance du sujet »,
Chakrabarty retrace l’émergence de la veuve hindoue à la fois comme objet de
sollicitude dans les écrits bengalis de la période coloniale et comme personne
menant une vie émotionnelle complexe, pouvant elle-même écrire sur ses
souffrances et à propos de qui articles et livres pouvaient être écrits. Comment
était présentée la condition de la veuve hindoue et sa souffrance dans cette
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ne peut s’agir que d’une cruelle plaisanterie. En ce qui concerne le temps des
divinités et des esprits par opposition au temps vide, homogène et abstrait de
l’Occident, s’agit-il là de la seule alternative ? Ne pourrait-on envisager
quelque chose de plus imaginatif, voire même de plus utopique : un temps au-
delà du « travail socialement nécessaire », au-delà de la discipline de l’usine,
un temps que nous ne savons pas encore nommer ? En fin de compte, le faux
organicisme du local, pour ne rien dire des notions d’appartenance et de dif-
férence, conduit à faire disparaître tout projet de justice sociale.

III. Histoire subversive contre histoire convenable
Ces enjeux s’éclaircissent lorsque Chakrabarty aborde en détail des études de
cas de la modernité coloniale dans les chapitres 5-8. Il faut rappeler ici sa dis-
tinction entre Histoire 1 et Histoire 2 et l’idée selon laquelle, lorsque l’on per-
met à Histoire 2 d’interrompre continuellement le cours totalisant d’Histoire 1,
on obtient une histoire subversive, distincte d’une bonne histoire.
Il rejette l’idée que les divinités et les esprits sont de simples faits sociaux et
que le social puisse leur être antérieur. Si le dieu du monothéisme a subi
quelques revers, quand il n’a pas été déclaré mort comme au XIXe siècle, les
divinités et les esprits de la « superstition » (en Inde comme ailleurs dans le
tiers-monde faut-il présumer), se portent fort bien, nous rassure-t-il. Selon lui,
être humain, c’est être avec les divinités et les esprits et c’est découvrir la pos-
sibilité de « faire appel à Dieu sans être préalablement dans l’obligation de
prouver son existence réelle 20 ». Le rebelle Santal, à sa mise à mort, a la pos-
sibilité de dire pour sa défense : « J’ai agi tel que dieu m’a demandé de le
faire » ; ce qui, en déduit Chakrabarty, renvoie à la conscience du Santal en
tant qu’il est notre « contemporain immédiat », une figure éclairant une possi-
bilité de vie pour le présent21. Cette simultanéité existentielle des divinités et
des esprits permet aux Indiens de mobiliser des références anhistoriques au
passé, références pleinement intégrées à leur modernité. Autrement dit, il
serait impossible de renvoyer la conscience du Santal au musée de l’histoire
en privilégiant la conscience séculière, de rebelles débarrassés de leurs illu-
sions. Ces références au passé coexistent en présentant chacune une facette
différente de la modernité.
Ces positions sont assez banales. Les gens qui invoquent dieu dans la vie de
tous les jours le font sans avoir à prouver son existence. Il s’agit là d’une défini-
tion ordinaire de la foi. Quant à la modernité, un des ses traits essentiels réside
précisément dans la coexistence de divers ordres sociaux et imaginaires22. C’est
lorsque que Chakrabarty défend la simultanéité du séculier et du spirituel qu’il
commence à clarifier sa défense de la différence au fondement de la modernité
indienne. Par exemple, « la bonne histoire », qui consiste à essayer de 
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imagination. Chakrabarty veut montrer que l’Inde ne fut pas imaginée à partir
de conceptions exclusivement européennes et qu’elle doit beaucoup à l’acti-
vation, dans un contexte inédit, d’une « antique » tradition indienne. Une
composante de l’idée nationale dans la pensée de l’Inde moderne provient de
l’intégration de la pensée européenne qui voit dans l’imaginaire une construc-
tion impliquant un sujet actif, pensant et historicisant, qui prend part à la
construction de la communauté imaginée. L’autre composante est le darshan
indien ; « pratique sans sujet » impliquant la mise en suspens du monde (du
monde historique ordinaire, samsara) auquel vient se substituer une nouvelle
dimension de la réalité. Dans l’Inde moderne, l’accès à l’essence [rasa] du
nationalisme passerait par le mélange de ces deux traditions. Chakrabarty
insiste ainsi sur la pluralité et l’hétérogénéité des manières de voir [qui] sou-
lève des questions quant à la portée analytique de la catégorie européenne
« d’imagination24 ». Voilà une affirmation discutable ; il paraît plus crédible
que la pensée bourgeoise indienne du XIXe siècle s’emploie activement à inven-
ter une tradition, plutôt qu’elle ne reprend une tradition ancestrale parallèle-
ment à la pensée des Lumières.
Chakrabarty cherche en outre à établir un lien entre un imaginaire et un regard
qui relèverait d’un mode paysan et de la tradition antique clairement élitiste
de l’esthétique du sanskrit. Ce qui l’amène à affirmer que le « Bharat Mata »
de la paysannerie, à la différence de « l’Inde » de l’intelligentsia, est porteur
de cette ancienne pratique du darshan et renvoie aux « pratiques, esthétiques
et spirituelles, sédimentées dans le langage-même et ne faisant pas appel aux
concepts tirés de l’esprit ou qui contiennent des vérités de l’ordre de l’expé-
rience », qui constituaient « le terrain légitime du nationalisme paysan25 ». Il
nous demande de croire qu’une tradition indienne ancestrale, commune à 
l’élite et à la paysannerie, distinguait les Indiens des Européens mais aussi
probablement les hindous des musulmans, et qu’il en allait de même pour
l’ensemble des authentiques habitants hindous du sous-continent à travers
les âges. Malgré les polémiques anti-historicistes initiales, voilà un aveu de
conservatisme historiciste et orientaliste purement dogmatique, dont les
« études subalternistes » semblent de plus en plus friandes. À quel prix
renonce-t-on à l’explication séculière causale de l’imaginaire national ?
Tout d’abord, pourquoi faudrait-il faire du « Bharat Mata » de la paysannerie
un nationalisme, quand par ailleurs le nationalisme cristallise l’appartenance
à une communauté constituée précisément par des références partagées au
passé, par une expérience communautaire indirecte avec des gens que l’on ne
rencontrera jamais, par des idées de frontières, entre autres. Des nationalistes
issus des institutions scolaires et universitaires, comme Tagore ou Nehru pou-
vaient, de manière calculée, faire référence au darshan pour souligner une
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nouvelle littérature ? Il semble qu’il s’agissait dans une large mesure d’exiger
des réformes sociales et l’amélioration de la condition de veuve, le tout 
s’accompagnant d’analyse des problèmes que posent les coutumes hindoues.
Pour Chakrabarty, le souci d’éviter la « bonne histoire » est tel qu’il choisit 
d’évacuer ces questions et de ne pas inclure les voix des veuves elles-mêmes,
reléguées dans des paragraphes occasionnels. Il lui paraît plus urgent de
montrer que le sort de la veuve hindoue s’articule dans un champ lui-même
constitué par des sphères de pensée : d’un côté, la sphère des Lumières avec
son ordre du sentiment naturel dans lequel la raison joue un rôle important en
tant qu’elle régule « la coutume aveugle » et permet l’exercice de cette dispo-
sition humaine à éprouver de la tristesse pour d’autres, plus malheureux que
soi-même ; d’un autre côté, le domaine de « l’esthétique indienne » selon
laquelle, la douleur des autres ne peut être partagée que de personnes dotées
d’un grand cœur. L’argument est connu : le travail de l’interprétation relevant
du domaine des Lumières n’a pas submergé l’ordre indien ; ils coexistèrent
ainsi que la souffrance des veuves (indéniable dans un cas comme dans 
l’autre)23. À supposer que la lecture de Chakrabarty soit correcte, devrions-
nous en conclure que dans une certaine mesure l’existence de la veuve hin-
doue fut enrichie et sa souffrance diminuée du fait de la coexistence de ces
traditions ? Dans le cas contraire, qu’il nous soit permis de soupçonner que
Chakrabarty est plus soucieux d’esthétiser les souffrances des veuves que de
comprendre la dynamique concrète des mouvements de réformes sociales qui
se sont développées au contact et dans les interstices de ces deux traditions
d’ailleurs difficilement séparables.
Faut-il également en déduire que les Lumières aient été l’objet, dans l’Europe
des XVIIIe et XIXe siècles, d’une acceptation généralisée, et considérer que ce
genre d’antinomies n’avaient pas cours dans la modernité européenne ? Sinon,
quel intérêt ? Le mieux que l’on puisse dire, c’est que, dans les circonstances
inédites issues de la domination coloniale au Bengale, des espaces sociaux
présentèrent sans doute de nouvelles possibilités que la pensée indienne (ou
du moins ce que Provincializing Europe fait passer pour tel) n’était pas en
mesure de théoriser, faisant alors de la référence à la philosophie des Lumières
une ressource théorique, politique et sociale importante. Pour les citadins ben-
galis, la philosophie des Lumières était facilement mobilisable. S’il en avait été
autrement, à n’en pas douter, des idées indigènes auraient été transformées et
adaptées afin d’énoncer un nouveau dispositif conceptuel à la mesure de la
nouvelle situation. La réappropriation de traditions fait intégralement partie de
la modernité en général.
Le Chapitre 6 (« Nation et imagination »), porte sur la question de la nation
comme communauté imaginaire et sur les connotations spécifiques du terme
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jours vivant d’une part, et d’autre part, un système global (capitaliste et colo-
nial) qui inscrit ses impératifs au cœur de l’expérience humaine, ordres qui tous
deux viendront affecter les entreprises artistiques et politiques27. Ce contexte
d’émergence du modernisme indien et européen a permis la création de « nou-
veaux langages et nouvelles formes remarquables », « chargées d’exotisme »
et « tatoués de noms de lieux étrangers28 ». L’historien du modernisme colonial
pourrait peut-être envisager un exotisme et un étranger non pas situé de l’au-
tre côté du globe, mais dans le voisinage intime de la colonie elle-même.
Chakrabarty fait preuve d’une incompréhension du modernisme colonial 
(bengali, en l’occurrence) lorsqu’il laisse entendre que les passés subalternes
opèrent comme supplément des passés de l’historien.
En refermant le livre, on se demande d’ailleurs qui peuvent bien être les
« subalternes ». Dans le chapitre 3, Chakrabarty nous enlève à peu près 
tout ce qui pouvait rester d’illusion quant au fait que les subalternes des
Subaltern Studies pourraient correspondre à un groupe social déterminé.
Tout le monde, semble-t-il, y compris un professeur d’histoire de l’université
de Chicago prêt à combattre la tyrannie universalisante d’abstractions héri-
tées des Lumières, peut être considéré subalterne. De manière tout aussi
absurde, un ouvrier ou un paysan qui épouserait sans réserve la cause du
marxisme pourrait ne plus être subalterne et devenir lui-même un agent des
Lumières et de leur tyrannie.
Un ouvrage qui s’appuie sur Marx et Heidegger, mais dans lequel le premier
disparaît peu à peu sous le second, ne saurait contribuer à provincialiser
l’Europe. Il parvient tout juste à escamoter la critique radicale du capitalisme,
condamnant la compréhension de l’économie, de la culture et de la politique
à rester dans le vague, voire, à purement et simplement se vider de son sens.
Ainsi en va-t-il également d’une méthode, où une modernité européenne 
idéalisée servant de point fixe à d’autres variantes par rapport à cette norme
idéalisée constitue précisément la mesure de leur « subalternité ». En fin
compte, on aboutit à une totalisation de l’Europe plus complète que l’ensemble
des autres variantes de la théorie de la modernisation sont parvenu à faire.
Plus s’accentue la paralysie politique dans laquelle sombre Provincializing
Europe, plus le triomphe de l’Europe capitaliste et bourgeoise semble total. La
modernité dont parle Chakrabarty avec tant d’allégresse est un exemple de ce 
triomphe. Les histoires bengalis ne font qu’ajouter une coloration exotique à
la conduite des affaires européennes, comme les foires des époques anté-
rieures avaient coutumes de faire venir des gens des colonies afin d’illustrer
la prééminence de l’Europe. L’esprit de gratitude anticoloniale à l’égard de
l’Europe sur lequel Chakrabarty conclut son livre correspond peut-être davan-
tage à un esprit de capitulation postcoloniale.
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équivalence ou une différence (l’un comme l’autre devrait être possible) avec
d’autres théories du nationalisme influencées par les Lumières. Mais, en l’ab-
sence d’enquête systématique, on ne peut pas laisser entendre qu’une tradi-
tion commune à toutes les classes constitue un lien entre tous les Indiens.
L’imaginaire nationaliste tel que le décrit Benedict Anderson, contient à la fois
les notions d’origines et de temps, donc l’histoire (dans une forme ou une
autre) et la suspension du temps. Selon ce second mode, l’imaginaire natio-
naliste habite un présent anhistorique reliant les individus en une commu-
nauté indépendante de toute subjectivité ou les rapportant à un Être collectif
atemporel dispensé de la question des origines. Par l’intermédiaire de ses
poètes et de ses prêtres, la nation devient quasiment une entité sacrée que
l’on éprouve dans des moments de dévotion, lorsque les facultés rationnelles
et critiques cèdent le pas à l’imagination. L’imaginaire nationaliste a lui-
même de multiple facettes, à étudier dans leur contexte historique si l’on veut
comprendre la poésie comme le pathos du nationalisme. Mais Chakrabarty,
ayant décidé de rentabiliser au maximum la différence et l’excès, doit exploi-
ter tous les éléments d’esthétique du sanskrit qu’il peut mettre au service de
sa démonstration, la réflexion doit même paradoxalement se limiter pour cela
aux termes posés par l’orientalisme et le nativisme transmis par héritage colo-
nial auquel il souhaite par ailleurs se confronter.
Malgré son insistance sur le caractère intraduisible des passés subalternes,
Provincializing Europe est une entreprise de traduction du monde de la classe
moyenne bengalie pour ses homologues occidentaux. Il glisse rapidement sur
les sentiments typiques de cette classe moyenne, sentiments patriarcaux, hos-
tiles aux intouchables et aux minorités, mais s’arrête longuement sur des activi-
tés aussi parfaitement inoffensives que l’adda, activités qui semble ne rien
devoir apporter aux projets de justice sociale. Voilà un Orient qu’un Occidental
pourrait apprécier, mais aussi traiter avec condescendance, voire, à l’heure de la
mondialisation, exploiter sans craindre de retour de bâton. Les références occa-
sionnelles à la pauvreté, à l’insalubrité et à la cruauté sont étonnamment
vagues : c’est un monde où la poésie peut « reconstituer » les dures réalités26,
où la pauvreté n’est qu’affaire de privation. Dès lors que tout est « excès » et
« différence », peut-être sommes-nous censés conclure que les riches disposent
d’un excès de richesse et qu’il y a une différence entre les pauvres et eux.

IV. Esprit de gratitude anticoloniale ou esprit de capitulation postcoloniale ?
L’analyse de ce que Chakrabarty appelle la modernité coloniale paraît étonnam-
ment incomplète et anhistorique. Le modernisme émerge et puise ses forces à
la rencontre de deux ordres historiques distincts : un passé pré-industriel tou-
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tion, la cruauté, l’indifférence quand ça n’est pas la résistance pure et simple
aux projets de justice économique et sociale dans les rangs de la société ben-
galie elle-même. David Hardiman disait il y a dix ans que les Subaltern Studies
étaient à la croisée des chemin. La mauvaise voie semble l’avoir emporté. Il y
a des raisons de penser qu’avec Provincializing Europe, les Subaltern Studies
sont parvenues dans une impasse32.
Pourquoi ai-je intitulé ce texte « Des Subaltern studies comme nouvel orien-
talisme » ? Il ne peut s’agir en aucune façon de l’orientalisme utilitariste de 
l’époque coloniale ou de la théorie de la modernisation de l’après-guerre, qui
s’inspire largement de l’orientalisme romantique et parfois d’un genre de
romantisme populistek. Je parle de néo-orientalisme du fait du développe-
ment de ce dernier dans un milieu universitaire multiculturaliste. Dans cet
environnement, rien ne s’oppose à une essentialisation idyllique de ses mor-
ceaux d’Orient favoris, surtout si l’on dispose d’ascendants directs ou ances-
traux appartenant à cette société. Il est important, cependant, de parer aux
accusations d’orientalisme-ontologique-à-l’envers, en parlant d’« essentia-
lisme stratégique33 ». Je vois dans cette expression d’« essentialisme straté-
gique », un antidote maladroitement bricolé pour se mettre à l’abri du débat,
et je me demande quelle stratégie cet essentialisme peut bien servir ? La lec-
ture de Provincializing Europe nous dit que cette stratégie est conservatrice,
voire, foncièrement réactionnaire.
Au bout du compte, la provincialisation de l’Europe doit être l’affaire de projets
politiques fondés sur un nouvel universalisme supérieur à celui, à la fois creux
et le plus souvent dangereux, du capital. Lorsque l’ordre inique des choses qui
encourage ces postures prétentieuses et dominatrices sera transformé, alors
peut-être les rodomontades qui l’accompagnent n’auront plus qu’un intérêt
muséographique.

Texte issu d’une conférence donnée en décembre 2003 à l’EHESS.
Traduction du Thierry Labica.

Pour conclure, je voudrais proposer une approche plus imaginative de la pro-
vincialisation de l’Europe, qui se passe du recours douteux à Histoire 1 et
Histoire 2, aux passés subalternes survenant dans le présent, ou aux divaga-
tions sur l’esthétique du sanskrit. Cette approche différente part de ce que
Jameson appelle « la contradiction aggravée du vécu et de la structure ». Si
dans les sociétés plus anciennes, ou même dans les premiers temps du capi-
talisme, l’expérience immédiate et limitée des individus était encore en
mesure de saisir l’ensemble et de coïncider avec la forme économique et
sociale qui gouverne cette expérience, ultérieurement, ces deux niveaux se
séparent et s’éloignent toujours plus l’un de l’autre pour finir par « constituer
une véritable opposition » : « essence et apparence, structure et vécu ». Dans
le capitalisme avancé, l’expérience phénoménologique d’un individu se trouve
limitée à un recoin du monde socio-économique tandis que « la vérité de cette
expérience » ne coïncide plus avec le lieu de son déroulement. La vérité de
« l’expérience limitée, quotidienne » d’une personne vivant à Londres peut se
trouver, nous dit Jameson, en Inde, à la Jamaïque ou à Hong Kong, mêlée à
l’ensemble du système colonial de l’Empire britannique. C’est ce dernier qui
détermine la qualité de la « vie subjective » de l’individu, mais « les données
structurelles ne sont plus accessibles à l’expérience vécue de l’individu et
souvent, ne sont même pas conceptualisables pour la plupart des gens29 ».
L’expérience de la métropole n’est plus un référent universel.
Le capitalisme planétaire brouille les géographies relativement stables du centre
et de la périphérie. Une théorie par étape de la politique perd tout sens. C’est
cette matérialité du capitalisme avancé qui ouvre la possibilité objective d’une
« provincialisation de l’Europe », tout en gardant bien en vue la nécessité d’un
discours universel des droits et de la justice. Il se peut que la démarche soit his-
toriciste30 dans l’un des sens que Chakrabarty donne à l’historicisme, mais on
tient un fil conducteur plus prometteur pour la réflexion, non seulement pour
rendre compte des contours de la modernité, mais aussi pour élaborer des prio-
rités politiques à même de contrer la tendance profonde du capital à la domi-
nation planétaire.
On peut s’attaquer au problème en commençant par reprendre à grands traits
une critique radicale de l’économie politique mobilisée dans de vigoureuses
attaques contre la domination européenne, et en réfléchissant à de nouveaux
developpements de cette critique aux marges du capitalisme planétaire. Mais
Chakrabarty trouve bien plus intéressant de mobiliser ce qu’il appelle la pen-
sée herméneutique d’Heidegger contre un corpus intellectuel dont l’objet à
toujours été la résistance déterminée aux « lois apparemment naturelles et
aveugles de la fatalité socio-économique31 », les tableaux successifs qu’il pro-
pose de la vie bengalie viennent s’ajouter au voile pudique jeté sur l’exploita-
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Ernst Bloch: un athéisme mystique
Traces 1, ou le récit comme entrée en matière.

Traces (Spuren, 1930), du philosophe marxiste allemand Ernst Bloch, fut
réédité en 1998 sans doute à la faveur d’une vogue éditoriale de l’utopie. On
veut montrer ici que ce petit livre qui assemble les récits et les anecdotes de
manière apparemment désordonnée est lui-même une pratique de l’utopie
telle que Bloch la théorise ailleurs. On y découvre une forte incitation à une
philosophie matérialiste du langage et de la littérature non plus comme
expression créative et subjective, mais plutôt comme voix rêveuse de l’antici-
pation inhérente au mouvement de la matière ; forte incitation à un abandon
de soi qui prolonge la tradition du mysticisme rhénan dans une étrange ver-
sion matérialiste-athée.

Traces occupe une place obscure dans la chronologie des premiers ouvrages d’Ernst Bloch
après L’Esprit de l’utopie (1918, révisé en 1923), dont on en fait une sorte
d’appendice, et Thomas Münzer, théologien de la révolution (1921), qui
constitue l’autre référence majeure de Bloch pour les années vingt.
Contrairement à Traces, ces deux autres ouvrages relèvent de registres histo-
riques et théoriques clairement identifiés. L’un annonce d’emblée la couleur
de l’utopie et propose une analyse historique et une philosophie de la
musique. L’autre prolonge directement l’analyse qu’Engels avait proposée des
guerres paysannes en Allemagne au Moyen Âge. Bien sûr, Traces porte, lui
aussi, les traits dominants d’une période et d’une génération : on y retrouve
néo-romantisme et expressionnisme. On y distingue encore (mais peut-être
pas aussi nettement que dans L’Esprit de l’utopie) le messianisme révolu-
tionnaire et la référence à la tradition de la mystique chrétienne à laquelle 
l’avait ouvert, dans les années dix, un certain Gyorgi Lukacs2. Mais de ces trois
ouvrages, Traces reste probablement le moins maniable. On le mentionne
dans l’ombre de L’Esprit de l’utopie ou encore, pour y trouver des formula-
tions, illustrer les réexpositions ou les descriptions théoriques d’une pensée
que Bloch formule avec systématicité ailleurs.


