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Sciences et progrès, 
nouveaux regards sur la démocratie

Faut-il remettre en cause l'aspect « illimité » de la domination de la nature
qu’autoriserait la technique, ou plus radicalement la science elle-même ?
Comment penser ensemble la réalité de l’expertise fondée sur les procédures
scientifiques et la nécessité du contrôle social de celles-ci et de leurs effets ?
Le point de vue développé ici est que la réponse conduit à reprendre à nou-
veaux frais la question de la démocratie, en tenant compte de l’inévitable
« incompétence » technico-scientifique de la grande majorité de la popula-
tion, pourtant légitimement en charge de la compétence politique.

La révolution conceptuelle humaniste (dont les prodromes peuvent être situés aux XIe et
XIIe siècles) a-t-elle donc une si grande importance ? La réponse est assuré-
ment positive, du moins si l’on prend la précaution de la resituer dans son
environnement général. La manière nouvelle de concevoir la technique et la
science qui prit jour à cette époque est un véritable point singulier dans l’his-
toire de l’humanité. Non qu’elle n’ait pas d’antécédents dans le passé, qu’elle
ait surgi du néant ; mais elle a introduit des ruptures sans équivalents avec
celles qui ont pu la précéder. Une fois Dieu expulsé de la nature (ou du moins
expédié sur des sphères lointaines), on a pu exiger de celle-ci des réponses à
des questions de plus en plus délimitées et précises. Une exigence d’efficacité
s’est emparée de la technique, traduite par une volonté de systématisation, de
mise à l’épreuve, puis d’évolution.
Nulle trace d’une telle exigence dans la plupart des sociétés humaines qui ont
précédé cette époque. Non que des savoirs techniques n’y aient pas pris
corps. Que l’on songe par exemple à l’ensemble de la domestication animale
et végétale liée à la révolution néolithique. Ces savoirs pouvaient être fort
complexes, nécessitant la formation de corps de spécialistes, comme l’arpen-
tage dans l’ancienne Égypte, l’hydrologie en Chine ou chez les Mayas, et les
exemples de ce type abondent. C’est ce qui a conduit nombre d’auteurs à
sous-estimer la rupture historique dont nous parlions à propos de la
Renaissance européenne. Car ces savoirs étaient d’un côté relativement loca-
lisés à certains domaines, et, de l’autre, ils apparaissaient comme très peu
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évolutifs, au point qu’ils pouvaient presque être caractéristiques au sens pro-
pre des civilisations qui leur ont donné naissance.
Ainsi, certains savoirs décisifs étaient parfois connus, mais non utilisés. Les
Égyptiens connaissaient la puissance motrice du feu : les prêtres s’en ser-
vaient pour faire ouvrir automatiquement (donc « magiquement ») les portes
du saint des saints quand la fête du dieu se présentait. Mais durant les trois
millénaires que compte – au moins – leur civilisation, on ne relève aucune
trace d’une utilisation économique directe de ce savoir. Les Aztèques connais-
saient la roue, mais semble-t-il, ne s’en servaient pas, etc. L’évolution des
techniques agricoles a été incroyablement lente, des innovations décisives
comme le remplacement de l’araire par la charrue à soc se perd, puis se mani-
feste à nouveau, se généralise à pas de tortue. Il n’est pas exagéré d’avancer
qu’à échelle humaine, toutes ces sociétés paraissent immobiles du point de
vue de la technique disponible : l’homme y met en œuvre les mêmes tech-
niques que son père et son grand-père, l’évolution, quand elle a lieu se disper-
sant sur une gamme de temps hors de portée de la conscience.
À l’époque de Descartes, au contraire, va se généraliser peu à peu une exi-
gence de mise en question des techniques apparemment les plus éprouvées 
– laquelle est entre autres à la source de l’explosion des corporations d’arti-
sans – et va de pair avec une exigence de pertinence en ce qui concerne les
savoirs scientifiques et techniques, dont L’Encyclopédie de Diderot sera la
manifestation éclatante. À cette époque, techniques et sciences cheminent
encore de manière relativement séparée, mais le mouvement d’ensemble est
assurément le même. L’imagination brute, les « systèmes du monde » dogma-
tiques commencent leur descente aux enfers, qui se poursuit encore de nos
jours. La froide exigence technique commence sa lente emprise.
Ce n’est pas tout. Une deuxième révolution va se produire, de moindre ampleur,
mais dont les conséquences sont immenses. Tout d’abord, les savoirs tech-
niques et scientifiques vont se rencontrer, et les premiers vont passer lente-
ment, mais inexorablement, sous la prédominance partielle des seconds. C’est
évidemment une condition indispensable pour la réalisation du programme
cartésien d’appropriation rationnelle de la nature, considérée comme un maté-
riau inerte dont les secrets sont percés jour après jour. De plus, le type même
de méthodes utilisées pour la production des savoirs scientifiques a rendre
ceux-ci cumulatifs. Là, en définitive, réside la différence radicale entre cette
science (désormais « la Science » au singulier et avec majuscule), et les savoirs
d’antan. Ceci est contesté par des épistémologues de grande envergure qui
insistent sur le caractère conceptuellement « incommensurable » entre cer-
tains aspects des théories qui se succèdent. On peut comprendre cette affir-
mation, tout en soulignant une donnée capitale. En tendance, les savoirs

CONTReTeMPS numéro quatorze 2 7T



stricte, de cause à effet, entre des options philosophiques et un devenir social
concret. L’adage populaire veut que l’on juge un arbre à ses fruits ; mais on
sait bien que les fruits sont le produit d’un écosystème complexe, de plus évo-
lutif, dont la nature, disons génétique, de l’arbre n’est qu’un des éléments. S’il
est malhonnête de faire comme si une philosophie donnée devait par méthode
être exonérée des actions humaines menées en son nom, il l’est tout autant de
réduire celles-ci à celle-là.
On comprend alors que ce qui apparaît comme un modérateur de vocabulaire
dans les formulations condamnant l’humanisme n’est qu’un moyen détourné
de trancher sans débat sur l’ampleur des modifications théoriques à lui appor-
ter. Faut-il remettre en cause l’aspect illimité de la domination de la nature, ou
tout simplement le fait que l’homme se conçoive comme dominant la nature,
quel que soit le degré de cette domination ? Faut-il rejeter la prétention scien-
tiste, ou considérer plus radicalement qu’il n’y a aucun moyen rationnel de
départager les modèles scientifiques (« Tout marche », n’importe quelle façon
de penser est valable, comme l’énonce le chantre du relativisme scientifique,
Feyerabend) ? De la même manière, faut-il classer la notion de progrès au rang
des armes sanglantes du capitalisme triomphant ou mettre en cause son
aspect absolu ?
Poser ces questions, n’est pas y répondre. Répondre à l’une dans un sens
n’est pas répondre à toutes dans le même sens. Il faut seulement plaider pour
un abord prudent et méticuleux de ces questions fondamentales entre toutes,
et refuser une bonne fois le terrorisme intellectuel en la matière.

Marxismes, productivisme, et progrès
Les rapports de production, dit Marx, sont les rapports que les hommes tissent
entre eux en vue de s’approprier la nature. De ce genre de définitions, et 
d’autres semblables, il est facile de déduire que, non seulement Marx n’a pas
négligé les relations avec la nature, mais qu’elles sont en fait au cœur de sa
méthode. C’est même ce qui le rattache au courant matérialiste.
Mais si l’étude des relations avec la nature comme moteur de l’évolution
humaine est présente dans maints ouvrages des pères fondateurs, cette ques-
tion s’éteint presque dans celle du fonctionnement du capitalisme. Dans Le
Capital, Marx décrit en quelques pages les conséquences, destructrices quant
à la nature, de l’établissement du capitalisme. Mais il s’agit surtout d’une
charge morale, très loin en tout cas de la mise en relation avec un éventuel
déséquilibre systémique, ou encore moins avec la finitude des ressources ter-
restres. On peut même soutenir qu’en réalité, dans Le Capital, les contradic-
tions du capitalisme tiennent bien sûr à la lutte des classes, mais surtout à la
réalisation de la plus-value, et ne sont en tout cas pas du côté des facteurs de
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scientifiques ne sont plus jamais « faux », mais simplement pertinents à un
domaine donné. N’en déplaise à la théorie ondulatoire de la lumière, on peut
toujours utiliser les lois de Descartes pour comprendre l’essentiel du fonction-
nement d’un appareil photo ; ce sont les lois de Newton (et non celles
d’Einstein) qui sont utilisées pour calculer les trajectoires des satellites…
C’est principalement cet aspect de la cumulativité des innovations qui est à la
base de l’émergence de la notion de progrès. Comment celle-ci pourrait-elle
surgir au sein de sociétés perçues comme immobiles par les hommes qui en
font partie ? La notion de progrès nécessite l’existence d’un axe temporel par
rapport auquel les événements techniques prennent sens, c’est-à-dire sont
commensurables les uns par rapport aux autres. À défaut, il s’agira de boule-
versements plus ou moins dramatiques, de changements plus ou moins pro-
fonds, pas d’une évolution mesurable. Dans le programme humaniste, c’est le
développement – réel ou fictif, peu importe ici – de l’appropriation rationnelle
de la nature par l’homme, et donc l’aspect cumulatif de celui-ci, qui fonde 
l’idée même de progrès. On ne soulignera jamais assez à quel point cette idée
est à la fois neuve et consubstantielle aux autres idées humanistes.
Dans la description précédente, la perspective est bien sûr complètement
écrasée ; elle fait abstraction des grandes différences individuelles entre tel ou
tel auteur (la « naissance » de la science moderne tient plus à Galilée qu’à
Descartes), elle entrechoque cavalièrement les siècles, et elle tient beaucoup
d’une rationalisation a posteriori. Mais au total, il est sans doute vrai, que 
l’énoncé du programme cartésien – se rendre comme maître et possesseur de
la nature – et plus généralement du programme humaniste, est bien lié à une
rupture historique capitale. Néanmoins, les marxistes sont bien placés pour
savoir que ce programme ne s’inscrit pas seulement – ni principalement –
dans la sphère éthérée de l’histoire des idées. Il accompagne bien sûr l’éta-
blissement de rapports sociaux tout à fait particuliers qui sont ceux du capi-
talisme, qui à la fois rend possible ce programme et s’enracine en lui.
À ce point, la cause est entendue : si ce mouvement est parallèle à celui du
capitalisme, un point de vue complètement nouveau sur l’évolution des socié-
tés humaines paraît nécessaire dans une perspective communiste.
L’humanisme, voilà le pelé, le galeux d’où vient tout le mal ! Un petit signal
sémantique devrait suffire pourtant à nous mettre en garde. Sauf sous les
coups des religieux – et encore –, la critique de l’humanisme, de la raison, du
progrès, de l’appropriation de la nature vont rarement sans des adjectifs res-
trictifs. On critiquera la prétention à la domination indéfinie de la nature, la
croyance en un progrès linéaire, la confiance positiviste dans le règne absolu
de la raison, etc. Ce tour littéraire masque le raisonnement de contrebande.
Nous devrions être particulièrement prévenus contre une mise en relation trop
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exacte des changements qui en découleront sur les rapports des hommes entre
eux et avec la nature. Les historiens du « temps long » ont montré par exemple
que « le point singulier », que j’ai fixé par commodité du propos à l’époque de
Galilée, ne se manifeste dans toute son ampleur qu’à la fin du XIXe siècle dans
les mentalités des campagnes (Braudel note l’existence de crises de subsis-
tances « d’Ancien Régime » encore à la veille de la Première Guerre mondiale
dans certaines régions françaises). Quant à déterminer la nature in fine des
changements que provoque le mouvement des sociétés, la prudence de mar-
xistes note que si les hommes produisent bien leur histoire, ils le font dans des
conditions qu’ils ne dominent pas (pas toutes, faudrait-il préciser) si bien que
les résultats obtenus ne correspondent pas à leur projet conscient. La rupture
humaniste est bien allée de pair avec la rupture de la représentation d’un
temps cyclique opposée à un temps linéaire. La physique, en son second prin-
cipe, paraît assurer la domination définitive du second. Dans les théories du
Big Bang, le temps naît et se développe selon une flèche à sens unique, du
moins pour encore quelques bons milliards d’années… À l’échelle des temps
géologiques, il en est de même ; tout bouge, évolue, les espèces vivantes
comme les continents. Mais sans que la nature daigne nous faire savoir d’une
quelconque manière quel est son fameux point d’équilibre. Les travaux du
paléontologiste Stephen Jay Gould (dans sa fameuse théorie des équilibres
ponctués) montrent de plus qu’il est vain de chercher une quelconque réalisa-
tion d’un programme préétabli (un « progrès » donc en ce sens) dans les méca-
nismes évolutifs darwiniens. La proximité de cette remarque avec ce que nous
enseigne la théorie physique du chaos est aveuglante. Dans beaucoup de cas,
on peut calculer avec une certitude raisonnable l’évolution d’un système sur un
certain terme de temps, sans rien pouvoir prévoir sur son évolution au-delà de
ce terme. Les théories physiques du chaos ne nous assurent une stabilité de
l’orbite terrestre que pour quelque misérables cent millions d’années !

Incertitude et relativisme
De ce qu’on ne puisse disposer d’une « loi de l’histoire », donc d’une flèche du
temps et du progrès univoque, certains en déduisent que l’on est privé de tout
outil rationnel de comparaison et de classement des événements et des théo-
ries. C’est le relativisme, de plus en plus revendiqué par les penseurs post-
modernes, auquel conduit l’approche dite de la « sociologie des sciences »,
dont son « programme fort » était encore plus ambitieux, puisqu’il visait à
« déduire » de l’environnement social le contenu même des théories scienti-
fiques. Si ce point du « programme fort » de la sociologie des sciences du
milieu des années soixante-dix à été abandonné, les auteurs relevant de cette
école ont conservé surtout le « principe de symétrie », qui refuse tout ana-
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la production. D’un certain point de vue, le fait que le capitalisme produise
pour l’échange et non pour l’usage l’exonérerait pour ainsi dire des difficultés
liées à la production matérielle. Autrement dit, si celles-ci existent bien – elles
sont d’ailleurs l’enjeu même de l’innovation visant à abaisser le temps de tra-
vail nécessaire à la production – elles ne sont jamais par elles-mêmes à l’ori-
gine des contradictions majeures du système.
Rosa Luxemburg a développé encore plus nettement la même conception. Elle
ne voyait – sans doute à tort – de possibilités de fonctionnement du capita-
lisme que dans la soumission sans fin de systèmes non capitalistes en vue de
la réalisation de la plus-value. Quand Marx sort de la description « idéale » du
système capitaliste, et s’attaque au côté de la production, il le fait, de façon
magistrale d’ailleurs, en étudiant une question non pas matérielle, mais
sociale, à savoir le mécanisme de la rente foncière. Dans tout cela, la relation
à la nature ne cesse bien sûr d’être présente, mais toujours comme facteur
quasi externe, en tout cas jamais comme facteur décisif.
Ceci est, non pas atténué, mais renforcé quand on considère la question plus
générale du développement des forces productives. Dans le Manifeste déjà, puis
d’une manière éclatante dans L’Introduction à la critique de l’économie poli-
tique, il est clair qu’à ses yeux ce développement est le principe organisateur qui
donne sens (à la fois comme signification et direction) au développement des
sociétés humaines : la succession des modes de production vient scander les
avancées puis les stagnations des forces productives. Comme d’un côté ce
développement n’a pas de limites théoriques et que de l’autre la succession
des modes de production est symboliquement assimilée au « bien », puisqu’il
mène au communisme, on peut à bon droit se demander si Marx (ou au moins
ce Marx-là, dans ces écrits-là) n’est effectivement pas un productiviste.
Il me paraît indispensable d’abandonner désormais à la fois cette périodisa-
tion, contraire aux connaissances historiques et ethnologiques actuelles, et
toute pétrie de positivisme historique dans sa conviction de tenir « la loi de
l’histoire des sociétés humaines ». De plus, cette périodisation a le défaut de
banaliser à l’extrême la rupture radicale que constitue le surgissement du
capitalisme dans l’histoire de l’humanité. « Point singulier » ai-je dit dans ce
texte en traitant certains aspects de la question. Si ce que j’avance est vrai,
alors il faut aussi admettre que des problèmes qualitativement nouveaux de
rapports à la nature peuvent surgir avec le capitalisme.
Il s’ensuit aussi que le communisme est fils du capitalisme. Non du point de
vue banal que « ce qui vient après » dépend de « ce qui vient avant », mais d’un
point de vue tout à fait fondamental. La révolution communiste, en détruisant
le règne de la marchandise, donnera les moyens de placer l’homme face à son
autonomie. Nul ne peut à l’avance être certain du contenu comme de l’ampleur
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chez les auteurs conservateurs, cette négation est toujours fortement présente
chez les autres. Foin de tous ces fantasmes de « révolution scientifique » nous
dit Latour. Tout est affaire de réseaux. Tout au plus consent-il à reconnaître que
les sociétés « occidentales » sont marquées par l’existence de « réseaux longs »
(par lesquels transite l’influence scientifique), i.e. plutôt en chaînes linéaires,
qui ont tendance à se prolonger partout. Les autres sociétés ont plutôt des « ter-
ritoires », i.e. plutôt des réseaux bouclés sur eux-mêmes. Voilà tout.
Voilà tout ? C’est évidemment décisif. Il n’y a pas différence de nature entre les
deux dit Latour. Argument on ne peut plus forcé ! Aussi solide que de dire que,
puisque nous partageons plus de 99 % de nos gènes avec les chimpanzés, il n’y
a pas de différence « qualitative » entre nous et eux. C’est vrai que d’un certain
point de vue – paléontologique par exemple – nous sommes fort proches. Mais
il est absurde d’opposer cette évidence à ceux qui cherchent ce qui nous en dif-
férencie ! De la même manière, les humains restent des humains, par-delà les
temps, les montagnes et les océans. Et leurs sociétés sont bien plus proches
que différentes. Ce qui, par parenthèses, explique qu’elles puissent communi-
quer entre elles, ce que les relativistes « culturels » n’admettent que du bout
des lèvres, comme on peut le voir chez Tobie Nathan quand il affirme : « Il faut
favoriser les ghettos, afin de ne jamais contraindre une famille à abandonner
son système culturel. » En quoi cette humanité partagée, cette proximité mani-
feste, règlent-elles l’interrogation sur la portée des différences introduites par
l’approche scientifique moderne, différences dont l’existence propre ne peut
être niée, et ne l’est d’ailleurs pas par Latour ? N’y a-t-il rien dans les contenus
scientifiques qui leur permettent de s’imposer en « réseaux longs » ? Nous 
n’avons jamais été modernes, dit Bruno Latour. Pas de modernité, pas de révo-
lution qui lui soit attachée, ni scientifique, ni idéologique, ni sociale. Alors,
juste quelques soubresauts, sanglants et inutiles peut-être, ici ou là ?
Comme chez tous les relativistes, cette position fait irrésistiblement penser à la
dénégation en psychanalyse. Cette volonté farouche, parfois fortement et fine-
ment élaborée au plan intellectuel, de nier l’existence même de ce qui effraie. En
tout état de cause, si Latour avait raison, inutile de s’interroger plus avant sur le
contrôle d’une pratique sociale sans efficace particulière. Le surgissement des
sciences ne poserait aucun problème social nouveau. Qui peut admettre une
telle conclusion ? Latour lui-même consacre des pages entières à ce problème.
La dénégation se traduit ainsi classiquement par des symptômes irrépressibles
de prise en compte de ce que l’on s’attache à nier avec acharnement.

Les sciences et la société
C’est bien ce qu’a mis en évidence le débat ouvert par le canular de Sokal. On
se souvient que le physicien nord-américain avait réussi à faire paraître dans
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chronisme dans l’histoire des sciences. Un même traitement doit être appliqué
pour le vrai et le faux, et il faut refuser de convoquer la suite de l’histoire
« jugée » quand on s’interroge sur la manière dont se closent les « contro-
verses scientifiques ». Ce point de vue s’est révélé extrêmement fécond, rom-
pant avec une vision d’une science qui se déroulerait dans le strict domaine
des idées, et avec une vision idéaliste d’une pratique sociale en fait bien
concrète, qui est celle de la production des faits scientifiques. Le scientifique
a pu être saisi dans cette sociologie dans son lieu de production, le labora-
toire, dans le réseau serré qui le lie aux collègues (ou concurrents), aux instru-
ments, aux textes, aux financements, aux pressions politiques et sociales, etc.
Cette séduisante approche matérialiste laisse pourtant échapper deux ques-
tions décisives. Tout d’abord, si elle nous dit comment le scientifique produit
des faits scientifiques, elle ne nous dit rien sur le contenu (ce que permettrait
le principe de « causalité », selon lequel le contenu d’une théorie est « expli-
cable » par le contexte, principe présent dans le programme « fort » initial,
abandonné de fait par la suite comme on l’a dit, mais qui fait un retour idéo-
logique dans le durcissement postmoderne récent). À quel problème répond
donc une production scientifique ? Admettons que ce problème lui-même soit
produit par le réseau des rapports sociaux du scientifique. N’y a-t-il donc
aucun critère extérieur au réseau qui permette de juger de la pertinence à la
fois du problème et de sa « solution » ? Le silence sur cette question est
assourdissant en sociologie des sciences, bien qu’une petite musique se fasse
entendre désormais avec insistance pour suggérer qu’effectivement tout est
interne au réseau, ou à des réseaux de réseaux.
Bruno Latour affirme : « Certes l’Occidental peut croire que l’attraction univer-
selle est universelle même en l’absence de tout instrument, de tout calcul, de
tout laboratoire », et il a raison de critiquer le positionnement idéaliste que
cela suppose. Mais il ajoute « …ce sont là des croyances respectables que
l’anthropologie comparée n’a plus à respecter ». Et là, il a tort. « L’attraction
universelle » n’est pas une description de la nature prise en bloc, mais un
modèle théorique pour un problème abstrait. Chaque fois que ce problème
abstrait pourra être repéré, ce qui suppose sans doute « instrument, calcul,
laboratoire », mais où que ce soit et quand que ce soit, le modèle sera bien
universellement valide, jusque dans ses limites mêmes. Ainsi que les consé-
quences techniques qui peuvent lui être rattachées : le vol de l’avion change-
t-il selon qu’il survole Paris ou une tribu navajo ?
L’autre question, plus importante pour le sujet qui nous occupe, concerne la
nouveauté de ce type de fonctionnement scientifique. Le relativisme de plus en
plus revendiqué par les « postmodernes » va souvent de pair avec la négation
acharnée du changement, et encore plus de la révolution. Véritable obsession
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des choix décisifs engageant l’avenir d’une manière globale. Or, si l’approche
scientifique qui gouverne les domaines dont traitait Sokal ne couvre qu’une toute
petite partie de la pratique sociale, il est dangereux de demander à cette ap-
proche seule la réponse aux questions qu’elle pose pourtant réellement à la
société. Il n’y aura pas de contrôle « scientifique » de la science. Ce contrôle, s’il
existe, devra prendre des références, des points d’appui, en dehors d’elle.
C’est ce que Sokal et Bricmont, tout à leur lutte contre la haute intelligentsia,
négligent. S’ils « interdisent » à cette dernière le droit de dire des bêtises au
plan scientifique (c’est vrai qu’elle a tendance à en abuser…), ils « l’inter-
disent » à tout le monde. Est-ce bien ce qu’ils souhaitaient ? Que certains, tout
à leur furie de destruction des idoles et à force de vouloir montrer qu’il n’y a
rien de particulier aux savoirs scientifiques, en arrivent seulement à montrer
qu’ils n’y connaissent particulièrement pas grand-chose est un aspect seule-
ment de la question. Il ne doit pas masquer le problème, bien plus aigu et
contradictoire, de l’imbrication des sciences et de la société.

Le débat scientifique comme débat social
Cette question est tout sauf simple. Même si le contrôle des sciences ne fait
pas partie des sciences es qualité, il est aisé de comprendre que la question
de son impact social serait grandement facilitée si la maîtrise des contenus
scientifiques était plus répandue. Une société composée de citoyens de haut
niveau scientifique, voilà l’idéal. Il est aussi aisé de se rendre compte qu’on en
est loin, et pour des raisons qui ne tiennent pas toutes aux difficultés à amé-
liorer l’enseignement scientifique de nos écoles. La première tient à l’explo-
sion des productions scientifiques. Il y a aujourd’hui plus de scientifiques au
travail que le nombre cumulé de scientifiques décompté depuis le début de
l’humanité. Cela se traduit par une production que personne ne peut dominer
d’un point de vue intellectuel. Cela va de pair avec une spécialisation toujours
accrue des disciplines. Il y a là une tendance lourde, constante depuis quatre
siècles, et qui tient à la nature profonde des démarches scientifiques lesquelles
multiplient les découpages théoriques des objets étudiés. Elles y gagnent en
pertinence, mais y perdent en maîtrise d’ensemble. Les auteurs ne manquent
pas, parmi les plus respectables et les plus prestigieux, qui appellent de leur
vœu un retournement de tendance, et la fin de l’émiettement sans fin. Ce
retournement, s’il se produit un jour, n’est pas pour demain. Il est pourtant
vrai que les exigences scientifiques elles-mêmes conduisent à des points de
vue plus globaux dans tel ou tel secteur. C’est le cas pour l’écologie à ses ori-
gines, ou pour la physique dite du chaos, par exemple. On croit alors tenir ce
retournement de tendance, pour s’apercevoir bientôt que des disciplines nou-
velles sont tout bonnement venues s’ajouter aux anciennes, évoluant vers une
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une revue « postmoderne » un texte d’un relativisme exacerbé fondé sur des
élucubrations dont le ridicule pouvait être éventé par un simple étudiant en
physique. Avec son collègue Bricmont, il a ensuite développé une attaque en
règle contre le relativisme postmoderne, souvent fort efficace. D’où vient alors
que le livre de Sokal et Bricmont ait provoqué aussi un certain malaise chez
ceux qui ne sont guère suspects de sympathie pour le postmodernisme ? Cela
tient sans doute au mélange des genres. Ils affirment haut et fort qu’ils n’ont
pas compétence pour juger globalement des écrits des auteurs qu’ils critiquent,
au-delà justement des emprunts indus aux sciences. Malheureusement, leur
livre est rempli de commentaires de biais, de notes, de phrases assassines, qui
indiquent sans risque d’erreur que c’est bien le contenu d’ensemble qui est
visé. Le problème n’est pas ici dans leurs charges parfois bienvenues contre les
« postmodernes ». Elle est dans la méthode, qui non seulement regroupe dans
la critique des auteurs fort divers (parfois d’une manière simplement injuste,
comme dans le cas de Derrida), mais surtout qui prétend le faire au nom d’une
saine (et unique ?) méthode « scientifique ». Comme si les voies d’accès à la
connaissance que représentent les sciences de la nature, qu’ils défendent avec
raison et ardeur contre le subjectivisme à la mode, étaient les seules possibles,
les seules à pouvoir faire étalage de leur pertinence. Sans vouloir jouer au jeu
commode des miroirs, on peut avancer qu’ils succombent là, peu ou prou, aux
mêmes facilités que leurs adversaires.
Mais là n’est pas encore le principal. Il est sans doute dans la question suivante:
existe-t-il une propriété exclusive des sciences par leurs producteurs? Sokal
répondait négativement, en tolérant par exemple des emprunts « poétiques ».
Mais on est loin du compte. Si l’on veut bien laisser de côté le cas des grands
intellectuels, qui se servent de ces emprunts comme de la poudre aux yeux, il
reste le problème bien plus important de l’impact social général des sciences.
Nous sommes confrontés à un problème nouveau: celui de la projection de la
science comme ingrédient principal d’un débat social majeur, qui dépasse les
questions traditionnelles de son financement et de son application, mais exige
inévitablement une incursion dans leur contenu même. C’est ce que sous-esti-
maient Sokal et Bricmont, et qui apparaît clairement dès que l’on aborde par
exemple des questions de santé, d’écologie, de climatologie. Jusque-là en effet,
quoi qu’on ait pu en dire, le contenu des sciences est resté marginal dans le débat
social. La plupart du temps, sa présence, même massive, était liée à un rôle d’ap-
point pour des questions qui le dépassaient largement. Toutes les nouvelles
théories scientifiques ont donné lieu à un renouvellement de la réflexion philo-
sophique, ont tenu lieu de bases arrières dans des polémiques idéologiques féro-
ces, mais elles ont été sans influence directe sur les choix sociaux. Jamais comme
aujourd’hui la réponse à des questions scientifiques n’a été si directement liée à
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de non compétents, ou, pour être plus précis, avec des niveaux de compétence
différents, puisqu’il est nécessaire de répéter ici avec force que « tout ne se vaut
pas ». Des groupes qui débattront à partir de leurs intérêts propres, de leurs
points de vue propres, de leurs conservatismes et de leurs espoirs. Qui créeront
les critères de leurs jugements à partir de leur être social, des critères légués par
le passé d’un côté, et de ceux issus du débat lui-même, toujours renouvelé.
C’est ici que la question du « progrès » peut être reprise à nouveau frais.
L’abandon d’une voie unique et universelle qui conduit au « progrès » peut lais-
ser subsister les espaces sociaux où se manifestent des « progrès » le long
d’une chaîne temporelle propre à ces espaces (que ce soit dans le domaine de
telle ou telle science ou technique ou dans d’autres œuvres humaines), avec
des éléments de rationalité spécifiques et des modes de validation propres. La
question, nouvelle au regard d’une certaine tradition marxiste (et certainement
en tout cas au regard de l’humanisme cartésien et de ses successeurs), est qu’il
n’existe pas de niveau « métasocial », d’où une combinaison, une articulation
de ces espaces pourrait être pensée à coup sûr. Seul l’espace politique (et, si
l’on suit Castoriadis, ses capacités instituantes) peut être le lieu où se construit
momentanément une mise en jonction. On comprend alors que toute unidi-
mensionnalité (celle de la science ou celle du marché), en détruisant par prin-
cipe la question même de la mise en jonction, détruise aussi l’espace
démocratique, le privant alors inévitablement de la possibilité d’une jonction
des pans entiers de la société, comme des actions et des œuvres humaines.
Quelques commentaires doivent accompagner cette pétition de principes.
Premièrement, cette position repose sur l’espoir qu’une démocratie générali-
sée ne conduira pas à une explosion des rapports entre groupes sociaux,
selon leur répartition géographique, générationnelle, sexuelle ou autres, et,
partant, ne conduira pas à l’imposition d’un choix exogène à la société. C’est
ce qui renforce la nécessité d’une réflexion quant à l’organisation d’un espace
politique qui rende cette démocratie possible.
En ce qui concerne plus spécialement le rapport aux sciences, il faut aussi
espérer que dans le cours même du débat, les experts ne seront pas domi-
nants, du seul fait de leur expertise. Pour cela, il faut d’abord compter sur la
confrontation déjà entre groupes « d’experts » différents (issus des
« réseaux » décrits par les sociologues des sciences), ce qui est une façon
d’admettre que l’expertise, bien que tout à fait réelle, puisse n’être pas syno-
nyme de vérité, et donc d’autorité sans appel. Il faut de plus que l’incompé-
tence inévitable des citoyens ne soit pas considérée comme synonyme
d’inculture. D’où l’importance décisive de l’acculturation produite par l’école,
et d’un changement culturel dans le rapport aux sciences et aux techniques.
Cela conditionne le fait que l’incompétence puisse s’amenuiser dans le cours
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haute technicité, une grande spécialisation. L’hyperspécialisation croissante
des sciences rend difficilement imaginable une maîtrise technique universelle
de chacune de ses parties (il n’y a qu’à voir les exemples plaisants épinglés
par Sokal). Si bien que nous voilà rendus au point suivant : il y a un enjeu
social fondamental à la maîtrise des sciences. Cette maîtrise ne peut s’exercer
de l’intérieur des sciences seules ; elle exige une acculturation que l’école
donne déjà, et pourrait donner encore mieux, en étant malheureusement
assurée toutefois de perdre la course de vitesse engagée avec l’explosion de
la production scientifique et sa spécialisation apparemment sans fin.
D’un autre côté, il est exclu de laisser aux « experts », et à leurs « réseaux »,
pour parler comme Latour, la responsabilité des choix à opérer. N’en déplaise
aux spécialistes, non seulement nul ne peut empêcher le peuple de se saisir
d’une question scientifique, surtout si elle le concerne directement, mais c’est
une nécessité démocratique fondamentale. Mais ici, on bute sur une difficulté
immédiate : le principe du débat démocratique n’est pas celui du débat scien-
tifique. On ne décide pas de la validité d’une théorie par le vote d’une
Assemblée. Il en découle une deuxième difficulté : dans ce domaine, le doute
est la règle ; la certitude absente. D’où la conclusion qui paraît s’imposer :
quand des questions scientifiques sont constituées en questions sociales – ce
qui arrivera de plus en plus souvent dans l’avenir – la responsabilité du choix
doit être remis à des citoyens incompétents dans le domaine précis où doit
s’exercer leur choix, avec le risque permanent de se tromper.
Le doute est la règle. Pour qu’il en soit autrement, il faudrait pouvoir disposer
de critères de choix d’un niveau de certitude plus élevé que celui de la ques-
tion en discussion considérée en soi. Où trouver ces critères ? Certainement
pas dans la science seule. Dans la morale ou dans l’éthique, alors ? Pas plus,
au moins pour deux ordres de raisons. Le premier type d’arguments tient en
ceci, qu’il faudrait déjà que puisse être produit un système de valeurs « morales »
autosuffisant. On ne le trouvera nulle part. Ou alors, il faudra supposer un sys-
tème social peu mobile, assez stable, pour que cette stabilité apparaisse
comme « naturelle » et permette de dégager un espace où se déploie une
morale per se, justement parce que le consensus social préexiste. Or, c’est le
deuxième ordre de raisons, le développement des sciences conduit à un
renouvellement permanent et rapide du cadre où doit se déployer ladite
morale. Si bien que la base que l’on croyait assurée à partir de laquelle porter
jugement sur les sciences apparaît au contraire elle-même mouvante, en par-
tie déterminée par les sciences, c’est-à-dire par l’objet du jugement à porter.
Il y a donc peu ou pas d’espoir à fonder dans la morale prise comme cadre de
règles fixes de jugement. Que reste-t-il alors ? La politique. La prise en charge
par les hommes et les femmes de la vie de la Cité. Le conflit entre des groupes
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Quand le progrès scientifique
risque de devenir farce1

Critique des corporatismes scientifiques

On n’arrête pas le progrès. Aujourd’hui les ténors de la science en marche
l’ont annoncé, l’heure serait venue de régler la question de la conscience, le
dernier « grand problème » qui résiste à l’avancée scientifique. Cette
annonce triomphale ne répond pourtant pas à une piste spécialement pro-
metteuse : la conscience est définie en fait comme la nouvelle, et sans doute
la dernière, frontière.

C’est celle à laquelle les vrais scientifiques n’avaient « pas encore » prêté l’attention qui
convient. Plus précisément, elle est ce dont le problème avait été laissé à une
version inférieure de la science. Ainsi, le test de Turing, impliquant qu’une
machine « pense » si ses réponses peuvent être confondues avec celles d’un
humain, mais aussi les ambitions de l’intelligence artificielle se contentaient
de « sauver les phénomènes », de produire un « tout se passe comme si » met-
tant entre parenthèses la question de la conscience. Il s’agit maintenant
qu’une avancée proprement géniale en perce à jour les mystères : les
« vrais scientifiques » vont enfin prendre la question en main, en avant pour
une nouvelle révolution.
Les candidats se pressent sur la ligne de départ, depuis les microtubules de
Penrose, censées conserver les effets quantiques au niveau du fonctionne-
ment cérébral jusqu’aux memes et à la machine darwinienne de Daniel
Dennett, en passant par les cognitivistes qui ne jurent que par le traitement de
l’information. De plus, l’imagerie cérébrale comme aussi la neurochimie auto-
risent désormais une foule d’énoncés de type « maintenant nous pouvons »,
ou « maintenant nous savons ».
Mon point de départ est certes quelque peu polémique, mais il faut, me semble-
t-il, se risquer à la polémique lorsqu’on a affaire à un type de mise en scène qui
nous renvoie, tous autant que nous sommes, aux poubelles de l’histoire. Nous
sommes d’ores et déjà jugés : nous sommes des bavards qui proférons des opi-
nions, occupant le terrain avant que la rationalité scientifique ne s’en empare,
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même du débat, au moins sur les problèmes en discussion. Loin d’être une
utopie, c’est bien la réalité manifestée par tous les mouvements sociaux qui
se sont saisis en profondeur de questions où les modèles scientifiques appa-
raissaient comme éléments centraux du débat.
Troisièmement, il faut tenir compte du fait que ce genre de débats agit comme un
ralentisseur des prises de décision. Évidemment, il y a des cas où l’on souhaite-
rait légitimement plutôt une rapidité maximale. Mais il n’est pas toujours acquis
que la pression démocratique n’aide pas à un meilleur positionnement des pré-
occupations, même dans l’urgence, comme le montre le cas de la recherche mul-
tiforme contre le sida. De plus, les cas d’urgence véritables sont plutôt rares. Le
ralentissement provoqué par le contrôle démocratique des sciences devrait alors
être considéré comme un moyen, en même temps qu’un symptôme, du refus de
l’accélération anarchique du développement de la maîtrise de la nature.
Quatrièmement, la question se pose de savoir si ce fonctionnement démocra-
tique est encore possible, alors que la « loi des marchés » et l’idéologie libérale
se font universelles. La réponse, on le voit tous les jours, est manifestement
négative, pour que l’on ait une vision ambitieuse de la question. La contradic-
tion entre incompétence obligée du plus grand nombre et développement des
sciences, est recouverte, sans s’annuler pour autant, par les contradictions
socio-économiques. De cela, on peut déjà tirer la conclusion que la disparition
de la toute-puissance de la logique marchande ne signifierait ni la fin de l’his-
toire, ni la fin de la politique, du moins en ce qui concerne la question abordée
dans cet article. Le reste nous fait entrer de plain-pied dans le débat général sur
la place de l’extension des espaces de démocratie pour la subversion du sys-
tème dominant. Sans la mythifier en aucune manière, il paraît clair qu’elle y
participe pleinement. Mais qui en a jamais douté ?
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