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Quand le progrès scientifique
risque de devenir farce1

Critique des corporatismes scientifiques

On n’arrête pas le progrès. Aujourd’hui les ténors de la science en marche
l’ont annoncé, l’heure serait venue de régler la question de la conscience, le
dernier « grand problème » qui résiste à l’avancée scientifique. Cette
annonce triomphale ne répond pourtant pas à une piste spécialement pro-
metteuse : la conscience est définie en fait comme la nouvelle, et sans doute
la dernière, frontière.

C’est celle à laquelle les vrais scientifiques n’avaient « pas encore » prêté l’attention qui
convient. Plus précisément, elle est ce dont le problème avait été laissé à une
version inférieure de la science. Ainsi, le test de Turing, impliquant qu’une
machine « pense » si ses réponses peuvent être confondues avec celles d’un
humain, mais aussi les ambitions de l’intelligence artificielle se contentaient
de « sauver les phénomènes », de produire un « tout se passe comme si » met-
tant entre parenthèses la question de la conscience. Il s’agit maintenant
qu’une avancée proprement géniale en perce à jour les mystères : les
« vrais scientifiques » vont enfin prendre la question en main, en avant pour
une nouvelle révolution.
Les candidats se pressent sur la ligne de départ, depuis les microtubules de
Penrose, censées conserver les effets quantiques au niveau du fonctionne-
ment cérébral jusqu’aux memes et à la machine darwinienne de Daniel
Dennett, en passant par les cognitivistes qui ne jurent que par le traitement de
l’information. De plus, l’imagerie cérébrale comme aussi la neurochimie auto-
risent désormais une foule d’énoncés de type « maintenant nous pouvons »,
ou « maintenant nous savons ».
Mon point de départ est certes quelque peu polémique, mais il faut, me semble-
t-il, se risquer à la polémique lorsqu’on a affaire à un type de mise en scène qui
nous renvoie, tous autant que nous sommes, aux poubelles de l’histoire. Nous
sommes d’ores et déjà jugés : nous sommes des bavards qui proférons des opi-
nions, occupant le terrain avant que la rationalité scientifique ne s’en empare,
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même du débat, au moins sur les problèmes en discussion. Loin d’être une
utopie, c’est bien la réalité manifestée par tous les mouvements sociaux qui
se sont saisis en profondeur de questions où les modèles scientifiques appa-
raissaient comme éléments centraux du débat.
Troisièmement, il faut tenir compte du fait que ce genre de débats agit comme un
ralentisseur des prises de décision. Évidemment, il y a des cas où l’on souhaite-
rait légitimement plutôt une rapidité maximale. Mais il n’est pas toujours acquis
que la pression démocratique n’aide pas à un meilleur positionnement des pré-
occupations, même dans l’urgence, comme le montre le cas de la recherche mul-
tiforme contre le sida. De plus, les cas d’urgence véritables sont plutôt rares. Le
ralentissement provoqué par le contrôle démocratique des sciences devrait alors
être considéré comme un moyen, en même temps qu’un symptôme, du refus de
l’accélération anarchique du développement de la maîtrise de la nature.
Quatrièmement, la question se pose de savoir si ce fonctionnement démocra-
tique est encore possible, alors que la « loi des marchés » et l’idéologie libérale
se font universelles. La réponse, on le voit tous les jours, est manifestement
négative, pour que l’on ait une vision ambitieuse de la question. La contradic-
tion entre incompétence obligée du plus grand nombre et développement des
sciences, est recouverte, sans s’annuler pour autant, par les contradictions
socio-économiques. De cela, on peut déjà tirer la conclusion que la disparition
de la toute-puissance de la logique marchande ne signifierait ni la fin de l’his-
toire, ni la fin de la politique, du moins en ce qui concerne la question abordée
dans cet article. Le reste nous fait entrer de plain-pied dans le débat général sur
la place de l’extension des espaces de démocratie pour la subversion du sys-
tème dominant. Sans la mythifier en aucune manière, il paraît clair qu’elle y
participe pleinement. Mais qui en a jamais douté ?
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honorable et une douce réprimande, avant de mourir tranquillement dans son
lit3. » Les violences sont rhétoriques et institutionnelles, les vaincus peuvent
perdre de leur crédit et de leurs subventions, mais à l’exception des généticiens
de l’époque stalinienne, ils ne risquent pas leur vie. Pourtant, encore et encore,
résonne la même rhétorique, la rupture d’avec le passé (en l’occurrence les 
collègues avec lesquels on n’est pas d’accord), l’audace face à de terribles
adversaires (les philosophes ou ces spectres que sont les préjugés), la lutte
implacable contre les tentations séduisantes (ce que Bachelard appelait les
« intérêts de la vie », dont les « intérêts de l’esprit » doivent s’arracher). Bref,
le combat titanesque permanent de la Lumière contre l’Obscur…
Le moment où la répétition tourne à la farce correspond alors à celui, distinct
selon les champs, où la révolution scientifique devient un droit. Elle est 
désormais ce qu’on annonce, ce sur quoi on mise, ces bulles spéculatives qui
font et défont des fortunes scientifiques. Et le public, parfois un peu déso-
rienté, ne sait plus à quel génie se fier, quitte – horreur !, montée de l’irratio-
nalisme ! – à fabriquer un joyeux melting pot avec des Indiens rêvant de
double hélice d’ADN et des explications quantiques de la voyance.
J’accepterais donc de Marx ce double point : les « Louis Bonaparte » de notre
époque n’ont aucune importance, leurs envolées, leurs grands récits, leurs
spéculations pseudo-métaphysiques sont une triste farce ; ce qui importe,
c’est ce qui, éventuellement, se déguise derrière la tragédie, puis la farce, ce
qui est dissimulé par les scènes jouées et rejouées devant un public toujours
prêt à s’entendre confirmer qu’il est dans l’opinion. C’est-à-dire, comme le 
disait Bachelard, qu’il pense mal, ou pas du tout. Ou, comme le disait Freud,
qu’il est défini par un narcissisme infantile, et doit accepter la succession des
blessures imposées par l’épopée scientifique.
La question beaucoup plus délicate maintenant est celle de savoir ce que l’on
peut faire de ce parallèle. Si ce qui importe est ce qui est dissimulé, qu’est-ce
qui est dissimulé ? Pour Marx, l’affaire était entendue. Les déguisements, de la
tragédie comme de la farce, dissimulaient une différence radicale. À l’époque
romaine, écrit-il, la lutte des classes était restreinte à une minorité privilégiée :
libres citoyens riches et libres citoyens pauvres. Au XIXe siècle, elle est généra-
lisée, et c’est elle qui commande la pensée de l’avenir. « La révolution sociale
du XIXe siècle ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. Elle
ne peut pas commencer avec elle-même avant d’avoir liquidé complètement
toute superstition à l’égard du passé. Les révolutions antérieures avaient
besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler à elles-mêmes leur
propre contenu. La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer les
morts pour réaliser son propre objet. Autrefois la phrase débordait le contenu,
maintenant c’est le contenu qui déborde la phrase4. » La phrase débordait le
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comme c’est son droit. Nous sommes d’ores et déjà, en droit, identifiables à
tous ces vaincus, les astrologues, les chimistes qui adhéraient à la doctrine
phlogistique, les vitalistes, etc., dont les dépouilles sont déterrées chaque fois
qu’il faut faire taire ceux qui oseraient douter. Nous serons balayés. Seuls sur-
vivront ceux qui accepteront de reformuler leurs questions de manière à pré-
parer et à justifier l’entrée en science de la conscience annoncée.
J’irai donc au bout de la polémique, jusqu’à l’impolitesse, et j’évoquerai, afin
d’approcher cette situation, l’analyse célèbre de Marx qui ouvre Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte. On le sait, reprenant la thèse de Hegel selon
laquelle les grands événements se répètent toujours deux fois, Marx ajoute :
la première fois sur le mode de la tragédie, et la seconde sur celui de la farce.
La Révolution française, puis Napoléon ont répété l’histoire romaine, les rois
chassés, la République, l’Empire. Les protagonistes se sont drapés dans la
rhétorique romaine, ils en ont magnifié les héros, ils ont tenté d’en faire resur-
gir les grandeurs. Mais, de 1848 à 1851, date de la prise de pouvoir de Louis
Bonaparte, c’est une farce qui fut rejouée. « Louis Bonaparte, l’aventurier,
dissimule ses traits d’une trivialité repoussante sous le masque mortuaire de
fer de Napoléon2. »
On l’aura compris, je vais risquer le parallèle. Nous en sommes à la farce. Pour
ce faire, pour construire le parallèle, il faut bien sûr commencer par se deman-
der quelle est l’histoire répétée, l’équivalent de l’histoire romaine. À titre d’hy-
pothèse, je proposerais ce moment important dans l’histoire européenne
qu’on appelle globalement la Renaissance. Ce moment comprend la naissance
de ce que l’on nomme l’humanisme, mais aussi la mise en branle de cette
mutation radicale des technologies intellectuelles que constitue l’imprimerie,
sans oublier la violence des guerres de Religion et les bûchers des sorcières.
Cette histoire est aussi compliquée que celle de Rome, je ne m’y attarderai
pas. Ce qui m’importe, c’est que se joue là une modification profonde des rap-
ports au passé et au futur. La figure d’un passé pesant, obscur, dont il s’agit
de se libérer, et d’un avenir lumineux orientant un présent conquérant, auda-
cieux ne suffit pas, bien entendu, à définir la Renaissance ; pas plus que l’ex-
pulsion des rois, la République et l’Empire ne définissent d’ailleurs l’histoire
romaine. En revanche, me semble-t-il, c’est cette mutation que répètent
depuis, sur un mode « tragique », les révolutions scientifiques.
Tragique, ici, doit bien entendu s’entendre au sens propre, tragédie se dérou-
lant sur une scène, pour un public conquis. Les imprécations peuvent bien
fuser, les révolutions scientifiques font peu de morts. Comme l’a souligné
Whitehead, dans Science and the Modern World, « Dans une génération qui a
vu la guerre de Trente Ans et se souvient d’Albe aux Pays-Bas, la pire chose qui
soit arrivée aux hommes de sciences, c’est que Galilée ait subi une détention
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savoir susceptible de satisfaire les risques de la vérification5. Car, pour pouvoir
transformer les comportements et les consciences en fonction des tech-
niques, il n’est aucun besoin de percer leur énigme, il faut et il suffit qu’aient
été adéquatement différenciés ce qui compte et ce qui, au nom de l’énigme à
percer, peut être renvoyé au magasin des illusions bavardes.
Cette réponse séduisante ne me convient pas, car elle met celui qui la propose
en position de dénonciation, non d’invention. Elle met en scène une avancée
technoscientifique indifférente à ce qui fait la différence entre tragédie et farce :
dans un cas comme dans l’autre, ce qui importe est le pouvoir de la redéfini-
tion ; il importe peu, de ce point de vue, que celui-ci provienne de cette réussite
qu’on appelle « preuve scientifique » ou d’un processus de transformation qui
disqualifie ce qui lui fait obstacle. En ce sens, elle rejoint un certain cynisme
auquel peut porter l’analyse marxiste, pour qui la différence entre les inven-
teurs de la révolution française et les acteurs de la farce aboutissant à la prise
de pouvoir de Louis Bonaparte importe finalement assez peu par rapport à 
l’inouï de l’avenir. Mais, à la différence de l’analyse de Marx, elle ne désigne
aucune pensée, aucune pratique susceptible de résister à la toute-puissance
de la redéfinition que masquent la tragédie et la farce. Ce qui est mis en scène
a alors l’allure d’un destin inexorable. Nous avons quitté l’opposition entre
passé pesant et avenir lumineux, certes, mais l’horizon des possibles est bouché.
Il n’est pas question pour autant de céder à la tentation de transformer la dif-
férence entre les « vraies révolutions » scientifiques et la farce sinistre de leur
répétition en site à partir duquel pourrait prendre sens une pensée qui résiste.
Ce serait prendre fait et cause pour les sciences expérimentales, en attendant
qu’une « vraie » révolution vienne un jour balayer les faux prétendants.
L’opposition entre ce qui appartient à un passé pesant et dépassé et ce qui
ouvre à un avenir lumineux resterait ainsi de mise. Il ne convient pas non plus
de dresser entre les sciences « objectives » et les domaines où elles tournent
à la farce, une frontière infranchissable, ce qu’ont, depuis plus d’un siècle,
tenté les phénoménologues ou les partisans de la différenciation entre
« sciences de la nature » et « sciences de l’esprit », entre « cause » et « rai-
son » ou entre « explication » et « interprétation ». La célébration du « sujet »
a pu nourrir de hautes pensées mais elle ne peut être la ressource pour une
invention de résistance, seulement, ici encore, de dénonciation.
Que signifierait en revanche s’intéresser aux techniques en tant que telles ? Avec
la même attention, par exemple, dont les physiologistes et les éthologistes sont
capables, lorsqu’ils sont intéressants, attention prêtée à la multiplicité positive
des corps et des ethos. Pour ceux-là, chaque corps, chaque ethos est, en tant
que tel, l’invention incomparable d’une manière d’exister « pour un monde ».
Comme le dit Stephen J. Gould, « le monde à l’extérieur passe à travers une fron-

CONTReTeMPS numéro quatorze 4 3T

contenu : la phraséologie romaine ennoblissait et magnifiait la tâche pro-
saïque de l’époque, à savoir l’éclosion et l’instauration de la bourgeoisie
moderne. Le prolétariat comme force de l’avenir débordait l’ensemble des
vieilles syntaxes. Les mots de ceux qui n’ont jamais eu la parole sont alors
inouïs, inimaginables.
J’ai cité Marx annonçant la « révolution sociale » afin d’indiquer le point où, en
tout état de cause, une divergence doit être créée. Celui que je cite parle 
en vrai fils de la Renaissance. Il ne répète pas sur une scène l’opposition entre
le passé et l’avenir, il la produit là où il n’y a ni public ni acteur, mais de la 
misère, de la violence, de la mort. Mais, d’une manière ou d’une autre, le
parallèle qu’il s’agit de construire va me situer autrement ; car nous, qui avons
à penser le devenir farce du progrès scientifique, nous ne sommes pas en
risque de mort. Seulement en risque d’être submergés par la bêtise qui se
drape dans les certitudes de l’avenir. Résister à la bêtise implique de résister,
non à la répétition déguisée d’un passé d’ores et déjà débordé, mais d’abord
à la référence à l’avenir au nom duquel passé et présent définis d’avance
comme ce qui sera balayé par la « révolution scientifique » en gésine.
Comment donc penser le devenir farce du progrès scientifique ? Que déguise la
notion même de « révolution scientifique » ? Une première réponse se présente,
très séduisante. Mais à laquelle je m’emploierai à résister. On dira que les
scientifiques croient répéter le geste héroïque de la pensée libre se dégageant
des pouvoirs traditionnels (geste héroïque qui ne concernait en effet qu’une
minorité privilégiée). Or, depuis la fin du XVIIIe siècle, époque à laquelle la notion
de « révolution scientifique » est devenue un thème en soi – Lavoisier se pré-
sente à ses collègues sur ce mode, et les collègues en question commencent à
se doter des institutions professionnelles qui les définiront face au « public » –
ces scientifiques accomplissent la tâche qui en fait est la leur : l’instauration
généralisée de la technoscience, la mise en opération systématique des savoirs
et des choses.
Que les révolutions scientifiques dissimulent l’instauration technoscientifique
permet, en tout état de cause, de comprendre qu’avec la grande ambition de
« percer l’énigme de la conscience », la référence à la révolution puisse se
transformer en leurre, et que la montée irrésistible du progrès sanctionnée par
l’événement révolutionnaire puisse devenir farce. Du point de vue de l’instau-
ration de la technoscience, cela importe peu. Ce qui importe est que table rase
soit faite de tout ce qui pourrait faire obstacle à la prise en main, à la redéfini-
tion technique de ce qui compte. Le savoir, ici, ne découle pas d’un événe-
ment, comme c’est le cas des révolutions scientifiques, de la création réussie
d’une « prise » risquée, à partir de laquelle pourra être attribué ce à quoi le
scientifique a affaire, la capacité de devenir partie prenante et exigeante d’un
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opérations grâce auxquelles ce à quoi s’adresse l’expérimentateur peut deve-
nir un « fait qui prouve », un « témoin fiable », ce sont des verbes positifs :
magnifier, élever, rendre important, faire importer, savoir convoquer… Ou
instaurer un « faitiche », comme le propose Bruno Latour7, qui reprend à pro-
pos de l’« être » des faits expérimentaux l’énigme qu’opposèrent les féti-
chistes aux missionnaires. Bien sûr, nous fabriquons les faits. L’activité
expérimentale n’est pas une cueillette de faits observables, c’est une création
d’observable. Mais, non, ils ne sont pas « notre » fabrication, humaine seule-
ment humaine ; leur production est ce qui nous fait penser et créer…
Le terme convoquer est, à cet égard, intéressant. Il désigne bien le rôle
humain : l’initiative de la convocation et l’apprentissage de ce qu’elle
demande renvoient à ceux qui convoquent. Et la convocation n’est pas un
terme neutre. Elle désigne le risque qui accompagne l’initiative. Si un malfrat,
convoqué au bureau de police y vient armé, accompagné de ses complices, et
tue tout ce qui bouge, on ne peut parler de convocation réussie. Lorsqu’il 
s’agit d’expérimentation, les exigences définissant la réussite renvoient à la
création d’un rapport, d’un logos : à la fois, lien intelligible (ce qui vient se
manifeste sur un mode que le dispositif expérimental avait pour finalité de
susciter), et lien fiable (vérifié par des conséquences faites pour le mettre à
l’épreuve). Par contraste, s’agissant des sciences dont la démarche abaisse
leur objet, la convocation n’est pas conçue comme risquée. Le scientifique
compte bien que le sujet sera disposé à répondre aux questions les plus mal
élevées, sous-tendues par la distance établie entre celui qui croit et celui qui
sait. Mais la bonne volonté de celui qui se rend à la convocation est une faci-
lité empoisonnée. Lorsque le scientifique, qui croyait avoir affaire à un témoin
fiable, est convaincu de s’être laissé renvoyer l’écho de ce qu’il voulait par un
sujet jouant le rôle qui lui est prêté, c’est la catastrophe. En psychologie
sociale, où l’on a pris l’habitude de mettre en scène des situations qui fonc-
tionnent « à l’insu » des sujets, les « faits » ont une durée de vie assez courte,
liée à une précaire solidarité entre collègues compétents à l’encontre de
l’objection : peut-être vos sujets n’ont-ils pas compris exactement ce que
visait la situation, mais ils savent très bien que qui entre dans vos labora-
toires sera trompé ; ils ont joué le jeu de la crédulité, et ce jeu contamine l’en-
semble de leurs réponses. Bref, l’impératif de la preuve expose le scientifique
à une hantise paralysante : et si le sujet convoqué « me » répondait, au lieu
de se comporter sur un mode qui réponde à ma question ?
Cette version du « 18 Brumaire du progrès scientifique » a une dimension
« politique ». Car le poison de la preuve n’est pas une explication, ou plutôt
n’a le pouvoir d’expliquer que dans la mesure où il traduit une vulnérabilité,
voire même un rapport de redondance : la soumission que présuppose la
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tière en une vitalité organique intérieure6 ». Les plantes ont « inventé » la
lumière comme telle ; les oiseaux, la portance, et les animaux territoriaux, le
contraste puissant entre mien et non mien. De telles inventions se célèbrent,
elles permettent à beaucoup de biologistes de résister à la farce adaptationniste
qui ramène l’histoire des vivants à la morale monotone des gènes égoïstes.
Tenter de penser les techniques, et de rencontrer la pensée des techniciens,
c’est donc, peut-être, apprendre à résister au geste de purification qui fait la dif-
férence entre le passé pesant et l’avenir lumineux, tout en résistant aussi bien à
ceux qui assimilent ce geste à une prise en main technoscientifique. C’est
apprendre à résister, en amont de la grande bifurcation moderne : techniques
« objectivantes » d’une part, de l’autre, la voie de l’authenticité, de la culture du
rapport à soi, responsabilité, liberté, respect contemplatif, retrouvailles avec les
choses elles-mêmes, critique de l’artifice, méditation quant au sens…
Une telle approche permet de reformuler autrement le contraste entre « révo-
lution scientifique » et « farce ». Les sciences expérimentales seront comprises
alors non pas à partir d’un régime général de vérité ou de connaissance adé-
quate mais par ce qui les singularise effectivement : leur symbiose avec des
techniques qui, comme disait Marx, libèrent les forces productives. D’autres
scientifiques, comme Stephen Gould, biologiste-historien de l’évolution, 
pratiquent une science qui exige la rencontre avec un terrain semé d’indices
souvent trompeurs. On pourra dire que ce qu’ils prolongent en les réinventant,
ce sont les anciennes techniques des « limiers », pisteurs et enquêteurs. Dans
ces deux cas, la prise technique n’a pas été expliquée par un savoir théorique,
au contraire tous les savoirs s’expliquent à partir d’elle. Mais cette prise a été
réinventée par ce qui lui est désormais demandé : conférer à ce à quoi s’adresse
le scientifique le pouvoir de « prouver », de faire la différence entre ce qui est
autorisé par le lien créé et ce qui n’est que fiction.
De ce point de vue, le contraste avec la plupart des sciences dites humaines
(psychologie, sociologie) est frappant. Contrairement aux sciences expéri-
mentales, marquées par une symbiose innovante, on peut les caractériser
comme « abaissant » leur objet : l’objectivité que visent ces sciences, signifie
en effet que le scientifique sait mieux, qu’il est celui qui pose les questions,
celui qui est capable de définir ce que pense et sent son sujet, c’est-à-dire de
l’interpréter comme un effet – de son inconscient, de sa culture, de sa position
sociale, de son habitus, etc. S’il y a une prise technique, dans ce cas, elle ne
peut être célébrée, car c’est celle des bourreaux qui interrogent pour détruire.
Je mettrai ce contraste sous le signe d’une pensée de la preuve, comme puis-
sance pharmacologique, susceptible aussi bien d’être remède ou poison. La
preuve, dans les sciences expérimentales, est un événement. La possibilité de
cet événement fait agir, inventer, créer. Corrélativement, on peut associer les

4 4 T



1 Ce texte s’inscrit dans une recherche
menée dans le cadre du Pôle d’attraction
interuniversitaire (PAI – V/16) « Les
loyautés du savoir financé par la politique
scientifique fédérale belge ».

2 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 1969,
p. 17.

3 A.N. Whitehead, Science and the Modern
World (1925), New York, The Free Press,
1967, p. 2.

4 Karl Marx, op. cit., p. 18.
5 Il est bon d’entendre « vérification » 

non au sens logique mais au sens
pragmatique de William James :
la vérification d’un savoir renvoie 
à l’ensemble des différences qu’il est
susceptible de faire. En l’occurrence, 
cet ensemble de différences à explorer
renvoie au collectif des collègues
compétents, qui œuvrent à ce qui 
est indissociablement mise à l’épreuve 
et progrès : art des conséquences. 
Voir aussi I. Stengers, L’Invention 
des sciences modernes, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1995.

6 S.J. Gould, « Cardboard Darwinism », 
in An Urchin in the Storm, Penguin Books,
1990, p. 50.

7 B. Latour, Petite réflexion sur le culte
moderne des dieux faitiches, Paris, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 1996
et L’Espoir de Pandore, Paris, 
La Découverte, 2001.

8 Voir Françoise Sironi, Bourreaux et
victimes. Psychologie de la torture, Paris,
Éditions Odile Jacob, 1999. Ceci n’a rien à
voir avec les personnes, mais peut éclairer
certaines pentes, non seulement celle
qu’a dévalée l’expérimentation en matière
de « psychologie animale », mais aussi
celle dont témoignent la participation
avérée de psychologues à la mise au point
de techniques de tortures effectives, 
voir celle de psychosociologues et de
sociologues à des opérations visant 
à « responsabiliser » ou à « motiver » les
chômeurs et les pauvres.

CONTReTeMPS numéro quatorze 4 7T

d’apprentissage là où la question de la preuve, de la différenciation à produire
entre ce qui est prouvé et ce qui ne serait que fiction, fabrique des savoirs qui
empoisonnent.

démarche des sciences humaines (pas toutes) vient s’ajouter, et ratifier ; elle
ne fait pas scandale. Si nous vivions dans une société où intéresse, au moins
autant que le « développement des forces productives », le devenir-capable de
penser, de sentir et d’agir des personnes, il importerait peu que quelques far-
felus identifient à de la « vraie science » les situations qui affaiblissent, voire
insultent, ceux qui sont convoqués : jamais cette définition ne se serait impo-
sée, et les sujets eux-mêmes, loin de se soumettre, de penser que le scienti-
fique sait mieux, auraient ri et claqué la porte du laboratoire. La soumission
des personnes, la disqualification de ce qu’elles pensent et sentent au nom de
la science, conviennent aussi bien, pour caractériser notre société, que le
développement des forces productives. Et cela jusqu’à la farce pleinement
déployée : jusqu’à la question de la conscience définie comme dernière fron-
tière : ce qui reste lorsque plus rien de ce que font les hommes et de ce que
leurs techniques leur font faire ou les rendent capables de faire n’est censé
poser problème. La conscience, mise sous le signe du « n’importe qui », pose
le problème de sa pure existence au sein d’une réalité réduite à des fonction-
nements objectivement intelligibles.
Contrairement à la dénonciation de la technoscience, la version que je propose
n’identifie pas du tout « technique » et « prise en main qui asservit ». Bien au
contraire, on pourrait dire : non, « malheureusement », la psychologie n’a rien
à voir avec une « technique » ; ou alors, c’est avec celle des techniques qui est
la plus étrangère à toute possibilité d’apprendre, celle des bourreaux qui
détruisent leurs victimes en leur faisant perdre prise par rapport à toutes les
ressources qui nourrissaient leur capacité à résister8. Mais elle met directe-
ment en question le grand récit que véhiculent les savoirs modernes, celui d’un
progrès déterminé d’abord par l’abandon des superstitions et des croyances.
La Renaissance, dont les révolutions scientifiques ont répété jusqu’à plus soif
le geste émancipateur, devient aussi, sur un mode extrêmement probléma-
tique, cette époque où, nous le savons, les sorcières furent pourchassées, sans
que les humanistes voient là autre chose que croyances et superstitions détes-
tables, tant chez les bourreaux que chez les victimes.
Apprendre à différencier la symbiose originale entre savoir et technique, qui a
donné naissance aux sciences modernes et la « tragédie » de l’Homme sommé
de se libérer des illusions et des croyances qui le protégeaient, ne signifie pas
que tout ce que nous avons jugé « superstition ou croyance » était bon. Mais,
c’est savoir que le jugement tout terrain porté sur ce qui a été détruit est ce
qui n’a cessé de se répéter jusqu’à la comédie d’aujourd’hui. Et c’est savoir
aussi que, si un jour des symbioses intéressantes doivent se produire entre
techniques et savoirs sur les humains, ce sera parce que la question qui
« élève », « de quoi pouvons-nous devenir capables ? », aura ouvert des lignes
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