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Le moment est venu d’être modestes

J’aimerais poser dans ce texte une série de questions pratiques relatives à ce
que l’on a l’habitude d’appeler éthique, mais en essayant de construire une
position que nous pourrions occuper de manière digne face aux autres cultures
qui ont développé des traditions différentes de la nôtre. Nous avons un peu trop
l’habitude de penser pour toute l’humanité, de parler un peu trop vite à la place
des autres.

Il nous est arrivé deux choses étranges dont l’examen devrait nous permettre de mieux
comprendre ce qui caractérise l’invention médicale occidentale et ses consé-
quences.

1 • La première chose sur laquelle il faut revenir est la question de l’« effet pla-
cebo ». C’est finalement quelque chose d’assez récent. Tout commence après la
Seconde Guerre mondiale avec les essais de médicaments « en double aveugle
contre placebo ». Dans les groupes formés de patients témoins qui reçoivent
une substance inactive ayant la même forme que le candidat médicament, les
taux d’amélioration et même de guérison dépassent ce que pouvaient prévoir
les experts. Il y a des pathologies – comme la dépression ou l’ulcère d’estomac
– dans lesquelles les industriels de la pharmacie savent qu’il est difficile d’ob-
tenir une différence « statistiquement significative » entre le groupe qui reçoit
une molécule active et le groupe qui reçoit un placebo.
Plus important encore, toutes ces études (des centaines de milliers d’études de
ce type ont été réalisées depuis les années cinquante) ne nous apprennent fina-
lement rien sur ce qu’est l’effet placebo, sur ses variations impressionnantes
d’une étude à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une molécule testée à l’autre. L’effet
placebo semble jouer à cache-cache et échapper à toutes les tentatives faites
pour le qualifier définitivement. Ce n’est finalement pas étonnant si l’on consi-
dère que ces études ne peuvent pas rendre compte de cet effet puisqu’elles
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constituent un appareillage technique qui n’existe qu’en assimilant l’effet pla-
cebo à un « degré zéro ». Certes, on a vite appris que cet effet zéro était très rela-
tif et variable. Il n’en reste pas moins que l’effet placebo constitue un « angle
mort », un degré zéro théorique que l’on acceptera de ne pas comprendre, de ne
pas étudier en tant que tel afin de concentrer tout l’effort sur l’action même de
la molécule active. L’effet placebo est justement ce qui est mis hors étude.
Dire cela ne disqualifie certainement pas les études des candidats médica-
ments contre placebo. Mais, en revanche, cela aurait dû constituer une leçon de
modestie pour la médecine occidentale. Nous ne savons pas de quoi un corps
est capable. Si un effet placebo non spécifique, a minima (dans les conditions
d’une étude clinique), met en danger la supériorité de nombreux médicaments
modernes, ne peut-on pas penser que d’autres cultures, d’autres traditions,
ont su développer, cultiver, des techniques pour augmenter ce que nous appe-
lons effet placebo ? Mais alors ces techniques mériteraient certainement un
autre nom que celui d’effet placebo.
Mais l’histoire n’a pas eu lieu de cette manière et nous n’avons pas appris, à
cette occasion, la modestie. Bien plus, l’effet placebo a été retourné comme
un gant et est devenu une raison d’orgueil pour la médecine moderne. Elle a
cru avoir enfin trouvé la raison de la confiance que certains patients dans le
monde portent à des thérapeutiques incompréhensibles par elle (de l’homéo-
pathie aux cures chamaniques…). « C’est l’effet placebo » a été immédiate-
ment suivi d’un autre cri d’orgueil : « nous aussi nous pouvons faire aussi bien
que vous, par effet de notre puissance (de notre blouse blanche) ». C’est
devenu un cri de guerre !
Les psychanalystes n’ont pas été en reste. Freud ayant fondé la psychanalyse
contre les « techniques de suggestion » toutes mises, grâce à cette désigna-
tion, dans le même sac dévalorisant, il lui était facile de proposer une explica-
tion tout terrain à la médecine. Étonnante sainte alliance de deux « sciences
royales » ! Combien de fois a-t-on entendu dire « l’effet placebo c’est l’effica-
cité symbolique ». Et on pouvait renvoyer tous ceux qui restaient sceptiques à
l’autorité incontestable de Claude Lévi-Strauss auteur d’un article justement
intitulé « L’efficacité symbolique1 » publié en 1949.
Racontant une cure chamanique Lévi-Strauss écrivait : « Or dans tous les cas,
la méthode thérapeutique – dont on sait qu’elle est souvent efficace – est d’in-
terprétation difficile. » Et il terminait avec une remarque dont on ne peut pas
ne pas remarquer toute l’ironie (et qui n’est évidemment jamais citée par tous
les sectataires de l’effet symbolique) : « La comparaison avec la psychanalyse
nous a permis d’éclairer certains aspects de la cure chamanique. Il n’est pas
certain, qu’inversement, l’étude chamanique ne soit pas appelée, un jour, à
élucider des points restés obscurs de la théorie de Freud. »
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l’on trouve dans le laboratoire n’a donc rien à voir avec ce qui découle d’une
expérience de savoirs accumulés dans le temps.
On pourrait apprendre ici beaucoup en se tournant vers l’expérience chinoise.
Les savoirs sur les plantes n’y sont certes pas des savoirs populaires. La mé-
decine chinoise traditionnelle est une médecine savante qui a accumulé ses
connaissances sur plus de quatre mille ans. Mais ce que les chinois appellent
le jingyan ne peut pas seulement se traduire par expérience. Il s’agit d’une
expérience qui permet de toujours davantage complexifier les usages des
plantes et de leurs mélanges et qui suppose des modes précis de transmis-
sion. Ce qui frappe dans l’art d’utiliser les plantes dans la médecine chinoise
(comme dans la médecine ayurvédique) c’est l’art des mélanges. Ils sont 
bien évidemment incompatibles avec le modèle du laboratoire inventé au
XIXe siècle. Ils ne peuvent pas « y entrer » puisque le laboratoire ne fonctionne
qu’en purifiant. Les deux « méthodes » avancent en sens inverses.
Alors que l’on prétend que la « captation » des connaissances sur les plantes est
désormais rendue facile dans le cadre des pratiques académiques, on pourrait
bien plutôt penser que l’on assiste à la répétition permanente de la même tra-
gédie due à notre orgueil. D’abord, parce qu’à chaque fois que nous captons ce
type de savoir, nous sommes tentés par l’interdiction et l’éradication guerrière
de ceux que nous exproprions. Ce fut le cas avec les vieilles femmes accusées
de sorcellerie, avec les guérisseurs au moment des grandes découvertes, et éga-
lement avec la médecine traditionnelle chinoise. Aujourd’hui où on regarde de
manière sympathique (et condescendante) la médecine chinoise, on a un peu
oublié ce qui s’est passé entre les deux guerres mondiales :
« À cette époque (dans les années vingt), les médecins de formation occiden-
tale considèrent la médecine chinoise comme non scientifique et comme un
obstacle à une politique de santé publique et de mise en place d’un système
médical national. Ainsi, lors de la première conférence de santé publique qui
se tint en 1929, les médecins de formation occidentale votent à l’unanimité
une résolution demandant l’interdiction de la pratique de la médecine chi-
noise. Pour bloquer cette résolution, les médecins chinois qui, pour la plupart,
sont inorganisés, manifestent en masse le 17 mars 1929 à Shanghai, puis
créent le Mouvement de la médecine nationale.5 »
L’opération est toujours la même : s’emparer des plantes qui constituent des
médicaments en éliminant les thérapeutes qui en sont les dépositaires. Mais
faire sortir les plantes du réseau dans lequel leur usage est codifié pour les
faire entrer dans un autre réseau, où leur usage deviendra « scientifique », est
une opération souvent impossible. Au cours du transfert, toute une partie de
l’information sur l’usage sera éliminée, perdue : la même plante a des qualités
différentes selon le moment où on la cueille, selon l’endroit où elle pousse et,
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Autant dire qu’il pourrait être utile de prendre son temps, de déambuler avec
les praticiens des différentes techniques de guérison, en se gardant des carac-
térisations qui dissimulent une intention guerrière du type « nous savons
mieux que vous ce que vous faites et pourquoi cela marche ».

2• il faut aussi examiner le rapport que notre médecine moderne entretient avec
les plantes utilisées comme médicaments2. Cette question nous introduit plus
généralement à la question des études cliniques. Nous affirmons aujourd’hui
que, grâce aux études cliniques, nous sommes en mesure de savoir quelles
sont les plantes efficaces et comment. C’est d’ailleurs là une vieille histoire
qui s’est répétée plusieurs fois.
Pendant longtemps le savoir sur les usages médicaux des plantes a unique-
ment reposé sur les transmissions de savoirs populaires. À la Renaissance, la
chasse aux sorcières coïncide avec la tentative de capter les savoirs populaires
sur les usages médicaux (mais aussi contraceptifs et abortifs) des plantes. En
Europe, on pourchasse les vieilles femmes (elles ont de meilleurs résultats que
les médecins ce qui est la preuve de leur pacte avec le démon : on sait déjà
mieux qu’elles pourquoi ce qu’elles font marche !) en même temps que l’on
réclame le droit exclusif pour les médecins de pratiquer la médecine et que l’on
crée des jardins botaniques dans les facultés de médecine (on essaiera même
d’apprendre aux étudiants en médecine à herboriser mais cela ne semble pas
avoir eu un succès significatif qui aurait pu être à l’origine d’une nouvelle tra-
dition). Parallèlement, les ordres mendiants ramènent d’Amérique du Sud des
plantes et des savoirs arrachés aux guérisseurs traditionnels.
Au XIXe siècle, on va trouver enfin le moyen de détacher le savoir sur les plantes
des savoirs populaires. C’est l’invention du laboratoire comme « un lieu clos,
purifié, où tout est contrôlé3 ». On peut voir se constituer le laboratoire avec
les études de Pasteur sur les micro-organismes, celles d’Ehrlich sur l’effet 
des colorants sur les tissus vivants et les cellules et, enfin, les études de
Magendie, Caventou et Pelletier sur les plantes. Ce dernier laboratoire associe
les chimistes héritiers de Lavoisier et les pharmaciens héritiers de savoirs sur
les manières de traiter les plantes pour les conserver. C’est dans ce dernier
laboratoire que l’on va apprendre à extraire les alcaloïdes des plantes (comme
la coca), à les doser et à les tester sur des animaux. Pour la première fois, le
savoir sur les pouvoirs thérapeutiques des plantes ne dépend plus des expé-
riences et des récits accumulés au fil des siècles. C’est le mot d’expérience lui-
même qui change de sens. Il est plus juste ici de parler d’expérimentation.
Mais cela a une contrepartie : il faut purifier, là où le savoir populaire avançait
en complexifiant. Dans le laboratoire moderne, « il n’y a pas de place pour une
co-construction qui exige du temps, de la patience, de la maturation4 ». Ce que
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mais rarement sur l’allongement de la durée de vie. Il apparaît de plus en plus
que ces critères biologiques intermédiaires sont rarement fiables.
Nous ignorons donc, dans la majeure partie des cas, si les médicaments ont
un véritable avantage bénéfices/risques ! Il n’est qu’à lire chaque mois une
revue comme Prescrire. Dans l’immense majorité des cas « on ne sait pas » si
les nouveaux médicaments sont utiles !
Et nous voudrions continuer à laisser croire que les études cliniques sont la
forme adaptée pour toute connaissance des effets thérapeutiques d’une quel-
conque substance ? L’« expérimentation » ne se substitue pas sans graves
problèmes à l’« expérience ».
Il n’y a pas de solutions simples et évidentes à cet état de fait. Sinon le déve-
loppement d’une prudence la plus extrême dans la prescription des nouveaux
médicaments (ce qui a été illustré par l’affaire récente du Vioxx). Mais cette pru-
dence est totalement contradictoire avec les intérêts de l’industrie pharmaceu-
tique. Adoptée comme règle générale de conduite, elle aboutirait à la ruine du
modèle que cette industrie a adopté avec le soutien des États occidentaux.
Quelles leçons pouvons-nous tirer de ces difficultés de la médecine occiden-
tale moderne ? Il nous semble que nous sommes dans un des cas typiques sur
lesquels la philosophe Isabelle Stengers essaie de nous amener à réfléchir7.
Nous avons inventé l’universalisme qui nous amène à vouloir parler au nom de
toute l’humanité. Et il apparaît que nous n’en avons pas les moyens, ce qui
nous amène à alterner l’attitude guerrière et le mépris qui va avec la tolérance.
Ici : « interdisons toutes les autres manières de soigner » (exercice illégal de
la médecine) ou, « laissons ces malheureux vivre dans leurs croyances ».
La tradition universaliste qui est la nôtre a pourtant sa grandeur, même si
celle-ci est masquée par cette alternative. Elle a sa grandeur quand elle ne
nous met pas dans la position du juge. Finalement, on pourrait résumer les
choses en disant que nous ne savons pas nous présenter : « voilà ce que nous
avons inventé, et vous, comment vous faites ? »
Dans notre cas, cela suppose évidemment de ne jamais séparer les thérapeu-
tiques des thérapeutes. C’est évidemment terriblement difficile. Amener une
plante dans le laboratoire, en extraire des alcaloïdes, les doser et les tester sur
diverses cibles biologiques puis sur des animaux et des humains, est une chose
que nous savons faire. Quitte ensuite à déposer un brevet qui donnera à un indus-
triel occidental un monopole d’exploitation exclusif sans aucun bénéfice pour
ceux qui sont les héritiers d’un savoir transmis sur de multiples générations. Mais
nos procédures même de défense de la propriété privée sont adaptées au modèle
du laboratoire et non pas, par exemple, au jingyan des médecins chinois!
Créer des dispositifs dignes d’intérêt, où puissent se rencontrer des savoirs
thérapeutiques qui ne soient pas détachés des thérapeutes, est autrement
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toujours, selon la manière dont elle est mélangée à d’autres substances. Et
nous n’aurons bien souvent capté que du vent… Le résultat général est une
perte régulière des savoirs expropriés, comme si une fois sortis du réseau qui
les conservait et les entretenait, ces savoirs étaient condamnés à dépérir puis
disparaître. Il est tout de même frappant que la masse des savoirs sur les plantes
issue des traditions populaires et des grandes conquêtes aboutisse à une
médecine occidentale qui ne dispose quasiment d’aucun remède efficace au
XIXe siècle6, ce qui encouragera les partisans du nihilisme thérapeutique !
On nous dira qu’aujourd’hui les choses sont différentes. Nos études cliniques
nous permettent, nous donnent le pouvoir de tout tester. Le problème, c’est que
dans ce domaine les espoirs ont été déçus. Les études cliniques ont été imagi-
nées comme un moyen de contrôler la mise sur le marché proliférante de médi-
caments dont on pouvait penser que la plupart étaient plus dangereux qu’utiles.
C’est ainsi que les « réformateurs thérapeutiques » ont, avec l’aide de statisti-
ciens, avant, pendant et juste après la Seconde Guerre mondiale, imaginé les
premiers protocoles des études cliniques. Cela a marché incroyablement bien
avec les premiers antibiotiques. Il n’y avait besoin ni « de temps, ni de patience,
ni de maturation ». Toute la médecine s’est donc reconstruite autour du modèle
des magic bullets dont les antibiotiques devaient être les précurseurs mais dont
on pensait qu’ils allaient gagner tous les secteurs de la médecine.
Il se trouve que ce modèle a été l’exception et non la règle. L’ensemble des
médicaments inventés depuis les antibiotiques n’ont pas été des magic bullets
mais des substances agissant bien en aval des causes de maladies. Ces causes
ont souvent été difficiles à identifier. Le modèle dominant des médicaments est
celui des neuroleptiques (inventés en 1952) et des anti-hypertenseurs (inven-
tés au milieu des années soixante) : des médicaments à prendre au long cours,
quand ce n’est pas toute la vie.
Or que nous apprennent les études cliniques sur ce type de médicaments ? Une
étude clinique dure généralement quelques mois, parfois un an, rarement
davantage. Du coup, comment s’étonner que toutes les grandes crises que
nous connaissons depuis dix ans sont liés à des déceptions liées aux études cli-
niques ? Régulièrement de grandes études de cohortes réalisées sur plusieurs
dizaines d’années viennent contredire ce que nous croyions savoir grâce aux
études cliniques. C’est le cas avec les traitements hormonaux de substitution
de la ménopause, avec les anti-hypertenseurs, avec les antidépresseurs (ne
favorisent-ils pas les suicides qui étaient une des principales raisons de leur
prescription ?), et même avec des médicaments très modernes comme l’EPO
(ne raccourcirait-il pas la durée de vie de ceux qui en prennent ?).
Pour des raisons pratiques évidentes (c’est dans leur définition même), les
études cliniques sont faites sur des « critères biologiques intermédiaires »
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1 On retrouvera ce texte dans le volume :
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie
structurale, Plon, 1958.

2 Je dois reconnaître avoir longtemps 
ignoré l’importance des plantes dans
notre materia medica. C’est en travaillant
à un ouvrage commun avec François
Dagognet que j’ai été amené à m’y
intéresser. Cette importance nous 
est certainement cachée par toutes 
les histoires des médicaments faites 
par des médecins. François Dagognet,
Philippe Pignarre, 100 mots pour
comprendre les médicaments. Comment
on vous soigne, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2005.

3 Isabelle Stengers, Bernadette Bensaude-
Vincent, 100 mots pour commencer 
à penser les sciences, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2003.

4 Idem.
5 Sean Hsiang-lin Lei, « Du changsan 

à la mise au point d’un nouveau
médicament contre la malaria.
Récupération d’un remède chinois 
et mise à l’écart des médecins chinois »,
Ethnopsy, 2, mars 2001.

6 Voir François Dagognet, Philippe Pignarre,
100 mots pour comprendre les
médicaments. Comment on vous soigne,
Les Empêcheurs de penser en rond, 2005.

7 En particulier dans Isabelle Stengers,
Cosmopolitiques 7. Pour en finir avec 
la tolérance, La Découverte/
Les Empêcheurs de penser en rond, 1997.

8 William James, La Volonté de croire, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 
2005 (à paraître).
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plus compliqué, mais risque évidemment, sur le long terme, d’être moins
source de déceptions. Comment faire ? Nous apparaissons bien dépourvus en
la matière.
La prise en compte des « savoirs-thérapeutiques-non-détachés-des-théra-
peutes » implique d’abandonner toute idée de captation, ou de disqualifica-
tion. Elle implique, en revanche, d’inventer des modes de rencontres entre ce
qui est devenu, du coup, des mondes différents. C’est mille fois plus compliqués. 
Les patients expérimentent déjà cette situation : dans beaucoup de pays – et
même en Europe – les patients circulent de plus en plus entre univers théra-
peutiques totalement étrangers les uns aux autres sans souci des moqueries
(ou de la condescendance) éventuelles dont ils peuvent faire l’objet de la part
de représentants de la médecine académique. C’est une liberté fragile chez
nous en Europe (où plane toujours la menace des poursuites pour exercice
illégal de la médecine) mais qui va de soi dans la plupart des pays du monde,
en Chine, en Inde, en Afrique. Les patients font là une expérience « pragma-
tiste ». Leur problème est bien de ne pas se rallier à un critère absolu et défi-
nitif qui déterminerait une fois pour toute une logique décidant ce qui est bon
et mauvais pour eux. Ils déambulent entre les mondes (de l’homéopathie à
l’allopathie, des plantes aux médicaments chimiques, de techniques chi-
noises à la chirurgie, etc.). Comme le dit le philosophe William James, « Il n’y
a qu’un commandement qui soit inconditionnel : c’est celui qui nous incite à
diriger en tremblant nos paroles comme nos actes vers la production d’un uni-
vers qui contienne la plus grande somme de biens.8 »
Il pourrait appartenir aux médecins de fabriquer leur devenir en imaginant
comment ils pourrait être aussi intelligents et exigeants que leurs patients qui
déambulent. Peut-être que la fin des grandes illusions sur les progrès de la
médecine pourrait être le bon moment pour s’atteler à cette tâche. Terminons
par une proposition « clinique » : ce n’est pas l’effet placebo qui ouvrira la
médecine occidentale aux autres mondes thérapeutiques. Peut-être les méde-
cins devraient-ils s’intéresser aux guérisons inexpliquées qu’ils ont tous ren-
contrés dans leur pratique quotidienne, mais qui ne sont jamais mises en récit
et l’objet de discussions. Comme si c’était un sujet dont il ne fallait pas parler,
tout au moins, au grand jour et en public.
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