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Le refus

À un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous
devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni fait
entendre ses raisons. C'est en quoi il est silencieux et solitaire, même lorsqu'il
s'affirme, comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et qui sont
liés par la force du refus, savent qu'ils ne sont pas encore ensemble. Le temps
de l'affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste,
c'est l'irréductible refus, l'amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux,
qui les tient unis et solidaires.
Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique égal et le même en chacun
de nous, dès que nous l'avons saisi. Pourquoi difficile ? C'est qu'il faut refuser,
non pas seulement le pire, mais un semblant raisonnable, une solution qu'on
dirait heureuse. En 1940, le refus n'eut pas à s'exercer contre la force envahis-
sante (ne pas l'accepter allait de soi), mais contre cette chance que le vieil
homme de l'armistice, non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir
représenter. Dix-huit ans plus tard, l'exigence du refus n'est pas intervenue à
propos des événements du 13 mai (qui se refusaient d'eux-mêmes), mais face
au pouvoir qui prétendait nous réconcilier honorablement avec eux, par la seule
autorité d'un nom.
Ce que nous refusons n'est pas sans valeur ni sans importance. C'est bien à
cause de cela que le refus est nécessaire. Il y a une raison que nous n'accep-
terons plus, il y a une apparence de sagesse qui nous fait horreur, il y a une
offre d'accord et de conciliation que nous n'entendrons pas. Une rupture
s'est produite. Nous avons été ramenés à cette franchise qui ne tolère plus la
complicité.
Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mépris, sans
exaltation, et anonyme, autant qu'il se peut, car le pouvoir de refuser ne 
s'accomplit pas à partir de nous-mêmes, ni en notre seul nom, mais à partir
d'un commencement très pauvre qui appartient d'abord à ceux qui ne peuvent
pas parler. On dira qu'aujourd'hui il est facile de refuser, que l'exercice de ce
pouvoir comporte peu de risques. C'est sans doute vrai pour la plupart d'entre
nous. Je crois cependant que refuser n'est jamais facile, et que nous devons
apprendre à refuser et à maintenir intact, par la rigueur de la pensée et la
modestie de l'expression, le pouvoir de refus que désormais chacune de nos
affirmations devrait vérifier 1.
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casse du beau Meccano européen ? Il n’a fait pourtant que révéler et précipi-
ter une crise latente qui mûrit depuis longtemps. Le défaut de fabrication était
inclus dès l’origine dans le logiciel de la construction libérale. L’Acte unique
de 1985 et le traité Maastricht de 1992 excluaient trois événements majeurs :

• la mondialisation libérale a entraîné une concentration des capitaux transna-
tionale qu’européenne ;

• l’effondrement soudain des régimes bureaucratiques d’Europe de l’Est a pré-
cipité la question de l’élargissement, politiquement inéluctable, mais lourde
de contradictions sociales ;

• la désintégration de l’Union soviétique, l’unification allemande, et la rupture
des équilibres précaires de l’après-guerre ont mis à l’ordre du jour un nouveau
partage du monde et une nouvelle distribution des alliances.

Se mêlent ainsi les ingrédients d’une crise historique. La panne persistante de
croissance a allumé la mèche d’une explosion centrifuge. Les « exceptions
nationales » refont surface sous le choc d’une concurrence exacerbée. Seul un
changement radical de logique, donnant la priorité aux convergences sociales,
démocratiques, et écologiques, par rapport au calcul égoïste des revenus bour-
siers, pourrait la dénouer. N’en déplaise à ceux qui ont présenté le référendum
comme une alternative infernale, pour ou contre l’Europe, nous sommes parti-
sans d’une autre Europe sociale, démocratique, ouverte, et non limitée aux
frontières incertaines d’une civilisation judéo-chrétienne. Loin de rapprocher
les peuples et d’unir les travailleurs, celle de « la concurrence non faussée » les
dresse les uns contre les autres et finit par faire prendre en grippe l’idée euro-
péenne elle-même.
Nous avons rejeté un traité qui constitutionnalise l’Europe libérale, poursuit la
démolition des solidarités sociales et des services publics, confirme le mandat
de la Banque centrale européenne hors de tout contrôle politique, favorise
(faute d’harmonisation sociale et fiscale) le dumping social et le développement
inégal. Des critères sociaux de convergence et d’harmonisation par le haut (en
matière de salaire, d’emploi, de services publics, de protection sociale) consti-
tueraient une mesure de justice sociale élémentaire. Ce serait le meilleur moyen
d’éviter le dumping social. De même, il ne saurait y avoir de politique d’emploi
efficace à l’échelle européenne sans harmonisation fiscale permettant de finan-
cer des services publics européens de qualité, sans rétablir une maîtrise démo-
cratique de l’outil monétaire, sans un relèvement des revenus. Ces critères
seraient, il est vrai, de nature à « fausser » la libre concurrence.
Le traité Giscard est mort. Un coup d’arrêt a été donné à l’escalade libérale.
L’écho du Non français rend espoir à ceux et celles qui se résignaient à subir
la machine capitaliste. La voie est ainsi ouverte pour remettre à plat les trai-
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Publié en en octobre 1958, peu de jours après le retour au pouvoir du général
de Gaulle, « porté cette fois, non par la Résistance, mais par les mercenaires »,
ce court texte de Maurice Blanchot est d’une étrange actualité.
Il a fallu, en effet, une grande et profonde colère pour résister à l’intimidation.
Il a fallu une conviction solidement ancrée et chevillée. Tout ce que l’Europe
compte de chefs d’États, la France de chefs politiques et religieux, les médias
de présentateurs vedettes, s’est ligué pour ringardiser, culpabiliser, insulter le
Non. Sa victoire, c’est la revanche de l’arbalète sur le missile, de la planche à
clous sur l’ordinateur : il a fallu aller la chercher dans la poussière, quartier par
quartier, village par village, texte en main, en argumentant, en démontrant, en
faisant confiance au bon sens populaire instruit à la dure école de l’expé-
rience2. On comprend l’amertume des éditorialistes. Ils croyaient fabriquer 
l’opinion, et l’opinion les a giflés. Grave blessure narcissique ! Ils voulaient
discréditer un Non de la peur, et ce fut un pauvre Oui apeuré : peur des États-
Unis, peur de la Chine, peur de la crise et de l’isolement. Rien de bon ne peut
naître de ce cocktail implosif de peur et de mépris.
La lecture de ce vote ne fait pas mystère. Sociologiquement, c’est un vote de
classe clair et net contre la politique professionnelle et la caste médiatique. La
carte du Non recoupe fidèlement celle du chômage. Deux tiers ou plus des
ouvriers, des employés, des jeunes ont rejeté le traité libéral. Dans les quar-
tiers populaires, le Non a atteint des records. Dans certaines localités, la
courbe du Non suit même celle des prix de l’immobilier au mètre carré. Les
paysans contre la FNSEA, les ouvriers contre les 20 PDG du Medef les mieux
payés du CAC 40 pétitionnant pour le oui, le peuple contre la bourgeoisie
bourgeoisante et ses chiens de garde. Que de bourdes, de morgue, de bonne
conscience de la part des dominants !
Au soir de sa première victoire présidentielle François Mitterrand proclamait que
la majorité politique avait enfin rejoint la majorité sociale. Aujourd’hui, c’est la
fracture politique qui rejoint la fracture sociale. Pour expliquer leur débâcle, les
recalés du Oui, de July à Colombani, invoquent un déficit de communication ou
de pédagogie. Les bons maîtres penseurs et censeurs n’auraient donc pas été
assez clairs pour convaincre les abrutis du travail ? Condescendance. Autisme
social. Le 29 mai est pourtant l’illustration de perceptions du monde opposées,
de paroles devenues inaudibles l’une à l’autre.

« L’Europe ne fait plus rêver », se désole Jean-Paul Junker. « Les Français n’ont
plus envie d’Europe », se lamente Jean-Marie Colombani. Ce n’est pas une
question de rêve, mais de réalité têtue ; pas une affaire d’envie, mais de
besoin. Le traité prétendait constitutionnaliser la politique libérale subie
depuis vingt ans. « Masochiste » (selon July), le Non serait responsable de la



servis. Faute d’avoir pu le dissoudre dans le potage libéral de la concurrence
non faussée, le duo-infernal Villepin-Sarkozy entreprend de casser le
« modèle social français ». Sans attendre les résultats du référendum, dès le
29 mai, Éric Le Boucher, le Jean-Marc Sylvestre du Monde, exhortait les futurs
dirigeants à sortir de la paralysie du ni-ni pour accélérer « vers le haut de
gamme » et abaisser les impôts pour faire face à la concurrence fiscale (non
faussée !). Un gouvernement et un président discrédités ont de fortes chances
d’allumer la mèche du baril d’exaspération sociale.
Tous les « Non » ne sont pas de gauche. Il serait imprudent de l’oublier. Mais
le Non entrouvre les possibles et rebat les cartes. Discrédité en France, et
disqualifié comme représentant du peuple qui s’est exprimé, Chirac doit par-
tir, de même qu’une Assemblée quatre fois désavouée dans les urnes en un
an. Il faut tirer les conséquences de la crise institutionnelle : en accentuant
la logique présidentielle de la Ve République, en refusant la proportionnelle,
en allant vers un système bipartite, les gouvernements de droite comme de
la gauche plurielle ont seulement abouti à creuser le fossé entre forces
sociales et représentation politique. Face à la nouvelle offensive patronale
annoncée, il faut surtout confirmer sur le terrain la résistance exprimée dans
les urnes : contre le chômage et la flexibilité, contre les privatisations, pour
les services publics de qualité, pour une réforme fiscale radicale, pour une
augmentation des revenus, pour défaire les contre-réformes libérales impo-
sées depuis des années.

Le succès du Non de gauche a été le fruit d’une campagne résolument unitaire
menée par des militants associatifs (Attac, Copernic), syndicaux, politiques,
rassemblés dans les collectifs et les comités. Cette unité doit se poursuivre
dans l’action. Elle doit se fonder sur le contenu qui a permis au Non de l’em-
porter, au lieu de se perdre dans une confuse réconciliation de sommet,
comme si le 29 mai n’avait été qu’un moment d’humeur, un cri dans le silence,
sans écho ni conséquence durable. Il faut constituer un front unitaire pour
combattre la politique d’un gouvernement mortellement blessé, pour donner
au Non antilibéral toute sa portée européenne, pour proposer des alternatives
au despotisme des marchés au lieu de se lancer prématurément dans les spé-
culations électorales sur 2007.
Au niveau des partis politiques, le Parti communiste et la LCR ont été, avec les
dissidences socialistes et écologistes, les forces motrices de la campagne por-
tée sur maintes tribunes par Besancenot et Buffet. Ils ont une responsabilité
particulière pour impulser avec d’autres, dans les comités et les collectifs uni-
taires, une alternative anticapitaliste, au lieu de lorgner vers une réédition de
la « gauche plurielle » œcuménique, Oui et Non confondus, avec en perspec-
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tés, pour mettre au centre la question sociale et la lutte contre le militarisme
impérial, pour initier un processus constituant démocratique de refondation.
En avril 2006, le Forum social européen d’Athènes sera une étape en ce sens.

Au lieu de montrer qu’ils ont reçu le message, les battus du 29 mai persistent.
Un attelage gouvernemental à hue et à dia commence par laver en public son
linge sale, tout en confirmant son projet de démolition sociale, en ringardisant
sous le label de « modèle social français » les acquis de solidarité, en relançant
la fuite en avant sécuritaire. Et la cote présidentielle plonge dans les profon-
deurs des sondages, comme si le résultat référendaire signifiait une revanche
contre « le soviétique à 82 % », élu en 2002 grâce à un tour de prestidigitation
électorale. Quant au Parti socialiste, il croit régler une panne de projet par des
mesures disciplinaires relevant d’un centralisme bureaucratique caricatural, ne
tirant pas plus les leçons du référendum qu’il n’avait tiré celles du 21 avril 2002.
Hollande ira-t-il jusqu’à exclure ou dissoudre le peuple socialiste ?
Crise européenne, crise sociale, crise institutionnelle s’additionnent. L’ultime
argument pour ébranler des « nonistes » hostiles à l’esprit et à la lettre du traité,
fut la peur du vide : il n’existerait pas à gauche de force capable de donner à ce
grand refus un débouché politique positif. C’est l’éternel argument du moindre
mal, censé faire avaler les pires couleuvres. La réponse à cette rhétorique de la
résignation, c’est qu’il faut changer de gauche pour changer la gauche. La cam-
pagne référendaire a confirmé l’existence de deux gauches : l’une libérale,
« eurocompatible » avec la droite selon Lionel Jospin, l’autre sociale et radicale,
fidèle à l’intérêt des travailleurs

Il faut être sourd pour n’entendre dans le Non majoritaire que le « vent qui 
souffle de longue date, celui d’une révolution nationale, d’une colère contre le
monde et contre la démocratie » ! Pour amalgamer, dans « l’ordinaire du Non »,
le Non chauvin de droite et le Non internationaliste de gauche ! Certains édito-
rialistes ont même regretté le référendum, convaincus que la ratification parle-
mentaire à 90 % eut été préférable, même si elle devait aggraver le divorce
entre la représentation nationale et l’opinion. Que la xénophobie travaille cer-
tains secteurs de la société n’est pas nouveau. La vraie nouveauté du 29 mai
par rapport à Maastricht, c’est au contraire la montée d’un Non de gauche
populaire, antichauvin, antixénophobe, européen autrement. Sa plus grande
victoire aura été d’avoir imposé le débat social plutôt que le débat ethnique.
C’est la seule voie pour faire reculer le Front national que les gouvernements de
droite et de gauche n’ont cessé depuis vingt ans de faire prospérer.
Les mêmes qui s’en affolent prétendaient, en votant Oui, constitutionnaliser
au niveau de l’Union les politiques qui ont nourri le phénomène ! Ils vont être
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Eustache Kouvélakis

Le triomphe de la politique
Cinq thèses après le 29 mai

1 • Sur la nouveauté de la période
Le résultat du référendum français du 29 mai a été immédiatement ressenti
comme un tournant politique majeur, bien au-delà d’une simple consultation
électorale, en France mais aussi en Europe et dans le monde. L’onde de choc
de l’événement est encore loin d’avoir produit l’ensemble de ses effets, d’où
la difficulté, mais aussi l’urgence d’avancer quelques (hypo)thèses d’inter-
prétation et d’intervention sur la période qui s’ouvre. Venant après les élec-
tions britanniques et allemandes (victoire à la Pyrrhus de Blair et percée de
la gauche radicale, défaite écrasante du SPD en Rhénanie-Westphalie et
recomposition dans la gauche syndicale et politique d’outre-Rhin), le « non »
français touche la gauche européenne dans l’ensemble de ses composantes.
Il s’inscrit lui-même dans un cycle plus large de remobilisation et de contre-
offensive populaires au niveau mondial (cf. essentiellement l’Amérique
latine, mais aussi la dynamique persistante, du moins « en extension », des
mouvements altermondialistes). Pour qualifier de manière plus précise le
tournant, il convient de restreindre, dans un premier temps du moins, l’ana-
lyse à la France et à la signification du référendum. La première (hypo)thèse
est donc la suivante : le 29 mai, le « bloc populaire antilibéral » a touché au
cœur le dispositif d’alternance entre la droite classique et la gauche social-
libérale qui a permis la mise en place de la restructuration capitaliste de la
société française depuis plus de deux décennies. Il est encore trop tôt pour
dire si ce dispositif (en tant qu’ensemble de forces politico-sociales à la fois
relativement différenciées et interdépendantes) pourra retrouver sa cohé-
rence et sa fonctionnalité. Cela dépendra naturellement, de façon détermi-
nante, de l’action et de la capacité politique du bloc populaire. Ce qui paraît
toutefois certain c’est qu’il ne pourra le faire qu’au moyen d’une profonde
réorganisation, en payant le coût d’une crise désormais inévitable, et non par
un replâtrage superficiel ou une manœuvre tactique comme cela a été le cas
jusqu’à présent.
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tive les mêmes désillusions, les mêmes frustrations populaires, et les mêmes
sanctions électorales qu’en 2002. À ceux et celles qui, ont hésité à voter Non
sous prétexte que n’existait pas (encore) de force capable de lui donner une
traduction politique positive, nous aurions pu répondre par le petit poème iro-
nique d’Erich Fried :
Des perspectives meilleures
s’ouvrent du seul fait que nous
qui n’en avons pas par ailleurs
commençons à le dire ouvertement
Mais il est faux que nous soyons dépourvus de perspectives, pour l’Europe
comme pour la gauche. Les partisans du Oui n’ont cessé de raisonner comme
si les gouvernements étaient inamovibles, les rapports de force figés, et le parti
socialiste l’horizon indépassable de la gauche. À ce fatalisme, résigné à l’ordre
immuable des choses, nous répondons par la détermination à le changer.

Daniel Bensaïd
10 juin 2005


