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Les vies de Pierre Naville

Un colloque sur l’apport de Pierre Naville à la sociologie, s’est tenu à l’automne
2004 ContreTemps publie ici les deux communications faites à cette occasion
par Pierre Rolle : celle qui, ouvrant le colloque présente la place de Naville dans
la sociologie contemporaine ; et celle portant sur la pensée de Naville revisitée
à travers son œuvre majeure, Le Nouveau Léviathan.

1 • Je suis très sensible à l’honneur qui m’est fait d’avoir à introduire ces journées consa-
crées à Pierre Naville. Cet honneur m’est revenu parce que j’ai fréquenté
Naville pendant plus de trente ans, et que j’ai longtemps travaillé avec lui sur
des questions de sociologie. D’autres l’ont connu dans des circonstances dif-
férentes, qui auraient pu également dire leur rencontre avec cet esprit si éton-
namment libre, attester aussi bien que moi de son infatigable curiosité, et
décrire d’autres étapes de son étrange parcours de solitaire au milieu de tant
de groupes, de partis politiques, de comités de rédaction, d’équipes scienti-
fiques qu’il a traversés, et bien souvent rassemblés lui-même. J’observe en
passant que si Naville s’est vu appliquer bien des qualificatifs, de poète à mili-
tant, de psychologue à logicien, personne à ma connaissance ne l’a regardé
comme un historien. J’attends donc avec beaucoup d’intérêt ce qui va se pas-
ser aux cours de ces journées. Comment va-t-on obtenir une image, ou plu-
sieurs peut être, de Pierre Naville, et l’extraire des événements auxquels il a
été mêlé depuis sa naissance jusqu’à sa mort ? Et comment va-t-on, en suivant
Pierre Naville, composer une chronique de ce siècle qu’il a parcouru selon un
itinéraire si personnel ? Comment va-t-on construire ce personnage en dehors
de son histoire, et l’histoire de son monde en dehors de ce témoin ?

2 • J’ai eu la chance de rencontrer Naville au Centre national de la recherche
scientifique, une institution d’après-guerre qui n’existe plus. On y était
recruté, en sociologie tout au moins, pour développer une idée originale, qui
pouvait être la visée d’une observation inédite, ou la mise à l’épreuve d’une
théorie. On entrait donc dans ce CNRS-là sur un projet personnel, et l’on ras-
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semblait ensuite les compétences pour le réaliser. Dans celui d’aujourd’hui,
où Naville ne serait plus accepté, on entre sur ses titres académiques, pour
travailler au moyen de contrats sur des projets étrangers.
De diplômes universitaires, Naville n’en avait guère, tout juste une licence de phi-
losophie, peut-être? On lui a reproché cette carence plus ou moins ouvertement,
sans jamais pour autant prétendre qu’elle signalait une absence de savoirs.
Comment l’aurait-on pu, d’ailleurs? Transféré de la section de psychologie à celle
de sociologie, il était devenu en quelques mois, grâce à une capacité et une
vitesse de travail exceptionnelles, l’un de ses spécialistes les plus érudits.
Pour lui, il ne regrettait nullement d’avoir manqué quelques années d’univer-
sité. Plus encore : il n’a pas choisi comme collaborateurs de jeunes diplômés,
mais les a recrutés de préférence parmi des personnes qui avaient œuvré au
sein d’institutions diverses, des syndicalistes, des politiques, des administra-
tifs. Naville en effet ne concevait pas la sociologie comme une tentative de
décrire la réalité, à l’usage des gouvernants qui cherchent à la modeler, ou à
en tirer profit. Il donnait à cette science l’objectif premier de localiser et 
d’analyser les mécanismes qui produisent la configuration de notre présent
sans doute, mais qui surtout construisent notre avenir, lequel se présente
ainsi comme accessible, éventuellement, à une action collective. C’est pour-
quoi, il croyait utile d’employer des chercheurs avertis qui, ayant déjà expéri-
menté les détours et les pittoresques de l’existence sociale, ne s’en
étonneraient pas, mais s’attacheraient à en identifier les ressorts. Leurs
convictions politiques précises ne lui importaient guère. Il était d’ailleurs,
dans son laboratoire, le seul représentant de son parti, le PSU, parmi des 
communistes orthodoxes, disons staliniens, des gauchistes, des sociaux-
démocrates, et même des gens de droite. L’équipe ainsi constituée était en
résonance avec les débats de cette époque de reconstruction. On n’y discutait
pas seulement de l’évolution des postes et des gestes de travail, mais aussi
de problèmes moins traditionnels en sociologie, comme la mesure de la qua-
lification, la durée du travail, le salaire social, ou les migrations ouvrières.
On le sait, et Naville mieux que personne : toute assertion sociologique, par une
diffraction nécessaire, entraîne des affirmations apparentées dans l’espace et le
temps du politique, qui sont autres que celles de la science. Cette tension consti-
tutive des sciences sociales, comment se manifestait-elle ? Les perspectives de
Naville marquaient fortement sa pratique de sociologue, mais seulement par le
refus délibéré d’inventorier les formes sociales telles qu’elles apparaissent cris-
tallisées dans le présent, où elles ont l’air de réalités naturelles. Cette posture
de recherche était originale alors, et peut-être l’est-elle encore en partie.
Combien de notions qui nous sont communes affirment obscurément une cohé-
rence essentielle des groupes, la convergence des actions, la primauté du
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révolution russe, dans les parlements et les laboratoires comme sur les
champs de bataille du globe.
Qu’est-ce en fin de compte que la science, sinon la mise en forme économique
des savoirs acquis par le groupe humain au cours de ses tentatives pour
explorer, utiliser et maîtriser l’univers tant social que physique ? Ces savoirs
doivent, au moins virtuellement, être ratifiés par tous les membres de ce
groupe. Ils s’élaborent au cours de l’échange des expériences et de la combi-
naison des actions qui forment la trame de toute vie collective. Toutes les
sciences, en conséquence, sont humaines, édifiées par la collaboration et la
confrontation des observateurs. Si la sociologie doit être scientifique, elle
devra à son tour suivre cette démarche. C’est pourquoi Naville a tenté sans
cesse d’instituer des occasions de rencontre, le Groupe d’épistémologie 
par exemple, ou des revues que le CNRS n’acceptait que de mauvais gré, 
et supprimait aussitôt qu’il en trouvait le prétexte. Là encore, s’est développé
le même malentendu. La curiosité de Naville, ses scrupules, son envie de
connaître des pensées étrangères à la sienne qu’il se proposait d’examiner,
d’adopter, de relativiser, ou d’écarter, tous ces élans se heurtaient à une règle
implicite de la communauté. Sauf exceptions qui, aussitôt, faisaient événe-
ment, les sociologues ne mentionnaient les travaux de leurs collègues que
pour les louanger, ou, au mieux, pour les soumettre à des critiques mineures.
Le souci d’information de Naville devait ainsi passer, auprès de beaucoup,
pour une agression. Les débats qu’il organisait étaient vécus parfois comme
des comparutions devant un tribunal.
Il faut dire que Naville, en même temps qu’il déconcertait des universitaires
diplômés, avait de quoi inquiéter les bien-pensants, que ce soit ceux des
vieilles élites ou les nouveaux venus, issus, à la faveur de la guerre, du mou-
vement ouvrier. Fils d’une famille irréprochable pourtant, Naville avait été
membre de ce groupe surréaliste qui, horrifié par les massacres de la Première
Guerre mondiale, voulait échapper à la raison administrative et marchande qui
les avait provoqués. Avec ces gens, à la recherche d’une nouvelle définition de
l’homme, il avait eu l’occasion d’accomplir bien des actions répréhensibles,
prendre le parti de l’Allemagne vaincue, insulter un ambassadeur de France,
louanger des meurtriers pour la qualité de leur révolte, et, pendant l’insurrec-
tion du Rif, approuver les rebelles qui attaquaient l’armée française. S’en
était-il tenu là ? Irrité des équivoques de la révolution surréaliste, il était entré
au Parti communiste, qu’il avait à son tour jugé inefficace. En fin de compte il
avait rejoint la phalange des révolutionnaires regroupés autour de Trotski, où
l’on ne savait pas trop ce qu’il avait pu faire.
Cette suspicion, voire cette hostilité, qui entouraient Naville au CNRS, le pous-
saient à respecter au plus juste les procédures de l’institution, sans toutefois
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consensus sur la relation, la conformité des réalités à leurs codifications juri-
diques ? Combien se réfèrent à des espaces indéfinis, mais déclarés homogènes,
et enfermés dans des frontières prétendument stables ? C’est ainsi que l’on
parle de société, ou d’identités, alors que les nations se transforment chaque
jour, que les cultures se confrontent et peu à peu se confondent, et que la sphère
des échanges modifie sans cesse ses agencements, ses contours et ses acteurs.
On décrit des marchés théoriques qui se répondraient à travers on ne sait quel
territoire, alors que les marchandises cherchent leurs débouchés là où ne se
trouvent pas leurs travailleurs, qui courent après le travail là où l’a ancré pour un
temps le capital ? Il faudrait se demander dans quel monde se déroulent les ren-
contres et les négociations que les économistes imaginent entre les produc-
teurs, les financiers, les consommateurs, alors que ces derniers sont dispersés
sur toute notre planète ? On devra un jour admettre qu’en sociologie, l’équilibre
innocemment supposé n’est en fait qu’un moment du développement et de la
crise, et la totalité un artefact du mouvement. Sans doute peut-il y avoir sens à
composer un tableau de notre actualité. Il y en a davantage à décrire les rela-
tions sociales entremêlées dans leurs durées propres, leurs cycles, leurs périodes,
leur reproduction, et à restituer les tensions multiples instaurées entre elles.
Allons plus loin : il n’y a aucune raison de supposer que ces formes temporelles
s’accomplissent et se révèlent en totalité lorsqu’on les fait s’achever dans le pré-
sent où nous nous trouvons. L’analyse ne sera vraiment pertinente que lors-
qu’elle englobera le futur au même titre que le passé.

3 • Voilà, me semble-t-il, quel rapport à la fois essentiel et distant le souci du poli-
tique maintenait, selon Naville, avec la recherche sociologique. Cette pers-
pective entretenait, dans notre laboratoire, le sentiment d’ouvrir des chemins
inconnus et peut-être prometteurs, et suscitait un plaisir chaque jour renou-
velé de la quête et de la découverte que, pour ma part, je n’ai jamais retrouvé
ailleurs. Pourtant, c’est sans doute cette posture qui a provoqué la plus grave
des méprises. Naville voyait dans l’action militante une source perpétuelle
d’interrogations, alors qu’au vu des événements qu’il avait traversés, et des
positions publiques qu’il avait prises autrefois, on le soupçonnait paradoxale-
ment de dogmatisme. Peu de gens ont compris que l’initiative politique était
pour lui une expérience sociale, au même titre que l’enquête sociologique,
bien qu’avec des enjeux et des acteurs fort différents. Il faut sans doute dire
plus encore. À savoir que ces tentatives diverses ne sont que des compo-
santes d’une immense recherche collective en cours dans tous les domaines,
par laquelle la société se met elle-même à l’épreuve, à travers l’art et la
logique comme dans l’affrontement de classes, recherche qui se poursuit
aussi bien dans l’insurrection surréaliste que dans les tâtonnements de la
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On a voulu voir, dans cette recherche des conditions de la liberté, le déni de la
liberté, et dans l’invitation au débat, la conviction d’un dogmatique. Homme
libre, au fond toujours solitaire, dans un milieu universitaire partagé en de
multiples factions, on a soupçonné Naville d’appartenir à une faction lui aussi,
mais mystérieuse. Ces malentendus, il dédaignait de les lever, ou s’en croyait
incapable. Il se contentait de travailler la sociologie avec tant d’imagination et
de rigueur que, étudiant aujourd’hui encore la qualification, les emplois ter-
tiaires, ou l’automatisme, on retrouve nécessairement son apport, et l’on doit
même bien souvent reprendre les termes mêmes qu’il a forgés alors.

4 • Je ne m’autoriserai nullement de cette familiarité avec Pierre Naville pour tran-
cher les questions que nous allons devoir nous poser. Je ne l’ai connu,
d’ailleurs, que dans quelques-unes de ses activités, mais bien peu dans ses
engagements militants, que je ne partageais pas. Cependant, bien que l’on ne
voie jamais les hommes comme les objets que partiellement, et toujours de
profil, on a le sentiment de les rencontrer tout entier. C’est pourquoi, j’incline
à croire que, dans d’autres milieux, Naville était le même être curieux, volon-
taire et sensible que dans son laboratoire ou sa maison.
Mais, précisément, était-il le même aux divers moments de son existence,
dans ses interventions dans tant d’événements et d’institutions disparates ?
Ou bien faut-il parler de ses multiples vies, s’interroger sur la cohérence 
de ses partis pris successifs ? On les connaît : le surréalisme, l’opposition
communiste, les nouvelles organisations de gauche de l’après-guerre… Ou
encore, dans un autre registre : la littérature, la politique, la science, l’art mili-
taire. Il faudrait d’ailleurs ajouter la peinture, qu’il pratiqua toujours, et qui fut
l’occasion de sa première dissension avec Breton. Dans chacune de ces disci-
plines, Naville adopta entièrement les contraintes qui la définissent, se plia à
ses techniques, avant de s’autoriser bien des libertés. Est-il possible dans ces
conditions de distinguer l’éventuelle constante d’une inspiration personnelle
de ses opérations, et donc de la variété des logiques, des mises en ordre, des
axiomatiques propres à chacun des domaines parcourus ? Est-ce que ce projet
ne conduit pas à distinguer, parmi les situations et les incidents auxquels il fut
mêlé, ceux qu’il aurait dominés, et ceux qu’il aurait subis, et à chercher des
traits de son activité ou des instants où il aurait été plus Naville qu’à d’autres ?
Sans doute convient-il, pour mieux les saisir, d’instituer l’un en face de l’autre
et l’histoire, et les sujets de l’histoire. Mais ce n’est là qu’un artifice de
méthode. Il semble que l’on puisse tout aussi légitimement présenter Naville
comme un doctrinaire, modifiant perpétuellement ses thèses pour mieux pré-
server sa doctrine, ou comme un praticien apprenant des diverses disciplines
qu’il découvre tout à tour, comme des péripéties du temps, ou un analyste
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y parvenir. J’ose le dire : ce mauvais sujet, qui fut mon maître pendant plus de
vingt ans, était aussi un mauvais maître. Un mauvais maître selon les habi-
tudes et les règles de l’institution, s’entend. Il ne savait pas comment se 
comporter dans une relation de subordination, qu’il ne voulait ni subir ni exer-
cer. La position de l’enseignant, comme toutes celles des dirigeants universi-
taires, leaders d’opinion, homme d’influence ou homme d’État, où l’on jouit
du privilège de celui qui sait et juge, tous ces rôles enviés répugnaient à sa
courtoisie première et contrariaient sa conception de la recherche comme éla-
boration collective. De ce fait, travailler avec lui n’était pas chose aisée, et exi-
geait souvent beaucoup d’efforts, bénéfiques il est vrai. Il donnait à ses
collaborateurs quelques indications sur ses projets et, comme en s’excusant,
annonçait vaguement ce qu’il attendait de nous, nous proposait des lectures,
et se justifiait en concluant : « comme vous le savez… » Mais, justement, nous
ne savions pas. Et nous devions retrouver en tâtonnant ses intentions ultimes
à partir de ces rares indices.
Au demeurant, il accueillait nos projets et nos tentatives de rédaction avec une
grande indulgence, mais se refusait à donner un jugement d’ensemble. Tout
au plus discutait-il une de nos assertion, ou le vocabulaire utilisé, et nous
conseillait-il des livres qui manquaient à notre réflexion. Or, l’institution de
recherche qui nous employait tous était déjà, à cette époque, pénétrée du
besoin de contrôler, de classer, de hiérarchiser, d’évaluer, de sanctionner, et
nous espérions en conséquence obtenir de Naville une estimation rassurante
de nos travaux. Il fallait alors le forcer à prendre le rôle de précepteur, ou de
censeur. Il le jouait avec tant de maladresse et de réticences qu’il en devenait
brusque, et même blessant.
Il lui arrivait de réagir tout aussi rudement lorsqu’il jugeait que son interlocu-
teur, en dépit de ses dires, n’avait pas examiné soigneusement le sujet dont il
prétendait débattre. De ces façons de faire, qui traduisaient d’abord un impa-
tient désir de savoir, de comprendre et de rassembler, on lui faisait facilement
grief. Et de bien d’autres méfaits encore. Pour s’en tenir au domaine de la
recherche, on se souvenait qu’il avait tenté, autrefois, de remplacer la vieille
et humaniste psychologie de la conscience par une science du comportement,
c’est-à-dire de l’organisme en situation. On ne voulait paradoxalement y voir
qu’une méprise, une application aveugle des schémas mécaniques. N’avait-il
pas également troublé naguère la bonne conscience des agents de l’orien-
tation professionnelle, lesquels, cherchant honnêtement à adapter les apti-
tudes à des emplois salariés, s’étaient vus accuser de soumettre la plasticité
humaine aux besoins des employeurs ? Ces thèses, pour certains scanda-
leuses, n’ont guère été discutées, quelquefois dénaturées, et le plus souvent
dénoncées sans plus d’examen.
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de nos jours, mais seulement sa méthode peut-être, qui oblige précisément à
abandonner sans regret les vérités d’hier, et les organisations surannées.

5 • Autre épithète que Naville refusait, alors même qu’on la lui décernait le plus sou-
vent comme un compliment, celle d’encyclopédiste. Il recevait cet hommage
équivoque avec mauvaise humeur, et même exaspération. Il y voyait un moyen
encore d’éviter la discussion de ses propres thèses. L’évocation de la pléiade
d’auteurs admirables rassemblés par Diderot pourrait être flatteuse, si elle 
n’était pas écrasante. Mais que désigne-t-on communément, de nos jours, par le
terme d’encyclopédiste ? Un érudit, qui accumule des connaissances dans de
multiples domaines sans souci de les proportionner à une problématique pré-
cise. Dans la mesure où il néglige les frontières et les logiques spécifiques à
chaque étude, il peut être accusé d’ignorer ou d’annihiler le mouvement même
de la science. Naville refusait de se reconnaître dans ce personnage de collec-
tionneur, ou de lunatique. S’il franchissait constamment les cloisons entre les
disciplines, c’est parce qu’il jugeait que ces découpages, loin d’être naturels,
ont été élevés par d’anciennes théories trop facilement admises, qu’il faut sou-
mettre de nouveau à un examen plus exigeant, et fixées par les traditions aca-
démiques. Selon lui, les découvertes à faire se trouvent évidemment dans les
territoires disputés, ou oubliés, par les vieilles axiomatiques.
Parler à son propos d’encyclopédisme, alors qu’il se sentait toujours mal
formé et insuffisamment informé, c’était aux yeux de Naville tenter de justifier
l’ignorance de certains des chercheurs, et consacrer leur enfermement dans
des spécialisations arbitraires. Comment peut-on prendre les départements
administratifs des universités pour des théories scientifiques ?

6 • À tout le moins, il me semble que mon témoignage peut être de quelque poids
auprès des historiens sur un point d’importance. On a souvent décrit Naville,
dans cette période de sa vie, replié sur son laboratoire et y cherchant conso-
lation, après de grandes fièvres et autant de déceptions. Rien de surprenant à
cela, suggère-t-on. Après tout, l’aventure du surréalisme ne s’est-elle pas
achevée assez mesquinement, par la fondation d’une école littéraire ?
L’opposition de gauche ne s’est-elle pas révélée incapable de modifier le
cours des événements en Russie ? Quant à la gauche française d’après-guerre,
bien loin de chercher à conduire la décolonisation vers un monde plus uni où
le communisme se serait dissous, elle a agi, honteusement, à l’inverse.
Cependant, il me semble que les choses ne peuvent être décrites ainsi. D’abord
parce que ces engagements gardaient pour Naville leur signification essen-
tielle après les faillites qui ont conclu certains de leurs avatars. Il arrive que les
inspirations originelles, précisément parce qu’elles se développent au-delà de
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obstiné de l’automatisme, celui du comportement tout d’abord, puis celui de
l’atelier industriel, ou un révolté rigoureux cherchant les moyens d’une liberté
concrète dans tous les épisodes qu’il traverse… Il apparaîtra alors, selon le
regard que l’on porte sur lui, un être un et multiple, comme tout le monde.
Bien entendu, nous ne nous posions pas une telle question, qui ne concerne
que les morts. Les vivants, lorsqu’on les interroge sur les discordances de
leurs comportements, répondent ordinairement par une justification inatten-
due qui ajoute encore à l’énigme. Impossible donc, sur ce point, de se référer
à Naville lui-même. Tout au plus peut-on rapporter les jugements qu’il portait
sur certaines représentations de lui-même, qui avaient cours alors. D’abord,
s’il parlait toujours de Trotski avec déférence et une sorte d’affection, il refu-
sait avec impatience la qualité de trotskiste, qui ne signifiait rien à ses yeux,
ni pour lui ni pour les autres.
On ne s’étonne pas assez, aujourd’hui, que le terme de trotskiste soit si
communément utilisé, pour désigner on ne sait trop quoi, il est vrai. Ce que
l’on dit « trotskiste » est-il un mode d’organisation politique, une stratégie de
prise de pouvoir, une doctrine, un parti ? Ou bien, comme il semble souvent,
une posture qui consiste à surenchérir sur les revendications des autres par-
tis, une sorte de social-démocratie extrémiste ? On conviendra que Trotski n’a
pour sa part rien prétendu de tel. Quel principe d’analyse revendique-t-il, qui
lui soit propre ? Ce que l’on appelle la théorie de la révolution permanente,
n’est en fait que la mise en forme d’une analyse partagée par bien d’autres,
Parvus, ou même Lénine. La révolution en Russie, pays où la structure de
classe est difforme et incohérente, ne peut aboutir à aucun état stable, et doit,
selon les circonstances extérieures, glisser vers d’autres configurations de
pouvoir. En d’autres termes, la conquête de l’État tsariste n’offre pas l’occa-
sion de réaliser un nouveau paradigme de société, ni d’effectuer ce saut
bizarre de la nécessité dans la liberté promis par les anciens écrits. Les évé-
nements soviétiques composent seulement l’une des figures transitoires, et
difficilement déchiffrables, que suscite la dynamique des sociétés contempo-
raines. Qu’est-ce alors que l’action politique ? Une expérimentation, où l’on
éprouve, dans une situation chaque fois particulière, la capacité collective à
chevaucher et à infléchir cette dynamique.
Il ne peut plus être question aujourd’hui de rejouer les scénarios de la révolu-
tion russe. Y-a t-il sens à parier sur l’échec de la social-démocratie, et à ren-
chérir sur elle, comme en 1917, où le gouvernement qui promettait la paix et le
pain ne pouvait de toute évidence obtenir ni l’un ni l’autre ? On n’oubliera pas
Trotski pour autant. Une analyse rigoureuse du présent, s’exprimant dans une
stratégie, voilà ce qu’il préconisait à chaque période de sa vie. C’est pourquoi il
conçoit un certain nombre de programmes politiques, dont aucun n’a de portée

1 0 2 T



dustrialiser la Russie, ou bien au succès relatif de cette entreprise ? On ne sau-
rait sans paradoxe interpréter le monde d’aujourd’hui à partir des péripéties de
l’expérience soviétique tout en se dispensant d’analyser cette expérience.

7 • Il faut attendre encore le récit que l’on fera de notre époque, lorsqu’on refusera
de la lire à partir des espoirs et des inquiétudes suscités par l’Union soviétique,
et des leçons confuses que l’on prétend tirer de sa disparition. On ne se libé-
rera de cette référence fallacieuse, que lorsque l’on saura distinguer dans le
phénomène stalinien les différentes tendances qui s’y sont conjuguées, et
qu’on apprendra à les suivre une par une dans leur temporalité particulière.
Dans l’une de ces histoires, l’expérience soviétique sera une construction éta-
tique, dans une autre, une étape du développement capitaliste, et dans une
autre encore, l’expression d’une force de transformation qui ne peut plus être
contenue dans les frontières de la Russie. Pour distinguer ces différents
niveaux, on devra faire appel aux rares témoins qui ont su observer le régime
en train de s’édifier, à partir de poussées collectives confuses, de s’ordonner
autour de ses fractures, et de se défaire peut-être par l’effet de ses succès
autant que de ses défaites. Les publications de Pierre Naville, ses prises de
position, ses activités et ses analyses tout au long de la période seront alors un
matériel des plus précieux.
Quelle étrange histoire du siècle fera-t-on à cette occasion ! On devra, à la
suite de Naville, après la Première Guerre mondiale, traverser des arrière-
boutiques, des cafés de province, des salles de réunion obscures, des caches
dans les banlieues, tandis qu’en pleine lumière, dans les palais des capitales,
se déroulent des événements éclatants, des conférences où l’on partage la
planète entre les vainqueurs, et l’on décrète la paix éternelle entre les puis-
sants, c’est-à-dire l’éternité de leur pouvoir. Mais où donc, en ces temps,
s’élaborait vraiment l’avenir ?
Au début de son existence, on trouvera Naville entouré d’hommes célèbres,
André Gide par exemple, et d’autres, moins visibles, bien que sans doute plus
influents, comme son propre père, banquier international. Bientôt, il se mêle à
ce petit groupe de forcenés et de traîtres, les surréalistes, que l’on aperçoit
comploter dans un coin du tableau contre la victoire de la France, son empire
colonial, et ses gloires littéraires les mieux établies. C’est la première après-
guerre, et au centre, un groupe brillant d’hommes politiques, de militaires et
d’écrivains, le meilleur de la civilisation sans doute, se félicitent les uns les 
autres que la civilisation ait enfin triomphé. À l’Est de l’Europe, cependant,
grandit un pouvoir nouveau, qui se déclare ennemi résolu de cet ordre retrouvé.
Pierre Naville s’y rallie bientôt, et il entre au Parti communiste, ainsi qu’une
poignée de militants montrés du doigt par les bons citoyens et fichés par la
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ce que l’on imaginait, soient méconnues sous leur nouvelle forme. Jusqu’à la fin
de sa vie, Naville s’est déclaré surréaliste. Et il a reconnu la leçon de Trotski,
comme il a célébré la victoire cachée du behaviorisme en psychologie.
Il évoquait facilement les années où il accompagnait le « Vieux » (Trotski), et il
les racontait d’une manière qui laissait croire que les moments où, de Prinkipo
à Barbizon et au Danemark, on se protégeait, les armes à la main, des sicaires
staliniens, étaient plus émouvants à vivre et plus captivants que ceux où l’on
manipule des statistiques ou bien l’on observe des ateliers industriels. Sans
doute Naville a-t-il pu croire, à certaines périodes de son existence, qu’il partici-
pait à de grandes actions qui influenceraient le destin des nations. Mais je ne l’ai
jamais entendu exprimer en la matière ni regret, ni désillusion. En éprouvait-il
pourtant ? Les cachait-il en vertu de ce stoïcisme naturel d’homme bien élevé,
qui fut toujours sa règle ? Ou à cause de la fierté d’un militant qui répugne à
concéder leur victoire à ses adversaires ? Mais quelle victoire, et quels adver-
saires ? À tous ceux qui l’ont vu inventorier les sociétés industrielles, en locali-
ser la dynamique, au cours de recherches menées avec tant d’énergie, d’intérêt
et même d’enthousiasme, il est difficile de s’en tenir à ces interprétations.
La réflexion scientifique explicite les formes et les processus qui se révèlent au
cours des initiatives politiques, et les met en place dans les étagements du
social. À mieux y regarder, on se persuadera ainsi que les bouleversements
politiques ne sont en fait possibles et nécessaires, que parce qu’il faut bien que
les collectifs humains essaient de suivre, d’embrasser et de dominer les révo-
lutions du travail, lesquelles sont toujours en cours. Le communisme est à coup
sûr sorti de l’histoire, en tant qu’il fut une tentative de fonder et d’industriali-
ser la nation russe ; sa fin réduit à l’insignifiance les luttes entre les prétendus
trotskistes et les supposés staliniens qui, dans le parti bolchevique, contri-
buèrent à lui donner sa figure définitive. Mais les poussées et les déséquilibres
mondiaux qui ont animé ces scénarios successifs n’ont pas disparu pour
autant. Sans doute seront-ce seulement l’analyse et la critique rigoureuses de
l’expérience soviétique qui déterminera ce qui y était vraiment en cause, iden-
tifiera ce qui a triomphé d’elle, et nous ramènera par ce biais à l’étude de notre
présent, qui pour l’heure parait tout rempli encore de son immense chute.
Que signifie, en effet, cette disparition du communisme, où tant d’auteurs nous
invitent à voir la clef de notre époque ? Démontre-t-elle l’irréductibilité des
nationalismes, qui auraient eu raison de l’empire stalinien ? Ou bien, l’impasse
du nationalisme économique, incarné par le plan ? Doit-on reconnaître la ratio-
nalité souveraine du marché, où toutes les rencontres sont des échanges
momentanés, ou bien la puissance des relations de travail, qui déjouent toutes
les codifications qu’on leur impose et débordent toutes les régulations ? La fin
du régime communiste est-elle imputable à l’incapacité où il s’est trouvé d’in-
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Pierre Rolle

La réception du Nouveau Leviathan

Tels que nous pouvons les lire aujourd’hui, les sept tomes de cet immense ouvrage, Le
Nouveau Léviathan, sont à la fois l’accomplissement d’un projet de longue
portée de Naville, conçu dès l’après-guerre, et une œuvre de circonstance.
L’objet en est d’examiner les organisations collectives nouvelles qui se met-
taient alors en place, dont les États communistes offraient une version
extrême, sans s’en remettre à aucune tradition, quand bien même elle se pré-
tendrait trotskiste. Il convient de rappeler que Trotski avait lui-même prescrit
une épreuve de vérification à ses analyses : si l’Union soviétique devait sur-
vivre à la guerre qui s’annonçait, alors il faudrait compléter, ou réviser, les
interprétations qui avaient cours dans ce qui s’appelait « l’opposition de 
gauche ». Or, le système stalinien continue après la défaite du nazisme, mais
désormais comme réalité impensée. On ne peut plus se dérober à cet événe-
ment énorme : il ne suffit plus, pour déchiffrer les formes et le mouvement 
de la société nouvelle qui s’est constituée en Russie, de la rapporter à ses ori-
gines révolutionnaires.
Ce constat ne vaut pas explication, évidemment. Admettre ce fait de grande
portée conduit à abandonner les interprétations courantes du stalinisme par
les contingences de l’histoire et les tactiques de ses acteurs, mais oblige à
concevoir de nouvelles méthodes. Il ne suffira pas de déclarer que le régime
soviétique est passé d’un stade « critique » à un stade « organique », selon le
schéma saint-simonien ; ou encore, de constater que ce régime dément l’ap-
plication qu’on prétend lui faire tant des théories politiques et économiques
orthodoxes que des prévisions tirées de Marx. Par ce moyen, on aboutira for-
cément à décrire une nature sociale énigmatique, une mutation collective où
les uns verront l’irruption d’un modèle d’avenir dans notre présent, et les 
autres l’intemporalité d’un accident monstrueux. A-t-on compris quelque
chose, lorsqu’on a nommé la Russie un capitalisme bureaucratique (selon
Socialisme ou Barbarie), une stratocratie (pour Castoriadis), un hybride de
Parti et d’État (pour Morin), ou un socialisme dégénéré, ou un totalitarisme ?
Il faut, selon Naville, suivre une tout autre démarche, et soumettre l’Union
soviétique à une analyse spécifique, qui tout à la fois la réintègre dans l’his-
toire du monde et découvre la structure qui dirige son histoire propre.
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police, qui trouvent le moyen de s’opposer les uns aux autres, et le voilà dans
la minorité de ce minuscule rassemblement. À retracer ces oppositions obsti-
nées, ces publications méconnues, ces scissions dans des partis presque invi-
sibles, on pourrait se croire égaré dans les lisières du siècle, alors que dans
l’espace public apparaissent et disparaissent spectaculairement les systèmes
étatiques et leurs potentats célébrés ou exécrés. Mais n’était-on pas, dans ces
marges, plus attentivement à l’écoute des forces énormes qui tour à tour pro-
duisaient et supprimaient ces scènes, animaient les classes dans l’ensemble
du monde, et entrechoquaient les nations ? Dans ces arrière-salles de cabaret
et ces locaux syndicaux étroits, on annonçait la Seconde Guerre mondiale, pré-
vision encore inconcevable et même scandaleuse. On déclarait intrépidement
que l’Union soviétique était condamnée à disparaître. On rappelait que les mar-
chés et les capitaux devenaient internationaux exactement comme les conflits,
et l’on en concluait à l’hypothèse inouïe d’un pouvoir planétaire.
Ces militants de naguère ont-ils dû payer leur lucidité de leur impuissance
politique ? Serait-ce une loi générale que, de plus en plus, l’histoire que nous
analysons est autre que celle où nous pouvons agir ? Cette conclusion, si elle
devait être la nôtre au terme de ces deux journées, confirmerait encore l’un
des principes les plus constants de Naville, qui s’obligeait par méthode au
pessimisme. Il y a aujourd’hui, en effet, quelques raisons de penser que le
cours des choses planétaires échappe tant aux peuples qu’aux organes et aux
acteurs politiques quels qu’ils soient.
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