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Derrière le rideau

Étonnement ! Voilà que ces mathématiques, idéal du savoir scientifique, de la raison, de
la rigueur et de la logique, si exemptes, a priori, de croyances et de foi,
auraient quelque chose à voir avec de la religion ! On savait les origines 
communes, nobles, des mathématiques et de la philosophie, on en découvre
d’autres plus sulfureuses.
Fait historique incontestable, les mathématiques grecques, canon universel
d’un type d’intelligence du monde et de production de certitudes, sont nées et
ont été créées au sein d’une secte : les pythagoriciens. Scandale des origines
souvent passé sous silence !
Y a-t-il une génétique des pratiques humaines qui révélerait ce qui, dans les
conditions de leur naissance, constitue leur essence ? Le caractère « ésoté-
rique » tant dénoncé, des mathématiques, y trouverait-il sa source ? En mathé-
matiques, pourtant, on ne s’appuie que sur des vérités établies, tandis que
dans le domaine religieux, sur des vérités révélées. Qu’y aurait-il de commun
entre le caractère absolu de ces deux types de certitudes ?

Lever de rideau
Studieusement assis, ils écoutent. La voix claire et persuasive porte bien. IL
parle. Ils l’entendent, mais ne le voient pas. Un rideau tendu les en empêche.
Placés à l’extérieur de l’espace privilégié, ce sont les exotériques, cercle exté-
rieur des adeptes. De l’autre côté du rideau, le Maître. D’autres adeptes l’en-
tourent. Ils entendent Pythagore ET le voient. Ceux-là ont traversé le rideau, ce
sont les ésotériques, cercle rapproché du Maître. Ce qui préside à cette dis-
tinction, concrétisée par le passage, effectif, du rideau ?
Les premiers, purs auditeurs, les acousmatiques, n’ont accès à la connaissance
que par l’entremise des akousmata. Catalogue de doctrines auxquelles « on
prête l’oreille » : elles ne sont transmises qu’oralement. Ce sont des maximes
débutant par « C’est ainsi qu’il faut faire ». Ni explications ni sens ne les sou-
tiennent ; elles se présentent comme de pures recettes dépourvues de démons-
trations et d’arguments. Les seconds, eux, ayant été jugés dignes d’avoir accès
aux démonstrations, travaillent à la mathema, la connaissance véritable. Ce sont
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les mathématiciens, les véritables pythagoriciens. Hippase de Métaponte,
Philolaos, Archytas de Tarente, sont les plus célèbres d’entre eux.
Pour expliquer cette distinction, on raconte que dès son arrivée à Crotone,
Pythagore rencontra les personnes, âgées déjà, en charge de la cité.
Comprenant qu’il ne pourrait les instruire à l’aide des mathématiques et de la
démonstration, il décida de leur offrir les résultats mais pas les démonstra-
tions permettant d’y parvenir. Par contre, lorsqu’il croisait des jeunes hommes
qui pouvaient travailler dur, il les instruisait au moyen des démonstrations.

Tenir sa langue et retenir
Sévère sélection des membres de la secte. Choisis en particulier pour leur
aptitude à « tenir leur langue ». Qualités exigées : le silence, le secret. Les
adeptes commencent par garder le silence durant cinq années et ensuite ils
sont tenus au secret le plus strict ; il leur est interdit de révéler à l’extérieur
leurs connaissances. Ce qui a fait dire que Pythagore s’occupait plus du
silence que de la parole. Ainsi, les acousmatiques sont-ils « aveugles » et
muets. À proprement parler, ils sont en plein mystère. Différente est là situa-
tion des mathématiciens. Afin que leur savoir ne tombe pas aux mains de per-
sonnes extérieures à la secte, les pythagoriciens vont user d’un langage codé.
Obscur pour les non-initiés, plein de sens pour les initiés, ces écrits mettent
en jeu sumbolo et ainigmata, des symboles et des énigmes.
Les membres doivent donc posséder une faculté essentielle : la mémoire. Ne
disposant pas de la démonstration des akousmata, l’acousmatique ne
dispose que d’elle pour se les approprier. Une bonne mémoire se cultive
chaque jour.
Hygiène. Un pythagoricien ne se lève jamais avant de s’être remis en mémoire
les événements de la veille, ce qu’il a entendu, vu, fait. Quelle avait été la pre-
mière personne rencontrée ? Quelles étaient les paroles échangées ?

Aux pythagoriciens, les mathématiques reconnaissantes
Une secte, qu’importe ! Ils ont inventé la démonstration ! Posant, et mettant en
pratique, que les vérités mathématiques s’établissent dans leur absolue géné-
ralité par l’usage d’un mode inédit de preuve : la démonstration. Procédé argu-
mentaire qui rejette tout autant les preuves numériques que l’évidence
concrète. En arithmétique, ils ont établi des distinctions entre les nombres
qui, au-delà de leurs identités propres, ont été rassemblés en des classes dis-
tinctes. Ces classifications, élémentaires mais jamais encore prises en
compte, vont permettre d’établir des propositions générales, indépendantes
des nombres particuliers : des théorèmes. Notion qui distingue radicalement
les mathématiques grecques de toute autre.
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Cette présentation visuelle fait apparaître les propriétés arithmétiques des
nombres : somme des n premiers nombres impairs, des n premiers nombres
pairs. Tout ceci se VOIT. Bien entendu, ensuite, il faut faire passer par une
démonstration. Démonstration dont le principe se lit directement dans l’évo-
lution de la figure.

La divine surprise
Au cours de circonstances diversement contées, Pythagore fit une découverte
capitale pour l’histoire de la connaissance. Entre les trois intervalles musi-
caux, il repéra des relations constantes, l’octave dans le rapport 2/1, la
quinte, 3/2, la quarte, 4/3. Ce fut la première loi physique. De là naquit la
croyance que le cosmos, l’ordre de l’Univers, tenait dans la puissance des
nombres. Le ciel tout entier est une gamme musicale, la célèbre musique des
sphères. Ainsi tout est nombre. Plus tard, on dira que la Nature est écrite en
langage mathématique.
Retenons que l’acoustique est née au milieu d’un groupe qui avait fait du
silence, une vertu. Pythagore en profita pour bâtir une véritable mystique des
nombres qui parfois fait sourire, mais qui recèle de jolies trouvailles. À
Pythagore, un jour, on demanda : « Qu’est-ce qu’un ami ? ». Il aurait répondu :
« Celui qui est l’autre moi-même comme sont 220 et 284. » Deux nombres sont
amis si chacun est la somme de tout ce qui mesure l’autre. On ne compren-
drait pas le sens de cette dénomination si l’on ne se souvenait pas que pour
Pythagore l’amitié est une égalité et que la division est une mesure. Par exem-
ple, « 3 mesure 12 » parce qu’il faut 3 unités de 4 pour faire 12.
Et certains nombres sont « parfaits » : ceux égaux à la somme de leurs divi-
seurs, 6 et 28, par exemple. Il s’agit bien des propriétés arithmétiques des
nombres et non de calcul numérique ; celui-ci qui, éjecté du champ des mathé-
matiques, celui-ci est relégué dans la logistique.
En affirmant que tout est nombre, Pythagore marque une différence radicale
avec Thales qui lui avait déclaré que tout est eau. Car l’eau, même symbolisée,
est un élément naturel, alors que le nombre est un concept. Toujours, cette
avancée vers l’abstrait.

Le scandale
Après la magnifique surprise offerte par la musique, la terrible désillusion
tapie dans les figures. La diagonale d’un carré n’est pas commensurable avec
son côté !
Et voilà que ces nombres qui se prétendaient l’essence de toute chose, se
révèlent incapables de dire la grandeur d’une ligne dont la réalité est hors de
doute. Au cœur de la figure la plus simple, le carré de côté un, une grandeur
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Première distinction : pair-impair. Cette séparation qui met en jeu la plus 
simple des divisions, la division par 2, leur permet d’établir les premiers théo-
rèmes de l’arithmétique, ceux concernant la conservation de la parité par addi-
tion et produit.
Deuxième distinction : simple-composé. On généralise à la divisibilité par n’im-
porte quel nombre. Les nombres simples, non divisibles, sont dits premiers, les
composés sont composés – par produits – de simples. Philolaos, l’un des plus
anciens adeptes, aurait été le premier à affirmer que « un » est un nombre.

Impair et premier.
Les pythagoriciens ont labouré le champ fertile des proportions, moyenne
arithmétique, géométrique, harmonique, double moyenne proportionnelle.
En géométrie, ils ont démontré le théorème de Pythagore, ou « théorème des
trois carrés ». La propriété était connue des Égyptiens et des Babyloniens, mais
non formulée de façon générale. Ils ont établi que la somme des angles d’un tri-
angle est égale à deux angles droits, c’est-à-dire un tour complet. Ce qui revient
à démontrer qu’il faut et qu’il suffit de trois segments pour enclore une portion
d’espace. Dit autrement, le triangle est la figure rectiligne fermée la plus simple.
Ils ont posé, et résolu certains problèmes de quadrature : construction à la
règle et au compas (i.e. à l’aide de droites et de cercles) de carrés égaux à une
figure donnée, rectangle, triangle, lunule, etc.
Ils ont voué un véritable culte au Tétraktys, la Décade, être parfait contenant
toutes les dimensions de l’espace : 1, le point ; 2, la ligne ; 3, la surface ; 4, le
solide, il est la somme des 4 premiers nombres : 1 + 2 + 3 + 4. Figuré par un tri-
angle équilatéral de côté 5, le Tétraktys comporte autant de nombres pre-
miers : 1, 2, 3, 5, 7, que de nombres composés : 4, 6, 8, 9, 10.

Voir les maths
À propos, que voient les mathématiciens, de l’autre côté du rideau, que les
acousmatiques ne voient pas ? Pythagore, bien sûr, mais surtout ils voient les
mathématiques qu’il est en train d’écrire. Imagine-t-on des mathématiques
purement mentales ? Purement orales ? Particulièrement celles-là.
La démonstration exige l’écriture. On doit laisser trace des différentes étapes
empruntées, pouvoir mettre ses pas dans ceux du mathématicien et vérifier la
justesse de l’assertion. D’autre part, pour les pythagoriciens, les nombres eux-
mêmes sont des figures. Ils les associent à des figures géométriques consti-
tuées de points unités. Nombres carrés, oblongs, triangulaires. Quant aux
nombres premiers, ils sont dit « linéaires » : ils ne peuvent être représentés que
par une ligne. Et pas par une figure à deux dimensions, caractérisée par le pro-
duit de deux nombres, parce que justement ils sont indécomposables,
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Une constitution 
contre la démocratie.
Portait d’une Europe dépolitisée.
(Paul Alliès, Climats, 2005)

Professeur de sciences politiques à l’université de Montpellier I, Paul Alliès est égale-
ment un membre du comité directeur du Parti socialiste qui s’est prononcé
pour le nom au projet de Constitution européenne. Il s’est d’ailleurs exprimé à
ce propos dans ContreTemps (n° 9). Ce livre se présente comme un essai, est
à l’intersection de deux champs, « celui de l’expertise et celui de la poli-
tique », explique l’auteur. C’est pourquoi il a un intérêt au-delà de la bataille
du référendum dont je ne connais d’ailleurs pas au moment où j’écris ces
lignes. Il traite à travers un problème concret une question plus générale, mais
combien actuelle : celle des fondements de la démocratie moderne.
Une constitution est autre chose qu’un simple traité. Paul Alliès prend le mot
au sérieux pour montrer que le projet de Constitution, qui se donne comme un
acte fondateur de l’Europe, est en fait, « un acte révélateur d’un détournement
historique et démocratique ». Historique : c’est une constitution, non seule-
ment « sans constituant », mais sans une quelconque souveraineté populaire.
Démocratique : c’est un acte qui « théorise » l’Europe politique comme une
sorte de « dictature bienveillante1 ».
Paul Alliès croise deux approches. La première revient sur l’histoire de la caté-
gorie de constitution et des processus constituants, notamment à propos des
révolutions américaine et française. Certes, il n’ignore pas que ces deux
moments sont également des périodes de construction de l’État et de l’hégé-
monie de la bourgeoisie. Toutefois, parlant de la première Constitution améri-
caine issue de la convention de Philadelphie (1776), il explique – avec raison –
qu’il est possible de procéder, « sous l’angle de la dynamique d’un texte et de
son interprétation qui dépasse l’intérêt de ses auteurs et le moment histo-
rique de son adoption » (p. 22). Cette dynamique c’est, notamment, celle
d’une catégorie qui travaille toujours l’histoire : la construction de la souve-
raineté populaire. La seconde approche prend comme point de départ l’ana-
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se révèle indicible, irrationnelle – arrêton : indicible, privée de raison commune
(alogon), il n’y a pas de nombre pour la dire.
Comment oser affirmer une non-existence dans un ensemble non fini, sinon
par l’emploi d’une démonstration ?
On pourrait le dire ainsi : le nombre (rationnel) dont le carré est deux n’existe
pas, j’ai démontré que je ne peux pas le rencontrer. En Grèce, il n’y eut jamais
de nombres irrationnels – tout le problème est là – mais des grandeurs, des
lignes, irrationnelles.
Le scandale éclate. Le rêve de l’unification s’écroule. Le lien entre les nombres
et les figures est tragiquement rompu par la révélation de l’existence de quan-
tités irrationnelles. Il s’agit bien d’une révélation.
Le grand rêve des pythagoriciens s’écroule. C’est, dit-on, Hippase de
Métaponte qui, violant la loi du secret, aurait divulgué le scandale. La morale
sera sauve quand on apprendra que selon la Légende, Hippase mourut peu
après dans un naufrage.

Des vérités inoxydables
Les pythagoriciens ont dématérialisé l’arithmétique et la géométrie par une
« vision » non empirique des êtres mathématiques, conçus comme de pures
idéalités. Les pythagoriciens ont créé un univers inédit, les mathématiques,
peuplé d’êtres idéaux, les idéalités, qu’aucune action concrète, matérielle, ne
pourra altérer, mettant en jeu des vérités pures, transcendantes au monde,
des vérités éternelles : ce qui a été démontré ne pourra jamais être infirmé.
Ainsi en va-t-il de toute allégation religieuse, le temps ne fait rien à l’affaire.
Ce qui n’est pas le cas des autres sciences : la physique, par exemple. La pro-
duction de vérités n’est animée que par la croyance à la toute-puissance de la
démonstration. Celle-ci se révélant capable de prouver jusqu’à la non-exis-
tence d’un nombre, dont pourtant la mesure s’affiche sur une figure. Iambique
parle de « science de la vérité des êtres, de ce qui est dépourvu de matière et
qui est éternel », c’est-à-dire les incorporels. C’est l’honneur des mathéma-
tiques que de pouvoir démontrer une impossibilité.


