
ment problématique : ainsi, à montrer que la question « que faire de la
Révolution ? » ne pouvait pas ne pas se poser, et comment elle a disloqué (au
double sens de faire voler en éclats et de déplacer) la philosophie.
Ce talent dramaturgique se manifeste avec une particulière acuité dans l’ex-
position des « crises » constitutives du nœud philosophie/révolution : bien
que Kant reconnaisse et salue l’événement de la Révolution française, il assu-
jettit le politique à une instance juridico-morale. Mais l’histoire déborde la
philosophie, et l’« installe durablement dans la crise ». La Révolution, Kant le
reconnaît, ne saurait souffrir de fondement et est vouée à se répéter. Quant à
Hegel, s’il critique la position spectatrice de Kant et s’il introduit en philoso-
phie, par le biais du concept de Sittlichkeit ou moralité objective, la dimension
non juridique et non institutionnelle du social, c’est pour mieux rejoindre Kant
dans un réformisme définissant la voie allemande, celle d’un « changement
graduel » conduit par le haut sous la houlette de la philosophie, et non celle
d’une révolution par les masses. Cette ambivalente voie allemande se voit
confortée sous d’autres formes avec Engels et Hess : l’éducation des masses,
la conversion du prolétariat au communisme permettrait d’éviter de recourir à
la lutte ouverte. Kouvélakis insiste ici sur la « divergence » première de Engels
et Marx, écart maximal qui lui permet de marquer avec force le caractère
« inouï » de la rupture constituée par le second ; la solution pacifique que pré-
conise Engels, en tension avec son diagnostic de l’imminence de la révolution,
équivaut, écrit cruellement Kouvélakis, à « désirer les résultats de la révolu-
tion avant la révolution, voire même sans la révolution ».
Certes, le Marx collaborateur à la Gazette rhénane, défenseur par le biais de
la presse libre, d’une « spiritualisation » du combat matériel qui conduirait à
la réalisation de l’État sittlich hégélien, s’inscrivait pleinement dans la voie
allemande ; et bien que pour lui, à l’inverse de Hess et Engels, apôtres d’un
principe social d’harmonie, la démocratie ne pouvait devenir effective qu’au
sein du cadre politique de l’État, il ne jugeait pas pour autant que l’Allemagne
fût mûre pour une révolution, que ce fût à la manière française ou belge : ainsi,
si « la révolution est légitime », elle demeure « l’affaire des autres ». La voie
allemande théorise, justifie, en un mot, déplace au plan philosophique un blo-
cage et une impasse qui ne sont autres que celles de l’Allemagne elle-même.
Crise, donc, de la philosophie, et crise (de la) politique.
Sur cette double crise vient s’articuler une troisième. Peut-être fallait-il (anti-
cipation rétrospective dont Kouvélakis n’est pas dupe) la dissipation des illu-
sions quant au libéralisme de Guillaume IV, et la radicalisation de la
répression (opposition politique brisée, presse censurée), pour que Marx pût
devenir Marx. La puissante crise intellectuelle et personnelle qu’il traverse au
cours de l’année 1843 l’amène à revisiter de fond en comble « les statuts, les
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L u  d ' a i l l e u r s

Recensions critiques

Eustache Kouvélakis, 

Philosophie et révolution. De Kant à Marx, 

Paris, Presses Universitaires de France, 

« Actuel Marx Confrontation », 2003, 427 pages, 27 euros.

L’ouvrage d’Eustache Kouvélakis, Philosophie et révolution. De Kant à Marx, n’est pas de
ces livres qu’on rencontre tous les jours : de quoi s’agit-il ? D’un ouvrage d’his-
toire de la philosophie ? En apparence, puisque nous avons bien affaire au pro-
blème de la réception, dans la philosophie allemande, de la Révolution
française. Mais le livre, soulignant la mise en crise de la philosophie par la
révolution, a tôt fait de congédier cette classification hâtive.
L’un des intérêts premiers de l’ouvrage est son caractère ouvert et, pourrait-on
dire, multiple, en ce qu’il expose, de manière délibérément non organique, les
trajectoires parallèles et contemporaines de Heine, Moses Hess, Engels et
Marx, principalement au début des années 1840. Kant et Hegel, à qui est consa-
cré le chapitre inaugural du livre, définissent la « voie allemande » autour de
laquelle va se structurer le nœud philosophie/révolution. Toutefois, s’ils mar-
quent bien un commencement, et si les autres auteurs examinés ici s’inscrivent
bien – et nécessairement – dans leur sillage, s’ils en sont d’abord les épigones,
ils ne sauraient être tenus pour une homogène lignée conduisant paisiblement,
d’une résolution de problème à l’autre, à l’avènement de Marx, entendu comme
glorieux moment de leur « abolition » (Aufhebung, bien entendu). Car
Kouvélakis met sa patience et sa méticulosité au service d’une dramaturgie de
la contingence, parfaitement efficace en ce qu’elle produit un effet de suspense
analogue à celui que peut produire un excellent film pourtant visionné plu-
sieurs fois. À ceci près que, pour poursuivre la comparaison cinématogra-
phique, on souhaiterait pouvoir suivre, comme sur un écran par un procédé de
split-screen, les parcours croisés de Heine, Hess, Engels et Marx. Contingence,
immanence, singularité, semblent les maîtres mots de ce livre, qui tente de
s’arracher au grand récit de la genèse des idées du jeune Marx. C’est que
Kouvélakis, afin de nous délivrer des évidences de notre actualité, cherche à
rendre à la Révolution à la fois sa puissance de séisme et son caractère haute-
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histoire de la philosophie, ou encore de la marxologie, n’est rien de moins
qu’une généalogie et de l’irruption du présent sur la scène de l’histoire et de
notre expérience du présent. Diagonalisant l’aujourd’hui par l’histoire, il pose
cette question à notre sens cruciale : comment a-t-on pu basculer de la révo-
lution comme actualité à la mise en doute de l’actualité de la révolution ? Il
importait donc de rappeler que des hommes, comme Heine, comme Marx, ont
fait le pari de l’impossible et ont pu être fidèles (pour prendre des accents
badiousiens loin d’être étrangers à Kouvélakis) à la Révolution.
C’est pourquoi nous laisserons, pour finir, la parole à l’auteur (commentant ici
Marx – mais n’est-ce bien qu’un commentaire ?) : « l’imminence de la révolu-
tion n’a pas valeur de prédiction positive d’une évolution « naturelle », elle
désigne avant tout l’urgence de l’heure. En d’autres termes, la révolution
apparaît comme « imminente » dans le mouvement qui révèle l’absence de ses
conditions : ce sont donc des conditions à créer, et leur création débute au
moment même où elles sont perçues et énoncées comme telles. »

Nicolas Vieillescazes

Groupe Marcuse, 

De la misère humaine en milieu publicitaire.

Comment le monde se meurt de notre mode de vie,

Paris, La Decouverte, 2004, 142 pages.

Ce livre ne rate pas sa cible. Avec une précision admirable, il va droit au cœur du système
publicitaire, avec l’intention avouée de le saboter. Il s’agit de l’œuvre d’un col-
lectif, le Mouvement autonome de réflexion critique à l’usage des survivants de
l’économie, dont les initiales forment le nom « Marcuse », en hommage au
grand penseur marxiste hétérodoxe de l’École de Francfort. Le collectif se
réclame aussi de l’héritage de « Socialisme ou Barbarie » et de l’Internationale
situationniste, bref des formes les plus radicales de la critique sociale.
Il ne s’agit pas du tout, comme c’est si souvent le cas, de mettre en question
seulement les « excès » et les « abus » de la publicité : ceux-ci sont, comme le
montrent les auteurs, consubstantiels à un mode de « communication » qui ne
réussit à attirer l’attention qu’en choquant ou martelant son message.
L’objectif des auteurs c’est de s’attaquer au système publicitaire lui-même,
en tant que carburant de la marchandisation néolibérale, et en tant que pointe

CONTReTeMPS numéro quatorze 1 4 1T

lieux et les limites de la pensée politique moderne ». Dans le manuscrit dit
« de Kreuznach » (inédit de son vivant), Marx réélabore la théorie/pratique
politique, à partir du concept de « vraie démocratie », qui abolit la distinction
entre social et politique pour faire du politique une instance immanente au
social, et du même coup dépasser la notion d’État en montrant que l’État ne
saurait se réaliser qu’à travers sa perte ou sa dissolution. L’État démocratique
n’est donc pas (position cruciale à l’heure d’un renouveau de la philosophie
politique où prime la définition juridico-morale de la démocratie) ensemble
d’institutions mais « ensemble de procès constitutifs », processus de consti-
tution plutôt que pouvoir constitué. Avec ce texte et ses lettres à Ruge de la
même année, Marx règle ses comptes avec Hegel ou la Révolution française,
pour leur commune incapacité à résoudre le problème du passage de la
société civile à l’État. Est-ce à dire que Marx préconise encore la réforme plu-
tôt que la révolution ? Tout au contraire : d’une part, la révolution allemande
devient possible précisément parce qu’elle est impossible, parce qu’elle est
refus d’une situation (telle est l’issue de sa « révélation à rebours » en
Hollande) ; d’autre part, Marx poursuit l’autocritique de la Révolution, et s’ins-
crit donc pleinement dans la continuité de l’événement. Et de Heine qui le pre-
mier perçut le caractère impossible de la révolution et fit de l’autocritique la
condition de la continuation du processus révolutionnaire, solution permet-
tant d’échapper à l’amnésie et à l’imitation.
Marx se place dans la droite ligne de Heine, en un troisième sens, qui touche
aux liens de la philosophie et de la pratique : Heine, dans De l’Allemagne,
défendait la thèse selon laquelle la révolution philosophique allemande était
révolue, et qu’elle devait céder la place à la révolution proprement dite afin que
l’Allemagne, « pays-fantôme », puisse en finir avec ses morts. Marx pose à son
tour les conditions d’un devenir-monde de la philosophie, d’abord à travers la
médiation de la presse libre, puis à travers la critique de l’utopie, qui impose au
monde un devoir être abstrait. La philosophie ne peut sortir d’elle-même qu’en
s’installant dans l’immanence : comme Marx l’écrit à Ruge, « nous apportons
au monde les principes que le monde a lui-même développés en son sein ».
Le parallélisme et la convergence Heine-Marx est sans doute l’un des plus
beaux achèvements du livre, et nous ne saurions en restituer ici toute la 
complexité. Nous voudrions simplement souligner la spécificité de ces deux
auteurs dans l’économie de l’ouvrage – deux lignes de fracture qui reprennent,
redoublent, et approfondissent la fracture révolutionnaire, en un mot deux
« événements ».
Philosophie et Révolution offre une richesse et une densité inhabituelles dans
un contexte français où l’on semble tant affectionner les dissertations de 400
pages présentées sous un titre ronflant. Ce livre qui pourrait être une banale
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Le seul reproche aux auteurs de cet excellent petit ouvrage publiphobe, c’est la
faiblesse de leurs propositions alternatives. Si leur critique du prétendu « socia-
lisme réellement existant » comme ersatz de capitalisme, comme simple variante
du productivisme, est légitime, ils font fausse route en écrivant que « la question
du caractère privé ou public plus ou moins socialisé de la propriété est au fond
secondaire ». Elle est bel et bien décisive! Si l’expropriation du capital n’est pas
une condition suffisante pour sortir de l’impasse productiviste/consumériste,
elle n’en est pas moins une condition nécessaire. « Socialisme ou Barbarie » ou
l’Internationale situationniste l’avaient bien compris. En l’absence de perspective
socialiste/révolutionnaire, les auteurs finissent par retomber dans une vision
naïve du changement social par autocorrection des comportements consomma-
teurs individuels: il nous faut, écrivent-ils, « apprendre à vivre autrement : […]
préférer, quand c’est encore possible, le marché au supermarché, les artisans aux
industriels […] les fripes et les puces aux centres commerciaux aseptisés ». Hélas,
ce n’est pas avec cette méthode qu’on réussira à casser la machine capitaliste de
dévastation du monde
Cette timidité dans les perspectives contraste avec la radicalité de la critique
sociale, qui traverse le livre comme un fil rouge. Malgré ses limites, ce brûlot
mérite de figurer dans la grande bibliothèque des critiques radicales de la civi-
lisation capitaliste.

Michael Löwy

Daniel Singer, 

À qui appartient l'avenir?, 

Complexe, 336 pages, 24,90 euros.

Ce livre a du souffle, puisqu’il nous conte l’histoire de deux siècles : celle du
XXe, sur le point de s’achever lors de sa première parution en anglais ; et celle
du XXIe siècle, qui reste à écrire. Le meilleur moyen de résumer ce tableau foi-
sonnant est peut-être de signaler qu’il commence par une critique résolue du
stalinisme (« Une tragédie marxiste ») et qu’il se conclut avec un chapitre
appelant à une « utopie réaliste ». Daniel Singer y synthétise les principaux
enseignements de la fresque qu’il a dressée tout au long des précédents cha-
pitres. Le premier est la nécessité d’un projet alternatif radical qui oppose sa
propre cohérence à celle du système capitaliste. Il y a là une exigence fonda-
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visible de l’océan glacé de la société marchande – bref, en tant qu’instrument
de l’accumulation capitaliste. La publicité est indissociablement un symptôme
de la dévastation du monde – la destruction de l’environnement et l’atrophie
des relations humaines – et un de ses moteurs.
La course aux budgets publicitaires – en France, 23 milliards d’euros, trente
fois le budget du ministère de l’Environnement – résulte de la baisse tendan-
cielle de leur efficacité, et de la surenchère permanente, l’escalade publici-
taire entre les marques. Elle accompagne aussi la logique irrationnelle de
l’accumulation capitaliste : l’expansion sans fin, dans les deux sens du mot,
i.e. sans but – autre qu’elle-même – et sans limites. Productivisme et consu-
mérisme sont les deux visages de cette logique infernale.
Avec le système publicitaire, la « main invisible » d’Adam Smith s’est trans-
formée en matraque omniprésente, qui envahit tous les espaces publics ou
privés. Nous vivons, écrivait Henri Lefebvre, dans une « société bureaucratique
de consommation dirigée ». Comme le reconnaît cyniquement un des idéo-
logues publicitaires, Bernard Cathelat, « la pub commerciale, après avoir
emprunté ses schémas à la propagande politique ou religieuse, l’a technique-
ment surclassée » ; sa réussite c’est de « séduire l’inconscient » tout en « lais-
sant l’illusion de la liberté de choix ». Profitant de la leçon de Pavlov et ses
chiens qui salivent, certains publicistes (M. Bideau) rêvent de « faire pousser
des réflexes conditionnés dans le cerveau des acheteurs ».
Le fétichisme de la marchandise, promu par la publicité, atteint son point 
culminant dans l’idolâtrie des marques. La marque devient un fétiche, un
totem, un ersatz de sens et de lien, autour duquel une tribu se réunit. Il faut
rappeler ici l’origine du mot anglais pour les marques : brand. To brand signi-
fiait marquer au fer rouge le bétail pour en signaler le propriétaire. Par l’exhi-
bition des marques, l’individu se transforme, par un acte de servitude
volontaire, en homme-sandwich d’un type nouveau, en paneau-réclame
ambulant.
La publicité finit par imprimer sa marque sur tous les domaines de la vie, y
compris la politique. Le « marketing électoral » remplace de plus en plus le
débat d’idées. Comme le dit le publicitaire Jacques Seguela, « l’acte électoral
est un acte de consommation comme un autre ».
Les auteurs rendent hommage au mouvement de désobéissance civile antipu-
blicitaire, qui a osé, en 2003, s’attaquer aux panneaux d’affichage du métro
parisien, héritier d’une vieille tradition de légitime défense contre l’aggression
capitaliste par le sabotage. Ces actions iconoclastes ont eu le mérite d’aller au
cœur du capitalisme : le fétichisme de la marchandise. La lutte contre la publi-
cité est donc « un point d’entrée intéressant pour une critique conséquente du
capitalisme ».
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elle-mêmes. Maurice Godelier a « fait son terrain », comme l’on dit chez les
anthropologues, en étudiant les Baruyas de Nouvelle-Guinée. Il en avait tiré La
Production des grands hommes (Fayard 1982, nouvelle édition en poche 1996)
qui a fait date sur l’analyse de la domination masculine dans ces sociétés.
Mais également sur ce que veut dire une analyse matérialiste du social : son
objectivité a toujours une dimension symbolique et idéelle. Dans son livre, il
revient longuement sur les Baruyas, tout en faisant une vaste synthèse du
savoir actuel sur ces sociétés, en présentant les études des autres anthropo-
logues, notamment anglo-saxons. Cette accumulation de matériaux lui permet
de relancer une série de discussions liées à l’étude de ces sociétés, mais qui
ont une portée plus vaste : nature des rapports de parenté et de la famille,
racine de la domination masculine, tabou de l’inceste… Cela débouche – et
c’est la seconde partie du livre – sur des discussions avec Freud et Lévi-
Strauss que je ne peux pas bien sûr résumer ici. Signalons simplement deux
questions. Il reprend en détail une critique déjà esquissée ailleurs de l’analyse
de Lévi-Strauss sur l’origine de l’oppression des femmes. Non pas pour nier la
réalité de la domination masculine, mais pour souligner que sa forme et son
poids ont pris des formes très diverses et, surtout, que les raisons profondes
de cette domination ne relève pas de structures invariantes de la pensée sym-
bolique. Sur le tabou de l’inceste, il affirme son existence universelle, tout en
en donnant une vision plus large que la version traditionnelle. Sa probléma-
tique générale me semble convaincante : « Ce qu’imprime dans l’individu le
tabou de l’inceste, ce n’est pas seulement que la sexualité doit se soumettre
à la reproduction de la société. C’est, plus profondément, qu’elle doit être
mise au service de la production de la société. Mais pour cela, il faut toujours
l’amputer en quelque sorte d’une partie du polytropisme et de la polyvalence
(hétéro- et homosexuelle) spontanés du désir » (p. 344). Enfin, dans sa conclu-
sion, le livre fait le point sur la crise actuelle de la famille, notamment sous
l’angle de l’homosexualité et, surtout, le problème de l’homoparentalité. On
sait que certains anthropologues et psychanalystes tiennent des discours sur
ces questions, au nom de leurs savoirs. Ce n’est naturellement pas le cas de
Maurice Godelier. Et il est important qu’un des plus grands anthropologues
contemporains montre la vacuité scientifique de ces discours normatifs. Sans
toutefois laisser croire à la possibilité d’une existence sans normes. Nous
avons beaucoup à apprendre de Maurice Godelier qui, hors des modes post-
modernes, se reconnaît trois maîtres à penser : Marx, Freud et Lévi-Strauss.

Antoine Artous
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mentale de tout combat pour l’émancipation humaine, dont la visée ne doit
pas hésiter à revendiquer sa part d’utopie. La dimension réaliste renvoie
quant à elle à cette idée essentielle : « le projet, loin de promettre la lune, doit
se fonder sur les potentialités de la société existante ». Certes, la rupture avec
l’ordre établi est nécessaire, mais, l’utopie ne peut prendre corps que si le pro-
jet lui-même « s’enracine dans les luttes actuelles ».
La seconde leçon à tirer des errements du XXe siècle est qu’il faut mesurer 
« l’énorme distance qui sépare la situation actuelle du but ultime ». Le rejet de
la « révolution instantanée » sur lequel insiste Singer n’est pourtant en rien un
plaidoyer pour le gradualisme réformiste. Il développe au contraire une cri-
tique vigoureuse du « réformisme révolutionnaire » qui s’est embourbé dans
la « gestion contre-réformiste », puis avance les contours d’une stratégie que
l’on pourrait résumer ainsi. La possibilité de la crise révolutionnaire est
ouverte quand celles et ceux qui se battent pour des objectifs précis et exi-
geants, mais non révolutionnaires en soi – comme le plein emploi ou la réduc-
tion du temps de travail – constatent que cette lutte ne les oppose « pas
uniquement au néolibéralisme ou à tout autre avatar, mais au système capita-
liste en tant que tel ».
Reste alors ouverte la question de la démocratie. Singer refuse le pari incer-
tain sur l’émergence spontanée de « l’homme nouveau ». Les « producteurs
associés » de demain ne seront pas des « héros prolétariens » mais des « gens
ordinaires » qui, en cherchant à maîtriser leur destin, seront amenés à trans-
former la société et « seront eux-mêmes transformés au cours du processus ».
C’est à une réflexion sur l’auto-émancipation que nous invite donc cet ouvrage
passionnant, que le regretté Roland Lew aurait savouré en connaisseur.

Michel Husson

Maurice Godelier

Métamorphoses de la parenté,

Fayard, 700 pages

Ce livre de Maurice Godelier est une somme considérable et devrait devenir un ouvrage
de référence. Du moins espérons-le. Tout d’abord, il réalise une synthèse des
connaissances sur les rapports de parenté dans les sociétés « primitives » ; et
voit la place qu’y occupe ces rapports sur le fonctionnement de ces sociétés
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