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Clercs et chiens de garde 

La figure de « l’intellectuel engagé » ou de « l’intellectuel de gauche » tend à s’effacer
de notre paysage politique. Elle fut lourdement chargée de présupposés dis-
cutables :

1. Qu’il existât une catégorie sociale identifiable de l’intellectuel ;
2. Que l’intellectuel fût libre de choisir en raison son engagement ;
3. Que la gauche elle-même fût politiquement définie.

Or, la notion d’intellectuel, forgée par Brunetière dans le contexte de l’affaire
Dreyfus, est historiquement située. Bien que la division entre travail intellec-
tuel et travail manuel demeure fondateur, elle devient aujourd’hui sociologi-
quement incertaine. La distinction établie par Foucault entre « intellectuel
généraliste » et « intellectuel spécifique » était symptomatique de cette
mutation. Le portrait dressé par Debray de « l’intellectuel terminal » (« I.T. »)
témoigne également du doute des intellectuels quant à leur propre fonction1.
Quant à Bourdieu, il ne s’est « jamais senti justifié d’exister en tant qu’intellec-
tuel ». Dans ses Méditations pascaliennes, il affirmait carrément détester en lui
l’intellectuel, et n’envisageait de remède à ce dégoût de soi que par l’applica-
tion réflexive d’une sociologie critique aux intellectuels. Au prix d’une profonde
mécompréhension, il récusa l’idée de « l’intellectuel organique » en tant
« qu’expression suprême de l’hypocrisie sacerdotale », dont les « intellectuels
prolétaroïdes » et, au premier chef, le journaliste dilettante, étaient à ses yeux
la triste illustration. Il lui opposa « l’intellectuel authentique », capable d’ins-
taurer « une collaboration dans la séparation ». Par cette claire distribution et
délimitation des rôles, Bourdieu s’enfermait dans les frontières qu’il traçait lui-
même, par sanglante coupure épistémologique, entre sociologie et doxa. Il res-
tait ainsi prisonnier de la vieille opposition entre le savant et le politique, entre
la fonction de « conseiller du Prince » et celle de « confident de la providence »,
entre le magistère hautain et la fausse humilité au service du peuple. Dans l’un
et l’autre cas, l’intellectuel se place au-dessus ou au-dessous, jamais de plein
pied avec la multitude des « incompétents » qui sont pourtant, au quotidien,
les acteurs d’une politique de l’opprimé.
La thématique de « l’engagement » ne répond pas à ce dilemme. Breton et
Blanchot manifestèrent de l’irritation devant cette notion. Le second redouta un
« détournement d’influence ou d’autorité », par lequel des intellectuels met-
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tique) et politique (où régnerait la compétence du parti) en fut une expres-
sion : à l’intellectuel, la quête des vérités éternelles ; au parti, l’administration
temporelle des opinions6.

Si la question du lien problématique des intellectuels (encore faudrait-il distin-
guer parmi eux les créateurs – peintres, poètes, écrivains – des universitaires)
à l’action politique est récurrente, la controverse à distance entre Benda et
Nizan, lorsque s’obscurcissait l’horizon du siècle, apparaît comme un de ses
moments fondateurs.
En 1927, dans sa Trahison des clercs, Benda, opposait à ce qu’on n’appelait
pas encore « l’engagement » militant dans le siècle, la sauvegarde des
« valeurs cléricales », statiques, rationnelles, et « abstraites7 ». Il dénonçait
« les clercs de forum » (sophistes, journalistes, utilitaristes), ces hommes,
« dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées », la
trahissaient « au profit d’intérêts pratiques ». Cette « trahison » était revendi-
quée au nom de l’histoire, du progrès, de l’écoulement, au prix d’un relati-
visme des valeurs. Pour Benda, le royaume du clerc n’était pourtant pas de ce
monde, et les valeurs cléricales menacées n’étaient autres que le souci de la
vérité contre l’opinion, de l’éternité contre les inconstances de l’histoire.
Il n’est pas difficile de reconnaître dans ce plaidoyer le discours récurrent du
philosophe face au sophiste et « au réalisme de la multitude ». Les clercs,
adhérant aux « passions des laïcs », se seraient mis à « faire le jeu des pas-
sions politiques ». Ils voudraient désormais que « l’utile détermine le juste »
et réclamaient avec Barrès « une justice adaptée à la France ». Humiliant les
« valeurs de connaissance » devant celles de l’action, ils en étaient réduits à
célébrer l’instinct, l’intuition, et le désir. La cause en était que « le monde
moderne a fait du clerc un citoyen », soumis à toutes les charges de ce titre. Il
accompagnait désormais le réalisme des peuples au lieu de le contrarier. À
l’instar du « clerc total » incarné par Socrate, le clerc authentique subirait au
contraire les lois de la cité sans leur permettre de « mordre sur son âme ».
Selon Benda, l’époque souffrait encore des méfaits du romantisme qui avait
incité les peuples à se vautrer dans leur passé, à chercher leurs ambitions
« dans les entrailles des ancêtres », à opposer le droit de la coutume à celui
de la raison, la sensibilité artistique à la sensibilité intellectuelle, Dyonisos
à Appollon, à faire « vibrer l’attachement à des droits historiques » remon-
tant à l’Empire romain ou au Saint-Empire germanique. La mode était venue
des « graves professeurs d’esthétique belliciste », de l’esthétisation morti-
fère de la politique, accompagnée de l’air martial des Walkyries, de la quête
dégoûtante d’enracinement dans une origine mythique, Alésia ou le Champ
des Merles.
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traient au service de choix politiques et moraux une notoriété acquise au nom
d’une activité spécifique. Le terme même d’engagement présupposait une exté-
riorité originelle d’où naîtrait la décision souveraine de s’engager (de prendre
part à un conflit n’impliquant pas nécessairement le sujet intellectuel). Blanchot
recommandait donc à l’intellectuel de se tenir « en retrait du politique », de pro-
fiter de « cet effort d’éloignement » ou de cette « proximité qui éloigne », pour
« s’installer comme un guetteur qui n’est là que pour veiller et se maintenir en
éveil » ; non pour s’éloigner de la politique, mais pour s’efforcer de « maintenir
cet espace de retrait et cet effort de retirement2 ».
Intellectuel engagé ? Intellectuel guetteur et sentinelle ? C’est toujours pré-
supposer l’intellectuel libre de choisir sa cause en toute conscience ; comme
s’il n’était pas lui aussi « embarqué » à son insu, sa part de liberté consistant
à penser, pour mieux s’en émanciper, les déterminations biographiques,
sociales, institutionnelles, de cet embarquement. La figure même de « l’intel-
lectuel engagé » apparaît en effet tributaire d’un contexte particulier et d’une
relation tout aussi particulière entre littérature (ou théorie) et politique. Elle
s’apparente à celle du « compagnon de route » (fût-il « de l’intérieur »), si
impitoyablement fustigée par Dionys Mascolo3. Et par Blanchot : « Des intel-
lectuels qui, depuis qu’ils ont reçu ce nom, n’ont rien fait d’autre que de ces-
ser momentanément d’être ce qu’ils étaient4. » Intellectuels intermittents,
défroqués du concept, intelligences pénitentes, usant tantôt de leur notoriété
à des fins la propagande, tantôt abdiquant leur spécificité pour se mettre ser-
vilement au service du peuple et du parti. La méfiance de la gauche stalinisée
envers ses intellectuels les a réduits à un rôle d’accompagnement subalterne
ou de faire-valoir ornementaux. Si la thématique de l’engagement avait, chez
Sartre, des fondements philosophiques, elle répondait aussi à une situation
d’alliance inorganique et de défiance mutuelle.
Elle scellait l’échec de l’intellectuel partisan, tel qu’il avait pu exister avant
1914 dans le mouvement ouvrier (avec les Jaurès, Durkheim, Herr, Mauss, en
France ; Mehring, Rosa Luxemburg, Kautsky, en Allemagne ; Pannekoek en
Hollande ; Labriola, en Italie, etc.) ; puis, dans le sillage de la révolution
d’Octobre et dans l’entre-deux-guerres (avec Lukacs, Gramsci, Victor Serge,
Istrati, Plisnier, Daniel Guérin et tant d’autres). En France, les avatars du
groupe « Philosophies » et le cas tragique de Nizan (posthumement insulté
par Aragon comme archétype du traître dans la première version, sinistrement
policière, des Communistes) sont emblématiques de ce rendez-vous, saboté
plutôt que manqué5. La bureaucratisation et la caporalisation de la pensée par
la réaction stalinienne a suscité en retour un souci d’indépendance souvent
illusoire. L’affirmation d’une coupure épistémologique, qui assurerait un par-
tage des domaines entre théorie (où l’intellectuel exercerait sa liberté cri-
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déraison bureaucratique fit ainsi que Nizan devint à son tour l’objet de cette
chasse aux sorcières et la victime d’un procès expéditif, dont il avait bien invo-
lontairement contribué à monter le mécanisme9.

Au-delà de l’enjeu directement politique, la controverse sur les clercs et les
chiens de garde présente un véritable enjeu intellectuel. Pour Benda, les
valeurs cléricales sont universelles et statiques, aux antipodes des vérités
relatives, de race, de classe ou de nation, de ce qui serait « vrai en France ».
Pourfendant ses contemporains, post-modernes avant la lettre, il dénonce « la
religion du particulier et le mépris de l’universel, la célébration du contingent
au détriment de l’éternel, la vénération de l’individuel, la prédication du parti-
cularisme et d’un devenir réduit à “une succession d’états particuliers”, sans
queue ni tête10 ». En devenant populaire, le sentiment national devenait natio-
naliste, populiste, chauvin, le chauvinisme n’étant que « la forme du patrio-
tisme proprement inventée par les démocraties ». Le temps était aux « clercs
nationalistes », à la poésie, plus volontiers nationale que la raison. On perçoit
dans ce désespoir la nostalgie d’une République de la raison interdite aux
poètes, du philosophe roi, de l’universel géométrique. L’acharnement de l’éli-
tisme clérical à protéger la raison des passions populaires et de leur déchaî-
nement démocratique.
L’universel est pour Benda la patrie du clerc, en butte aux assauts du viscéral
et du prétendu concret. Il prévoit même l’avènement d’un universalisme fre-
laté, d’un universalisme du particulier, d’une « fraternité universelle qui, loin
d’abolir l’esprit de nation avec ses appétits et ses orgueils en sera au contraire
la forme suprême, la Nation s’appelant alors Homme et l’ennemi s’appelant
Dieu ». À l’heure des guerres éthiques et des croisades humanitaires, nous y
sommes presque. À la nuance près que cette Humanité annexée par les inté-
rêts impériaux particuliers prend soin, au lieu de s’opposer à Dieu, de l’enrô-
ler à sa cause.
Sept ans avant que Husserl n’écrive sa Crise des sciences européennes, deux
ans avant le Malaise dans la civilisation de Freud, Benda jouait donc à fond la
Raison contre l’Histoire ; non seulement contre l’Histoire, mais aussi contre « le
rationalisme moderne » qui serait une négation de la raison, un « principe non
de pensée mais d’action », avec son culte du flexible, du fluide, et du variable,
au contraire d’une pensée relevant de la raison, qui est « une pensée raide »
exposée au risque de la réfutation. Le dogme du concept fluide, serait in fine
l’absence de concept. Car la vérité n’a pas d’histoire, et la totalité dialectique
n’est pas une idée de savant, mais une idée métaphysique, le propre de la 
raison étant « d’immobiliser les choses dont elle traite ». Cet assaut pathétique
de la logique formelle contre la raison dialectique est bien le signe de sa 

Les dernières pages de Benda étaient plus amères encore. Il en venait à se
demander s’il s’agissait encore d’une simple trahison, ce qui serait un moindre
mal, et non d’une disparition pure et simple : le clerc n’était plus seulement
défait, il était « assimilé ». Alors qu’hier encore il honorait le bien tout en 
faisant le mal, et que l’absence de valeur pratique faisait l’honneur de son
enseignement, il faisait à présent le mal et l’honorait avec délectation : « Le
laïc a vaincu. »

C’est précisément ce que contesta Nizan, cinq ans plus tard, dans ses impi-
toyables Chiens de garde8. Le fétichisme clérical de Benda n’était pour lui qu’un
nouvel avatar du vieux postulat spéculatif idéaliste : « la permanence des
conditions de la pensée », insensibles au changement. Contre cette célébration
de l’être immobile face au devenir, Nizan assumait fièrement sa propre trahison
de la bourgeoisie pour l’homme, de la cléricature pour la militance. En 1932, il
écrivait déjà dans l’urgence et dans le pressentiment de la catastrophe. La
charge était féroce. Alors que Benda s’obstinait à juger ses pairs « du fond de
l’éternité », cette Éternité n’existait pas plus que l’Universel et le Vrai majus-
cules. « Nous serons temporels jusqu’aux os », s’insurgeait Nizan face à la clé-
ricature laïque qui avait pris la relève de la cléricature ecclésiastique, qui la
complétait et la complémentait. Il se dressait contre cette République fragile et
apeurée, contre ses fabricants de morale et ses réparateurs de l’ordre social,
contre sa théologie laïque et ses « penseurs d’État ». Il y avait de l’outrance,
sans doute, et de l’injustice dans ces imprécations, mais l’époque elle-même
était terriblement excessive, et l’on ignorait encore à quel point.
Mieux valait donc « abattre que réfuter », « se battre que persuader », même
si les combats quotidiens étaient parfois plus obscurs et douteux que l’épo-
pée d’Octobre et les charges de la cavalerie rouge. Les clercs, dont Benda
déplorait la trahison, n’étaient au fond que « des philosophes fantômes »,
échangeant « des coups fantômes ». Pas de regret, donc. Place à une nouvelle
fidélité de classe. Il fallait devenir « une voix parmi les voix » de tous les oppri-
més, ce qui excluait « toutes les attitudes du clerc » et la prétention de son
magistère. L’intensité et l’enjeu du combat ne laissaient plus aucune place 
à l’impartialité dont ils prétendaient encore se réclamer : « Les philosophes
rougissent encore d’avoir à avouer qu’ils ont trahi les hommes pour la bour-
geoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie pour l’homme, ne rougissons pas
d’avouer que nous sommes des traîtres. »
Si l’imminence de la catastrophe justifiait l’incandescence de ces pages, il n’en
demeure pas moins qu’elles furent proférées au moment où se préparaient
aussi les grandes purges staliniennes, sous prétexte de démasquer d’obscurs
complots et de faire avouer des traîtres partout infiltrés. Une sinistre ruse de la
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controverses récentes sur l’abus des métaphores et le vagabondage concep-
tuel entre des savoirs différents, au risque de constituer une rhétorique 
méta-philosophique, réduite à des jeux de langage et dégagée de toute
responsabilité envers des objets spécifiques (ou la « logique de la chose »).
Mais Benda va plus loin, jusqu’à libérer un souci de vérité pure de toute servi-
tude prosaïque. La science ne serait une valeur cléricale que « dans la mesure
où elle cherche la vérité hors de toute considération pratique ». Axiologique-
ment neutre, ni française ni allemande, elle n’aurait ainsi à servir ni la paix ni
la guerre. Cet attachement désespéré à la neutralité de la science apparaît
bien dérisoire en un temps où se préparent le zyklon B et la bombe atomique,
où se mettent en place les dispositifs d’un complexe militaro-scientifico-
industriel promis à un prospère avenir. Il n’en a pas moins valeur d’avertisse-
ment contre les tentations d’annexion des vérités scientifiques, si relatives et
provisoires soient-elles, aux présupposés idéologiques, illustrées par la
désastreuse affaire Lyssenko.
Nizan admet lui aussi la possibilité d’une « logique générale », « purement 
cléricale », qui ne concernerait pas la philosophie ou la sagesse humaine. Il
retient l’hypothèse de « pensées techniques sur lesquelles les savants seuls
auraient leur mot à dire ». Quand un chimiste invente un explosif, il ne trahit
pas la chimie. Nizan reste ici fidèle à l’héritage de Weber et de Poincaré, dont il
reprend presque mot à mot la formule : « Pas question de tirer de la science des
impératifs qu’elle ne saurait donner. » Mais il existe une « seconde philoso-
phie » qui ne « se contente pas de formuler des jugements d’existence », mais
« prétend exprimer des volontés » : « Les sciences fournissent la mesure des
actions possibles, mais il n’y a point de passage rigoureux de la science qui ne
veut rien d’autre que son propre mouvement, à cette philosophie ambitieuse
toujours censée vouloir quelque chose. » La responsabilité et la liberté résident
dans ce passage périlleux. Nizan ne fait donc pas le procès de la pensée scien-
tifique attachée à des domaines spécifiques, mais celui de sa « généralisation
imprudente, conduisant à l’illusion d’une raison éternelle ».

L’opposition entre Benda et Nizan débouche sur la querelle de l’engagement.
Le premier récuse une démarche intellectuelle où tout s’évaluerait en termes
d’histoire et de situation. Il pressent, dans la volonté de ne vivre qu’en situa-
tion, de servir une justice concrète et une vérité historique, de « s’engager dans
le présent », la possibilité d’une dérive relativiste. À vouloir à tout prix « prendre
position dans l’actuel en tant qu’actuel », la pensée s’avilit, acceptant de boxer
dans « une échauffourée de carrefour » : « Le rôle du clerc n’est pas de changer
le monde, mais de rester fidèle à un idéal », de descendre sur la place publique
pour y défendre des intérêts de classe, de race, ou de nation, mais de veiller
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panique devant la débandade du rationalisme classique et le déchaînement
des folies et du mythe, prophétisé jadis par Heine et dénoncé par Benjamin.

Alors que Benda, ignorant la notion d’idéologie, manifeste une foi inébranlable
dans le pouvoir d’éclaircissement et de pacification de la raison, Nizan récuse au
contraire l’idéalisme et l’universalisme abstraits en tant que fétiches idéolo-
giques11. Les philosophes seraient ainsi devenus en tant que cléricature de sim-
ples agents de l’institution (de « l’appareil idéologique »). La charge est
radicale : « il n’y a point de matière philosophique », mais seulement des « sou-
pes éclectiques », servies au titre de la philosophie. Henri Lefebvre dira plus
tard, et autrement, que la philosophie dépérit au profit d’un vulgaire « philoso-
phisme » académique. Nizan se contente de constater qu’en des temps où les
philosophes s’abstiennent, démissionnent, ou désertent, « la philosophie est 
en fuite » ; et, qu’avec elle, tombe en ruine l’orgueil de croire qu’elle puisse
mener le monde (tout comme aujourd’hui les gens de médias veulent croire
qu’ils fabriquent l’opinion à leur guise). Il est donc grand temps de « les mettre
au pied du mur », de les sommer de se prononcer sur la guerre, sur le colonia-
lisme, sur l’organisation du travail, sur le suicide, sur les avortements. Il n’est
pas seul à lancer alors ce défi. Simone Weil, Pierre Naville, Georges Friedman
(entre autres) lui font écho. Pour les deux derniers ce sera la raison d’un tour-
nant décisif vers les sciences sociales et la sociologie du travail.
À cette épreuve, la philosophie, pour Nizan, se divise en deux. Il y a désormais
celle des oppresseurs et celle des opprimés. Après l’Art pour l’Art, la Philo-
sophie pour la Philosophie est sans nul doute du côté des premiers. Frères
ennemis, Bergson et Benda communient à son enseigne. Représentant émi-
nent de la corporation, le premier n’est que le « Théophile Gauthier de la phi-
losophie ». Contre La Philosophie contemporaine en France de Parodi, Nizan
appelle donc à « une anti-histoire de la philosophie » réduite à une pratique
de « rebouteux » pour les âmes malades du malaise de la civilisation. Cette
fonction hygiéniste du philosophe thérapeute revient aujourd’hui à la mode
avec les philosophies des menus plaisirs et l’art de réussir sa vie, sous la 
douche ou dans sa baignoire12.

Pour Benda, le rôle des clercs serait de « proclamer l’idéalité » des « valeurs
abstraites ». Car, si la vie n’est pas neutre, la vérité l’est bel et bien. Il regrette
ainsi la belle conception grecque qui fit de la connaissance le « type parfait de
l’activité désintéressée », dieu étant plus juste que fort, sa force n’étant que la
forme de sa justice. Il critique l’usage désinvolte, par des « littérateurs en
vogue », d’affirmations gratuites et brillantes empruntées à la légère au
domaine rigoureux de la science. Cette critique n’est pas sans évoquer des
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de l’Internationale communiste, celle de la rhétorique radicale, « classe contre
classe », est en effet celle aussi de la collectivisation forcée et de l’industrialisa-
tion à coup de knout, celle des purges et des procès, celle des intellectuels pro-
cureurs, dont Nizan sera victime. Dès 1930, le congrès de Kharkov aurait dû
donner l’alerte. Rares furent, il est vrai, les intellectuels qui surent résister à l’in-
jonction de choisir son camp et au chantage du moindre mal ; rares ceux qui
eurent le courage de se battre à double front, au risque d’une tragique solitude :
Naville, Péret, Rousset, Serge, Plisnier. Et quelques autres.
Transposant dans le champ littéraire et théorique, sans précaution ni média-
tion, cette ligne générale « classe contre classe », Nizan perçut bien avec luci-
dité les trajectoires idéologiques de Heidegger, Céline, ou Drieu, mais, par une
sorte de campisme idéologique il épousa la cause de l’Union soviétique
comme incarnation du communisme réel, au moment même où se déchaînait
la réaction stalinienne, ainsi qu’en témoigne sa lettre de mai-juin 1934 à
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, lui donnant pour mis-
sion de « lutter contre toutes les idéologies oppositionnelles : trotskisme, sou-
varinisme », et de « démasquer les représentants de ces idéologies14 ». Alors
que Staline est à ses yeux le défenseur exemplaire des progrès de l’individu,
il traque impitoyablement « l’oppositionnel » chez Victor Serge, chez Panaït
Istrati, ou chez les surréalistes.
Suivant les zig-zags de la politique bureaucratique, Politzer qui écrivit en 1925
la Critique des fondements de la psychologie, écrivit en 1939 un article en
forme de verdict sur La Fin de la psychanalyse, accusée d’apporter de l’eau au
moulin de l’irrationalisme15. Lui, qui avait publié en 1929 La Fin d’une parade
philosophique, célébrait en 1937 le tricentenaire du Discours de la méthode :
« Notre Parti a ainsi pris nettement la tête de la célébration du tricentenaire du
Discours16 .» À l’époque de l’alliance subalterne avec la bourgeoisie républi-
caine, et des Fronts populaires en philosophie comme en politique, Descartes,
c’était déjà la France ! Avec le VIIe congrès de l’Internationale communiste et 
le tournant vers les Fronts populaires, le ton de Nizan lui-même changea. Il
traita alors avec plus de mesure Benda, aux côtés duquel il intervint dans le
cadre du premier Congrès international des intellectuels pour la défense de la
culture – on notera le glissement sémantique par rapport à l’Association des
écrivains révolutionnaire. Dans son intervention sur l’humanisme, il opposait
encore un « humanisme historique » à l’humanisme abstrait et à l’acception
univoque de l’hellénisme de la part du « penseur éléatique » (Benda) qui 
l’avait précédé à la tribune, mais le dialogue était renoué sur un registre assez
différent de la condamnation sans appel de « l’humanisme toujours bour-
geois », émise en 1932 dans une critique des Propos d’Alain sur l’éducation17.
À la différence d’Aragon, apologue un jour de la Guépéou et fusilleur « troi-
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comme « officiant de justice » sur des valeurs et des idéalités. Il justifie ainsi
son engagement dans l’affaire Dreyfus par le fait que de telles valeurs univer-
selles, et non des intérêts particuliers, y étaient précisément en jeu. Le déchif-
frement de l’universel dans le particulier demeure cependant un exercice
incertain. Ainsi, la justice abstraite de Benda ne l’empêcha pas de fermer lui
aussi les yeux sur les procès de Moscou, et sa prétention à l’universel abstrait
de céder à la « laïcisation des clercs » en donnant dans le patriotisme tricolore.
Infidèle à l’état clérical, il devient alors le « clerc casqué », impitoyablement
débusqué par Jean Malaquais : « Ce “régulier dans le siècle” sera irrégulier
jusque dans son âme, tout en appelant traîtres ses confrères dont beaucoup
n’avaient jamais prétendu au sublime désintéressement […]. Être plongé tout
entier dans le bain et prétendre ne point y être, c’est la suprême tromperie13. »
Le désaccord de Nizan est catégorique : « Le type vers lequel tend le philoso-
phe des exploités est celui du révolutionnaire professionnel. » Il s’oppose
« aussi brutalement qu’il peut au clerc contemplatif » pour s’identifier pleine-
ment « à la classe qui porte la révolution ». Le cœur du différend est là. Pour
Nizan (comme pour Trotski face à Dewey) il n’y a pas, dans le monde historique
et social, d’universalité pure, pas d’universel concret sans médiations. Et la
médiation de l’époque est celle de la lutte des classes. Faute d’un « commerce
pratique avec les institutions du prolétariat », le clerc serait ainsi condamné à
se muer soit en chien de garde, soit en « technicien de la révolution », en
« homme de parti », « spécialiste des exigences et indignations des exploités ».
Nulle place n’est plus laissée à « l’impartialité des clercs ». Entre deux compli-
cités, il faut choisir. Entre la bourgeoisie et le prolétariat, « le philosophe pren-
dra ouvertement parti ». Non pas sournoisement, honteusement, à mi-voix,
mais « ouvertement », en annonçant sa couleur, en s’exposant au grand jour, là
où il y a « des coups à prendre et des coups à porter ».

La colère, l’enragement de Nizan concentre les passions et les contradictions
d’une époque. Lucide devant la montée des périls, pressé par la barbarie sur
ses talons, il s’exaspère d’un monde qui s’enveloppe frileusement de peur et
de médiocrité. « Tout se joue, dit-il, entre la bourgeoisie et le prolétariat, l’im-
périalisme et la révolution. » La brutalité de la crise simplifie certes les lignes.
Il faut choisir son camp, sans réserves, selon l’implacable logique binaire du
tiers exclu. L’urgence a ses propres lois. Mais cette exigence de troquer, comme
le fit Marx, l’épingle de la polémique intellectuelle pour la massue de la lutte
des classes, et de philosopher à coup de marteau, ne rencontre pas la révolu-
tion prolétarienne espérée mais sa contrefaçon.
Au même moment survient en effet le troisième larron bureaucratique imprévu ;
paré du masque révolutionnaire pour compliquer le jeu. La « troisième période »
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idéologies de la mauvaise conscience »,
publiée en 1970 dans la Quinzaine
littéraire, en réaction à un article de
Bernard Pingaud et à une interview de
Sartre parue dans l’Idiot international).

4 Maurice Blanchot, Les Intellectuels 
en question, op. cit.

5 Voir Bud Burkhard, French Marxism
between the Wars. Henri Lefebvre and the
« Philosophies », New York, Humanity
Books, 2000. Le groupe « Philosophies »
comprenait notamment entre 1929 et 1934
Henri Lefebvre, Paul Nizan, Georges
Politzer et Georges Friedman, tous
membres du Parti communiste. 
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et de l’intervention soviétique en Hongrie.

6 La méfiance envers les intellectuels
cooptés par l’université ou les distinctions
parlementaires vient de loin dans 
le mouvement ouvrier français. 
Voir à ce sujet la conférence de Paul
Lafargue en 1900 sur « Le socialisme 
et les intellectuels » (réédition, Paris, 
Les Bons caractères, 2004).

7 Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927,
réédition, Grasset, « Cahiers rouges »,
2003.
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réédition, Marseille, Agone, 1998.

9 Voir Aragon, Les Communistes.
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pamphlet contre le bergsonisme, 
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Paris 1929, réédition, J-J. Pauvert, 1967)
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Histoire et conscience de classe, est alors
encore peu travaillé, des pans entiers de
l’œuvre de Marx, en particulier l’Idéologie
allemande et les Manuscrits de 1857-1858
étant encore inaccessibles.

12 Voir le cinglant article de Jacques Rancière
in Chroniques des temps de consensus,
Paris, Seuil, 2005.

13 Jean Malaquais, « Julien Benda 
et la justice abstraite », in Cahiers du Sud,
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15 La Pensée, nov. 1939 : « Certes, il y a 
eu des déclamations nazies contre 
la psychanalyse. Il n’en est pas moins vrai
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1 Regis Debray, I.F., Paris, Gallimard, 2000.
Le succès des sciences humaines au cours
des années 1960 aurait accéléré la
métamorphose de l’I.O. (intellectuel
originaire) en I.T. Le chercheur en sciences
humaines aurait alors soufflé le premier
rôle aux littéraires qui l’occupaient depuis
l’affaire Dreyfus : « Un sérail en a effacé
un autre. » L’intellectuel nouveau serait
désormais un « hors-classe », une
« présence en ville », un « publiciste
infatigable », un intellectuel originaire
« suradapté à un milieu de communi-
cation », un « gentilhomme de la société
d’opinion » en proie à « la frénésie de
juger ». Or, « nul ne pouvant sauter par-
dessus son temps, chacun a un taux d’I.T.
particulier ». L’hommage incidemment
rendu aux trotskistes a le ton d’une
oraison funèbre : « Sauf exception notable
(comme les trotskistes réfractaires
impavides dont la noblesse morale survit

au défraîchi des idées), l’I.F. [intellectuel
français] a toujours eu le soin d’adosser
sa critique spirituelle à la puissance
matérielle » (p. 132). À la différence 
de Jacques Attali qui épousa résolument
la fonction de conseiller du Prince, Debray
lui-même n’a cessé d’osciller entre 
la tentation de ce rôle et celui distancié 
de confident de la providence.

2 Maurice Blanchot, Les Intellectuels 
en question, Paris, Fourbis, 1996.

3 Dans sa Lettre polonaise publiée en 1957
après un voyage en Pologne, Mascolo
reprochait « la plus coupable des
innocences » au « sombre cas du
sympathisant ». Les « pires produits 
du stalinisme », ajoutait-il, ces
« sympatnisants risquent d’être 
les derniers déstalinisés, bien après 
les staliniens endurcis ». Et « les
sartriens » n’étaient à ses yeux qu’une
« espèce particulière de ceux que l’on
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sième période » des « sociaux-traîtres » – « Feu sur Léon Blum ! Feu sur Paul
Boncour ! Feu sur les ours savants de la social-démocratie ! » –, barde le lende-
main de la Diane française, saluant un jour le pacte germano-soviétique qui « a
fait reculer la guerre » et chantant le surlendemain le « conscrit des cent villa-
ges », girouette au gré des vents, Nizan n’avait pas l’échine assez souple pour
se plier à ces méandres bureaucratiques. Le pacte germano-soviétique de 1939
fut le tournant de trop. Il eut alors le courage de rompre, au risque de se briser.
Il devança par la démission une probable exclusion. Le Parti s’est vengé par une
calomnie durable et une réhabilitation tardive et réticente.
Nizan s’est débattu dans la tension féconde qu’il avait cru dénouer, entre le scru-
pule théorique et esthétique de l’écrivain et la détermination nécessaire du mili-
tant, entre sa conscience personnelle et l’autorité impersonnelle du Parti.
Soustraite à l’épreuve de la pratique, la vérité de l’intellectuel « éléatique » devient
doctrinaire et son champ théorique se referme; inversement, renonçant à une
visée de vérité, l’intelligence partisane dégénère en propagande sans scrupule.
Entre les deux, Nizan a cheminé jusqu’à trébucher sur une étroite ligne de crête.
Sa tragédie est emblématique de bien des tragédies militantes dans le siècle.
Bien des lecteurs ont eu les yeux brûlés à la lecture d’Aden Arabie ou des
Chiens de Garde. Souhaitons que, de cette brûlure, il nous reste autre chose
que cendre.


