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L’engagement et ses vies ultérieures

Professeur de littérature française et comparée à l’université de New York
(New York University), Kristin Ross est l’auteure de plusieurs travaux sur la
culture politique et l’histoire culturelle françaises. Kristin Ross s’est parti-
culièrement tournée vers la littérature française et francophone moderne et
contemporaine, ainsi que vers la culture populaire, mais elle nourrit égale-
ment un intérêt non négligeable pour l’histoire urbaine et l’histoire révolu-
tionnaire. Ses recherches associent plusieurs perspectives dans une approche
originale, qui cherche à replacer les phénomènes culturels dans leur contexte
social et politique afin de leur rendre leur historicité. En 1995, elle produit une
analyse novatrice du rôle que jouent la modernisation et la décolonisation
dans la culture française des années 1950 et 1960, dans un ouvrage traduit en
français1. Son ouvrage publié en français au printemps dernier2, cherche à
redonner à Mai 68 toute sa dimension politique, à l’encontre des représenta-
tions habituelles visant à faire de l’événement un non-événement, ou la révo-
lution culturelle d’une génération. Elle insiste sur l’union inédite entre la
lutte ouvrière et la remise en question idéologique du gaullisme, de l’impé-
rialisme et du capitalisme. Son dernier ouvrage (non traduit en français à ce
jour), codirigé avec Andrew Ross, trace une topologie du sentiment antiamé-
ricain dans les différentes régions et cultures affectées par la mondialisation
et l’influence américaine.

ContreTemps Dans quelle mesure votre intérêt pour Lefebvre et les situationnistes vous a-
t-il conduit à vous pencher sur la transformation de l’espace social dans votre recherche
sur Rimbaud3 ? Qu’est-ce qui vous a poussé par la suite, pour votre deuxième livre à vous
éloigner de l’histoire sociale et la littérature françaises de la fin du XIXe siècle pour exami-
ner la période de 1955-1965 en particulier ?

Kristin Ross L’intérêt que j’ai eu à travailler sur Rimbaud et le mouvement 
culturel sous la Commune de Paris, un de mes premiers objets de recherche,
surgissait déjà du prisme de Mai 68, dans la mesure où les penseurs que je
lisais au plus près à l’époque, c’étaient Lefebvre et Jacques Rancière. Par la
suite, quand j’ai commencé à me tourner vers les années 1950 et 1960 en
France, il me paraissait approprié de centrer ma recherche sur la restructuration
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physique et sociale de la ville historique [de Paris], qui s’est soldée par un
démantèlement quasi systématique de toutes les dispositions spatiales exis-
tantes au cours de ces années que certains qualifient de « seconde
Haussmannisation ». Suite au travail que j’avais fait sur la Commune, il m’était
plus facile de comprendre comment, à l’image des ouvriers et futurs
Communards du XIXe arrivés récemment de province, les ouvriers immigrés qui
ont servi au projet de renouvellement urbain vers le milieu du XXe siècle ont joué
un rôle double : à la fois celui d’instruments et celui de victimes de la transfor-
mation, dans la mesure où en conséquence de ce processus de transformation,
ils furent expulsés dans les banlieues, et exclus par de nouvelles formes de
ségrégation sociale. Ainsi, mon premier livre établit les traces de la consolida-
tion d’une classe expéditionnaire coloniale dans les années 1870, période 
d’expansion considérable de l’entreprise coloniale française. Il traite du déclin
de l’empire, du fracas de ses morts à la retraite aux confins de l’Hexagone.
Je conçois donc ces deux livres comme formant des sortes de presse-livres que
l’on pourrait placer de part et d’autre de l’empire. Si certaines catégories 
sociales restent les mêmes, le journalier par exemple, d’autres – la grande
figure balzacienne du notaire, ou celle de la midinette chez Zola – sont réin-
ventées : surgissent les figures du promoteur immobilier, du jeune cadre dyna-
mique, de la ménagère technicienne. Le premier livre comme que le deuxième
montre que la littérature, ou plus précisément le rôle ou le statut de la littéra-
ture dans les mouvements et débats culturels constitue à chacune des deux
périodes une préoccupation non négligeable. Néanmoins, alors que pour la
période du commencement de l’empire, à la fin du XIXe, toute une gamme 
d’angoisses, rêves, fantasmes, thèmes ou débats historiques et sociaux se
reflète dans l’unité de l’œuvre d’un poète aussi extraordinaire qu’Arthur
Rimbaud, un penseur qui ne s’attela à rien de moins qu’à écrire son siècle, par
une écriture qui prit la forme de la fiction la plus concentrée qui soit : la poésie.
J’ai été frappée en revanche de constater que la période contemporaine ne 
comporte pas de surgissement unique d’une grande figure littéraire majeure.
Le cinéma, la publicité, l’avènement de l’ère visuelle, et le renforcement de la
sociologie dans les années 1960, avec l’appui des institutions, tous ces élé-
ments se sont avérés aussi indispensables que la littérature pour mener à bien
l’étude que je tentais d’accomplir.

Dans Aller plus vite, laver plus blanc. La culture française au tournant des années 19604,
vous semblez dresser un portrait antinomique de la société française de la période 1955-
1965, articulé autour d’un paradoxe : en dépit de brutaux changements qui la secouent, la
société française parvient à maintenir une impression de continuité grâce au paradigme de
la modernisation à tout prix ; ce qui en réalité, sert aussi l’intention d’effacer tout élément
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d’aborder la culture, la conscience et l’expérience ; en effet, « culture » et for-
mes de plaisir font alors partie intégrante de l’analyse, indispensable à une
conception adéquate des transformations historiques, passées et présentes.
Bien que je ne l’aie pas souligné à l’époque, il me semble que ce sont des tex-
tes que l’on peut comparer avec certains travaux majeurs réalisés en
Angleterre exactement à la même époque, la fin des années 1950, comme
l’œuvre de Hoggart, La Culture du pauvre5 ou celle de Raymond Williams,
Culture and Society6. Ces deux projets, britanniques et français, ont cela en
commun qu’ils se fixent sur du contemporain, c’est-à-dire qu’ils sont façonnés
par la pression immédiate de la société d’après-guerre au cours de laquelle ils
furent rédigés, mais se constituent en même temps en réponses à cette pres-
sion. Simultanément analytique et politique, empirique et utopique, le
concept de « vie quotidienne » joue chez Henri Lefebvre le rôle que joue chez
Williams le concept de « culture ». À cela près que les ouvrages français sont
le signe d’une conscience d’une contradiction de l’époque spécifiquement
française, nationale, que les événements qui se déroulaient au même moment
en Algérie n’ont que trop mis en lumière : cette façon dont la France assumait
cette fonction de nation à la fois exploitante et exploitée, ce rôle à la fois de
dominant et de dominé ; car elle exploitait les populations coloniales au
moment où elle-même devait subir le joug des États-Unis, notamment à tra-
vers une plus étroite collaboration ou fusion avec le capitalisme à l’améri-
caine. Ainsi, si pour écrire l’histoire de cette période, ma propre perspective
s’est approchée des « études culturelles », cela est en partie dû au fait que
cette même perspective est un produit de la période en question, une per-
spective qui en France émergea en quelque sorte comme une expérience
vécue avant d’être nommée comme telle.
Mais à cette époque, il est devenu évident pour nombre d’entre nous que lors
de leur exportation du Royaume-Uni vers les États-Unis, les études culturelles
avaient perdu tout caractère marxiste, dans l’assimilation de cette discipline à
une célébration de l’ici et maintenant. La traduction et la lecture de fonction-
nalistes tels que Michel de Certeau a renversé la façon dont on entendait les
notions de pouvoir et de résistance, et c’est ce renversement qui a formé la
base de l’idée de résistance ludique par la consommation, telle qu’elle a été
développée par les études culturelles anglo-américaines. Là encore, Henri
Lefebvre, penseur plus nuancé du quotidien, me paraissait plus utile pour ma
réflexion : car si d’autres penseurs avaient l’air convaincu que l’on touchait à
l’accomplissement total de la relation marchande (ce que Marx appelle « la
subsumption totale »), Lefebvre lui, même dans les œuvres qui tendent à pro-
mouvoir au maximum une approche spatiale, ne s’est jamais lassé de montrer
en quoi le capitalisme maintient, et même produit l’inégalité, et par consé-
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colonial de la culture française. Pensez-vous que l’on puisse qualifier ce changement de
cap dans votre parcours intellectuel de déplacement vers une approche qui serait plus du
ressort des études culturelles ?

Le projet de Aller plus vite, laver plus blanc a surgi dans une certaine mesure
à partir d’une simple observation empirique à laquelle mes étudiants et moi
sommes arrivés en séminaire : la quantité manifeste d’épaves de voitures dans
les romans et films français des années 1950 et 1960. Ce caractère prédomi-
nant des épaves de voiture, qui joue un rôle central dans l’intrigue, dans les
romans de Christiane Rochefort ou les films de Dhéry m’a ramené à la mer-
veilleuse analyse que Wolfgang Shivelbush fait des empreintes laissées sur le
paysage psychique du XIXe siècle par les chemins de fer, les accidents de train,
et l’industrialisation du voyage. L’une des choses dont je me suis rendu
compte en écrivant Aller plus vite, laver plus blanc, c’est que si ce sont les
Allemands (Simmel, Benjamin, Kracauer, et par la suite, Shivelbush) qui ont
inventé les études culturelles françaises à travers leurs analyses oh combien
riches et suggestives de la culture urbaine française, en revanche, ce sont les
Français eux-mêmes qui, après la Seconde Guerre mondiale, ont entrepris de
tracer les contours des angoisses, fantasmes et malaises qui ont accompagné
l’idéologie de modernisation et le basculement complet dans de nouvelles
pratiques de consommation, sous la direction de l’État. Grâce à des ouvrages
comme Mythologies de Roland Barthes, Critique de la vie quotidienne d’Henri
Lefebvre, ou une revue telle qu’Arguments, travaux interdisciplinaires qui 
relèvent à la fois de l’histoire, de la sociologie, et des études littéraires, une
première approche des études culturelles à la française a vu le jour, et le
concept de « vie quotidienne » a gagné le statut de concept théorique. La
publication de livres tels que Mythologies ou Critique de la vie quotidienne
constitue un événement, en ce sens qu’elle marque une rupture importante au
niveau de l’expérience vécue, mais permet également d’inventer une forme
d’analyse de l’expérience vécue tout à fait nouvelle en France pour l’époque.
On assiste à un déplacement des anciennes grilles de lecture et à une réorga-
nisation d’encore plus anciens concepts ; on procède ainsi à un regroupement
d’éléments nouveaux et anciens, qui se trouvent reconfigurés autour d’en-
sembles d’hypothèses et de constellations thématiques radicalement diffé-
rents. Ces livres visent à construire une histoire critique du présent, dans
laquelle le présent n’est plus simplement perçu en tant qu’objet de descrip-
tion ou de documentation, mais où il devient objet de critique idéologique.
Pourtant, aucun de leurs auteurs n’avait de formation d’historien profession-
nel. Abandonnant une approche macrosociale de l’histoire prônée par la
deuxième Internationale au profit d’une lecture passant par le prisme de la
« vie quotidienne », ces œuvres ont donc mis en avant une nouvelle façon 
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questions du passé, de la représentation des ouvriers, autant qu’elles présen-
tent des opportunités d’effectuer une critique de l’écriture de l’histoire, ce qui
revient à trouver une forme alternative d’écriture de l’histoire. Aussi mon pro-
jet n’était-il pas de faire une enquête sur le spectre idéologique de cette
époque, ou une étude comparative de la littérature des organes de presse 
des différents groupes politiques. Mon objectif consistait essentiellement à
retrouver la trace de cette idée clef, qui vers le milieu des années 1970 s’arti-
cule autour de la question de la représentation, du problème des voix ou-
vrières, et de la diversification de l’identification à la classe ouvrière ; et c’est
en ce sens que ces trois revues, aussi obscures qu’elles puissent paraître, ont
été les sites les plus fertiles pour aboutir à une réflexion continue sur cette
question en particulier, réflexion comprise dans le contexte du débat plus
général mais aussi plus précis sur l’écriture de l’histoire et la représentation
du passé. Mon intention n’était pas du tout de dresser une sorte de catalogue
sociologique, dont le manque est d’après Bensaïd une des faiblesses de mon
livre, qui présente selon lui une image très déformée de la réalité. À cet égard,
je me demande bien quelle image de la réalité autorise Bensaïd à qualifier
mon travail de déformation de la réalité ; à moins qu’il ne s’agisse là du concept
d’exhaustivité dans la sélection ou classification des sources, se devant de
rendre compte de la variété des publications et revues de l’ensemble des
groupes. Mais selon moi, l’exhaustivité n’a jamais permis de traduire une
image plus vraie de la réalité.

Quelle réponse feriez-vous à la critique de Daniel Bensaïd10 selon laquelle votre ouvrage
reste une tentative inconsistante de réhabilitation et re-légitimation de l’événement parce
qu’elle n’est pas assez ancrée dans la pratique, ce qui conduit à une « hypostase fétichi-
sante 11 » de Mai 68 et produit en réalité l’effet inverse à son ambition de départ. Selon vous,
dans quelle mesure est-il possible de dépasser l’aporie de la politisation purement verbale
et abstraite ? Comment redonner toute sa « dimension politique à cette controverse » ?

Si je comprends bien l’objet de sa critique, il me semble que Daniel Bensaïd
incorpore mon travail à une critique plus globale qu’il a formulée en d’autres
lieux ; il s’agit d’une critique d’une tendance générale qu’il perçoit dans le
travail d’Alain Badiou (et dans une moindre mesure, dans celui de Rancière),
qui dans l’énonciation même « d’événement », caractérisé par son intermit-
tence et sa rareté, ne ferait ressortir que le caractère sublimé et esthétisé de
cette notion. Néanmoins, je pense que la position de Daniel Bensaïd à ce
sujet se fonde probablement en partie sur une division du travail un peu trop
simple entre la politique et l’esthétique, division qui découle certainement
d’une formulation peut-être exagérée de commentaires post-benjaminiens
sur l’esthétique et l’histoire, qui s’est malheureusement transformée aujour-

CONTReTeMPS numéro quinze 6 9T

quent, en quoi il produit également des temporalités différentielles, que Bloch
appelle « non-contemporanéités ».

Que pensez-vous de la position d’Althusser sur le rapport entre « Mai étudiant » et « Mai
ouvrier », publiée en 19697 ? Dans quelle mesure estimez-vous son analyse (selon laquelle
l’événement majeur de Mai 68 demeure avant tout la grève générale, et que les actions
menées par les étudiants et les intellectuels constituent un événement subordonné à la
grève) moins rigoureuse ou moins convaincante que l’approche chronologique qu’Henri
Lefebvre adopte dans L’irruption…8, dont l’argument principal revient à considérer à l’in-
verse d’Althusser que la grève générale des ouvriers a été un événement subordonné au
mouvement étudiant, lycéen, et intellectuel ?

Je ne vois pas ce que l’on gagne à définir la relation entre « Mai ouvrier » et
« Mai étudiant » en termes de subordination. Je pense que j’ai dû probable-
ment envisager cette relation comme relation paratactique plus que relation
hypotactique. L’idée clef de Mai tel que je l’ai compris réside dans l’union de
la contestation intellectuelle et de la lutte ouvrière – bien que cette union ait
été simultanément accomplie et manquée, confirmée et fantasmée, empê-
chée, impossible, soumise aux répressions d’une part, et aux déceptions et
manipulations d’autre part, une source de grand enthousiasme, qui faisait
depuis peu partie intégrante du quotidien. C’est pourquoi mon objectif était
de retracer l’historique de cette idée clef en particulier, et notamment d’exa-
miner ses déplacements, qu’elle a subi au travers du tournant que prend l’his-
toriographie après 1968.

Dans votre analyse de l’interprétation historiographique de « Mai » dans les années qui
suivent immédiatement les événements, vous choisissez de vous concentrer uniquement
sur trois périodiques : Le Peuple français, Les Cahiers du Forum-Histoire, et Révoltes
logiques (ce dernier dirigé par Jacques Rancière). Quelles sont les raisons qui ont motivé
ce choix, et plus spécifiquement, en quoi ces études de cas sont-elles particulièrement
représentatives d’une tendance historiographique, au-delà du simple « mérite qu’[elles]
avaient d’être des efforts collectifs, enracinés dans la pratique, allant a contrario de la
recherche académique, par le caractère collectif de la recherche, de l’écriture, et de la prise
de décision9 » ? Avez-vous envisagé de vous pencher sur d’autres publications historiques
émanant d’autres groupes, ou encore de groupes moins marginaux sur la scène politique,
tels que par exemple, les revues du PSU, ou Critique communiste, et si tel est le cas, pour-
quoi avez-vous choisi de ne pas les prendre en compte ?

À lire vos questions, on pourrait croire que les revues sur lesquelles j’ai choisi
de travailler se contentent de produire des interprétations de Mai, mais ce
n’est pas le cas : ce sont des projets, des lieux de réflexion où l’on tente de
déchiffrer certaines aspirations ou idées politiques de Mai au travers des
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Toutefois, on ne peut nier qu’il existe un élément de continuité, un fil rouge qui
court entre les années pour relier les deux événements. Or si j’ai choisi de ne
pas me pencher sur la gauche politique de la période intermédiaire entre 68
et le début des années 1990, avec ses débats, ses partis, ses ouvriers et ses
activités militantes, c’est parce qu’il ne s’agissait pas là de mon sujet de
recherche. Je me suis essentiellement centrée sur les questions de représen-
tation, ou pour être plus précise, la représentation des années Mai 68. J’ai dû
par conséquent me détacher de la perspective de la gauche des années 1980,
afin de retrouver la trace d’une somme considérable de travail concerté de nar-
ration de l’événement, qui a lieu pendant les hypocrites années Mitterrand, et
visait à transformer 68 en son exact contraire, c’est-à-dire une sorte de
moment fondateur ou précondition de l’ordre du jour néolibéral. Toutes ces
formules simplificatrices, ces techniques d’aplanissement, toutes les réduc-
tions et manipulations les plus variées qui sont les seuls éléments qui restent
d’un événement que l’on a transformé en une série de tropes : tout cela fait
également partie de l’histoire d’un événement. Ma recherche visait surtout à
suivre ce processus de transformation de 68 jusqu’au bout, et non de produire
une sorte de reconstitution synchronique de l’événement qui aurait pris en
compte l’ensemble de tous les divers acteurs, participants, et positions – une
reconstitution qui selon ce que Bensaïd a l’air de suggérer permettrait enfin
de produire une image non déformée de la réalité.
Aussi, il me semble vouloir réfuter la lecture que Bensaïd fait de mon livre à
deux égards. D’abord, je n’ai jamais considéré Mai 68 en tant qu’événement
« absolu et inconditionné ». Cependant, je suis non seulement convaincue que
le pouvoir d’un trope historique dérivant d’un événement tel que 68 découle
précisément de l’excès de l’événement, qui nous contraint, et continue de nous
contraindre à le suivre jusqu’au bout, mais je crois aussi que cet excès repré-
sente une optique qui permet de comprendre les divers courants et trajectoires
politiques qui s’en sont ensuivis : c’est précisément l’excès d’un événement qui
permet de mieux distinguer les autres activités, histoires et trajectoires.

Comme vous le signalez en conclusion, la vie ultérieure de Mai, que l’on a vu surgir ces der-
nières années, et qui constitue même peut-être à ce jour la vie ultérieure la plus durable de
Mai, s’est cristallisée autour des grèves de décembre 1995, où une forme de retour du
refoulé a accompagné la transformation et reconfiguration des mouvements sociaux. Dans
quelle mesure estimez-vous que l’héritage de Mai soit valable pour l’étude des mouvances
et mouvements altermondialistes en France, pour ce qui a trait à leur intensité, ténacité et
capacité à se maintenir sur la durée, et enfin l’étendue de leur rayonnement ?

Lors de la publication de la traduction française du livre au printemps dernier,
je suis venue en France pour en parler, ce qui coïncidait avec la période de la
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d’hui en une peur surdéterminée de l’esthétique. Pendant un certain temps,
on nous a enseigné à tous que la pire chose au monde, c’était l’esthétisation
de la politique ; pourtant, la politique est inséparable de sa dimension esthé-
tique. De fait, énoncer que des événements du passé sont « représentés », ou
qu’ils doivent être « reconstruits » ou « remis en scène » dans un contexte ou
une conjoncture particulière, ne constitue en aucun cas une simplification,
hyperbolisation, ou encore sublimation des événements ; c’est la simple
condition pour les rendre (à nouveau) visibles. En vérité, plus je songe à cette
« séparation » entre politique et esthétique dans la critique de Bensaïd, plus
elle me semble refléter la division entre base et superstructure ; auquel cas,
quand Bensaïd dit que je ne parviens pas à penser le concept de « pouvoir »,
il substitue la notion de « base » à celle de « pouvoir » dans sa conception de
ce dernier.
Pour autant, je ne crois pas que mon ouvrage soit coupable de fétichisation à
l’égard de l’événement de 68. En effet, sur environ un tiers du livre, il est ques-
tion d’établir, de la façon la plus matérielle possible, la place des mouvements
algériens et anticoloniaux qui précédent les événements de 68, qui forment la
préhistoire de l’agitation ouvrière : une continuité directe et des sociabilités se
sont instaurées, et font le lien entre la politique de résolution du conflit dans
la guerre d’Algérie, les séquelles des succès des guerres de libération natio-
nale, à l’insurrection de Mai, en passant par toute une politique tiers-mon-
diste qui s’avère durable et se prolonge assez loin dans les années 1970,
peut-être même au-delà. Ce que je voulais démontrer, c’était comment les évé-
nements politiques de Mai nourrissent un lien étroit et inextricable avec la
mémoire politique telle qu’elle est définie par la décolonisation. Comme je l’ai
déjà dit auparavant, je voulais « soutenir la tension inhérente à Mai, entre un
“événement” et une période d’une vingtaine d’années, du milieu des années
1950 jusqu’au milieu des années 197012 ». Il me semble donc que ma démar-
che ne constitue d’aucune façon une hypostase de l’événement. Bien au
contraire, j’ai pris le contrepied du cliché bien connu que l’on entend toujours
dans les récits populaires de 68 du « coup de tonnerre dans un ciel serein »,
selon lequel une France prospère qui s’ennuyait aurait été prise d’une sou-
daine fièvre d’irrationalité. De plus, ma décision de terminer mon livre sur les
grèves de 1995 procède avant tout d’un désir d’éviter toute fétichisation de cet
événement de 68. Mais pour moi, la comparaison ne doit pas non plus se
réduire à suggérer une continuité ininterrompue entre ces deux événements.
Il faut commencer par penser les événements en termes de disparités, car si
l’on ne cherche que les éléments de continuité, on tombe inévitablement dans
la simplification de l’objet de pensée. Certes, il faut reconnaître que les grèves
de 1995 comme celles de 1968 ont subi un immense procès de simplification.
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quence, ces étudiants, accompagnés dans leur lutte par certains membres de
la faculté, sont en train de préparer une grève, et provoquent des perturba-
tions en tous genres. D’ailleurs, bien que le syndicat leur ait demandé de ne
pas participer à une conférence qui se tenait sur le campus il y a de cela
quelques semaines, la situation n’a pas empêché Bernard Henri Lévy, et 
d’autres sartriens de renom, de traverser le piquet de grève pour aller faire
leurs conférences sur Sartre ! (Pascal Bruckner a même donné une conférence
il y a quelques jours). Donc, vous imaginez la situation : nous avions d’un côté
les étudiants/travailleurs, de l’autre, l’UFR de Français de New York University
qui refusait absolument de déplacer ou ajourner sa conférence, et enfin, nous
avions toute une équipe d’illustres penseurs français ou américains qui insis-
taient qu’il ne saurait y avoir d’entorse à la règle et aux affaires qui doivent
suivre leur cours, et qu’il était hors de question que l’on contrarie leurs pro-
jets de faire leur devoir : faire une conférence sur Sartre !

Examinons à présent votre dernier ouvrage paru, Anti-Americanism, que vous avez dirigé
de concert avec Andrew Ross15. Comment définiriez-vous ce paradoxe qui semble sous-
tendre l’imaginaire politique américain, d’une tension inhérente entre d’une part, l’idée 
foncièrement anti-impérialiste d’émancipation et de liberté, et d’autre part une vision
expansionniste de l’impérialisme américain, dans lequel « menaces et ennemis » sont
nécessaires à la conception même de la notion d’hégémonie ? D’autre part, quelles sont les
caractéristiques spécifiques à l’anti-américanisme français ? Pourrait-on envisager l’hypo-
thèse qu’un désir politique mimétique entre les deux pays les oppose l’un à l’autre en tant
que rivaux héritiers des Lumières, ou l’exceptionnalisme américain diffère-t-il radicale-
ment de l’exceptionnalisme français ?

Telle que je comprends la question, ce qui importe ne relève ni d’un problème
de contenu des représentations de la France aux États-Unis, ou des États-
Unis en France, ni d’une rivalité entre deux exceptionnalismes ; l’enjeu se
situe plutôt autour de la question de qui produit ces représentations : qui
obtient un forum, qui se fait écouter. Aux États-Unis, surtout depuis la mar-
che à la guerre en Irak, nous sommes en présence d’une intégration quasi
sans failles des médias avec l’économie, l’État, et le pouvoir militaire. Judith
Miller, et les révélations récentes concernant les « arguments en faveur de la
guerre » à propos du New York Times en sont une parfaite illustration. On a
assisté ces dernières semaines à une infime rupture dans l’alignement idéo-
logique [des médias], mais avant, les seuls bols d’air qui étaient autorisés
provenaient d’émissions comiques programmées en deuxième partie de soi-
rée sur les chaînes de câble ; ces émissions étaient jusqu’à récemment les
seules autorisées à dire ce qu’elles voulaient, probablement parce que c’est
l’heure où tout le monde dort. En ce qui concerne la France, les seuls que l’on
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campagne précédent le vote pour le référendum sur la constitution euro-
péenne. Certaines discussions ont eu lieu dans des librairies, d’autres dans
des réunions des « Amis du Monde Diplo », où il m’a semblé observer l’avè-
nement d’une organisation particulièrement efficace de la campagne sur le
référendum. En particulier dans le Sud de la France, à Montpellier et Toulouse,
où j’ai rencontré des jeunes gens qui avaient lu mon livre et se sentaient en
résonance avec mon livre dans leurs propres efforts ou tentatives d’organisa-
tion d’une campagne du « non » sur le référendum européen, capable de ren-
contrer un certain écho. Pour la plupart d’entre eux, ces jeunes gens prenaient
une part active au mouvement altermondialiste, et tenaient un discours extrê-
mement clair sur leurs raisons de voter « non », et sur leur désir d’une autre
Europe, sociale, écologique, et démocratique. Ils s’exprimaient aussi très clai-
rement sur les débats au sein du mouvement altermondialiste, par exemple
sur le débat entre la position anticapitaliste, et ceux qui croient qu’une distri-
bution plus juste et plus équitable est possible.

Pour vous, l’engagement est-il un débat purement marxiste ? Quelle place accordez-vous à
l’engagement intellectuel en tant que pratique politique qui participe d’une transformation
sociale ?

Non, l’engagement est loin de se réduire à un simple débat marxiste.
Aujourd’hui par exemple, je suis impliquée dans une lutte sur le terrain au sein
de ma propre université, New York University, qui, à l’image de nombreuses
universités privées américaines, a choisi d’adopter totalement une structure
d’entreprise, qui ne se distingue en rien de celle d’Enron. Le président de
notre université, qui gagne plus de 750 000 $ par an, a été directement élu 
par le conseil d’administration, qui ne comporte aucun étudiant ou membre de
la faculté. On a assisté à une érosion spectaculaire de la participation des
facultés dans l’administration de l’université. En ce moment, notre mouve-
ment est dirigé par des étudiants diplômés13, organisés en un syndicat (qui est
le seul et unique en son genre pour une université américaine privée), que
l’administration a entrepris de « démanteler » l’été dernier. (Il ne s’agit pas
d’association étudiante, mais bien d’un syndicat comme tous les autres, 
composés d’étudiants qui assurent l’enseignement de la majorité des cours
pour les étudiants non diplômés14 ; par exemple, ils se chargent de l’ensei-
gnement de la langue française). Prenant exemple sur le gouvernement Bush,
dont le comité de relations patrons-ouvriers est récemment revenu sur le prin-
cipe souverain selon lequel les concepts d’« étudiant » et de « travailleur » 
n’étaient pas forcément mutuellement exclusifs, reconnaissant que certains
étudiants pouvaient en même temps avoir un emploi, notre président a ainsi
décidé de refuser toute négociation avec le syndicat d’étudiants. En consé-
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En conclusion, pourriez-vous nous faire part de vos futurs projets, de vos champs d’inves-
tigation intellectuelle ou d’engagement ?

En ce moment, je travaille sur une étude de genre du polar en France et en
Italie. Dans mon livre sur Mai 68, je mentionne que le polar constitue l’un des
rares sites que j’ai trouvés où l’on cherche à relater une histoire politique du
passé récent, en particulier après les années 1970, quand nombre de militants
des luttes anticoloniales et des insurrections de 68 se sont mis à écrire des
romans policiers. Ma recherche est centrée sur la transformation de la figure
du détective dans le polar français : car il ne se pose plus en tant que « géo-
graphe social », comme le détective américain des années 1940 dont le rôle
narratif était de tracer les grandes lignes d’une totalité sociale lors de ses
mouvements urbains, et de faire se rencontrer ainsi des parties de la ville qui
ne se croisent pas d’ordinaire. Dans le polar français d’après 68, on attribue à
la figure du détective un nouveau rôle, plus historique par nature : celui de
trouver une totalité historique. Sans s’en rendre compte ou en avoir l’inten-
tion, le détective figure une conscience historique dans un monde consacré à
l’oubli. Il traduit, par exemple, comment certains aspects de la guerre
d’Algérie subsistent et reviennent sous la forme de comportements fascistes
dans les années 1980. Je viens de terminer un article sur l’œuvre de Jean-
François Vilar, quelqu’un dont j’apprécie beaucoup les romans noirs. Pour les
Italiens en revanche, l’important est de dresser la carte de la nouvelle écono-
mie globale du crime organisé, identifier les nouveaux circuits, acteurs et iti-
néraires qui sont devenus nécessaires aux énormes quantités d’argent qui
doit passer par de nouveaux réseaux pour être blanchi, par exemple. J’estime
les phénomènes italien et français infiniment plus intéressants que les assom-
mants produits américains actuels, qui se nourrissent de la scientistique
obsession des technologies ou de l’expertise médico-légale, ou pire encore,
de la figure du « tueur en série ».

Entretien réalisé et traduit par Aude de Caunes

entend ou voit [aux États-Unis], ce sont les compradors culturels ou les amé-
ricanophiles professionnels tels que Bruckner ou Lévy, qui dans une certaine
mesure, ont construit toute leur carrière sur la répudiation de Mai 68. On leur
accorde autant d’entretiens, citations et portraits dans le New York Times
qu’ils en ont à Paris. Beaucoup de mes amis français ne comprennent pas que
je parle si souvent de ces personnages ; ils me disent que personne en France
ne prend Lévy et les autres au sérieux. Mais si tel est le cas, comment se fait-
il qu’on ne voit qu’eux partout ?
Bien entendu, Lévy et Bruckner ont leurs équivalents américains, des oppor-
tunistes qui se sont beaucoup fait voir pendant la marche à la guerre en Irak :
des gens tels que Michael Ignatieff, qui qualifie la démarche que poursuivent
les États-Unis d’« empire allégé », qu’il définit en tant qu’« hégémonie globale
dont les ornements sont l’économie de marché, les droits de l’homme, et la
démocratie, imposée par un pouvoir militaire monumental sans précédent ».
Dans mon pays, ces dernières années, voilà les déclarations que l’on lisait ou
entendait à la télévision au moins deux ou trois fois par jour. C’est ce qui nous
a motivé, Andrew et moi, à monter ce projet d’ouvrage collectif sur l’anti-amé-
ricanisme ; nous avons tenté de mobiliser des universitaires spécialisés dans
la recherche sur un territoire particulier (avec des contributions de la part 
d’asianistes, de latin-américanistes, et ainsi de suite) qui semblaient être en
mesure d’apporter des éléments de discussions historiques informées sur ces
différentes régions, dans le but de contrecarrer les Ignatieffs, les Huntingtons,
les Fergusons, qui prennent toute la place sur la scène intellectuelle.
Dans mon article [sur l’anti-américanisme français], j’ai cherché à soutenir la
thèse selon laquelle l’anti-américanisme actuel en France découle dans tous
ses aspects de l’anti-impérialisme français (et mondial) des années 1960 et
soixante-dix, et non de la rivalité intercapitaliste comme les médias américains
l’affirment, ni du phénomène discursif de longue date qui est traité, par exem-
ple, dans le livre de Philippe Roger. À mon sens, il existe un véritable conflit
entre les États-Unis et la France (ou avec l’Europe occidentale plus générale-
ment, constituée de pays où le système de protection et de solidarité sociale
n’a pas été complètement anéanti), un conflit réel, qui se situe au niveau de la
culture politique. De nombreux Français et autres Européens occidentaux sont
hostiles à l’idée d’État tel qu’il existe aux États-Unis, un État conçu dans le seul
et unique but de servir l’économie. C’est pour cela que j’envisage ce concept
d’anti-américanisme comme une sorte de projet, et non de façon culturaliste :
il s’agit d’un projet pour imaginer l’avenir. Il me paraît de plus en plus clair que
les États-Unis n’assure plus cette fonction de modèle à suivre pour l’avenir, et
ne recèle plus un imaginaire qui ferait figure d’archétype référentiel de la
« modernité ».
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« La liberté de la littérature 
est au principe de toutes 
les libertés »

ContreTemps Le Manifeste Trotski/Breton de 1938 dirait, écris-tu, « l’identité essentielle de
l’art et de la révolution ». Le terme d’Art, unifie cependant, sous une même majuscule, ce
qu’on appelait naguère les arts (en y incluant les techniques), et il réunit sous un singulier
œcuménisme arts sacrés et arts profanes. On peut donc se demander si la célébration de cet
Art ne s’inscrit pas dans la tendance fétichiste de la modernité à inventer de nouveaux dieux,
tous aussi singuliers et majuscules : la Science, le Progrès, l’Histoire, l’Humanité, y compris
la Révolution. Et l’Art, bien sûr, hypostasié par la nouvelle division du travail. Alors que Sartre
revendiquait une littérature dépouillée du sacré, n’est-on pas alors devant sa resacralisation.
Et l’Art, historiquement conçu, a-t-il jamais été autre chose que bourgeois ? Cette question
semble préalable au rôle attribué à la littérature dans La Révolution rêvée. Tu accordes une
importance justifiée au texte de Sartre abordant la littérature comme fait social : « La littéra-
ture est par essence la subjectivité d’une société en révolution permanente. » Pour Benda, au
contraire, la littérature contemporaine devenait obscure, incommunicable, antisociale,
séduite par les « prestiges usurpés de l’inconscient », hostile au réel. D’autres auraient dit
« décadente ». Cette littérature serait selon lui une machine de guerre contre les Lumières,
accompagnant un relativisme post-moderne avant l’heure. Tout ton livre justifie au contraire
l’engagement de la littérature dans l’époque.

Michel Surya. La question par laquelle tu commences ne cesse pas d’être la
question sur laquelle butent tous ceux qui se posent la question de l’art
depuis, ou à partir de la politique. Et si j’avais dû me la poser moi-même, il est
vraisemblable que je n’aurais pas entrepris l’écriture de ce livre. Il me faut donc
le préciser, sinon tout ce que je dirai ira de travers, manquera de sens : je n’ai
pas de réponse à cette question parce qu’en réalité je ne me la pose pas. Mais
que je ne me la pose pas ne me fait pas ignorer qu’elle se pose. Et qu’elle s’est
posée à ceux dont je parle dans ce livre, dont ce livre est l’histoire. Ce livre est
quelque chose comme l’histoire de cette question. Et il me faut y répondre 
d’abord en tant que ce livre est la réponse que ceux qui ont fait cette histoire
lui ont apportée. Je pourrais répondre ensuite en tant que j’ai fait moi-même
l’histoire de cette histoire.


