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« La Tiberté de 1a littérature
est au principe de toutes
les libertés »

ContreTemps Le Manifeste Trotski/Breton de 1938 dirait, écris-tu, « 'identité essentielle de
’art et de la révolution ». Le terme d’Art, unifie cependant, sous une méme majuscule, ce
qu’on appelait naguére les arts (en y incluant les techniques), et il réunit sous un singulier
cecuménisme arts sacrés et arts profanes. On peut donc se demander si la célébration de cet
Art ne s’inscrit pas dans la tendance fétichiste de la modernité a inventer de nouveaux dieux,
tous aussi singuliers et majuscules: la Science, le Progrés, ’Histoire, ’Humanité, y compris
la Révolution. Et l’Art, bien sir, hypostasié par la nouvelle division du travail. Alors que Sartre
revendiquait une littérature dépouillée du sacré, n’est-on pas alors devant sa resacralisation.
Et UArt, historiquement congu, a-t-il jamais été autre chose que bourgeois ? Cette question
semble préalable au role attribué a la littérature dans La Révolution révée. Tu accordes une
importance justifiée au texte de Sartre abordant la littérature comme fait social : « La littéra-
ture est par essence la subjectivité d’une société en révolution permanente. » Pour Benda, au
contraire, la littérature contemporaine devenait obscure, incommunicable, antisociale,
séduite par les « prestiges usurpés de U'inconscient », hostile au réel. D’autres auraient dit
« décadente ». Cette littérature serait selon lui une machine de guerre contre les Lumiéres,
accompagnant un relativisme post-moderne avant ’heure. Tout ton livre justifie au contraire
’engagement de la littérature dans [’époque.
Michel Surya. La question par laquelle tu commences ne cesse pas d’étre la
question sur laquelle butent tous ceux qui se posent la question de l'art
depuis, ou d partir de la politique. Et si j’avais dii me la poser moi-méme, il est
vraisemblable que je n’aurais pas entrepris ’écriture de ce livre. Il me faut donc
le préciser, sinon tout ce que je dirai ira de travers, manquera de sens: je n’ai
pas de réponse a cette question parce qu’en réalité je ne me la pose pas. Mais
que je ne me la pose pas ne me fait pas ignorer qu’elle se pose. Et qu’elle s’est
posée a ceux dont je parle dans ce livre, dont ce livre est I’histoire. Ce livre est
quelque chose comme lhistoire de cette question. Et il me faut y répondre
d’abord en tant que ce livre est la réponse que ceux qui ont fait cette histoire
lui ont apportée. Je pourrais répondre ensuite en tant que j’ai fait moi-méme
[’histoire de cette histoire.
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En méme temps, et c’est essentiel, non pas seulement pour la compréhension
de ce livre mais méme de cette question, je ne suis pas parti de la. Si j’étais parti
de 13, j’aurais été l'exact contemporain de cette question et je l'aurais en
quelque sorte posée ainsi que ceux-ci se la sont posée et que tu la poses toi-
méme. Or je suis parti d’un tout autre moment de cette histoire, ou du moment
qui suit exactement la fin de cette histoire. Du moment, précisément, o, cette
histoire enfin une fois finie (et c’est le postulat qu’il me fallait contester), les pro-
cés allaient pouvoir commencer. Et ol ils commencérent en effet. Appelons pour
simplifier ce moment idéologique/politique le moment Aron/Fukuyama/Furet.
Et les procés « Aron/Fukuyama/Furet » n’allaient pas « choisir » entre les ceu-
vres révolutionnaires, ils ne le voulaient pas; ils allaient les condamner toutes
(c’est ce qu’ils voulaient). Toutes auraient été, chacune a sa facon, dés linstant
gu’elles se prétendirent révolutionnaires, coupables. Ce livre est d’abord un
procés en réhabilitation de ces ceuvres. Il y a une double impatience au principe
de ce livre: contre le triomphalisme politique rétrospectif d’abord, et contre la
haine de la littérature et de la pensée ensuite. Mais tout est beaucoup plus
compliqué, en méme temps; en effet, quelques-unes des littératures et des pen-
sées mises ainsi en accusation pouvaient avoir elles-mémes fait montre par le
passé d’un triomphalisme politique a peine moins violent; et quelques autres
(ou les mémes) d’une haine de soi qui ne le céde en rien a cette haine récente.

Aussi bien, il me faut essayer de reprendre plusieurs des affirmations que
contient ta question, qui sont aussi comme autant d’objections possibles.
Primo, cette conaturalité de l'art et de la révolution, cette quasi-consubstantia-
lité est un énoncé essentiellement surréaliste; il se trouve que, a un moment
donné, Trotski y consent et le contresigne. Trotski affirme avec Breton, c’est ce
que le texte dit: « I’indépendance de I’ art pour la révolution ; la révolution pour
la liberté définitive de I’ art ». S’il y a fétichisation, comme tu le dis, elle n’est
donc pas mon fait. Dire, secundo, que cet énoncé serait ou resterait bourgeois
est vrai en un sens (marxiste), mais faux en un autre (surréaliste). L’'anomalie ici
c’est qu’un marxiste céde sur son marxisme au point de faire sien un énoncé sur-
réaliste (rien moins que marxiste). J’y vois pour ma part un effet du refus simul-
tané, commun et, tout compte fait, minoritaire, du fascisme et du stalinisme
(jdanovien ou radeckien) contemporains, lesquels ne laissaient plus de doute
(on est en 1938) sur ce qu’il en colite a ’art de se préter si peu que ce soit a la
propagande. Tertio, il n’est pas vrai que Sartre s’en soit de tout temps tenu a une
définition de la littérature « comme fait social ». Il est arrivé qu’il 'affirme; il est
arrivé qu’il jette lui-méme le doute sur la validité de cette affirmation; il est
arrivé enfin, chaque fois en tout cas qu’il lui a réellement fallu choisir, qu’il la
réfute. Je le démontre, je crois, dans le détail. Et je ne le démontre pas d’ailleurs
au sujet du seul Sartre, lequel est le plus souvent accusé par ces procés dont je

parlais; je le démontre méme au sujet d’ Aragon, ce qui est plus surprenant et
tout a coup extrémement intéressant. Quatro, il n’est donc pas tout a fait exact
de me préter, comme tu le fais, une premiére interprétation justifiant a posteriori
’engagement de cette littérature, et une autre affirmant que celle-ci est aussi et
est essentiellement irréductible a tout espéce d’engagement. J’essaie en réalité
de démontrer que, quelque volonté que tous ceux que la révolution attirait ou
qui en révaient ont eu de faire que leur littérature servit son dessein suréminent,
ils vécurent au moins comme un déchirement, au pire comme une impossibilité,
gu’elle y flit asservie. Ce qui est exact, par contre, c’est que, si fétichisation il y
3, je la partage: c’est-a-dire, je ne cesse pas de penser que la liberté de la litté-
rature et de la pensée est au principe de toutes les libertés, politiques y compris.

Ne chemine-t-on pas alors sur une créte étroite entre deux écueils : celui d’une littérature
militante et propagandiste, celui d’une gratuité formelle et aristocratique ? Tu échappes au
dilemme en affirmant que « le différend ne porte pas d’abord sur la littérature, mais sur
’action de ’homme: la littérature ne saurait poursuivre une fin qui serve cette action sans
renoncer a elle-méme, car l’action méme n’a pas de fin possible ». Ce qui demanderait
d’éclaircir le mot fin. Que U’action (politique) ou Uhistoire (incertaine) n’ait pas de fin finale
ou de fin promise, qu’elle ne dispose d’aucune garantie téléologique est une chose. Qu’elle
n’ait pas de but, de cible, de projet, en serait une autre, dont la conséquence serait la néga-
tion de toute pensée stratégique. L’action se réduirait alors a une variante esthétique de la
littérature, a « cette passion qui ronge » ; elle serait le symétrique parfait d’'un discours qui
considére la littérature comme une arme politique parmi d’autres. Nous revenons donc a la
case départ: la relation problématique, dans une société de marchandisation généralisée,
la tension, irréductible a I’absorption de l'un par l’autre, entre I’acte littéraire (ou artis-
tique) et l’acte politique.
Une premiére réponse: parler de « marchandisation généralisée » est préma-
turé, vaut pour notre époque, pas pour celle dont parle ce livre. Une seconde:
autant les choses sont compliquées pour les écrivains eux-mémes (s’entend: les
écrivains authentiques), lesquels cherchent de bonne foi quelle liberté politique
préserverait la liberté de la littérature et de la philosophie, et quelle liberté de la
littérature et de la philosophie serait de nature a servir les fins de la Liberté en
tant que telle (sociale, politique, tout téléologisme compris) ; autant les choses
sont simples pour ce que tu appelles « littérature militante et de propagande ».
Il n’y a en effet de littérature « militante et de propagande » que celle des écri-
vains et des intellectuels de parti; du Parti communiste essentiellement, et elle
s’appelle, du nom que Jdanov lui a donné, le « réalisme socialiste ». Et il faut dire
vite alors et cruellement qu’il n’y a pas de littérature qui compte de ce nom. A
fortiori en France. Et C’est intéressant a ce titre d’ailleurs : si asservis qu’aient été
les écrivains communistes frangais, ou qu’on ait voulu qu’ils soient, il n’y en a
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pas d’important qui n’ait regimbé, c’est-a-dire il n’y en a pas qui n’ait été prét a
faire valoir les prérogatives d’une liberté trés antérieure au réalisme socialiste —
autrement dit, trés étrangére a ses présupposés. Je le démontre longuement fai-
sant valoir les diverses circonstances ol il en fut débattu (je m’y suis attardé
parce que cela m’a paru constituer une réelle résistance de l’intérieur du
communisme « national »). On ne fera pas dire sans réserve ni longtemps a
quelque intellectuel communiste que ce soit, méme momentanément dogma-
tique, que Flaubert ou Stendhal ou Baudelaire ou Rimbaud ou Lautréamont
ne sont pas des écrivains considérables, y compris du point de vue social du
communisme. Et je forme une hypothése pour tenter d’expliquer cette étrangeté
francaise (laquelle nous fait revenir au manifeste Breton-Trotski) : elle est que le
surréalisme a innervé le communisme lui-méme (des noms l'expliquent:
Aragon, Eluard, Sadoul, Vaillant, Tzara, etc.), constituant une sorte de nappe
phréatique courant sous [’histoire dogmatique, lui résistant. Parler de gratuité
formelle ou aristocratique, comme on le faisait alors, comme tu le fais toi-méme,
C’est ne pas assez tenir compte de ce qui sépare, dans le détail, les prérogatives
de la pensée et de l'action ; ni de ce qui unit leurs libertés respectives, pour finir.
Quelque chose de cette histoire que je raconte dit: les réquisits de I’action, dans
une société de classe, sont une chose; ce qu’il en sera de ceux de la pensée
dans une société sans classe en est une tout autre ; n’exigeons rien de la pensée
ou de l'art, au titre de 'action, dans la société de classe qui omette que c’est sur
le modéle de la liberté de la pensée et de l'art que se constituera, le moment
venu, la société sans classe (transparence de la société a elle-méme, prophétise
Sartre). Il n’y a pas d’aristocratisme la-dedans. C’est le contraire méme:ily a
l’affirmation d’une liberté ni restreinte ni conditionnée.

La Révolution révée est sous-titrée: Pour une histoire des intellectuels et des ceuvres révolu-
tionnaires. Ce sous-titre est légitime. Un critique t’a reproché de faire la part trop belle aux
intellectuels se mouvant dans l’orbite du Parti communiste, au détriment de courants cri-
tiques réduits a la portion congrue: les surréalistes, le groupe Socialisme ou Barbarie,
Naville, Nadeau, Guérin, Blin, Malaquais. La plupart de ces auteurs ont eu peu d’influence sur
le moment face a ’hégémonie stalinienne, nationale et internationale, et leur reconnaissance
- qu’il s’agisse de Castoriadis ou de Lyotard - est venue bien plus tard. Il me semble qu’une
histoire des intellectuels dans leur rapport a ’engagement politique et a la littérature eiit été
plus précis. Car, pour remplir le programme de ton sous-titre, il edt fallu suivre les métamor-
phoses de Uintellectuel et de sa fonction critique. Comment et pourquoi est-on passé de
« lintellectuel de parti » de U’entre-deux-guerres (illustré notamment par la trajectoire du
groupe Philosophies : Lefebvre, Friedman, Guterman, Nizan, Politzer), de ses diatribes contre
Linstitution universitaire, a Uintellectuel engagé « compagnon de route », mais soucieux,
comme en témoigne LAlthusser de Pour Marx, du jugement de ses pairs académiques.
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Mascolo eut, dans Le Communisme, des mots impitoyables, probablement excessifs, contre
ces compagnons (y compris ceux « de Uintérieur » dont Aragon fut le représentant embléma-
tique): ils rendent mal compte de la situation de la guerre froide, de la sommation a choisir
son camp, et de la hantise de la trahison qui tétanise alors bien des intellectuels : surtout ne
pas hurler avec les loups! Cette contradiction des intellectuels, lucides par intermittence,
sans parvenir a s’arracher au chantage a la fidélité envers le camp socialiste et le « parti des
fusillés », se résout alors dans « ’engagement ». Il maintient une distance, préserve un
quant-a-soi, alors que « ’'adhésion » est percue comme une conversion abétissante (Cassou)
ou comme une déchirure intime (la « guerre avec soi-méme » selon Claude Roy), dont le des-
tin d’un Nizan serait Uillustration tragique. Ajoutons que 'orthodoxie stalinienne trouvait son
compte dans ce cortége de sympathisants disposés a pétitionner et a mettre leur capital sym-
bolique au service de la cause, sans se méler de trop prés a la vie interne du parti.
La situation que tu décris des deux camps entre lesquels chacun était sommé
de choisir est on ne peut plus exacte et elle explique beaucoup, sinon tout, des
attitudes adoptées alors. Et c’est au coceur méme de cette sommation que je me
suis placé a mon tour, parce que je voulais me placer d méme les textes (dans
la relecture de beaucoup d’entre eux; dans la découverte de quelques autres).
C’est ’incompréhension qu’a rencontrée ce livre une fois ou autre: il ne s’agit
pas de dire pour moi ce qui elit été préférable ; tout au plus de reconstituer ce
qui a été. Je ne ferai aucune difficulté pour dire que Castoriadis, par exemple,
est pour moi 'un de ceux dont la lecture (je pense aux Carrefours du labyrinthe)
m’a engagé. Mais le fait est que ces ceuvres, ou sont venues plus tard, ou n’ont
connu que plus tard l'influence a laquelle on doit ce que nous pensons. C’est
une chose qu’il faut que je réaffirme ici pour le cas ol ce serait de bonne foi
gu’on se serait mépris sur mes intentions (ce que je ne crois pas d’ailleurs:
quel sens il y a a me reprocher de n’accorder pas assez d’importance aux ceu-
vres inspirées pas le trotskisme, quand c’est cette époque elle-méme qui n’est
pas disposée a mesurer qu’elles auront bient6t un grand sens?) J’en reviens a
ta question: par définition une alternative aussi lourde que celle de la guerre
froide, venant sit6t aprés la guerre (et j’insiste sur le poids dont celle-ci pése
alors), ne laisse guére le choix: je suis allé aux textes qui formérent et forcérent
le débat. A ceux-la d’abord. A d’autres ensuite, qui le subdivisaient, qui le
compliquaient. Ces textes obéissent eux-mémes a une division principale qui
ne laisse qu’assez peu de place aux divisions secondaires. Et c’est la texture
méme de cette époque, qui a voulu que ceux qui étaient résolus a intervenir
efficacement au cceur de cette division qui les sommait de choisir, a fait qu’on
choisissait ou le communisme (Sartre) ou I’anticommunisme (Aron). Je dis
Sartre et Aron pour simplifier, bien siir, mais tout le monde a alors plus ou
moins obéi a une simplification de cette sorte. Ce qui m’intéressait le plus dans
cette histoire n’entrait certes pas dans cette simplification; je n’avais pas le
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pouvoir cependant de faire qu’elle ne f{it pas opérante ni déterminante. Je pou-
vais tout au plus indiquer d’autres généalogies ; je le fais (le surréalisme, ’exis-
tentialisme, des francs-tireurs...) ; j’y insiste méme.

La réponse de Sartre, selon laquelle I’engagement n’est pas un choix mais un état de fait (une
sorte d’embarquement pascalien) est effectivement une réponse de situation, pour ne pas dire
de circonstance. Ton livre invite a relire autrement Les Communistes et la Paix. Comment en
effet ne pas étre sensible a cette capacité de Sartre d’aller contre ’air du temps, d’agir a
contretemps... De (3 a faire de ce texte, méme avec la précaution d’un peut-étre, « le dernier
grand texte révolutionnaire écrit par un intellectuel francais dans une époque o, un a un, les
intellectuels francais cessaient d’en appeler a la révolution », il y a un pas que je ne franchi-
rais pas. Peut-étre ta générosité s’explique-t-elle par le fait que la révolution dont il est ici
question est bien « la révolution révée ». Qu’un Aragon ou un Kanapa, tout en avalant mille et
une couleuvres, aient continué a réver, a leur maniére, de révolution, nul ne le contesterait. Ce
n’est pas leur réve qui est en question, mais leur politique prosaique. Elle fut, « globalement »,
aurait dit le grossiste Georges Marchais, contre-révolutionnaire: du congrés de Kharkov, au
silence devant la Commune de Budapest, en passant par le pacte germano-soviétique (célébré
par Aragon dans sa premiére version des Communistes, avec en prime une charge honteuse
contre la mémoire de Nizan). Si la fidélité de Sartre a la cause des opprimés gagne incontes-
tablement en grandeur, comparée a la nouvelle débandade des clercs, sa position devant
le désastre stalinien (sous prétexte que le parti, en dépit de sa politique, finirait bien par
retomber sur ses pattes comme un chat en vertu de son lest prolétarien; ou sous prétexte,
comme tu le rappelles, qu’il n’y aurait de prolétariat « que par le parti qui le représente »),
ou son aveuglement devant les catéchuménes maoistes passent mal I’épreuve du temps.
Tu cites Sartre, écrivant en 1956 que « les chances de la révolution sont pratiquement nul-
les dans I'immédiat ». C’était vrai en un certain sens, en Europe du moins. Mais 1956, c’est
aussi le 20° congrés, la Commune de Budapest, les Cent Fleurs en Chine, le débarquement
du Granma, le congrés de la Soummanm... Ce que Sartre constate, c’est une éclipse de la rai-
son stratégique, comme il s’en produit a nouveau aujourd’hui. Un divorce entre le néces-
saire et le possible, dont on percoit I’écho dans le rapport tumultueux de la littérature et
de la politique. Henri Lefebvre souhaitait en 1957 un romantisme nouveau, « en proie au
possible », contre un romantisme nostalgique en proie au passé. Ce romantisme fut-il autre
chose qu’un veeu ? Ne signalait-il pas un creux de Uhistoire, un moment utopique (au sens
qu’il donnait lui-méme a lutopie), de « déja plus » et de « pas encore ». C’est ce dont
témoignerait, au tout début des années 1960, le repli temporaire de la littérature dans les
sciences humaines et ’apparition d’une nouvelle figure d’auteur (incarnée alors par Lévi-
Strauss, Foucault, ou Barthes).

Posons la question de Sartre puisque, a 'évidence, c’est le nom de Sartre qui est

le mieux a méme de poser la question qui nous intéresse : celle de ’engagement.

Une chose est sire, qu’il faut que je redise: je ne suis qu’assez médiocrement
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sartrien. Mes go(its me portent bien plutdt vers une forme beaucoup plus dis-
créte, ou « élitiste » diras-tu, de la littérature : Bataille, Blanchot, etc. Une autre
chose est siire cependant : c’est de bonne foi que j’ai lu ou relu les textes qui ont
formé cette époque. Et force m’est alors de dire que, lisant ou relisant ceux-ci, les
textes politiques de Sartre ont suscité ma sympathie. Ils Uont suscitée de deux
facons: relativement a ’époque elle-méme; a fortiori relativement a ceux qui
instruisent ces procés rétrospectifs (ce qu’on appelle « la haine de Sartre »).
Sartre se serait trompé, soit; mais, en ce cas, je préfére les torts de Sartre aux rai-
sons d’Aron. Ce que je peux dire autrement: j’aurais alors préféré avoir tort avec
Sartre que raison avec Aron. Méme si je donne en derniére analyse raison a autre
chose que 'un ou l'autre: un pessimisme historique auquel le nom de Bataille,
par exemple, convient parfaitement (mais je devrais dire aussi: Antelme,
Rousset, etc.). Cest-a-dire, Les Communistes et la Paix est un texte étrange, qui
vient en retard, a contretemps, en porte-a-faux. De ce point de vue Sartre est en
effet un piétre politique, comme on 'a dit. Qu’est-ce qui fait en ce cas, si je le sais
et que j’en conviens moi-méme, que je le préfére, et de beaucoup, a Camus, par
exemple? C’est que 'animent une authenticité, une impatience, que sais-je, qui
font qu’il parle par exemple du peuple et de la Commune comme il n’y a alors plus
personne a en parler (pour un temps), talent littéraire y compris. Il ne faut pas
Poublier: c’est de littérature et de pensée que je parle dans ce livre, autant et
méme plus que de politique. De littérature et de pensée en tant que politiques. Il
y a un bond de Sartre dans la politique avec Les Communistes et la Paix dont on
peut dire qu’il porte a faux, mais pas qu’il n’obéit pas au mouvement qu’invite a
faire 'injonction politique. Je veux bien que Sartre ait eu tort alors (encore que je
montre comment il n’eut tort qu’en partie, réservant 'avenir), mais j’attends que
quelgu’un puisse avoir « tort » comme lui aujourd’hui. Tout le monde montre tant
de pusillanimité a avoir raison. Ou, pour le dire autrement, tout le monde s’en-
tend a ce point a faire qu’on n’entende que ceux qui montrent ces raisons que
sont réduits au silence ceux qui ne les partagent pas. Sartre est I'un des noms, et
de loin le plus célébre, qui inspirent ces derniers.

Propos recueillis par Daniel Bensaid
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