
laisser passer en lui une Parole plus souveraine, ou simplement d’autres lan-
gues possibles, mais capables d’ébranler jusqu’à nos présuppositions.
Dans ces trois figures, l’« intellectuel chrétien » est contesté, et il a envie 
d’abandonner le terrain, de décliner sa fonction, de s’effacer. D’abord, en tant
que chercheur, il rencontre parmi ses pairs intellectuels ou universitaires l’ob-
jection que sa recherche véhicule des présupposés ou des croyances religieu-
ses : des intellectuels aussi différents que Michel de Certeau, Paul Ricœur,
Bruno Latour, Luc Boltanski, se sont attirés ce genre de soupçon imbécile.
D’ordinaire le « chercheur » se défie du langage établi car il ne cherche qu’à
formuler un segment du pensable qui n’avait jamais été formulé : mais là il est
rattrapé par des mots qui collent3. Pour se préserver de cette objection il sera
tenté d’en rajouter sur les étanchéités, sur le cloisonnement des disciplines,
et il peut virer à une sorte de « nationalisme » de sa discipline, mais entendue
dans son noyau dur de faits avérés et indiscutables ; ou au contraire sur la
volonté comparatiste de montrer qu’il n’y a rien d’incomparable, d’absolu-
ment unique, mais alors il peut virer à une sorte de relativisme où le discours
« scientifique » se constitue autour d’un contenu vide, en éliminant toute
interrogation vive. Sur ces voies, la recherche alors ne tarde pas à s’étioler.
Ensuite, et en tant qu’intellectuel, il rencontre dans sa propre communauté
l’objection que son langage est trop savant ou compliqué. Même Mounier,
même Ellul ont rencontré ce genre de propos. C’est là un reproche très pénible
pour quelqu’un qui ne souhaite qu’œuvrer en plein jour avec d’autres à la
constitution d’un langage commun où l’on puisse ensemble débattre, conver-
ser, et simplement se reconnaître. C’est en outre une objection qu’il faut 
prendre très au sérieux, pour ce qu’elle désigne de hiatus entre la commu-
nauté et ses intellectuels, et de tendance un peu anti-intellectuelle, sinon
poujadiste, qui revient à intervalle régulier dans nos sociétés ! C’est peut-être
qu’un langage vivant, celui d’une communauté donnée, n’est par définition
pas encore devenu habituel, sédimenté dans les usages, et qu’il faut du temps
pour le partager complètement. Mais si la communauté ne supporte plus de
remettre son langage au travail, peut-être est-ce qu’elle est morte, qu’elle n’a
plus de langage vivant ?
Quant à lui, le méditatif ou le « poète » qui, de façon nocturne, solitaire et
presque à l’insu des autres, comme une sentinelle vigilante, ne cesse de
défaire les fausses clartés du langage établi, de le déconstruire, pour faire
sentir ce que nous disons, voulons dire ou ne voulons pas dire, il ne rencontre
aucune objection. On le laisse seul avec ses lubies. Peut-être parce que tout le
monde redoute de lever les yeux vers le désœuvrement dans lequel nous jette
le sentiment de la grâce et de l’absurde, ou que personne ne veut changer
quoi que ce soit au monde, ni même le percevoir autrement. Ou peut-être
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La figure effondrée 
de l’intellectuel chrétien

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Quelqu’un qui cherche à communiquer une idée qui l’a sou-
levé, qui a fait sa joie, à « communiquer son plaisir aux autres1 ». Les difficultés
qu’il rencontre éventuellement ne sont qu’un cas particulier des difficultés que
rencontrent tous ceux qui désirent partager leur bonheur ; et notamment le fait
que cette communication de plaisir n’est pas imposable à autrui, et ne se pro-
page en quelque sorte que de proche en proche dans un milieu, le milieu de
ceux qui découvrent qu’ils partagent ce plaisir-là. Ces milieux peuvent ne pas
se comprendre : le plaisir de l’un ne dira rien à l’autre, l’idée de l’un ne dira rien
à l’autre. Si l’Évangile est une joie, une « nouvelle joyeuse », la difficulté de l’in-
tellectuel chrétien se situe autour de ce nœud. Mais y a-t-il sens à parler
d’« intellectuel chrétien » ? N’est-ce pas une catégorie extérieure, utile pour
ceux qui cherchent des représentants de divers points de vue (un protestant,
un communiste, un juif, etc.), mais sans véritable cohérence interne ? Qui peut
se reconnaître dans une telle appellation ?
Mon propos sera moins celui d’un historien des idées, des personnes, des
institutions porteuses de ces idées (je ne suis pas historien), que celui d’un
philosophe qui témoigne de ses perplexités, et qui tente de les raconter, de les
rapporter à un récit plus large que le sien.
Dans son Tombeau de l’intellectuel, il y a une vingtaine d’année2, Jean-
François Lyotard distinguait plusieurs fonctions de l’intellectuel. Autre en effet
est la figure du chercheur, qui invente ou qui découvre une petite connais-
sance ou une petite pensée qui manquait à la communauté scientifique ou à
la république des idées, et qui s’exerce ou s’éprouve dans une amitié pour la
recherche sans frontière. Autre est la figure de l’intellectuel proprement dit,
librement attaché à une communauté politique ou autre, et qui inlassable-
ment cherche à tisser un langage commun, avec des mots et des problèmes
qui soient vivants pour tous, un peu comme Pénélope tisse à longueur de jour
son histoire inachevée. Autre enfin est le rêveur et poète qui songe et médite,
et qui relisant les vieilles écritures tente de se dépouiller de son langage pour



parce que tout le monde s’en fiche ! C’est sans doute la pire des objections,
que cette indifférence à ce que j’appelais en commençant le simple plaisir de
l’idée, qui voudrait remettre le monde en jeu et élargir nos manières de voir.
Une société qui excommunie le prophète ou le poète, par l’indifférence ou la
dérision, se rend bientôt elle-même insensible et impuissante.

L’intellectuel et le politique
Une question de langage

Nous nous attacherons dorénavant à la seconde de ces trois figures. On le
voit, l’intellectuel, au sens plus restreint défini ci-dessus, c’est le citoyen
d’une cité métaphorique, d’une communauté idéale, d’une république des 
lettres4. C’est quelqu’un qui a un sens aigu de l’intelligence commune. Il n’est
à son aise que par son lien, par les « intelligences » qu’il entretient avec 
d’autres, dans des formes d’intellectuels collectifs. Sa parole ne se rédige pas
de façon à constituer une œuvre qu’il pourrait mener tout seul. Elle n’a de sens
que parmi d’autres, avec d’autres, elle a la fragilité de l’action et de la parole,
c’est-à-dire qu’elle dépend aussi des autres, de leur réception, de leur façon
de la faire résonner avec la leur. L’intelligence de cette parole ne peut être
emmagasinée, mais n’apparaît que parce qu’elle s’énonce à plusieurs. C’est
une parole qui fait sentir jusqu’aux discordances qui contribuent à l’intelli-
gence commune. Elle est foncièrement politique, au sens où elle se considère
elle-même comme engagée, représentative.
Je m’attarderai sur ce point avec mon propre exemple : professeur de lycée à
Montpellier, après avoir enseigné au Tchad dans le cadre de mon service natio-
nal, j’ai rapidement senti que ma parole de philosophe flottait, qu’elle n’en-
gageait que moi et que j’aurais aussi bien pu soutenir des opinions contraires
sans que cela change au fond quoi que ce soit. C’est pourquoi j’ai demandé à
partir et obtenu un poste à Istanbul, où je me sentais de nouveau engagé sur
une frontière, où ma parole était représentative d’une tradition philosophique,
d’une culture aux prises avec autre chose qu’elle-même. Et quand j’ai été
nommé à la faculté protestante, j’ai immédiatement éprouvé ce sentiment que
ma parole était celle d’un « intellectuel organique », pour reprendre la formule
de Gramsci, qu’elle se situait dans un rapport d’appartenance-distance avec
une communauté de langage. Il n’était pas besoin pour moi de me retourner
pour voir si j’étais bien conforme à la tradition protestante, bien mandaté par
elle : quoi que je dise et fasse j’en étais encore représentatif, et c’est cette
condition qu’il m’a fallu exercer.
Quelle est cette condition politique de l’intellectuel ? Il s’agit d’abord d’élabo-
rer, dans une sorte de zigzag avec l’auditoire, un langage commun qui soit une
table des « pesées » de ce qui est important, prioritaire et de ce qui ne l’est
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pas5. L’ordre des questions. Il y a des moments où la langue est claire, expres-
sive des sentiments publics6. Il y a des moments où le langage exprime de
façon si excellente les préoccupations communes que de très larges parties
d’une communauté ou d’une société s’y reconnaissent. Cela ne veut pas dire
que tous soient d’accord, mais ils se reconnaissent dans les désaccords eux-
mêmes, ça les touche, ils ont des questions communes. Les désaccords eux-
mêmes sont représentatifs. Pour prendre un exemple d’un tel milieu porté par
une vivacité intellectuelle, la Fédération internationale des étudiants protes-
tants, dans les années 1930 à 1950, qui avait trouvé son langage notamment
avec le grand théologien Karl Barth, a su ainsi lever une église confessante
contre le régime nazi, créer en France la Cimade pour intervenir dans les
camps de concentration et de réfugiés, puis toutes sortes de mouvements qui
avaient de fortes implications politiques. Mais l’exemple de la JOC du côté
catholique est certainement un autre bon exemple de ces milieux qui ont
formé des intelligences collectives et préparé un chemin à des formes de 
l’agir à plusieurs.
Parmi ces formes, les revues ont longtemps joué un rôle central. La Revue du
christianisme social, du côté protestant, les revues Esprit7, Études, du côté
catholique, sont de véritables milieux intellectuels où, à certaines périodes
tout au moins, s’élaborent de nouvelles problématiques. On voit bien sur cet
exemple qu’il ne s’agit pas seulement de diffuser une information, un savoir,
mais d’élaborer ensemble un horizon langagier commun. C’est pourquoi les
modes de communication (journaux, mensuels, mais aussi bien radio, et plus
tard émissions télévisées ou Internet) sont en phase avec des formes de commu-
nauté, des milieux qu’ils rendent possibles et qui leur sont homogènes. On
comprend aussi sur cet exemple la difficulté pour une revue de rompre avec le
langage dont elle a longtemps été le vecteur sans se saborder elle-même :
lorsque la revue Esprit fait son tournant « démocratique » et antitotalitaire,
portant un débat interne à l’espace public, et dramatisant en quelque sorte ce
qui aurait pu n’être que des inflexions de trajectoires individuelles, elle tente
de déplacer la problématique d’un milieu tout entier. Ce faisant, elle exagère
sans doute la rupture8, le changement d’orientation, mais c’est qu’il faut faire
la place à la possibilité d’un nouveau langage. L’erreur est peut-être d’avoir
cru que c’était une affaire intellectuelle, une affaire d’argumentation : alors
que c’est, me semble-t-il, seulement le poète, le prophète, qui peuvent au
fond bouleverser l’imaginaire, l’horizon des présuppositions admises.

Un pouvoir de première fonction
Il y aurait donc des moments où la langue commune, travaillée par de tels
intellectuels collectifs, est porteuse d’intelligence politique9. Elle rend intelli-

CONTReTeMPS numéro quinze 8 7T



personne avait une vraie épaisseur politique. Denis de Rougemont proposait
en pleine apothéose fasciste une conception fédérative du politique qui n’a pas
encore été sérieusement envisagée. Ricœur en pleine guerre froide tentait de
repenser un socialisme qui comprenne un libéralisme politique capable de
résister aux maux spécifiquement politiques : « compliquons, compliquons
tout, le manichéisme en histoire est bête et méchant ». Et cela fait des années
que Jacques Ellul nous a mis en garde contre la fuite en avant du bluff techno-
logique qui ne peut répondre aux questions qu’il soulève.
Mais trop souvent ces voix originales ont été disqualifiées par un nouveau
clergé, qui avait pris la place et la fonction de l’ancien. On a ainsi aujourd’hui
des cohortes de petits intellectuels, aboyant sur tout mais n’ayant jamais
mordu sur rien10, et qui tirent les dividendes du long combat anticlérical sou-
tenu par nos ancêtres. Ils continuent à se faire entendre à crédit du public sur
cette garantie-là, sans comprendre qu’ils sont des faux-monnayeurs, et qu’ils
forment précisément un nouveau clergé qui ne cesse de chasser de l’espace
politique les voix qui n’ont pas manifesté leur conformité au langage établi.
Cela montre qu’il y a un point où tout intellectuel peut devenir un petit con –
même s’il est vraiment intelligent, parce qu’il pourra toujours trouver un arran-
gement qui lui évite de rencontrer toute question à laquelle il serait vraiment
impréparé.
Or il est essentiel à l’intelligence politique de sentir qu’il y a des limites à l’in-
telligence, qu’il est des points d’éboulement où la civilisation devient barba-
rie, où la conscientisation devient insensibilisation, où la complexification se
retourne en terrible simplification. Il est essentiel à l’intelligence politique de
ne pas se croire définitivement libre de toute présupposition : on ne fait alors
plus de place à l’humour de l’esprit critique11, on croit que tout peut être expli-
cité dans un langage sans préjugé ni entrave. Mais un tel langage refoule
comme mal élevé tout ce qui ne peut pas s’y traduire, il exclut des interlo-
cuteurs, des sujets, des formes de langage qui semblent « honteux » ou « ridi-
cules ». Dans des contextes très divers, j’ai souvent expérimenté que les
motifs de religion permettaient d’exprimer métaphoriquement des points de
vue qui pourraient sans doute, un jour, avec le temps ou le génie d’un penseur,
être explicités, rendus politiquement intelligibles, mais qui pour le moment
n’y arrivaient littéralement pas.
La religion laisse parler des voix qui, sinon, n’ont pas voix au chapitre, parce
qu’on les trouverait trop bêtes — mais n’est-ce pas être « intelligents » 
qu’être sensible, réceptif, docile à recevoir la joie des autres ? Est-ce être bête
que de pleurer ses morts, de ne pas mépriser les malheureux, de ne pas admi-
rer la force, et de ne pas haïr ses ennemis ? Est-ce idiot, de penser qu’une per-
sonne ne se réduit pas à son histoire, à ses faits, dits et gestes ?
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gents ceux qui la parlent et qui accèdent par elle au sentiment profondément
civique d’avoir voix au chapitre. Mais ce n’est pas toujours le cas. L’intellectuel
peut devenir le sophiste qui monopolise la parole, l’idéologue officiel qui jus-
tifie les injustices établies, le cynique qui se retire et dissout le sentiment
civique que les institutions de la cité sont entre nos mains. Le langage n’est
alors plus qu’un instrument, où l’on associera les idées adverses à des mots
mal vus, et les siennes à des mots ou à des noms qui ont la faveur du public.
D’où ces modes intellectuelles où le discours est tourné d’un seul côté, avant
de se retourner vers l’autre, comme si l’on ne pouvait pas respecter la largeur
complexe du paysage. C’est aussi le danger que se forme une « élite », maî-
tresse du langage, n’hésitant pas à décider du lexique du désirable ou du haïs-
sable, mais déconnectée des questions réelles.
Dans ce contexte l’intellectuel chrétien est une figure effondrée. Plus durable-
ment que l’intellectuel communiste, cela fait longtemps que l’ensemble de
son vocabulaire a été déclassé, disqualifié. Il est lui-même comme un cactus
dont on voudrait se défaire ! Dans certains milieux intellectuels, le fait d’être
chrétien peut suffire à être considéré comme pétainiste, ou idiot, ou colonia-
liste, ou utopiste.
Il y a des raisons à cet acharnement : le clerc, le clergé laïque ou religieux, l’in-
tellectuel chrétien, pendant des siècles, a assumé ce que l’on pourrait appe-
ler, en reprenant la trilogie de Dumézil, un pouvoir de première fonction :
pouvoir jupitérien de départager, d’ordonner le monde, de faire la loi, de dire
le juste et le légitime, par différence avec le pouvoir guerrier de Mars et le pou-
voir économique de Quirinus. Dans cette typologie, l’arrivée d’un nouveau
clergé laïc, à la fois scientifique et républicain, a chassé peu à peu les vieux
tenants du pouvoir intellectuel, ils ont été battus, disqualifiés.
Mais on a oublié combien cette dissociation a elle-même été rendue possible
et souhaitable par une évolution interne au monde intellectuel chrétien lui-
même. Déjà les grandes protestations franciscaines ou de la Réforme, notam-
ment la Réforme radicale de la révolution puritaine, ont introduit une posture
de l’intellectuel « dissident », qui s’oppose frontalement à celle de l’idéologue
officiel, du clergé conseiller du Prince. Et tout au long du XXe siècle encore ces
« chrétiens de gauche » qui se ralliaient aux « forces de progrès » ont été per-
çus non comme des précurseurs, mais comme des suivistes, pas gênants tant
qu’ils suivaient bien la ligne pensée par la nouvelle élite. Ce sont eux pourtant
qui souvent ont ouvert des bifurcations imprévues dans les débats mani-
chéens : Charles Gide dans la revue du Christianisme social proposait des vues
économiques qui préfigurent certaines thèses aujourd’hui d’Amartya Sen.
Mounier n’a eu de cesse de chercher une voie qui échappe à l’alternative entre
les démocraties bourgeoises et les collectivismes communistes, et sa notion de
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contexte différent pourra signifier un apolitisme complet. En effet le contexte
actuel est très particulier. C’est un contexte de post-chrétienté. Les chrétiens
ne se retrouvent pas du tout dans la situation du christianisme primitif avec
des petites « ecclésioles » sans pouvoir mais au fort dynamisme spirituel car
porteuses d’un message inédit. Nos sociétés européennes ont entendu la pré-
dication chrétienne, les prédications chrétiennes successives (la résurrection,
la grâce, l’espérance, etc.), et maintenant elles sont vaccinées. Il n’y a plus là
pour elles une parole vive. Cependant, et pour longtemps encore, ces sociétés
sont construites avec de nombreux sédiments et éléments qui ont été élabo-
rés par les vagues successives de la chrétienté – on croit trop que l’apogée de
la chrétienté se situe au Moyen Âge catholique, mais la modernité est elle-
même, on s’en apercevra de plus en plus, un des sommets de la chrétienté. Or
à grande vague, grand ressac. Les intellectuels chrétiens aujourd’hui sont
comme des vagues puissantes mais emportées par le retour d’une vague anté-
rieure trop vaste, ou trop dévastatrice12.
Nous sommes dans une société post-chrétienne, prise en quelque sorte dans
l’éboulement des dernières formes du christianisme, et il faudra longtemps
pour en sortir. Nous en sommes seulement à la période du refoulement, rien
ou presque rien encore ne ressort, c’est trop proche, trop omniprésent, on fait
comme si c’était fini, comme s’il n’en restait rien ! Le travail de déconstruction
n’a pas commencé, il faudrait le faire sur tous les registres, et les intellectuels
qui se disent « athées » ou « incroyants » sont souvent d’une extraordinaire
naïveté, ignorance d’eux-mêmes. L’antichristianisme est encore tellement
chrétien ! La sécularisation ne poursuit-elle pas le programme paulinien d’un
monde où il n’y aurait ni maîtres ni esclaves, ni hommes ni femmes, ni juif ni
Grec, où l’on peut manger n’importe quoi et se marier avec n’importe qui ?
Dans le même temps il est difficile pour un intellectuel chrétien d’adopter une
attitude apologétique consistant à dire que tout ce qui s’est passé n’est pas
encore vraiment du christianisme, que celui-ci est encore tout autre chose. Mais
en son for intérieur il ne peut pas non plus se résigner à ce que le christianisme
ne soit que ça, l’ensemble de ce qui a été le cas et dont les variations semblent
peu à peu s’exténuer. Ici l’intellectuel doit faire place au chercheur, qui peu à
peu reconstituera l’éboulis, depuis les plus gros morceaux jusqu’aux plus petits
non moins indispensables. Mais les chercheurs n’osent pas s’approcher d’un
sujet si chaud encore, si encombrant : il faut l’indépendance d’esprit d’un Pierre
Manent, d’un Christopher Hill ou d’un Peter Brown pour le faire.

Le dissentiment ordinaire
Quel pourrait être dans ce contexte l’apport politique le plus original de l’in-
tellectuel chrétien ? Dans son rapport au politique, l’intellectuel touche à la
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Une politique chrétienne ?
Ambiguïté des intellectuels chrétiens

On le voit : la possibilité de penser la figure de l’intellectuel chrétien suppose
la possibilité de présenter une articulation pertinente de cette figure à
l’espace politique. L’intellectuel chrétien est-il plus à l’aise auprès du magis-
trat, pour aider à formuler un ordre le plus juste possible, ou plus à l’aise dans
la dissidence, dans la résistance aux formes du pouvoir établi ?
Évidemment la question est variable selon les contextes, au sens où elle ne se
pose pas de la même façon sous Louis XIV ou sous Napoléon III, en 1914 et
pendant la Résistance, pendant la guerre froide ou aujourd’hui. Mais juste-
ment il y a dans le christianisme une instabilité profonde du théologico-poli-
tique qui est elle-même remarquable, et d’ailleurs programmée dans son code
biblique. Il y a un « dedans-dehors » indécidable, sinon selon l’espérance. Si
l’intellectuel chrétien avait toujours campé en marge du politique, dans une
posture de retrait du politique au prétexte que le monde est mauvais, il n’au-
rait exercé aucune pression correctrice et aurait fini par tout laisser faire
puisque le religieux est ailleurs. Si l’intellectuel chrétien avait affirmé la sei-
gneurie impériale d’une théologie politique sur le monde entier, il aurait fini
par justifier l’ordre ou le désordre établi, ou tenté d’imposer par la révolution
sa théocratie. Ces débats, et bien d’autres, traversent toute l’histoire de la
pensée chrétienne, mais aussi celle des idées politiques occidentales. On les
trouve chez Karl Barth qui lit différemment l’Épître aux Romains en 1919 et en
1933 ; on les trouve chez Ricœur qui cherche à penser une équation subtile qui
comprenne les deux postures et leur perpétuel ajustement réciproque. C’est
presque un problème, cet excès d’équilibre des intellectuels chrétiens qui
sont déjà passés par tant de déséquilibres qu’ils sont trop stables : jamais
entièrement avec le pouvoir, jamais totalement contre. Mais aujourd’hui
encore, il nous faut bien trouver un équilibre entre le risque de désaffection du
politique et celui du tout politique qui sans cesse resacralise le pouvoir.
Or justement le contexte change. Placer la parole chrétienne en marge de la
société, dans une posture de protestation dissidente, quand l’Église domine
cette société, n’est pas la même chose que de le faire quand les églises sont
elles-mêmes faibles et marginales. Ou replacer cette parole au cœur des insti-
tutions, cherchant à repenser de l’intérieur l’institution de la société, n’a pas
le même sens dans l’un et l’autre contexte. Lorsque le pasteur Roland de Pury,
dans le grand temple à Lyon en 1944 et en présence d’officiers de la Gestapo,
prêche « l’Église, maquis du monde », il définit une posture qui n’est pas celle
d’une utopie sectaire, où l’on ne chercherait plus qu’à sortir de la société pour
dresser un camp de toile dans la nuit, le camp du Royaume de Dieu. C’est une
forme d’engagement politique qu’il prône. Mais le même discours dans un
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1 E. Kant, Critique de la faculté de juger, 
§ 41. Je suis parti également de cette
remarque dans « Un intermédiaire
hésitant : l’intellectuel protestant » Esprit
n° 3/4, 2000, pp. 71-85.

2 Article paru dans Le Monde et repris
ensuite dans un petit recueil aux éditions
Galilée.

3 « Alors t’es croyant ou pas ? » Comme s’il
s’agissait d’une théorie sur la formation
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une véritable exception ». Cela veut dire que l’exception est ordinaire, et que
la règle n’est que l’intégrale de toutes ces petites exceptions, à partir de l’ex-
ception limite. Cela veut dire aussi que la démocratie que nous cherchons
ainsi n’est pas un état de société pacifiée, de temps à autre interrompu par un
état de fureur et de conflit exceptionnel. Mais qu’elle suppose une capacité de
dissensus ordinaire.
Je le redirai pour conclure. Nous sommes trop longtemps restés captifs d’une
alternative ruineuse. Soit il s’agissait de penser l’État, l’institution, dans une
sorte de conservatisme politique. Soit il s’agissait de penser la révolution
messianique, ailleurs, en dehors de vieux monde vermoulu dont il fallait
mieux hâter la destruction… Mais si l’on suit l’incroyable double mouvement
de la pensée de Paul, il faut en même temps penser l’eschatologie, et donc la
résistance, le maquis, et penser l’institution, l’installation ordinaire, durable,
pour plusieurs générations.
Certes il faut penser la résistance à l’irrationalité du politique, aux passions du
pouvoir, aux abus du système. Mais cette vigilance ne se borne pas à la dénon-
ciation politique et intellectuelle : elle consiste, aussi, à ne pas vouloir politi-
ser ce qui est en marge du politique, la plainte tragique qui rappelle qu’il y a
du deuil, de la fatigue, de la souffrance, de l’absurde, de l’horreur. Ou bien la
promesse prophétique qui rappelle les promesses de bonheur lancées dans le
passé et pas encore tenues, ou qui nous délie des promesses non tenues lors-
qu’elles deviennent des poids mortels.
Mais il faut en même temps penser la rationalité de l’État de droit, la partici-
pation citoyenne à l’institution. C’est très important pour la démocratie, qui
porte l’idée qu’il n’y a pas que des guerres, des états d’exception, et que le
politique est ordonné à l’expression de conflits plus ordinaires, plus fonda-
mentaux, de désaccords avec lesquels on doit faire durablement et que l’on
doit rendre négociables, sinon même régulateurs. Il s’agit de rechercher
ensemble et d’honorer les conflits qui seraient les plus représentatifs. Telle
est la faculté « souveraine » de l’intellectuel : de faire voir et de porter au
débat public une conflictualité ordinaire où nos sociétés puissent mieux se
reconnaître.

question de la souveraineté, à la fois comme faculté de décider de la situation
exceptionnelle (où la loi est suspendue par la guerre), et comme faculté de
représenter, de faire voir ce que tout le monde veut.
Car, soit dit en passant, il y a une dangerosité de l’intellectuel. On le voit avec
les réseaux d’Al Qaïda : il ne s’agit pas de miséreux achetés ni convertis et
fanatisés pour une bouchée de pain, mais le plus souvent d’intellectuels au
chômage, de gens ayant une solide formation, parfois universitaire, et acquise
sur les campus américains ou européens, mais n’ayant pas trouvé de poste
chez nous, ni dans leur pays. Ils ne sont pas seulement dangereux parce qu’ils
peuvent affirmer n’importe quoi et parvenir à le justifier « intelligemment », et
que le totalitarisme apparaît dès que tout est possible. Ils le sont parce qu’ils
rassemblent, dans toutes nos sociétés, ceux qui ont acquis des compétences
inemployées, des surcompétences : et qu’il faut bien dépenser ou détruire ces
stocks inutiles, qui sont des bombes à retardement. Or de telles personnes, il
y en a de plus en plus dans notre monde. Pas seulement dans les banlieues
du Caire ou d’Islamabad, mais parmi nos chômeurs. Et pas seulement parmi
les enfants d’immigrés, mais parmi les petits-fils de Français, déshérités, dés-
affiliés, se cherchant un nouveau Moyen Âge. Oui, ce sont nos intellectuels
déclassés, nos techniciens inemployés, nos créatifs marginalisés et amers qui
sont aujourd’hui dangereux. Et d’abord dangereux pour eux-mêmes. De même
que la petite féodalité déclassée par les armées de métier des États modernes
ont mis leur épée au service de Dieu (les guerre de religion sont issues de ces
forces inemployées, de ces fous de Dieu), de même aujourd’hui on trouve des
intelligences inemployées et prêtes à se mettre au service de n’importe quoi.
Il est frappant que les grands intellectuels, de Aron à Foucault, se soient tous
intéressés à la guerre. Mais il est plus frappant encore de voir combien la vie
intellectuelle est envahie par des formes guerrières. On a d’un côté l’intellec-
tuel souverain, qui décide de l’exception et donc de la guerre et de la loi, qui
fait la loi dans son milieu, qui définit tout seul le langage du bien et du mal
– c’est une forme de folie souveraine13. On a de l’autre des intellectuels jour-
nalistes, qui travaillent dans l’urgence et courent d’un drame à l’autre et se
soumettent à la loi de celui qui parle le plus fort, de celui qui n’hésite pas à
nommer, à simplifier, à affirmer – ensuite les vérifications sont faciles.
Côté chrétien on est passé, semble-t-il, d’une figure radicale de préparation du
Royaume de Dieu à une figure plus institutionnelle de pacification sociale-
démocrate. Les chrétiens majoritairement ne voudraient plus la guerre, ils ne
voudraient plus que la paix, le repos, le statu quo. Les chrétiens ne seraient
plus « dangereux ». C’est possible. Mais il y a une autre éventualité.
Kierkegaard estimait que « l’exception explique à la fois elle-même et le cas
général. Et si l’on veut étudier correctement le cas général, il suffit de chercher
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des planètes ! Cela montre bien 
le positivisme borné de notre culture, 
qui ne cesse, comme l’observait déjà Kant,
de basculer d’un excès de crédulité à un
excès d’incrédulité, par une conception
monothéiste de la vérité et de la réalité
qu’aucun monothéisme n’aurait osé
imaginer.

4 Lorsque Pierre Bayle lance en 1684 son
mensuel les Nouvelles de la république
des lettres, il cherche sans doute 
une figure de l’église invisible, après
l’éclatement de celle-ci dans les
persécutions et les anathèmes mutuels.

5 Alors que le chercheur ne doit pas plus
prêter d’importance à ce qui se donne
pour important qu’à des petits détails
apparemment insignifiants.

6 Rousseau a beau protester contre 
le français du XVIIIe siècle, il s’exprime 
lui-même dans une langue dont on a 
le sentiment qu’elle rapproche les classes
sociales dans une expressivité commune.

7 La revue Esprit a une histoire particulière,
car elle associe d’entrée de jeu des
protestants, des orthodoxes, des juifs, 
et des penseurs indépendants de toute
confession.

8 J’ai moi-même protesté en 1985 par un
article dans l’hebdomadaire Réforme
contre la critique anachronique d’un soi-
disant manque de pensée du droit chez
Mounier (j’étais depuis de longues années
ami de Paulette Mounier). Mais c’est aussi
que ceux qui, comme moi, avions suivi la
voie explorée par Ricœur, et qui n’avions
pas autant cédé au marxisme, n’avions
pas non plus besoin de trop concéder 
à l’antimarxisme alors triomphant.

9 Il faudrait sans doute encore distinguer
l’intelligence cognitive, qui montre que
nous sommes des animaux politiques
craintifs, et l’intelligence morale, qui
manifeste que nous savons que nous
sommes des animaux politiques puissants
et dangereux les uns pour les autres.

10 Un penseur comme Ricœur, en revanche,
n’aboie jamais, mais c’est qu’il est
autrement « dangereux » !

11 Je ne parle pas de l’ironie pétillante 
de bêtise de ceux qui pensent à l’évidence
pouvoir juger du haut de leur liberté
éclairée l’obscurantisme intolérant de
Platon, de Paul, de Calvin, de Rousseau.

12 Tout ce qui a exercé un pouvoir dans
l’histoire se trouve ipso facto responsable
de tout ce qui s’est passé, même si cela
dépend d’autres facteurs, et le
christianisme porte ainsi le péché originel
de la culpabilité et de la dépréciation 
du corps, du capitalisme, de la Shoah, 
des désastres écologiques, etc.

13 Mais je laisse à chacun le loisir 
de se donner les exemples qu’il préfère.
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L’expérience en usine 
de Simone Weil: 
sa signification politique 
et philosophique

Il est difficile d’entrer dans la philosophie de Simone Weil sans prendre en considération
ce que furent ses engagements. Souscrire à cette sorte d’impératif fait certes
courir le risque de la mise en icône, mais y déroger reviendrait à ne rien 
comprendre de l’usage qu’elle a pu faire de concepts classiques de la philo-
sophie, tels ceux d’attention ou de nécessité. De sa courte vie, on est en effet
le plus souvent tenté de ne retenir qu’une fulgurance doublée d’une contra-
diction politique dont témoignent les fréquentations, pour le moins hétéro-
doxes, du syndicalisme révolutionnaire de Boris Souvarine1 jusqu’au
catholicisme conservateur de l’ineffable Gustave Thibon2. Sa fin elle-même
– elle est morte à trente-quatre ans en partie à cause des privations qu’elle
s’était à elle-même imposée afin que ses conditions d’existence ne fussent en
rien distinctes de celles endurées par les habitants de la France occupée –
semble plus relever du martyrologe que de l’engagement. Pourtant, s’il y a bel
et bien un paradoxe dans l’engagement de Simone Weil, il nous faut le cher-
cher ailleurs que dans l’expression de cette foi chrétienne dont elle s’est pro-
gressivement réclamée à partir de 1938. Il nous faut plutôt la prendre au mot
de son platonisme absolu et comprendre la signification de son inquiétude
philosophique qui n’a cessé de porter sur la confrontation entre la politique,
comme expression du désir d’une communauté de justice, et de l’intime,
comme siège unique de l’expérience au sein de laquelle l’idée de justice
advient. Entre ces deux termes, dont l’antagonisme témoigne pour elle d’un
échec tragique de l’émancipation, elle mobilisera un questionnement ininter-
rompu sur le travail, foyer primordial d’une contradiction, rendue plus 
complexe encore par l’instauration d’un salariat qui n’est jamais lui-même
qu’un compromis entre liberté et servitude.
La singularité extrême de ce destin ne doit pas nous faire oublier la cohérence
de l’inscription politique sous laquelle Simone Weil a voulu placer son enga-


