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Prolégomènes aux controverses 
sur Heidegger 

La question du nazisme de Heidegger est discutée depuis plusieurs décennies. Mais la
plupart des contributions au débat continuent à imaginer que la controverse
n’a commencé qu’après la Seconde Guerre mondiale, notamment dans Les
Temps modernes en 19461. Il y eut pourtant une tentative d’examen critique des
rapports entre la philosophie et la politique de Heidegger dans une perspective
marxiste dès l’automne 1934. Ce texte mérite d’autant plus d’être pris en consi-
dération que son auteur, Colette Audry (1906-1990), était une amie intellec-
tuellement proche de Sartre et Beauvoir2. Auteur prolixe, elle fut militante sa
vie durant. Attirée initialement par le parti communiste, elle fut fortement
influencée par la lecture de Ma vie de Trotski et s’investit dans la Fédération
unitaire de l’enseignement où, selon ses propres mots, elle tomba « dans un
nid d’anarchistes, de trotskistes et de souvariniens ». Elle fut aussi membre du
Parti socialiste et l’une des dirigeantes de sa gauche antistalinienne autour de
Marceau Pivert. Contrairement à ce qu’affirme Simone de Beauvoir, elle ne fut
cependant jamais membre d’une organisation trotskiste3.
En octobre 1932, enseignante au lycée de Rouen, Audry rencontra Simone de
Beauvoir. Par Beauvoir, elle connut Sartre. Ce fut le début d’une amitié person-
nelle et intellectuelle. À Rouen, Audry insistait sur l’importance d’écrire un livre
qui encouragerait les femmes à lutter contre leur oppression, mais à 
l’époque Beauvoir était sceptique et Audry trop occupée. Leurs discussions ont
cependant fourni l’inspiration initiale qui devait aboutir au Deuxième sexe4.
L’article d’Audry parut dans L’École émancipée qui publiait aussi bien des
informations syndicales, que des articles sur les méthodes pédagogiques et
des articles de politique générale. Nombre d’enseignants étaient inquiets de la
montée du fascisme en Europe. Bien que bref et rédigé dans un style populaire,
l’article était substantiel sur le fond. Dans sa bibliographie, Audry cite Kant et
le problème de la métaphysique, L’Essence de la raison et Qu’est-ce que la
métaphysique ? dont, excepté quelques fragments du second, aucun n’avait
encore été traduit en français. Elle commence par clarifier sa méthode :
« L’intérêt de cette étude n’est pas de montrer comment un système purement
spéculatif peut influencer un mouvement de masse : un tel phénomène n’existe
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pas – et l’œuvre de Heidegger est trop lointaine et obscure pour s’être répan-
due dans le grand public. Du reste, elle n’est pas antérieure mais bien posté-
rieure à la naissance du fascisme, et contemporaine de sa grande montée. Ce
qui explique ce léger retard, et qu’il importe justement de comprendre, c’est
qu’elle constitue une traduction en langue philosophique de l’état d’esprit du
peuple allemand depuis la guerre, des problèmes qu’il a rencontrés et de la
solution inventée. Je ne veux pas dire par là que Martin Heidegger (bien qu’il ait
apporté naguère son adhésion solennelle au IIIe Reich) se soit efforcé cons-
ciemment de fabriquer, à l’usage des esprits un peu exigeants, une doctrine
que la pauvreté théorique de Mein Kampf et les bouffonneries d’Alfred
Rosenberg rendaient fort nécessaires ; simplement il a suivi en tant que philo-
sophe un chemin parallèle à celui des masses petites-bourgeoises. Au même
titre que l’Allemagne politico-sociale d’aujourd’hui, son œuvre est un produit
des circonstances, un reflet des luttes, des souffrances et des aspirations de
ses compatriotes – reflet un peu tardif sans doute, car une fois de plus la
chouette de Minerve n’a pris son vol qu’au crépuscule –. Mais tout effet deve-
nant cause à son tour, une telle œuvre a pu servir de confirmation et de point
d’appui aux intellectuels que la violence, la démagogie et le mysticisme a
veugle n’auraient pas suffi à convaincre. Dans cette patrie de philosophes, elle
est un des mille facteurs qui ont servi à neutraliser les classes moyennes, ou
même à les entraîner derrière les sections d’assaut. »
Dans cette introduction, Audry suppose donc acquis les sentiments antifas-
cistes de ses lecteurs. Si elle a le souci de ne pas exagérer l’importance poli-
tique de Heidegger, elle souligne fermement sa part de responsabilité. Évitant
d’accorder une autonomie excessive à l’activité intellectuelle, elle anticipe
clairement ce que seront les préoccupations de Sartre vingt ans plus tard. Elle
va alors droit au but en traitant ce qu’elle appelle « le culte de l’humanité »
chez Heidegger : « Le fondement de toute philosophie étant aux yeux de
Heidegger la description de l’existence, c’est à cette description qu’il va s’at-
tacher avant tout. Or l’existence essentielle, c’est l’existence humaine.
L’homme est au centre de l’univers et l’emporte sur l’univers… De ce fait, nous
avons en quelque sorte une religion de l’homme avant d’en avoir une de Dieu.
L’argument ontologique d’après lequel l’existence d’un être est impliquée
dans son essence, cet argument qui était jusqu’ici le privilège de la divinité, se
trouve appliquée d’abord à l’homme5. Dieu n’est pas exclu, mais rien ne per-
met de décider positivement ou négativement à l’égard de son existence. »
Partant de là, elle discute le concept d’humain chez Heidegger pour mettre en
relief son parallélisme avec les idées mises en pratique par le nazisme, mon-
trant notamment comment l’idée de « totalité » a été annexée à leurs propres
fins par Heidegger et par l’idéologie nazie. « Ce qui mesure la valeur de
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au lendemain de la guerre, ébranlée et diminuée, a commencé par se lancer
dans l’existence banale de la social-démocratie. C’est par une immense
angoisse qu’elle s’est peu à peu sauvée. L’Allemagne nouvelle est née de l’an-
goisse, angoisse d’une existence “abandonnée, humiliée, délaissée”,
angoisse devant l’abîme, angoisse devant la mort. Le IIIe Reich, comme
l’homme renouvelé de Heidegger, est né non d’une contemplation réfléchie du
monde, non pas même d’une volonté primitive, mais d’une immense émotion.
Pour que le IIIe Reich vive, il a fallu qu’au cœur de chaque nazi s’affirme la rési-
gnation résolue de mourir. La vie renouvelée de l’individu, c’est cette résolu-
tion même. Le vie retrouvée de la nation, ç’a été la volonté de sacrifice des
troupes du führer. Le IIIe Reich, pour la masse des fascistes sincères, c’est
l’existence renouvelée du peuple allemand, l’existence tendue vers l’avenir
est sans cesse plus belle. Rappelons-nous qu’à tout instant, dans toutes les
villes d’Allemagne, on prononce des conférences destinées à examiner ce que
sera l’homme nouveau, l’homme de demain issu de la révolution. »
Pour conclure, Audry relève le pessimisme fondamental de la pensée de
Heidegger et son lien avec les contradictions sous-jacentes au régime fasciste
récemment établi : « Doctrine tragique, sans doute, mais l’Allemand a le goût du
tragique. Pour Heidegger l’homme se sauve bien, mais l’abîme qui l’angoisse
n’est jamais franchi, l’énigme du monde ne s’éclaircit pas – pas plus que ne se
résoudront dans le IIIe Reich les problèmes qui ont précipité la marche du fas-
cisme. Le pessimisme foncier du philosophe ne parvient pas à se muer en opti-
misme malgré l’extase de l’avenir et la conscience de la vie retrouvée. Pas
davantage n’est surmontée la contradiction entre la grandeur de l’homme dépas-
sant l’univers, et l’humiliation, l’abandon de l’homme devant cet univers. Tout
ceci n’est pas pour nous surprendre: le fascisme rassemble les contradictions en
un nœud serré mais ne les surmonte pas. Désespoir et optimisme, orgueil et
humiliation, emprise du passé et anticipation de l’avenir se mêlent et se brassent
dans les discours des chefs, dans l’esprit des masses, dans les systèmes des phi-
losophes, sans jamais se fondre en une synthèse forte et explicative. »
Dans son dernier paragraphe, Audry revient à son point de départ, la question
de méthode, se demandant comment le marxisme devrait répondre à cette
interpellation. Une fois encore, elle semble devancer certains thèmes sar-
triens, regrettant le fait que le courant orthodoxe majoritaire (lié au
Komintern) ait un point de vue réduit à l’économie et à la politique, au détri-
ment d’une vision matérialiste plus complexe de la totalité de la culture
humaine : « Cette synthèse, le marxisme avait les moyens de la faire. Les fon-
dements sont posés. On peut déplorer que dans le domaine de la philosophie,
de la morale et de la psychologie, les marxistes s’en tiennent trop souvent à
ces fondements, négligeant de poursuivre l’analyse, de répondre aux besoins
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l’homme, ce n’est donc pas telle ou telle faculté, arbitrairement détachée du
reste : c’est l’homme complet. Un homme opposé par conséquent à l’homme
rationnel de Descartes, et qu’il est non moins facile d’opposer à l’homo éco-
nomicus dont les ignorants gratifient toujours le marxisme. N’oublions pas
que c’est sous couleur de former cet homme complet que l’on donne aujour-
d’hui le pas dans les écoles et universités allemandes aux “bons sentiments”
et à la force physique, sur les facultés de jugement et la culture. »
Audry poursuit en montrant que les idées de race sont précisément liées à ce
concept d’homme total : « Cet homme complet est aussi un homme enraciné,
un homme qui a sa place quelque part, qui a surtout ses traditions. Le propre
de l’existence étant de se dérouler dans le temps, la tradition n’est pas une
partie de l’être, mais son essence constitutive. L’être de l’existence humaine
est essentiellement historique. À cet égard on peut considérer l’idée de race
comme une matérialisation (plus exaltante aux yeux du vulgaire) de l’idée de
tradition et de milieu : l’homme est un homme complet, concret, réel, qui a des
rapports réels avec d’autres hommes, des hommes allemands comme lui, non
avec un homme de Sumatra, de Buenos Aires… »
Elle souligne ensuite certains des thèmes principaux de Heidegger concernant
la condition humaine. Les êtres humains ne pouvant être dissociés du monde
dans lequel ils existent, et ce monde n’est pour eux ni un objet de connais-
sance ni un champ d’expérience, mais un motif de souci (Sorge). Englués dans
la banalité de l’existence, les êtres humains s’efforcent de se fuir eux-mêmes
et leur souci devient ennui, peur ou curiosité, tandis que leur intelligence est
enchaînée à l’opinion publique : « Il en est, cependant, qui s’arrachent à l’exis-
tence banale. Chez eux le souci se mue en angoisse. Le monde tout entier est
angoissant. Il écrase l’être humain qui se sent abandonné et humilié devant
l’abîme. Par là même l’homme se détache du monde et se trouve rendu à lui-
même… L’angoisse primordiale, celle qui est aux confins de l’existence banale
et de l’existence retrouvée, c’est l’angoisse de la mort. L’essence de l’exis-
tence, c’est l’être pour la mort (Sein zum Tode)… Enfin, cette existence retrou-
vée est tendue vers l’avenir, aspirée par l’avenir, alors que l’existence banale
se limitait au seul présent. »
Audry en vient ensuite à la notion de destin. Comme plusieurs commentateurs
après elle, elle montre que l’idée du destin dans Être et Temps peut être asso-
ciée à celle du destin national dans la rhétorique nazie : « Telle est la destinée
humaine, la destinée humaine individuelle. Mais n’est-ce pas aussi la destinée
même de la nation allemande telle qu’ont cru la voir certains fondateurs du
parti national-socialiste et les idéologues, telle que la décrit Hitler dans Mein
Kampf. Comme l’individu prend conscience du monde par le souci, risque de
se perdre dans l’existence banale, et se retrouve dans l’angoisse, l’Allemagne,
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dans sa lettre de 1948 à Marcuse, prétendant que « la terreur sanglante des
nazis avait été tenue secrète pour le peuple allemand12 ». Les horreurs du
nazisme étaient prévisibles dès le début pour ceux qui avaient les yeux ouverts.
Audry était amie avec Sartre et Beauvoir à l’époque de son article sur Heidegger.
On dit qu’il y eut pas mal de frictions entre elle et Sartre, souvent peu sensible
à l’oppression des femmes, qui l’irritait en lui disant que les femmes n’avaient
rien à faire en politique13. Sartre passa l’année universitaire 1933-1934 à Berlin,
à étudier Husserl et, dans une moindre mesure, Heidegger. L’article d’Audry doit
avoir été écrit juste après son retour à Paris, et il est fort probable qu’elle l’ait
discuté avec lui. Audry était une infatigable vendeuse de journaux et vendait
régulièrement Le Populaire sur les marchés. Il est donc inconcevable qu’elle
n’ait pas vendu à Sartre et Beauvoir un exemplaire de L’École émancipée conte-
nant son article. Si c’est bien le cas, Sartre fut donc confronté à la question du
nazisme de Heidegger dès le début de sa relation avec le philosophe allemand,
ce qui ne pouvait manquer d’influencer sa propre réflexion. 
D’après ce qu’il rapporte dans son journal de 1940, ce n’est qu’en 1939 qu’il
aurait commencer à étudier sérieusement Heidegger14. Il attribue cet intérêt à
la publication en 1938 de la traduction par Corbin de Qu’est-ce que la méta-
physique ? mais, comme il le note, cette traduction n’était pas fortuite, elle
était le résultat d’un mouvement intellectuel, dont il était lui-même partie pre-
nante : « La publication de Qu’est-ce que la métaphysique ? est un événement
historique que j’ai partiellement contribué à produire15. » Sartre reconnaît là
clairement que le développement de son intérêt envers Heidegger peut être
compris, non comme la convergence de « deux grands esprits », mais comme
participant d’une processus collectif complexe.
En 1945, la question du nazisme de Heidegger, soulevée par Audry dès 1934,
fut explicitement posée. Après la Libération, l’hostilité du Parti communiste
envers Sartre fut d’autant plus renforcée que l’existentialisme représentait un
pôle d’attraction alternatif pour la jeunesse radicale. Jean Kanapa, qui avait
été étudiant de Sartre, insista fortement sur les liens entre Heidegger et le
nazisme dans son L’existentialisme n’est pas un humanisme16. Dans une
charge plus subtile, Henri Lefebvre accusa Husserl, Heidegger, et Sartre avec
eux, de creuser un gouffre entre sujet et objet17. Sartre a publié une première
réponse dans une déclaration reproduite en décembre 1944 par le journal pro-
communiste Action. Dans une brève présentation de l’existentialisme, il
consacrait un paragraphe à l’accusation de nazisme portée contre Heidegger :
« Heidegger était philosophe bien avant d’être nazi. Son adhésion à l’hitlé-
risme s’explique par la peur, l’arrivisme peut-être, sûrement le conformisme :
ce n’est pas beau, j’en conviens. Seulement cela suffit pour infirmer votre
beau raisonnement : “Heidegger, dites-vous, est membre du parti national-
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du moment, d’enrichir l’expérience humaine, et qu’ils laissent aux adversaires
le monopole de l’audace intellectuelle pour tout ce qui sort du domaine de 
l’économie et de la politique pures. »
Il est inutile de prétendre, Audry elle-même ne le faisait pas, une compréhen-
sion exhaustive de la pensée de Heidegger. Elle réfléchissait sur les textes
bruts sans disposer de commentaires qui auraient pu l’inspirer. Mais elle eut
des intuitions pionnières sur le rapport de la thématique heideggerienne avec
le nazisme. Pourquoi alors, l’article d’Audry n’a-t-il pas attiré davantage l’at-
tention et suscité plus de discussions6 ? Certaines raisons évidentes viennent
à l’esprit. Audry était une femme et elle n’était pas une philosophe profes-
sionnelle7. Elle n’était pas seulement marxiste, mais dissidente et anti-
stalinienne. Son article parut dans une publication syndicale et non dans une
revue académique.
Après 1945, elle poursuivit sa carrière d’écrivain et de militante, contribuant
régulièrement aux Temps modernes et publiant entre autre une étude sur Léon
Blum8. Le 8 mai 1968, elle signa avec Sartre, Beauvoir, Daniel Guérin et Michel
Leiris, un texte de soutien total au mouvement étudiant9.
L’histoire des idées ne passe pas toujours par les « canaux autorisés ». Elaine
Showalter a fait remarquer que dans l’histoire des romancières, existe une
tendance à se concentrer sur les sommets et à oublier les terrains intermé-
diaires. Dans le cas de la relation entre Heidegger et Sartre, ce terrain inter-
médiaire est d’une importance considérable. Les idées de Sartre n’ont pas
jailli d’un coup de son cerveau, mais de nombreuses discussions avec ses
contemporains. Contrairement au mythe têtu qui veut que Sartre ait été un
cryptostalinien et que marxisme et stalinisme soient équivalents, Sartre fut
impliqué tout au long de sa vie dans un dialogue intellectuel avec des repré-
sentants de la gauche révolutionnaire antistalinienne10. La position d’Audry
dans la gauche révolutionnaire de la SFIO l’a sans aucun doute aidée à repé-
rer les symptômes du nazisme à une époque où une grande partie de la 
gauche était encore aveuglée. Le Parti communiste peinait à se remettre de la
débâcle de la « Troisième période », durant laquelle il avait facilité l’accès de
Hitler au pouvoir en amalgamant la social-démocratie au fascisme et en divi-
sant le mouvement ouvrier. Alors que la majorité de la SFIO était affligée d’une
dangereuse complaisance, nombre de ses membres croyaient qu’en ignorant
le nazisme, il finirait pas tomber de lui-même11.
Ce fut donc du côté de la gauche révolutionnaire que vinrent certaines des pre-
mières analyses pénétrantes du fascisme, dont notamment le travail de Daniel
Guérin qui partagea dans une large mesure les convictions de Colette Audry. Des
marxistes dissidents comme elle et lui se montrèrent conscients du péril nazi
dès la première heure. Ce qui anéantit l’affirmation grotesque de Heidegger

1 1 8 T



dans des ouvrages philosophiques. Le mot même, pour vague qu’il soit, témoi-
gne de l’incompréhension totale du marxiste à l’égard des autres pensées. Oui,
Lukacs a les instruments pour comprendre Heidegger, mais il ne le comprendra
pas, car il faudra le lire, saisir le sens des phrases une à une. Et cela, il n’y a plus
un marxiste, à ma connaissance, qui en soit encore capable22. » Il est clair que
Heidegger n’est plus alors au cœur du problème. Il fournit seulement un pré-
texte à la polémique de Sartre contre un marxisme réductionniste.
Mais une comparaison des positions respectives de Heidegger et Sartre, bien
qu’utile, risque de cacher la forêt. La philosophie de Heidegger, ainsi que
Audry l’avait compris, est tragique, alors que celle de Sartre est résolument
non tragique en sa conviction centrale que l’action humaine peut changer le
monde. Toutes deux peuvent partager certains traits et s’inscrire dans des
situations sociales semblables (une profonde crise de l’idéologie bourgeoise
dont les valeurs déclinent sans être encore remplacées), mais les solutions
avancées diffèrent considérablement. Car pour Sartre, l’existentialisme est
suprêmement optimiste : « Il n’y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le
destin de l’homme est en luimême. »
Heidegger, au contraire semble avoir été peu préoccupé de rendre l’humanité
capable de contrôler ses propres conditions économiques et sociales. C’est ce
qui, finalement, situe Sartre et Audry sur le même bord, opposé à celui de
Heidegger. Pour Sartre, Heidegger restait cependant un problème. L’article
d’Audry soulevait dès 1934 la question du rapport entre – pour reprendre les 
termes de Marcuse – « Heidegger le philosophe » et « Heidegger l’homme ».
Grâce aux travaux de Farias et Ott, nous connaissons mieux désormais l’homme
Heidegger, et le tableau est bien pire que ce qu’Audry pouvait imaginer en 1934.
Ceux qui étudient la question doivent cependant toujours dépasser la dichoto-
mie entre un réductionnisme vulgaire et l’autonomie absolue du texte. Ceux qui
insistent sur la correspondance entre la politique et la philosophie de Heidegger
doivent affronter la critique de ceux qui les accusent de mécanisme étroit. Bien
évidemment le texte doit être étudié pour lui-même et non pas disqualifié en
référence à son auteur. Cependant, si nous renonçons à tout lien entre les deux,
nous autorisons la philosophie à flotter librement dans la sublime contempla-
tion de l’ontologique, affreusement indifférente à des considérations aussi 
prosaïquement « ontiques » que les camps d’extermination. D’où la préoccupa-
tion de Sartre de trouver les interconnections complexes entre le texte et
« l’homme ». Ses biographies existentielles, du Baudelaire à L’Idiot de la
famille, en passant par Saint Genet et Les Mots, sont toutes des biographies 
d’écrivains, de sorte que l’une des dimensions majeures de l’œuvre de Sartre
peut être vue comme une tentative de résoudre le problème du rapport entre 
l’écrivain et son texte, problème posé dès 1934 par une enseignante de Rouen.
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socialiste, donc sa philosophie doit être nazie.” Ce n’est pas cela : Heidegger
n’a pas de caractère, voilà la vérité ; oserez-vous en conclure que sa philoso-
phie est une apologie de la lâcheté ? Ne savez-vous pas qu’il arrive aux hommes
de n’être pas à la hauteur de leurs œuvres ? Et condamnerez-vous Le Contrat
social parce que Rousseau a exposé ses enfants18 ? »
C’est là un beau morceau de rhétorique. En invoquant Rousseau, père présumé
du jacobinisme, et Hegel, source reconnue de la pensée de Marx, Sartre enten-
dait acculer à la défensive ses critiques communistes. Mais c’est aussi une claire
indication sur la manière dont Sartre voyait son rapport à Heidegger. En consi-
dérant le nazisme de Heidegger comme le simple résultat d’une faiblesse de
caractère, il laisse bien des questions en suspens. Un an plus tard, Les Temps
modernes prirent la question à bras le corps. Leur numéro de janvier publia deux
compte-rendus de récentes visites à Heidegger19. Ces deux articles étaient de
peu d’intérêt biographique et dépourvus de contenu philosophique. Du plus
grand intérêt en revanche est la note éditoriale de présentation, généralement
considérée écrite par Sartre en personne. 
Les deux premiers paragraphes traitent certaines questions soulevées par Audry
onze ans plus tôt. La presse française parlant du nazisme de Heidegger, Sartre
objectait que si nous devions juger une philosophie par le courage politique ou
la lucidité du philosophe, alors Hegel ne vaudrait pas grand-chose. Il arrive qu’un
philosophe soit infidèle au meilleur de sa pensée quand il prend des décisions
politiques. Pourtant, c’est le même homme qui philosophe et qui fait des choix
politiques. Il devenait donc nécessaire d’étudier ce qui, dans l’existentialisme de
Heidegger, avait pu motiver son acceptation du nazisme, tout comme il avait été
possible d’étudier dans l’hégélianisme ce qui avait rendu possible le ralliement
de Hegel à la monarchie prussienne réactionnaire. Cela éliminerait probablement
tout soupçon sur la philosophie et la pensée existentielle (qui n’était pas, selon
Sartre, sans rapport avec la pensée dialectique de Heidegger). Cela montrerait
peut-être même qu’une politique « existentielle » est diamétralement opposée au
nazisme. Cette mise au point évitait clairement un réductionnisme primaire
autant qu’une autonomie absolue des idées. Le débat se poursuivit en novembre,
avec la publication dans Les Temps modernes de l’essai mesuré et sérieux de Karl
Löwith sur les implications politiques de la philosophie de Heidegger20.
En 1948, Georg Lukacs publia sa propre contribution au débat, soulignant les
rapports entre Sartre et Heidegger, tout en reconnaissant en Sartre un antifas-
ciste sincère. Un débat virulent s’ensuivit entre Lukacs et Sartre dans le colon-
nes du quotidien Combat21. En 1952, Sartre rendit visite à Heidegger sans
résultat significatif, mais il était surtout préoccupé par ses critiques marxistes
et revint dans sa Critique de la raison dialectique sur son débat avec Lukacs :
« Heidegger n’a jamais été “activiste” – au moins en tant qu’il s’est exprimé
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Elisabeth Roudinesco

Directrice de recherche à l’université de Paris VII

Philosophes dans la tourmente

ContreTemps De quoi demain… (Fayard-Galilée, 2001), votre livre de dialogue avec Jacques
Derrida, s’ouvrait sur un chapitre affirmant la nécessité de « choisir son héritage », en l’occur-
rence celui de penseurs des années 1960 et 1970, aujourd’hui souvent décriés. Philosophe
dans la tourmente, qui rend hommage à Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze et
Derrida apparaît comme une poursuite de cette volonté de réactiver l’héritage de cette période,
face à ce que vous appelez « le degré zéro des interrogations contemporaines ».

Elisabeth Roudinesco. J’ai voulu rassembler tous ces philosophes qui m’ont
marquée et que, hormis Foucault et Sartre, j’ai connus. Je voulais revenir sur cet
héritage car, aujourd’hui, il est souvent rejeté, voire détesté. Ces philosophes
étaient très différents, avaient des désaccords, mais ils en débattaient entre eux
avec une estime réciproque. Et ces débats – par exemple celui entre Foucault et
Derrida sur le statut du sujet dans la folie — portaient sur des enjeux straté-
giques pour la pensée. Il existait un espace critique qui aujourd’hui tend à se
restreindre. Au fond, si cet héritage est rejeté, c’est qu’il représente une pensée
de la rébellion. Ces philosophes étaient différents, mais ils ont toujours prôné la
rébellion contre l’ordre établi, contre la norme ou contre un certain académisme.
Comme il le disait lui-même, Canguilhem n’était pas « un rouge », mais dans les
moments historiques importants, il a toujours été du côté de la rupture ; notam-
ment en 1940, lorsqu’il s’est engagé dans la Résistance.

La question de l’engagement politique occupe une place importante dans vos portraits.
Notamment pour Canguilhem dont on ne parle pas souvent sous cet angle.

J’ai voulu revenir sur le constat de Foucault qui distinguait deux grands cou-
rants de la pensée en France : d’un côté une philosophie du sujet, de l’enga-
gement (Sartre, Merleau-Ponty…), de l’autre une philosophie du concept, de
la structure (Canguilhem, Koyré…). Et il constatait que, en 1940, c’étaient les
représentants du second courant – le plus éloigné en apparence de toute
forme d’engagement – qui avaient pris part au combat antinazi. Sartre n’a pas
collaboré, comme on l’a parfois dit, mais il ne s’est pas réellement engagé. En
revanche, il le fera plus tard, avec comme moment emblématique la guerre
d’Algérie. Il est intéressant de regarder de près comment et à quel moment ces
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1 2 2 T
Peut-être y avait il un enjeu encore plus fondamental au débat. Heidegger,
nous disent ses admirateurs, est indiscutablement l’un des grands philoso-
phes du siècle. Mais si la philosophie à son plus haut niveau ne peut pas nous
interdire de devenir nazis, alors nous devons examiner raisonnablement
quelle est la valeur de la philosophie. Après L’Être et le Néant, Sartre n’a plus
jamais publié aucun livre philosophique du même genre. Il s’est tourné de
plus en plus vers la biographie, le marxisme, et l’intervention politique. Des
philosophes professionnels, souvent grands admirateurs de Heidegger, ten-
dent à réduire Sartre à une figure simplement littéraire, comme s’il n’était pas
digne de la discipline. Une hypothèse plus inconfortable pour eux serait que
leur discipline était insuffisante pour Sartre.


