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Peut-étre y avait il un enjeu encore plus fondamental au débat. Heidegger,
nous disent ses admirateurs, est indiscutablement l'un des grands philoso-
phes du siécle. Mais si la philosophie a son plus haut niveau ne peut pas nous
interdire de devenir nazis, alors nous devons examiner raisonnablement
quelle est la valeur de la philosophie. Aprés L’ Etre et le Néant, Sartre n’a plus
jamais publié aucun livre philosophique du méme genre. Il s’est tourné de
plus en plus vers la biographie, le marxisme, et U'intervention politique. Des
philosophes professionnels, souvent grands admirateurs de Heidegger, ten-
dent a réduire Sartre a une figure simplement littéraire, comme s’il n’était pas
digne de la discipline. Une hypothése plus inconfortable pour eux serait que
leur discipline était insuffisante pour Sartre.
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Derrida, s’ouvrait sur un chapitre affirmant la nécessité de « choisir son héritage », en l’occur-
rence celui de penseurs des années 1960 et 1970, aujourd’hui souvent décriés. Philosophe
dans la tourmente, qui rend hommage a Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze et
Derrida apparait comme une poursuite de cette volonté de réactiver ’héritage de cette période,
face a ce que vous appelez « le degré zéro des interrogations contemporaines ».
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Elisabeth Roudinesco. J’ai voulu rassembler tous ces philosophes qui m’ont
marquée et que, hormis Foucault et Sartre, j’ai connus. Je voulais revenir sur cet
héritage car, aujourd’hui, il est souvent rejeté, voire détesté. Ces philosophes
étaient trés différents, avaient des désaccords, mais ils en débattaient entre eux
avec une estime réciproque. Et ces débats — par exemple celui entre Foucault et
Derrida sur le statut du sujet dans la folie — portaient sur des enjeux straté-
giques pour la pensée. Il existait un espace critique qui aujourd’hui tend a se
restreindre. Au fond, si cet héritage est rejeté, c’est qu’il représente une pensée
de la rébellion. Ces philosophes étaient différents, mais ils ont toujours proné la
rébellion contre 'ordre établi, contre la norme ou contre un certain académisme.
Comme il le disait lui-méme, Canguilhem n’était pas « un rouge », mais dans les
moments historiques importants, il a toujours été du c6té de la rupture ; notam-
ment en 1940, lorsqu’il s’est engagé dans la Résistance.

La question de I’engagement politique occupe une place importante dans vos portraits.
Notamment pour Canguilhem dont on ne parle pas souvent sous cet angle.

J’ai voulu revenir sur le constat de Foucault qui distinguait deux grands cou-
rants de la pensée en France: d’un c6té une philosophie du sujet, de ’enga-
gement (Sartre, Merleau-Ponty...), de Pautre une philosophie du concept, de
la structure (Canguilhem, Koyré...). Et il constatait que, en 1940, C’étaient les
représentants du second courant — le plus éloigné en apparence de toute
forme d’engagement - qui avaient pris part au combat antinazi. Sartre n’a pas
collaboré, comme on ’a parfois dit, mais il ne s’est pas réellement engagé. En
revanche, il le fera plus tard, avec comme moment emblématique la guerre
d’Algérie. Il est intéressant de regarder de prés comment et a quel moment ces
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philosophes, qu’ils viennent d’une philosophie du sujet ou de la structure, ont
rencontré I’engagement. C’est paradigmatique. Ainsi, pour la génération sui-
vante, au départ Derrida, qui se lance dans une entreprise de déconstruction
de la philosophie occidentale, n’est pas engagé. L’engagement vient plus tard,
avant Spectre de Marx (1993) je crois, méme si ce livre est emblématique.

Un des thémes important de I’ouvrage dans le retour sur cet héritage concerne la problé-
matique du « normal et du pathologique », selon les formules du livre célébre de
Canguilhem, c’est-a-dire une réflexion critique sur la question de la normativité, que ’on
retrouve dans Histoire de la folie de Foucault.
Le Normal et le Pathologique est un livre trés savant et trés sophistiqué sur la
médecine qui est, en méme temps, révolutionnaire ; car Canguilhem y explique
que le normal et le pathologique n’appartiennent pas a deux mondes diffé-
rents. Comme il 'écrit dans sa préface: « Les phénomeénes pathologiques sont
identiques aux phénoménes normaux aux variations quantitatives prés. »
Cette notion de normativité est complétement révolutionnaire. Ce faisant,
Canguilhem se débarrasse de toute philosophie du sujet. Pourtant, en méme
temps qu’il rédige sa thése, soutenue en 1943, Canguilhem est membre de la
Résistance, médecin de maquis. Mais son engagement se fait au nom d’une
philosophie de I’héroisme qui congoit I’action sous la catégorie d’un universel
d’ol serait exclu toute forme de sujet psychologique. Il était également inté-
ressant de souligner comment Canguilhem va évoluer, suite a Folie et dérai-
son. Histoire de la folie a I’ dge classique, la thése (1960) de Foucault, dont il
est rapporteur et qui est suivi de Naissance de la clinique (1963). Foucault se
situe dans le prolongement de la réflexion de Canguilhem, dont il a été [’éléve,
sur les rapports entre normal et pathologique, mais a 'idée d’'une norme pro-
duite par la vie, il substitue 'idée d’une norme construite par 'ordre social et
porteuse de normalisation. Or Canguilhem, son professeur, reprend a son
compte cette introduction d’une idée de normativité sociale.

Tout en étant compréhensive, votre approche est également critique. Pourtant, ayant vécu
tous les débats dont vous parlez, je la trouve parfois un peu trop consensuelle. Ainsi par
rapport a Deleuze qui ne se contentait pas de critiquer des procés de normalisation, mais,
pour le dire vite, refusait tout ordre symbolique et normatif. Dans Histoire de la psychana-
lyse en France (Fayard, 1986), vous étes plus critique sur L’Anti-&Edipe, qui, je cite, « est
une ceuvre remplie de grossiéretés, d’erreurs et de bévues » (t. 2 p. 501). Et & ’époque, les
rapports politiques avec les « anarcho-désirants » n’étaient pas toujours faciles.

Deleuze, qui était mon professeur a Vincennes au début des années 1970, a

beaucoup compté pour moi. Effectivement, dans Histoire de la psychanalyse

en France, je critique le contenu des théses de L’ Anti-Edipe, mais je souligne

124 =

également Uimportance de ce livre a ’époque car, au-dela du contenu, il por-
tait une charge salutaire contre la sclérose qui avait envahi la psychanalyse
lacanienne et ses notables. J’ai voulu relire ce livre dans une optique diffé-
rente, a partir de la situation actuelle, éclairée par la phrase de Foucault qui,
dés 1969, disait qu’« un jour peut-étre, le siécle serait deleuzien ». S’il avait
raison de le dire, c’est, sans doute, parce que notre époque ressemble au cau-
chemar imaginé par Deleuze; celui de la mise en place d’un « petit fascisme
ordinaire ». Non pas un fascisme semblable a celui de Mussolini et de Hitler,
mais une entreprise de normalisation de la vie quotidienne et des conduites
individuelles. L’ Anti-Edipe opposait a 'impérialisme de ’'Un - c’est-a-dire de
la structure et de I'ordre symbolique — une essence machinique et plurielle du
désir, seule capable de subvertir 'ordre cedipien et patriarcal. Naturellement,
je crois que l’'on ne peut pas vivre sans ordre symbolique, mais je pense que
les successeurs de Freud ont eu tendance a psychologiser le complexe
d’Edipe, a en faire Poutil d’une psychologie normalisatrice, notamment par
rapport a Uordre familial existant. Il faut retrouver ’approche freudienne qui
consiste a revisiter la tragédie antique pour rendre compte de la dimension
tragique de la condition humaine. J’ai d’ailleurs ici un désaccord important
avec Deleuze. Il avait en horreur la tragédie grecque ou la mise en scéne tra-
gique de Freud qui, selon lui, menacaient d’absorber les singularités indivi-
duelles dans des collectifs organisés. Moi, au contraire, j’aime le tragique qui
va de pair avec l'idée d’héroisme.

Dans vos derniers livres, notamment La Famille en désordre (Fayard, 2002), vous dévelop-
pez souvent la critique de ce que vous appelez la psychologisation du complexe d’Edipe.
Effectivement. Au fond, tous les philosophes dont je parle critiquent, d’une
facon ou d’une autre, la psychologisation de ’héritage freudien. Sartre, par
exemple, reproche a la psychanalyse d’étre devenue une psychologie. Tous
pensent que l'inconscient existe, méme s’ils peuvent lui donner une nature
différente. Ainsi Sartre critique une vision pulsionnelle de l’inconscient, alors
que pour Deleuze, 'inconscient est pulsionnel. Au contraire, les partisans
d’une psychologie comportementaliste nient 'existence de l'inconscient. La
psychologie cognitiviste et scientiste fait disparaitre toute référence a la sub-
jectivité au profit d’un expérimentalisme ou de ’lhomme machine. On pourrait
a ce propos, souligner un paradoxe. Au contraire de Canguilhem, qui avait été
son maitre, Deleuze pronait un matérialisme mécaniste, centré sur 'idée qu’il
existerait une forte continuité entre 'activité psychique et 'activité cérébrale.
C’était d’ailleurs la raison fondamentale de mon désaccord. Cette approche
est similaire, par certains cotés, a celle des comportementalistes actuels. Pour
autant, il est inimaginable d’envisager que Deleuze puisse se retrouver
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aujourd’hui a leur coté car il était violemment opposé a toute entreprise de
normalisation et de médicalisation de I’existence. En fait, 'on assiste a un
retournement historique. Le matérialisme mécaniste de La Mettrie, dont se
réclamait Deleuze avait a son époque une fonction progressiste, alors que,
aujourd’hui, ce type de matérialisme est du coté de 'ordre établi, de ce « fas-
cisme ordinaire », de cette emprise du « bio-pouvoir » dont parlait Foucault.

Vous faites une belle analyse de L’avenir dure longtemps, 'autobiographie d’Althusser,
dans lequel il traite du meurtre de sa compagne, en critiquant les interprétations de son
geste qu’ont voulu donner plusieurs psychanalystes. Ce faisant vous semblez rendre la
parole au texte d’Althusser.
Althusser, que j’ai bien connu, était devenu le sujet foucaldien par excellence,
le fou meurtrier. En conséquence, parmi ceux dont je parle, c’est celui qui a été
le plus maudit, le plus rejeté. C’est également celui qui a poussé le plus loin
sarelation a l'inconscient et a la psychanalyse. En effet, non seulement il a été
en analyse et psychiatrisé toute sa vie, mais il a été capable, dans ce livre, de
mobiliser tout le savoir freudien pour parler de son cas. Dans l'histoire des
médecines de ’'ame — et cela depuis ’Antiquité —, on rencontre deux ordres
d’historicité: Uhistoire racontée par le clinicien, le savant, sur la base de
'analyse d’un sujet et celle racontée par ce sujet qui, lorsqu’il prend la parole,
conteste radicalement la premiére. Personne ne ment, mais les histoires sont
trés différentes. En général, 'histoire de la folie, c’est ’histoire du silence.
Parfois certains sujets parlent, voire écrivent. Lorsqu’Artaud est devenu fou, il
a écrit des pages admirables, mais ce qui s’exprime, c’est le réel de la folie.
Avec 'autobiographie d’Althusser, pour la premiére fois — je ne connais pas
d’autre exemple dans ’histoire —, quelqu’un parle de sa folie, du point de vue
du savant, du clinicien, d’un sujet habité par la raison. Naturellement, cela est
possible car la folie d’Althusser ne relevait pas d’une schizophrénie ou d’une
paranoia, mais d’une structure maniaco-dépressive, mélancolique, dans
laquelle, justement, cohabitent davantage et en permanence raison et folie.
Reste que cette autobiographie est un acte de raison, méme si l’'on trouve des
passages délirants. Althusser est a la fois patient, clinicien, narrateur et théo-
ricien de son cas. Le paradoxe, c’est que, les interprétations auxquelles se
sont livrés de nombreux cliniciens a partir de ce livre sont, elles, délirantes.

Revenons a la distinction entre philosophie du sujet et philosophie du concept, de la struc-
ture, dont il a été question au début de I’entretien. Manifestement - vous en parliez déja
dans votre livre de dialogue avec Derrida —, 'une de vos préoccupations est de réfléchir a
ce que pourrait étre une philosophie de la liberté qui s’articule avec une philosophie de la
structure, notamment au concept freudien d’inconscient.
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Au-dela de leurs divergences, ce qui caractérise tous ces philosophes est
d’avoir réfléchi aux conditions d’une philosophie de la liberté, tout en sachant
—comme nous l’avons appris de Marx, de Freud et d’autres -, que ’homme ne
peut étre totalement libre, qu’il subit de multiples déterminations. Méme
Sartre, chez qui le sujet est censé se déterminer totalement, s’est heurté a ces
problémes. Derrida et Deleuze ont été le plus loin dans lidée qu’il fallait
déconstruire tous les ordres symboliques. Sur ce point, ils ont une forte pro-
ximité, méme si Derrida ne partage pas le matérialisme mécaniste de Deleuze.
Ce qui m’a intéressé, ce sont les problémes, les contradictions pouvant exis-
ter entre le statut de la liberté du sujet et une philosophie du concept. Ainsi,
le point de départ de Derrida n’est pas une philosophie du sujet mais du
concept. Pourtant le sujet a une place: le sujet, c’est ce qui arrive, ce qui est
nouveau. Méme si Derrida s’en défend, il y a bien du subjectif. Dans cette
réflexion, ce qui est également important, c’est que se sont tous des « anti-
psychologues »; c’est-a-dire qu’ils ont rejeté toute psychologie de la per-
sonne visant a adapter lindividu a l'ordre social et qu’ils se sont tous
confrontés a la subversion freudienne.

Il faudrait préciser ce que veut dire cette remise en cause de la psychologie.

Il ne s’agit pas de critiquer les psychologues, mais le statut de la psychologie
comme discipline ; c’est une branche éclatée dont les psychologues sont eux-
mémes les victimes. Canguilhem analysait déja bien le statut ambigu de la
psychologie dans « Qu’est-ce que la psychologie? », sa fameuse conférence
de 1956 qui sera republiée peu avant 1968. Prenons la situation actuelle. Soit
les psychologues se tournent vers la psychologie expérimentale, au risque
d’étre pris dans les rets du comportementalisme, de la primatologie ou du
cognitivisme ; et 'on voit jusqu’oll cela peut mener avec le récent rapport de
Inserm sur la nécessité de dépister ’hyperactivité chez ’enfant de trente-six
mois afin de repérer les futurs délinquants. Soit, comme cela est souvent le
cas, ce sont des cliniciens, des médecins de ’dme; et alors ils sont confrontés
a la psychanalyse — qu’elle soit de tradition freudienne ou phénoménologique
— qui est porteuse d’un savoir clinique. Dans ce cas, il faut que les psychana-
lystes se rapprochent des psychologues cliniciens et des psychothérapeutes
qu’ils rejettent encore top souvent, au nom de la pureté analytique.

Je vous laisse conclure...

Dans ce livre, j’ai volontairement pris des moments ou des textes qui se
situaient a la frontiére de la philosophie, oil ces philosophes sortent des dis-
cours philosophiques classiques. Ainsi, je suis revenue longuement sur l’en-
gagement politique de Canguilhem. Pour Sartre, je me suis intéressée a un
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scénario écrit pour un film de John Huston sur Freud, publié seulement aprés
sa mort. Histoire de la folie a I’ dge classique de Foucault et L’ Anti-GEdipe
de Deleuze ne traitent pas d’un objet philosophique. L’autobiographie
d’Althusser n’est pas un genre philosophique trés répandu... Enfin, pour
Derrida, j’aurai pu prendre Spectres de Marx, j’en parle d’ailleurs, mais j’ai
préféré choisir des textes dans lesquels il dit adieu a toute une série d’auteurs
de cette génération.

Aujourd’hui, on est revenu a une vision trés académique de la philosophie. Ce
qui m’a intéressé, c’est de montrer comment ces grands philosophes, mon-
dialement connus, sont sortis du discours philosophique ; ou plutét ont rendu
philosophiques des objets maudits non philosophiques, la folie notamment.
Plus généralement d’ailleurs, on peut remarquer qu’ils se sont en permanence
confrontés a des auteurs non académiques, voire maudits: Marx, Freud,
Nietzsche...
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« Parti de la classe ouvriére », le Parti communiste francais a tout au long de son histoire

développé un rapport particulier, et particuliérement ambivalent, a ’égard de
institution scolaire et de la culture qu’elle consacre. Comme I’a montré
Bernard Pudal, la volonté du PCF de se poser en représentant politique natu-
rel des classes populaires s’est spécialement exprimée dans le recrutement
social original (en regard des autres organisations partisanes) de ses diri-
geants, lequel a valorisé ’origine ouvriére (sur le modéle exemplaire du
« cadre thorézien ») aux dépens de la détention de titres scolaires. Les écoles
du Parti, systéme de formation destiné a fournir un substitut de culture sco-
laire aux cadres communistes, ont constitué un des principaux outils a méme
de « contrecarrer les processus d’illégitimation culturelle et sociale dont font
’objet les agents sociaux appartenant aux classes populaires? » .

Pour autant, le recrutement du PCF ne s’est jamais limité au seul monde
ouvrier, et son attraction a longtemps été forte auprés des couches culturelle-
ment dotées. De nombreux intellectuels, et non des moindres (que l'on pense
a Aragon ou Althusser), ont adhéré au Parti, tandis que celui-ci consacrait une
part importante de ses activités a la diffusion, via une politique résolue d’édi-
tion et de publication, d’un savoir propre — activité pour lui d’autant plus
importante qu’il a construit une part de son identité autour d’un corpus de
références et schémes d’interprétation du monde a prétention scientifique, le
marxisme-léninisme. C’est la position, inconfortable et délicate, de ces « intel-
lectuels de parti » que Frédérique Matonti prend pour objet dans cet ouvrage
dense et documenté: comment agir en intellectuel, c’est-a-dire en détenteur
d’un fort capital culturel légitime, au sein d’une organisation partisane qui se
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