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Philosophes dans la tourmente

ContreTemps De quoi demain… (Fayard-Galilée, 2001), votre livre de dialogue avec Jacques
Derrida, s’ouvrait sur un chapitre affirmant la nécessité de « choisir son héritage », en l’occur-
rence celui de penseurs des années 1960 et 1970, aujourd’hui souvent décriés. Philosophe
dans la tourmente, qui rend hommage à Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze et
Derrida apparaît comme une poursuite de cette volonté de réactiver l’héritage de cette période,
face à ce que vous appelez « le degré zéro des interrogations contemporaines ».

Elisabeth Roudinesco. J’ai voulu rassembler tous ces philosophes qui m’ont
marquée et que, hormis Foucault et Sartre, j’ai connus. Je voulais revenir sur cet
héritage car, aujourd’hui, il est souvent rejeté, voire détesté. Ces philosophes
étaient très différents, avaient des désaccords, mais ils en débattaient entre eux
avec une estime réciproque. Et ces débats – par exemple celui entre Foucault et
Derrida sur le statut du sujet dans la folie — portaient sur des enjeux straté-
giques pour la pensée. Il existait un espace critique qui aujourd’hui tend à se
restreindre. Au fond, si cet héritage est rejeté, c’est qu’il représente une pensée
de la rébellion. Ces philosophes étaient différents, mais ils ont toujours prôné la
rébellion contre l’ordre établi, contre la norme ou contre un certain académisme.
Comme il le disait lui-même, Canguilhem n’était pas « un rouge », mais dans les
moments historiques importants, il a toujours été du côté de la rupture ; notam-
ment en 1940, lorsqu’il s’est engagé dans la Résistance.

La question de l’engagement politique occupe une place importante dans vos portraits.
Notamment pour Canguilhem dont on ne parle pas souvent sous cet angle.

J’ai voulu revenir sur le constat de Foucault qui distinguait deux grands cou-
rants de la pensée en France : d’un côté une philosophie du sujet, de l’enga-
gement (Sartre, Merleau-Ponty…), de l’autre une philosophie du concept, de
la structure (Canguilhem, Koyré…). Et il constatait que, en 1940, c’étaient les
représentants du second courant – le plus éloigné en apparence de toute
forme d’engagement – qui avaient pris part au combat antinazi. Sartre n’a pas
collaboré, comme on l’a parfois dit, mais il ne s’est pas réellement engagé. En
revanche, il le fera plus tard, avec comme moment emblématique la guerre
d’Algérie. Il est intéressant de regarder de près comment et à quel moment ces
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Peut-être y avait il un enjeu encore plus fondamental au débat. Heidegger,
nous disent ses admirateurs, est indiscutablement l’un des grands philoso-
phes du siècle. Mais si la philosophie à son plus haut niveau ne peut pas nous
interdire de devenir nazis, alors nous devons examiner raisonnablement
quelle est la valeur de la philosophie. Après L’Être et le Néant, Sartre n’a plus
jamais publié aucun livre philosophique du même genre. Il s’est tourné de
plus en plus vers la biographie, le marxisme, et l’intervention politique. Des
philosophes professionnels, souvent grands admirateurs de Heidegger, ten-
dent à réduire Sartre à une figure simplement littéraire, comme s’il n’était pas
digne de la discipline. Une hypothèse plus inconfortable pour eux serait que
leur discipline était insuffisante pour Sartre.



philosophes, qu’ils viennent d’une philosophie du sujet ou de la structure, ont
rencontré l’engagement. C’est paradigmatique. Ainsi, pour la génération sui-
vante, au départ Derrida, qui se lance dans une entreprise de déconstruction
de la philosophie occidentale, n’est pas engagé. L’engagement vient plus tard,
avant Spectre de Marx (1993) je crois, même si ce livre est emblématique.

Un des thèmes important de l’ouvrage dans le retour sur cet héritage concerne la problé-
matique du « normal et du pathologique », selon les formules du livre célèbre de
Canguilhem, c’est-à-dire une réflexion critique sur la question de la normativité, que l’on
retrouve dans Histoire de la folie de Foucault.

Le Normal et le Pathologique est un livre très savant et très sophistiqué sur la
médecine qui est, en même temps, révolutionnaire ; car Canguilhem y explique
que le normal et le pathologique n’appartiennent pas à deux mondes diffé-
rents. Comme il l’écrit dans sa préface : « Les phénomènes pathologiques sont
identiques aux phénomènes normaux aux variations quantitatives près. »
Cette notion de normativité est complètement révolutionnaire. Ce faisant,
Canguilhem se débarrasse de toute philosophie du sujet. Pourtant, en même
temps qu’il rédige sa thèse, soutenue en 1943, Canguilhem est membre de la
Résistance, médecin de maquis. Mais son engagement se fait au nom d’une
philosophie de l’héroïsme qui conçoit l’action sous la catégorie d’un universel
d’où serait exclu toute forme de sujet psychologique. Il était également inté-
ressant de souligner comment Canguilhem va évoluer, suite à Folie et dérai-
son. Histoire de la folie à l’âge classique, la thèse (1960) de Foucault, dont il
est rapporteur et qui est suivi de Naissance de la clinique (1963). Foucault se
situe dans le prolongement de la réflexion de Canguilhem, dont il a été l’élève,
sur les rapports entre normal et pathologique, mais à l’idée d’une norme pro-
duite par la vie, il substitue l’idée d’une norme construite par l’ordre social et
porteuse de normalisation. Or Canguilhem, son professeur, reprend à son
compte cette introduction d’une idée de normativité sociale.

Tout en étant compréhensive, votre approche est également critique. Pourtant, ayant vécu
tous les débats dont vous parlez, je la trouve parfois un peu trop consensuelle. Ainsi par
rapport à Deleuze qui ne se contentait pas de critiquer des procès de normalisation, mais,
pour le dire vite, refusait tout ordre symbolique et normatif. Dans Histoire de la psychana-
lyse en France (Fayard, 1986), vous êtes plus critique sur L’Anti-Œdipe, qui, je cite, « est
une œuvre remplie de grossièretés, d’erreurs et de bévues » (t. 2 p. 501). Et à l’époque, les
rapports politiques avec les « anarcho-désirants » n’étaient pas toujours faciles.

Deleuze, qui était mon professeur à Vincennes au début des années 1970, a
beaucoup compté pour moi. Effectivement, dans Histoire de la psychanalyse
en France, je critique le contenu des thèses de L’Anti-Œdipe, mais je souligne
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également l’importance de ce livre à l’époque car, au-delà du contenu, il por-
tait une charge salutaire contre la sclérose qui avait envahi la psychanalyse
lacanienne et ses notables. J’ai voulu relire ce livre dans une optique diffé-
rente, à partir de la situation actuelle, éclairée par la phrase de Foucault qui,
dès 1969, disait qu’« un jour peut-être, le siècle serait deleuzien ». S’il avait
raison de le dire, c’est, sans doute, parce que notre époque ressemble au cau-
chemar imaginé par Deleuze ; celui de la mise en place d’un « petit fascisme
ordinaire ». Non pas un fascisme semblable à celui de Mussolini et de Hitler,
mais une entreprise de normalisation de la vie quotidienne et des conduites
individuelles. L’Anti-Œdipe opposait à l’impérialisme de l’Un – c’est-à-dire de
la structure et de l’ordre symbolique – une essence machinique et plurielle du
désir, seule capable de subvertir l’ordre œdipien et patriarcal. Naturellement,
je crois que l’on ne peut pas vivre sans ordre symbolique, mais je pense que
les successeurs de Freud ont eu tendance à psychologiser le complexe
d’Œdipe, à en faire l’outil d’une psychologie normalisatrice, notamment par
rapport à l’ordre familial existant. Il faut retrouver l’approche freudienne qui
consiste à revisiter la tragédie antique pour rendre compte de la dimension
tragique de la condition humaine. J’ai d’ailleurs ici un désaccord important
avec Deleuze. Il avait en horreur la tragédie grecque ou la mise en scène tra-
gique de Freud qui, selon lui, menaçaient d’absorber les singularités indivi-
duelles dans des collectifs organisés. Moi, au contraire, j’aime le tragique qui
va de pair avec l’idée d’héroïsme.

Dans vos derniers livres, notamment La Famille en désordre (Fayard, 2002), vous dévelop-
pez souvent la critique de ce que vous appelez la psychologisation du complexe d’Œdipe.

Effectivement. Au fond, tous les philosophes dont je parle critiquent, d’une
façon ou d’une autre, la psychologisation de l’héritage freudien. Sartre, par
exemple, reproche à la psychanalyse d’être devenue une psychologie. Tous
pensent que l’inconscient existe, même s’ils peuvent lui donner une nature
différente. Ainsi Sartre critique une vision pulsionnelle de l’inconscient, alors
que pour Deleuze, l’inconscient est pulsionnel. Au contraire, les partisans
d’une psychologie comportementaliste nient l’existence de l’inconscient. La
psychologie cognitiviste et scientiste fait disparaître toute référence à la sub-
jectivité au profit d’un expérimentalisme ou de l’homme machine. On pourrait
à ce propos, souligner un paradoxe. Au contraire de Canguilhem, qui avait été
son maître, Deleuze prônait un matérialisme mécaniste, centré sur l’idée qu’il
existerait une forte continuité entre l’activité psychique et l’activité cérébrale.
C’était d’ailleurs la raison fondamentale de mon désaccord. Cette approche
est similaire, par certains côtés, à celle des comportementalistes actuels. Pour
autant, il est inimaginable d’envisager que Deleuze puisse se retrouver
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Au-delà de leurs divergences, ce qui caractérise tous ces philosophes est 
d’avoir réfléchi aux conditions d’une philosophie de la liberté, tout en sachant
– comme nous l’avons appris de Marx, de Freud et d’autres -, que l’homme ne
peut être totalement libre, qu’il subit de multiples déterminations. Même
Sartre, chez qui le sujet est censé se déterminer totalement, s’est heurté à ces
problèmes. Derrida et Deleuze ont été le plus loin dans l’idée qu’il fallait
déconstruire tous les ordres symboliques. Sur ce point, ils ont une forte pro-
ximité, même si Derrida ne partage pas le matérialisme mécaniste de Deleuze.
Ce qui m’a intéressé, ce sont les problèmes, les contradictions pouvant exis-
ter entre le statut de la liberté du sujet et une philosophie du concept. Ainsi,
le point de départ de Derrida n’est pas une philosophie du sujet mais du
concept. Pourtant le sujet a une place : le sujet, c’est ce qui arrive, ce qui est
nouveau. Même si Derrida s’en défend, il y a bien du subjectif. Dans cette
réflexion, ce qui est également important, c’est que se sont tous des « anti-
psychologues » ; c’est-à-dire qu’ils ont rejeté toute psychologie de la per-
sonne visant à adapter l’individu à l’ordre social et qu’ils se sont tous
confrontés à la subversion freudienne.

Il faudrait préciser ce que veut dire cette remise en cause de la psychologie.
Il ne s’agit pas de critiquer les psychologues, mais le statut de la psychologie
comme discipline ; c’est une branche éclatée dont les psychologues sont eux-
mêmes les victimes. Canguilhem analysait déjà bien le statut ambigu de la
psychologie dans « Qu’est-ce que la psychologie ? », sa fameuse conférence
de 1956 qui sera republiée peu avant 1968. Prenons la situation actuelle. Soit
les psychologues se tournent vers la psychologie expérimentale, au risque
d’être pris dans les rets du comportementalisme, de la primatologie ou du
cognitivisme ; et l’on voit jusqu’où cela peut mener avec le récent rapport de
l’Inserm sur la nécessité de dépister l’hyperactivité chez l’enfant de trente-six
mois afin de repérer les futurs délinquants. Soit, comme cela est souvent le
cas, ce sont des cliniciens, des médecins de l’âme ; et alors ils sont confrontés
à la psychanalyse – qu’elle soit de tradition freudienne ou phénoménologique
– qui est porteuse d’un savoir clinique. Dans ce cas, il faut que les psychana-
lystes se rapprochent des psychologues cliniciens et des psychothérapeutes
qu’ils rejettent encore top souvent, au nom de la pureté analytique.

Je vous laisse conclure…
Dans ce livre, j’ai volontairement pris des moments ou des textes qui se
situaient à la frontière de la philosophie, où ces philosophes sortent des dis-
cours philosophiques classiques. Ainsi, je suis revenue longuement sur l’en-
gagement politique de Canguilhem. Pour Sartre, je me suis intéressée à un

aujourd’hui à leur côté car il était violemment opposé à toute entreprise de
normalisation et de médicalisation de l’existence. En fait, l’on assiste à un
retournement historique. Le matérialisme mécaniste de La Mettrie, dont se
réclamait Deleuze avait à son époque une fonction progressiste, alors que,
aujourd’hui, ce type de matérialisme est du côté de l’ordre établi, de ce « fas-
cisme ordinaire », de cette emprise du « bio-pouvoir » dont parlait Foucault.

Vous faites une belle analyse de L’avenir dure longtemps, l’autobiographie d’Althusser,
dans lequel il traite du meurtre de sa compagne, en critiquant les interprétations de son
geste qu’ont voulu donner plusieurs psychanalystes. Ce faisant vous semblez rendre la
parole au texte d’Althusser.

Althusser, que j’ai bien connu, était devenu le sujet foucaldien par excellence,
le fou meurtrier. En conséquence, parmi ceux dont je parle, c’est celui qui a été
le plus maudit, le plus rejeté. C’est également celui qui a poussé le plus loin
sa relation à l’inconscient et à la psychanalyse. En effet, non seulement il a été
en analyse et psychiatrisé toute sa vie, mais il a été capable, dans ce livre, de
mobiliser tout le savoir freudien pour parler de son cas. Dans l’histoire des
médecines de l’âme – et cela depuis l’Antiquité –, on rencontre deux ordres
d’historicité : l’histoire racontée par le clinicien, le savant, sur la base de 
l’analyse d’un sujet et celle racontée par ce sujet qui, lorsqu’il prend la parole,
conteste radicalement la première. Personne ne ment, mais les histoires sont
très différentes. En général, l’histoire de la folie, c’est l’histoire du silence.
Parfois certains sujets parlent, voire écrivent. Lorsqu’Artaud est devenu fou, il
a écrit des pages admirables, mais ce qui s’exprime, c’est le réel de la folie.
Avec l’autobiographie d’Althusser, pour la première fois – je ne connais pas
d’autre exemple dans l’histoire –, quelqu’un parle de sa folie, du point de vue
du savant, du clinicien, d’un sujet habité par la raison. Naturellement, cela est
possible car la folie d’Althusser ne relevait pas d’une schizophrénie ou d’une
paranoïa, mais d’une structure maniaco-dépressive, mélancolique, dans
laquelle, justement, cohabitent davantage et en permanence raison et folie.
Reste que cette autobiographie est un acte de raison, même si l’on trouve des
passages délirants. Althusser est à la fois patient, clinicien, narrateur et théo-
ricien de son cas. Le paradoxe, c’est que, les interprétations auxquelles se
sont livrés de nombreux cliniciens à partir de ce livre sont, elles, délirantes.

Revenons à la distinction entre philosophie du sujet et philosophie du concept, de la struc-
ture, dont il a été question au début de l’entretien. Manifestement – vous en parliez déjà
dans votre livre de dialogue avec Derrida –, l’une de vos préoccupations est de réfléchir à
ce que pourrait être une philosophie de la liberté qui s’articule avec une philosophie de la
structure, notamment au concept freudien d’inconscient.
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« Parti de la classe ouvrière », le Parti communiste français a tout au long de son histoire
développé un rapport particulier, et particulièrement ambivalent, à l’égard de
l’institution scolaire et de la culture qu’elle consacre. Comme l’a montré
Bernard Pudal1, la volonté du PCF de se poser en représentant politique natu-
rel des classes populaires s’est spécialement exprimée dans le recrutement
social original (en regard des autres organisations partisanes) de ses diri-
geants, lequel a valorisé l’origine ouvrière (sur le modèle exemplaire du
« cadre thorézien ») aux dépens de la détention de titres scolaires. Les écoles
du Parti, système de formation destiné à fournir un substitut de culture sco-
laire aux cadres communistes, ont constitué un des principaux outils à même
de « contrecarrer les processus d’illégitimation culturelle et sociale dont font
l’objet les agents sociaux appartenant aux classes populaires2 » .
Pour autant, le recrutement du PCF ne s’est jamais limité au seul monde
ouvrier, et son attraction a longtemps été forte auprès des couches culturelle-
ment dotées. De nombreux intellectuels, et non des moindres (que l’on pense
à Aragon ou Althusser), ont adhéré au Parti, tandis que celui-ci consacrait une
part importante de ses activités à la diffusion, via une politique résolue d’édi-
tion et de publication, d’un savoir propre – activité pour lui d’autant plus
importante qu’il a construit une part de son identité autour d’un corpus de
références et schèmes d’interprétation du monde à prétention scientifique, le
marxisme-léninisme. C’est la position, inconfortable et délicate, de ces « intel-
lectuels de parti » que Frédérique Matonti prend pour objet dans cet ouvrage
dense et documenté : comment agir en intellectuel, c’est-à-dire en détenteur
d’un fort capital culturel légitime, au sein d’une organisation partisane qui se
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scénario écrit pour un film de John Huston sur Freud, publié seulement après
sa mort. Histoire de la folie à l’âge classique de Foucault et L’Anti-Œdipe
de Deleuze ne traitent pas d’un objet philosophique. L’autobiographie
d’Althusser n’est pas un genre philosophique très répandu… Enfin, pour
Derrida, j’aurai pu prendre Spectres de Marx, j’en parle d’ailleurs, mais j’ai
préféré choisir des textes dans lesquels il dit adieu à toute une série d’auteurs
de cette génération.
Aujourd’hui, on est revenu à une vision très académique de la philosophie. Ce
qui m’a intéressé, c’est de montrer comment ces grands philosophes, mon-
dialement connus, sont sortis du discours philosophique ; ou plutôt ont rendu
philosophiques des objets maudits non philosophiques, la folie notamment.
Plus généralement d’ailleurs, on peut remarquer qu’ils se sont en permanence
confrontés à des auteurs non académiques, voire maudits : Marx, Freud,
Nietzsche…

Entretien réalisé par Antoine Artous
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