
effets de ce qui est laissé en dehors. Déjà sous ces rapports, la lecture du livre
me laisse très critique.
Le livre repose sur un double cadrage : le corpus de base est une revue don-
née, La Nouvelle Critique, à une époque donnée, 1967-1980. Cependant l’ana-
lyse exige souvent de remonter en deçà de 1967 – ce dont en maint cas
l’auteure se dispense – et à considérer d’autres publications communistes ou
apparentées – ce qui est fait de façon très limitée. Or le fait de prêter peu d’at-
tention, voire aucune, à ce que les intellectuels en cause disent et écrivent, au
moment même dont on s’occupe, dans les Cahiers du communisme ou La
Pensée, au Cerm ou à l’Université nouvelle, ni même, bien souvent, dans les
livres qu’ils publient, produit silencieusement un effet réducteur considérable
sur l’image de leur travail de pensée, alors que le rapport entre ce travail et
leur attitude politique est d’enjeu décisif.
Ces effets pervers sont alourdis par des découpes non dites qui appelleraient
modestie interprétative. Ainsi un ouvrage intitulé sans restriction Intellectuels
communistes ne fait-il à peu près aucun sort à des catégories entières comme
les scientifiques de la nature, pourtant bien présents dans la N.C., et dans le
champ restreint dont elle s’occupe vraiment, nombreux encore sont ceux qui
y ont écrit et dont le travail n’a pas droit à attention, de Vadée à Texier, de
Goblot à Mounin, de Jalley à Vergnaud, de Lainé à Sigg – il se trouve que tous
ces oubliés ont des profils refusant d’entrer dans la grille de lecture où tout
intellectuel communiste doit se caractériser par une « stratégie d’ascension
politique »… Laisser de façon muette hors champ ce qui ne cadre pas avec les
thèses avancées jette un doute de fond sur la démarche.
Approchons-nous plus encore. Pour décrypter les débats philosophiques si
marquants dans l’histoire de la N.C., l’auteure ne dispose d’entretiens ni avec
Michel Verret, ni avec Jacques Milhau, ni avec Jacques Texier, ni avec Michel
Vadée, ni avec Jean-Jacques Goblot, ni avec moi, mais d’un entretien unique
avec Guy Besse et d’un autre avec Michel Simon – elle a eu en revanche quinze
entretiens avec Pierre Juquin, son « informateur » par excellence (p. 20).
J’ignore pourquoi ces entretiens n’ont pas eu lieu3, mais ces raisons n’impor-
tent pas, l’enjeu étant d’un tout autre ordre que l’incrimination. La question
est méthodologique : comment prévenir erreurs factuelles et illusions inter-
prétatives sans confrontation des hypothèses de recherche avec les docu-
ments et commentaires d’acteurs essentiels de ce dont on traite ? Discrète sur
la minceur de sa base documentaire, l’auteure n’en rédige pas moins tout son
ouvrage sur le mode de la certitude éprouvée, ce qui l’autorise à dire le vrai
sur ceux mêmes dont elle parle sans les avoir écoutés.
Encore y a-t-il bien plus. La thèse de l’auteure est que ces intellectuels
communistes ont fait le « sacrifice des valeurs constitutives du champ intel-
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dernier livre publié : Marx et nous, Paris, La Dispute, 2004.

Intellectuels communistes:
peut-on en finir avec le parti pris?

On aborde avec sympathie la lecture du livre de Frédérique Matonti1 sur les intellectuels
communistes2. On lui sait gré de mener une recherche là où souvent règne le
préjugé. D’autant que, tout en décidant de ne « faire de cadeaux » à personne,
elle annonce écarter les démarches à la Verdès-Leroux où les « productions »
de ces intellectuels sont non pas « étudiées » mais « appréciées selon les
valeurs dominantes » (p. 8). Mis en confiance, on s’étonne du sous-titre : 
traiter des « intellectuels communistes » équivaut-il à écrire un « essai sur 
l’obéissance politique » ? Perplexe, le lecteur va être très attentif à la démons-
tration, lui non plus n’étant pas tenu de « faire de cadeaux » à l’auteure.
En fin d’ouvrage, Frédérique Matonti conclut (p. 398) qu’étudier La Nouvelle
Critique et ses collaborateurs, « conseillers du Prince obéissants », jette « un
jour cru sur le marché implicite au cœur de toute expertise intellectuelle : la
subordination du savoir à la stratégie ponctuelle et au-delà le sacrifice des
valeurs constitutives du champ intellectuel à un jeu jugé plus intéressant… »
On conçoit, si le portrait est fidèle, que la présence forte d’intellectuels
communistes dans notre vie culturelle et politique puisse être tenue pour une
« histoire définitivement close » (p. 397).
Mon avis de lecteur se résume ainsi : véridique, voire pénétrant sur l’instru-
mentalisation des intellectuels en cause par la direction du PCF à travers des
pratiques où ils sont diversement entrés eux-mêmes, le livre est vivement
marqué par des biais méthodologiques, des a priori théoriques, une unilaté-
ralité d’approche qui font de sa thèse d’ensemble une extrapolation des plus
subjectives. Ouvrir un débat sur ce travail marquant importe doublement à
mes yeux : pour que nous nous trompions le moins possible de passé, et du
même coup peut-être de futur.

Cadrages et mises hors cadre
Tout champ d’étude a bien sûr ses bords, ce qui n’interdit pas à une démons-
tration d’être probante, sous deux conditions : qu’on ne prétende pas tirer
sans précautions des conclusions débordantes, et qu’on prenne en compte les



« ces concepts de compromis que sont l’« humanisme véritable » et l’« huma-
nisme scientifique » auxquels des intellectuels « comme L. Sève ou
M. Simon » « fournissent leur caution théorique » (p. 102) en vertu d’un souci
« exclusivement politique » (p. 104). Visiblement satisfaite de cette analyse,
l’auteure en répète partout les termes : l’humanisme scientifique serait « le
modèle des théories ad hoc » (p. 106, 108, 216, 254…), prudemment « média-
nes » – en l’occurrence à base de critique « symétrique » de Garaudy et
d’Althusser (p. 100, 103, 164, 198, 213, 246…) – que « bricolent » les intellec-
tuels communistes en sorte que la direction leur octroie le statut de position
« officielle » du parti (p. 99, 100, 209, 211…).
Bricolage ad hoc, position médiane, officialisation politique : ces assertions
ne se soutiennent que d’une inattention caractérisée à la réalité des faits et
des idées. Parlant de ce dont je peux fournir les preuves, je dis qu’en 1966 
j’avais derrière moi quelque quinze ans de recherche et publication sur la
question de « l’homme » dans la perspective de Marx – depuis mes interven-
tions de 1952-1954 sur la psychologie dans La Raison et La Pensée jusqu’aux
premières rédactions, en 1964, de ce qui sera Marxisme et théorie de la per-
sonnalité, lesquelles nourrissent en janvier 1965 un très long texte pour la
N.C. intitulé « Note sur le débat Althusser-Semprun à propos des rapports
entre le marxisme et l’humanisme », note dont la revue n’a rien publié4.
Antérieurs à la parution des grands travaux althussériens fin 1965 à partir des-
quels se forme la conjoncture d’Argenteuil, ces textes ne pouvaient être « ad
hoc », le « hoc » n’existant pas encore. Si j’ai réagi d’emblée comme je l’ai fait
à la sortie de ces travaux5, c’est précisément que s’était formée auparavant
chez moi une vision de la question en partie congruente, en partie inaccor-
dable avec celle d’Althusser. Décréter que ma prise de position d’alors dans la
question de l’humanisme relevait du bricolage ad hoc insulte tranquillement
mon travail.
En deuxième lieu, l’idée d’« humanisme scientifique » définissait-elle une
position « médiane » entre Garaudy et Althusser « symétriquement » criti-
qués ? Présentation des choses médusante. Pour les contestataires virulents
de Garaudy que nous étions – Verret, Milhau, Simon, Goblot, moi… –, sa rhé-
torique spiritualiste tombait au-dessous de la critique. Que nous ayons pu
tenir la balance tant soit peu égale entre ça et le travail tout autrement rigou-
reux d’Althusser relève, je le dis brutalement, du comique. Il n’y avait pas une
once de symétrie entre notre dénégation foncière du garaudysme et, chez cer-
tains d’entre nous, la contestation partielle de vues althussériennes. Nous
étions clairs : sur la portée de la rupture de 1845-1846 chez Marx, Althusser
avait entièrement raison et Garaudy entièrement tort. « Humanisme scienti-
fique » n’avait donc rien à voir avec cette absurdité : humaniste comme
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lectuel » aux « enjeux du champ politique », impliquant leur « obéissance » à
la direction et à ses objectifs du moment (cf. p. 16, 131, 374, 398…). Énoncée
dans le froid langage de la factualité scientifique, c’est une thèse brûlante qui
est ici professée : la mise en examen historique des intellectuels communistes
déboucherait sur leur disqualification collective en tant même qu’intellectuels.
Pour établir qu’ils auraient « fait le sacrifice des valeurs constitutives du
champ intellectuel », il y a une précondition catégorique : c’est d’examiner
loyalement la teneur de ces productions, et donc, simplement, de les lire. Or
chacun peut constater que Frédérique Matonti – sauf rares exceptions, notam-
ment en faveur d’Althusser – ne lit pas les productions intellectuelles de ceux
dont elle instruit le cas. Elle ne lit pas leurs livres, néglige leurs textes parus
ailleurs que dans la N.C., et même de leurs articles de la N.C. elle pratique sou-
vent cette sorte de lecture qui consiste à chercher la citation utile – ou à évi-
ter la citation gênante – pour la démonstration en cours. J’expose parmi dix
autres deux exemples de mes dires.
Des vues philosophiques du physicien Pierre Jaeglé, bien qu’il ait donné à la
N.C. plusieurs longues contributions, il n’est question que deux fois (p. 226-
27 et 244-45) : à travers un témoignage unique assurant qu’avec le biologiste
P. Mazliak il émettait « des doutes sur l’usage pratique qu’ils pouvaient faire
de la dialectique dans leur laboratoire », « tout intellectuel digne de ce nom »
ne pouvant avoir que « de grands doutes sur la pertinence de la dialectique ».
Donnant d’autorité la chose pour indubitable, Frédérique Matonti conclut
qu’en jouant le « gardien du temple » sur la dialectique, la N.C. se livre à une
évidente « instrumentalisation » à « dimension politique » (p. 245). Or si on
veut bien lire ce qu’écrit P. Jaeglé dans la N.C. même (cf. n° 42, 44, 86, 101), on
y découvre tout autre chose : ce n’est bien entendu pas au « laboratoire » mais
« à la source même de la création scientifique », dans la formulation des
« hypothèses les plus générales » que la dialectique matérialiste « peut jouer
un rôle fécond », montre-t-il, ce qu’illustre par exemple « le lien dialectique
général entre espace et temps » (n° 44, p. 41-42). Parlant de l’unité de la trans-
lation et de la rotation dans une trajectoire, il écrit : « Si ce n’est pas un aspect
de contradiction dialectique, je me demande de quoi il s’agit ! » (n° 101, p. 24).
Etc. Lui faire endosser un déni de pertinence scientifique de la dialectique
relève donc d’un refus de lire permettant seul qu’à l’encontre des textes une
démarche théorique soit réduite à une instrumentalisation politique.

L’exemple de l’« humanisme scientifique »
La session d’Argenteuil du comité central (mars 1966) est pour l’auteure l’oc-
casion par excellence de faire valoir sa thèse : le conflit entre humanisme
garaudyste et antihumanisme althussérien y serait rendu gérable grâce à
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J. Verdès-Leroux de ce que chez eux les « productions intellectuelles » commu-
nistes sont « rarement étudiées », bien plutôt méjugées – mais fait-elle vrai-
ment autre chose ? Dialectique de l’objet physique ou humanisme
scientifique : pas une ligne n’est consacrée à analyser la teneur de ces idées,
et de bien d’autres, cataloguées sans examen bricolages à finalité politique.
Pour quelle part cette disqualification théorique et même « éthique » (p. 165)
des intellectuels communistes est-elle alors plus qu’un artefact méthodolo-
gique recouvrant un parti pris ? Question grave.

L’intellectuel communiste « homo calculator » ?
Déterminé par ses cadrages, le travail de Frédérique Matonti l’est aussi par
ses concepts. « Ressources », « croyances », « intérêts », « stratégies »… 
– ces termes omniprésents mais jamais interrogés prédéfinissent toute la
logique d’analyse, en référence à ce que la sociologie des activités intellec-
tuelles retient souvent de Pierre Bourdieu. Or eux aussi sont porteurs d’effets
très contestables.
Je me limiterai ici à un seul : « croyance ». Au premier abord, il offre l’avantage
de désigner l’adhésion à telle ou telle vue de façon neutre, sans jugement 
subjectif sur la validité de cette vue. Frédérique Matonti nomme ainsi
« croyances », de façon systématique, aussi bien les assertions que les illu-
sions des intellectuels étudiés. On s’aperçoit alors que la neutralité du terme
se retourne en son contraire : elle devient mise en équivalence forcée de 
toutes les façons de voir. Garaudy prétend que maintes thèses du Capital sont
déjà dans les Manuscrits de 1844: c’est sa « croyance » ; Althusser établit le
contraire : c’est sa « croyance » à lui. Le même Althusser persiste à donner
pour incontournable la dictature du prolétariat : « croyance » ; les communis-
tes la tiennent en nombre pour totalement obsolète dans un pays comme la
France du XXe siècle : autre « croyance ». Ce qui est « neutralisé » par ce
concept, c’est tout uniment la différence entre opinion sommaire et savoir exi-
geant, fausseté patente et justesse probable. On n’attend surtout pas du
sociographe qu’il s’érige en juge des idées et attitudes, mais les mettre
sémantiquement toutes sur le même plan est aussi de sa part le plus arbitraire
des jugements, qui le dispense d’entrer dans le contenu des très inégales
argumentations en présence.
Et comment alors rendre compte des « croyances » observées ? C’est simple :
par la logique des « intérêts ». Pour Frédérique Matonti, le postulat va de soi :
sous toute « croyance » opère chez l’intellectuel communiste une « stratégie »
de « conquête de positions », un « projet d’ascension politique » (p. 81, 123,
165, 213, 380…) passant par une obéissance à l’autorité dont ses textes ne
sont que la « matérialisation » (p. 16, 65, 77…). « De statut ancillaire » (p. 149),
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Garaudy, mais scientifique comme Althusser… Cela signifiait – il n’est que de
lire : une fois passé du côté qu’alors nous qualifiions à tout va de « scienti-
fique », l’attitude marxiste ne se réduit pas au rejet de l’humanisme spéculatif,
elle ouvre un champ neuf à une anthropologie inédite que j’ai cru pouvoir nom-
mer à partir de mi-1966 « humanisme scientifique ». Que cette formule recèle
encore de l’idéologique – par usage trop peu rigoureux du terme « scienti-
fique » –, est devenu par la suite manifeste à mes yeux. Mais cet idéologique-
là n’a rien à voir avec le sens où le prend Frédérique Matonti – celui d’un
placement bricolé d’intention habile dans l’imaginaire « fourchette » Garaudy-
Althusser… Penser les choses à ce niveau interdit d’y rien comprendre.
En troisième lieu, cet « humanisme scientifique » est-il proclamé à Argenteuil
position « officielle » du parti ? Erreur flagrante. Ce dont l’auteure ne tient nul
compte, c’est que le débat d’Argenteuil s’est déroulé dans un complet malen-
tendu sur ce qu’Althusser nommait « antihumanisme ». Sous ce nom, il
combattait une illusion théorique, quand la direction du PCF voulait défendre
le souci pratique des hommes réels – deux choses qui n’ont rien à voir entre
elles. D’où le dialogue de sourds que sont à cet égard les débats de 1966. Et
dès lors que la nature du problème savant posé par la critique althussérienne
de l’humanisme théorique n’était pas perçue, ne pouvait bien sûr l’être davan-
tage l’idée d’ailleurs encore informulée par moi début 1966 d’humanisme
scientifique, qui se situait toute sur ce même terrain. S’imaginer dans ces
conditions qu’elle ait pu être « officialisée » à Argenteuil relève du fantasme.
Qu’on relise le passage de la résolution qui dit : « Il y a un humanisme mar-
xiste » ; on y verra que ce n’est pas cet humanisme qui est qualifié de « scien-
tifique » – qualification dénuée de sens hors du terrain de l’anthropologie
théorique –, mais bien la « conception objective de la réalité » qui distingue
l’humanisme pratique des communistes d’un « vague élan du cœur ». Ainsi
donne-t-on pour établi que « l’humanisme scientifique », ce « bricolage ad
hoc », serait « officialisé » (p. 109) à Argenteuil, alors que l’idée et la formule,
absentes de mon intervention, ne figurent pas davantage dans la résolution !
Cela ne tient pas debout.
Pareil roman interprétatif met en cause une méthode. Frédérique Matonti vou-
drait, dit-elle (p. 22), contribuer à une « histoire sociale des idées ». Sociale ou
non, une histoire des idées exige qu’on entre dans le contenu de ces idées. Or,
sauf cas rare, elle s’en dispense, n’en retenant que ce qui lui paraît prêter à
interprétation en termes d’instrumentalité politique. Cette méthodologie du
CQFD qui traverse tout le livre coupe à la racine la possibilité d’une authen-
tique histoire des idées. Aussi les intellectuels communistes ne sont-ils par
construction à peu près jamais traités par l’auteur comme intellectuels à part
entière. Elle fait justement grief à des sociographes du communisme comme
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quoi cette vision de l’intellectuel communiste évite-t-elle les écueils rédhibi-
toires d’un modèle auquel elle ne peut pas ne pas faire penser : la théorisation
libérale de l’homo oeconomicus ? Impasse totale est faite ici sur la question
capitale : comment se forme et se transforme une personnalité intellectuelle ?
S’il y a en la matière une « illusion biographique », ne serait-ce pas celle qui
consiste à croire qu’on puisse en rendre compte en faisant comme si la genèse
des attitudes culturelles relevait tout simplement d’une arithmétique des
« intérêts » ?

La mise hors champ du monde de vie
Ici se dévoile un cadrage plus réducteur encore : la tendancielle mise hors
champ de l’histoire subjective comme genèse individuelle d’une façon de voir
et de l’histoire objective comme processus social où prend source et sens 
l’orientation dans la pensée de l’intellectuel communiste. L’essentiel de l’at-
tention étant capté par les rapports internes entre rédaction de la N.C. et direc-
tion du PCF, sur simple toile de fond historique et idéologique externe, c’est le
sens même de l’engagement communiste qui se trouve d’emblée occulté. J’en
prends exemple dans la question centrale du « structuralisme » – j’entoure le
mot de guillemets pour marquer combien il est piégeant, et donc exige atten-
tif désarmement du piège.
Le « structuralisme », pour le dire ici très vite, ce fut, dans le champ en expan-
sion des sciences humaines, un ensemble d’œuvres marquantes présentant à
la fois des parentés visibles et des disparités profondes – par exemple entre
Lévi-Strauss et Foucault ; ce fut en même temps une opération consistant à
virer le crédit de ces œuvres sommairement amalgamées au compte d’une
idéologie déclarant obsolètes les philosophies humanistes du sujet aussi bien
que l’essentialité dialectique de l’histoire, donnant pour science-pilote la lin-
guistique de type saussurien en lieu et place de l’économie au sens marxien,
visant au dévoilement de nécessités nous gouvernant à notre insu plus qu’aux
engagements militants pour transformer celles qui peuvent l’être ; ce fut
encore, au travers d’une mode d’intensité extrême, l’émergence d’une surdé-
termination médiatique massive de la vie des idées, en résonance avec un
changement de statut des sciences humaines, évoluant d’une fonction cri-
tique envers l’ordre social existant vers sa gestion technocratique.
Dans cet ensemble de traits du phénomène « structuraliste », il y avait pour des
marxistes riche matière à prises de position où l’évaluation d’apports réels aille
de pair avec la récusation de leurs usages idéologiques : c’est pour avoir frayé
cette voie en 1967 que le numéro de La Pensée sur Structuralisme et marxisme
rencontra une audience obligeant à le réimprimer trois fois. Tout en posant que
la conjoncture qui va l’occuper est « dominée » par un structuralisme consti-
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l’intellectuel de parti fournit en justificatifs la stratégie de la direction pour
convertir ses « ressources intellectuelles » en « ressources politiques » favo-
rables à sa « montée dans la hiérarchie partisane » (p. 133), avec « bénéfices
symboliques » (p. 398) et pratiques. Le rôle justicier de l’auteure6 est de révé-
ler le fait et d’en « dévoiler les pratiques de cryptage » (p. 14), l’intellectuel
communiste s’efforçant de « (se) masquer » (une formule qu’affectionne l’au-
teure, cf. p. 21, 97, 177, 247…) que derrière le paraître théorique de son travail
« se profilent, bien entendu, des objectifs politiques » (p. 215). Les croyances
présentant des variations individuelles, leur exposé devra à l’occasion être
personnalisé, par exemple par des touches de psychanalyse sauvage (cf.
p. 133, 208, 214, 264…), voire de robuste déterminisme sociologique. Mais
c’est bien dans « l’alliance indissoluble de la croyance et des intérêts » (p. 251)
qu’est à chercher la clef interprétative de toute la chose.
Disons-le sans détour : on est confondu par le simplisme d’une telle approche.
L’appliquer à des universitaires restés à l’écart de responsabilités même
modestes tout autant qu’à Pierre Juquin, membre du Bureau politique,
député, candidat à une élection présidentielle ne peut être pris au sérieux. Un
cas comme celui d’A. Gisselbrecht, « rédacteur en chef impossible » (p. 131) de
la N.C., force d’ailleurs l’auteure de déroger à son modèle explicatif : il « n’a
jamais essayé » de faire le nécessaire à la « montée dans la hiérarchie parti-
sane », « il tient plus encore à ce qu’il se présente comme un intellectuel »
(p. 133). Or comment ne pas voir qu’un profil comme celui de Gisselbrecht est
de très loin plus répandu parmi les intellectuels communistes que celui de
Juquin ? Mais à y mieux regarder, en quoi « l’alliance indissoluble des croyan-
ces et des intérêts » rend-elle compte de la formation des attitudes intellec-
tuelles chez ceux mêmes qui ont exercé des responsabilités importantes dans
le parti ? Cogniot dans les années 1960, Juquin plus tard, tous deux norma-
liens, agrégés et lettrés, ont été responsables de la politique scolaire du PCF :
leurs « intérêts » de parti peuvent-ils rendre le moindre compte du fait que le
premier fut un farouche défenseur du latin en 6e, le second au contraire parti-
san de son abandon ? Michel Simon et moi, ulmiens à deux années de dis-
tance, étions membres du comité central au moment où Althusser publia Pour
Marx et Lire Le Capital : nos « intérêts » de parti jettent-ils la moindre lumière
sur le fait que nos attitudes à l’égard des thèses althussériennes ont nette-
ment divergé ?
Dans la « mécanique des champs » adoptée, on nous demande tacitement
d’admettre que l’agent intellectuel est en quelque sorte un homo calculator
dont la physionomie mentale et la trajectoire rédactionnelle s’ordonnent
selon un exclusif principe de maximisation des bénéfices symboliques, agré-
mentés si possible de quelques « rétributions plus matérielles » (p. 133). En
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histoire, ne s’occupe guère que le chapitre 8, où du reste « Mai 68, Printemps
de Prague et Programme commun » ne donnent lieu qu’à traitement événe-
mentiel – je crains qu’on ne puisse en dire pis si on entre dans un examen
serré. La totale absence – ou l’apparition purement nominale – de Pompidou
et Giscard d’Estaing, Mitterrand et Rocard, Nixon et Ho Chi Minh, Allende et
Pinochet, Brejnev et Mao, Berlinguer et Carrillo, Club de Rome et Trilatérale, et
tant d’autres, montre sur quel décor presque vide l’auteure met en scène ses
« intellectuels communistes » – la seule réalité politique à laquelle ils peuvent
avoir affaire étant alors, « bien entendu », la direction du PCF. J’ai montré plus
haut en quoi l’ouvrage ne traite pas les intellectuels communistes comme des
intellectuels à part entière ; il faut ajouter qu’il ne les traite pas non plus
comme des communistes à part entière – ce qui fait qu’il ne leur reste pas
grand-chose.

Une significative tache aveugle
À partir d’un fait me concernant, j’en donnerai un exemple qui va loin. Dans
l’encadré qui m’est consacré p. 212, je relève sept erreurs factuelles, dont
deux sont de lourdes contre-vérités. Nommé en 1949 au lycée français de
Bruxelles, je n’ai pas « perdu » mon poste « pour avoir enseigné le marxisme-
léninisme », ce qui eût constitué une faute professionnelle sanctionnable ; j’en
ai été révoqué pour avoir fait hors du lycée des conférences ainsi orientées 
– cas typique de répression anticommuniste pour délit d’opinion, comme il y
en eut beaucoup. Ensuite, l’encadré m’apprend cette chose stupéfiante que
je serais devenu « rapidement professeur de khâgne au lycée Thiers de
Marseille », alors que tout accès aux classes préparatoires, ainsi d’ailleurs
qu’à la Recherche et à l’Enseignement supérieur, me fut barré de fait jusqu’au
bout de ma carrière – je n’ai jamais été professeur qu’en classes terminales de
lycée. Au-delà d’une rare désinvolture, ce qui importe ici est qu’avec ces
contre-vérités l’auteure (se) masque le déni majeur qu’elle commet, celui de
la discrimination anticommuniste. À ne guère s’occuper du monde réel dans
lequel les communistes sont communistes, on en vient à perdre de vue cette
vérité première : un communiste est d’abord quelqu’un qui désobéit à l’ordre
existant, quitte à en payer le prix – élément non répertorié dans le modèle de
l’homo calculator. Normalien, agrégé : j’ai forcément été au moins professeur
de khâgne…
Cette cécité à la discrimination anticommuniste7 s’affiche en thèse dès le
début du livre. On y pose que, à partir des années 1960, l’appartenance
communiste est « moins dangereuse » : les intellectuels n’y risquent plus
« leur carrière comme pendant la guerre froide » (p. 10). J’apprendrai à l’au-
teure que m’a été opposé, pour motif politique notoire, un caricatural refus
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tuant alors selon elle « l’avant-garde des recherches intellectuelles » (p. 22-
23), l’auteure ne consacre pas un paragraphe à l’examen critique de sa consis-
tance. C’est qu’il n’en est pas besoin : quelques lignes suffisent (p. 262) pour
statuer que les « impératifs politiques » commandent aux rédacteurs de la N.C.
de prononcer envers le structuralisme un « véritable déni de compétence » pour
« atteinte » portée « à la philosophie de l’Histoire (sic) qui sous-tend l’action
politique des communistes » – les Lettres françaises seules s’autorisant à 
prendre des positions « beaucoup moins marginales » (p. 56).
C’est tout uniment le discours de la mode structuraliste des années 1960 qui
nous est ici servi sans la moindre critique comme vérité de la chose telle qu’on
peut l’étudier en 2005. Procédé qui souffre toutefois quelques difficultés.
Ainsi Michel Foucault a passé son temps – voir ses Dits et écrits des années
1970 et 1980 – à se démarquer du structuralisme sous la rubrique duquel on
l’a souvent inscrit. Serait-ce pour défendre « la philosophie de l’Histoire qui
sous-tend l’action politique des communistes » ? Pour être bien vu de Georges
Marchais dans son projet d’« ascension partisane » ? Si l’auteure avait consa-
cré un instant à se demander par exemple pour quelles raisons intellectuelles
un Michel Foucault prenait ses distances avec le « structuralisme », elle aurait
pu commencer à examiner le contenu théorique des désaccords que nombre
de collaborateurs de la N.C. – non pas tous, ni également – ont fait valoir à son
encontre. Mais alors, c’est toute l’explication réductrice des orientations de
pensée par « l’alliance des croyances et des intérêts » qui se trouvait mise
hors service.
Je tiens pour capitale la question ici posée. Est en cause une caractéristique
majeure de nombreux travaux sur les communistes. On y opère un découpage
d’objet, d’apparence légitime, où ne figure en gros plan que l’acteur commu-
niste étudié, les réalités qui le motivent n’étant mentionnées qu’à titre de réfé-
rences contextuelles. La focalisation sur les faits et gestes de l’acteur semble
traduire l’intérêt qu’on lui porte ; en vérité elle les vide de sens en les coupant
de ce qui le leur donne. Chaplin nous fait bien saisir le ressort d’un tel principe
de cadrage : le boxeur étant montré sans qu’on voie son adversaire, son combat
se convertit de lui-même en gesticulation risible. Montrez l’attitude critique
d’intellectuels communistes envers le « structuralisme », mais ne dites rien de
ce en quoi il consiste : privée de ses raisons, l’attitude critique se chosifie toute
seule en préjugé, « croyance » dont les motifs ne peuvent être cherchés que
dans les limites du cadre : ici comme ailleurs, ce sont, « bien entendu [c’est moi
qui souligne, L.S.], des objectifs politiques » (p. 215). CQFD.
Tout l’ouvrage est ainsi construit, y compris sur le plan politique. Dans les
années 1967-1980, l’histoire ne chôme pas en France ni dans le monde, impo-
sant au communiste cent choix à faire et causes où s’investir. De cette intense
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parti telle qu’elle peut apparaître à la relecture d’une revue comme La
Nouvelle Critique ? Pas davantage. Si donc je dis que le livre donne une image
aussi arbitrairement que lourdement mutilée, parfois jusqu’au diffamatoire,
de ce que fut à l’époque le travail des intellectuels communistes, ce n’est pas
pour minorer moi-même le passif de cette histoire. J’ai posé en commençant
que le livre était « véridique, voire pénétrant » sur ce passif, je ne m’en dédis
pas. Y consacrer des recherches est opportun, en tirer leçon indispensable.
Mais dénaturer la chose par ce que j’ai appelé « des biais méthodologiques,
des a priori idéologiques, une extrapolation des plus subjectives » fausse de
façon grave, en même temps que le récit de ce passé, les leçons présentes à
en tirer. C’est à quoi on ne saurait se résigner.
Si le traitement des concepts d’intellectuel et de communiste est des plus
contestables, le sort fait au terme clef du sous-titre, obéissance, ne me paraît
en effet pas meilleur. Certes, l’ouvrage en raffine l’analyse : « de la soumission
à la révolte » en passant par « la ruse, le double langage, l’avancée timide, la
critique » (p. 9), sans oublier le « bricolage ad hoc » ni la « contrebande »,
« manière dominée de contester la domination politique » (p. 65) – pour finir
dans la désobéissance qui aboutit à la suppression de la revue. Mais, pas un
instant l’auteure ne se demande si l’adhésion des intéressés aux orientations
de la direction ne relèverait pas en plus d’un cas d’autre chose que l’obéis-
sance : l’assentiment. De tout usage du concept d’obéissance, on pourrait
attendre qu’il maîtrise la distinction de fond entre les deux attitudes, déjà
relevée par la formule de Sénèque dans le De Providentia : « Deo non pareo
sed assentior. » Qui dit obéissance dit extériorité de l’exécutant aux raisons
du décideur. L’assentiment au contraire repose sur l’intériorité de ces raisons.
Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que nombre d’intellectuels communistes aient 
pu se trouver en eux-mêmes d’accord avec des positions de la direction du 
PCF telles que la réprobation de l’intervention militaire en Tchécoslovaquie, 
l’abandon de la dictature du prolétariat ou la critique du tournant droitier du
Parti socialiste – sur quoi plus d’un avait anticipé en conscience ? Identifier
une étude des intellectuels communistes à un « essai sur l’obéissance poli-
tique » constitue donc le plus gratuit des partis pris.
Est-ce là minimiser ce que j’ai dit plus haut admettre ? Pas du tout, car l’as-
sentiment n’exige pas moins que l’obéissance une analyse décapante. Il
peut reposer sur la conviction d’une justesse : plusieurs décennies après les
prises de position du PCF sur la Tchécoslavaquie, la dictature du prolétariat
ou le tournant du Parti socialiste, j’aurais peine à citer un seul intellectuel
resté fidèle à ses orientations profondes qui ne persiste à estimer qu’elles
étaient justes – quand pourtant n’y est plus en jeu le moindre « intérêt » par-
tisan. Mais cette adhésion, que ne décrit pas du tout correctement le terme
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d’accès à l’Enseignement supérieur en 1969. Ce n’est pas un cas d’espèce. Si
elle avait bien voulu par exemple s’intéresser au géographe Jean Suret-Canale,
qu’elle évoque deux ou trois fois, elle aurait appris par quels barrages il fut
systématiquement confiné dans le Secondaire au cours des années 1970.
Même Althusser, au faîte de sa notoriété mondiale, en 1976, se voit refuser
l’inscription sur la Liste d’aptitude aux fonctions de maître-assistant, et par là
l’entrée dans le Supérieur. Mieux : Frédérique Matonti rapporte elle-même,
comme sans le voir, le témoignage de Serge Goffard à qui, en 1967, le cabinet
du Premier ministre refuse un poste de coopérant à Sousse, « ce qui fait, 
commente-t-il, que ma carrière universitaire s’est trouvée brutalement ruinée
par la même occasion » (p. 134-35) – démenti cinglant à l’axiome de la page 10.
Si des communistes ont pu en cette période accéder à la Recherche ou
l’Enseignement supérieur, c’est à peu près toujours à la faveur d’un rapport de
forces sectoriel moins défavorable créé par des luttes dont le livre ne souffle
mot. Et si on regarde de près ces cas d’accès, on constatera qu’il a souvent
fallu les payer d’un renoncement à la discipline d’origine – par exemple à la
philosophie –, d’une carrière très difficultueuse – qu’on pense à un Guy Besse
–, et de discriminations sur quoi, bien curieusement, n’existe à ma connais-
sance dans l’abondante littérature concernant les communistes aucune étude
d’ensemble… Le parti pris de traiter des intellectuels communistes en igno-
rant un fait d’une telle portée pose à mes yeux un problème non pas seule-
ment méthodologique mais aussi déontologique8.
Je résume. Le constant usage d’une catégorie comme celle de « croyance »
dispense d’examiner à quels contenus va une adhésion de pensée, et pour
quels motifs. Pareille réduction de sens n’est tenable que grâce à une mise
hors champ plus massive : celle du monde même à transformer – spirituel
comme matériel – auquel se mesure l’engagement communiste. Ainsi prédé-
coupé, l’objet étudié se prête sans résistance à instrumentation selon le
modèle sociologique aujourd’hui candidat au monopole de la scientificité. Ses
résultats en l’occurrence ne me paraissent pas valider cette prétention.

« Non pareo sed assentior »
J’en viens enfin à ce qui justifie le sous-titre du livre : « Essai sur l’obéissance
politique. » Que ce soit d’emblée clair : mon propos est-il de nier le poids de
l’utilitarisme dans l’attitude de la direction du PCF à l’égard des intellectuels
communistes ? Non. Est-il de contester que chez ces derniers, ceux surtout qui
ont recherché des responsabilités d’appareil, n’a pas été rare l’accommode-
ment avec la demande politique, parfois jusqu’à la théorisation de complai-
sance, voire la pratique servile ? Non plus. Est-il donc de minorer ce qu’a
d’intimement biaisé – et aujourd’hui de caduc – la figure de l’intellectuel-de-
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et ailleurs de vifs remous, n’ayant aucun feu vert de la direction. Nous avons
décidé ensemble, sans même imaginer que l’initiative serait avalisée trois
mois après par une déclaration fracassante du B.P. Suggérer quand même
(p. 379) que la « version » de Francis Cohen visait à « dénier » le « rôle de
conseiller du Prince » est une façon de « rendre justice » post mortem que je
préfère m’abstenir de qualifier.
Sous ce postulat de l’obéissance inhérente à l’intellectuel communiste se
pose un problème ici encore bien plus vaste. Si vraiment en 1978 tout comme
vingt ans plus tôt l’intellectuel de parti n’est rien d’autre qu’un « conseiller du
Prince obéissant », cela signifie que nous avons là un fait de structure et non
d’histoire. L’obéissance fait le sous-titre du livre parce qu’elle y est conçue et
présentée de bout en bout comme un invariant susceptible certes de délétion
– dans la crise, l’intellectuel communiste cesse d’être communiste –, mais non
d’évolution, moins encore de dépassement. N’est-ce pas pourquoi si peu de
collaborateurs de la N.C. restés communistes avec ou sans carte tout en ayant
fait retour critique approfondi sur ce passé sont vraiment écoutés dans l’ou-
vrage ? S’achevant en 1980, il ne permet en rien de comprendre le foisonne-
ment d’initiatives intellectuelles rénovatrices et refondatrices dans la
persévérance de la visée qui va marquer la décennie suivante. Le diagnostic
est ainsi au service d’un pronostic : l’histoire des intellectuels communistes
serait « définitivement close » (p. 397). Ne serait-elle pas plutôt forclose par le
choix d’une optique où l’histoire du travail de pensée communiste se résorbe
dans une « sociologie des intellectuels » dont le principe même est de les figer
en une posture étroitement réductrice ?
Cette carence d’histoire joue des tours à l’auteure. Réactivant la légende selon
laquelle j’aurais été après Garaudy « philosophe officiel » du parti – assertion
gratuite relevant du très médiocre journalisme politique10 –, l’auteure cite
comme pertinent trait d’« humour » le propos d’un de ses interlocuteurs selon
qui le philosophe de parti « ressemble à une truite : lorsqu’on en pêche une,
le lendemain matin une nouvelle a repris sa place » (p. 211). Nous voici en
pleine sociologie structurale. Du reste, selon elle, le rôle de la philosophie
serait structural au PCF et en général « dans le monde communiste », où elle
apparaît comme « un fondement scientifique de l’activité politique et un réser-
voir de justifications des stratégies », qui en toutes circonstances « conserve
sa fonction de clef de voûte… » (p. 206). Enfermée dans cette « croyance », elle
ne s’aperçoit pas que, juste au moment où commence son étude, tout va chan-
ger sous ce rapport au PCF. Avec l’arrivée à la direction en 1969-1970 de
Georges Marchais, et d’autres de même profil, la philosophie perd d’un coup
sa fonction stratégique : la rupture sur ce point est complète avec la tradition
léniniste. On ne peut plus citer après 1970 un seul exemple de prise de posi-
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d’obéissance, restait souvent prise dans de profondes illusions sur les sour-
ces de cette justesse, une inconscience de ses limites, une idéalisation de
ses effets – ce qu’il faut appeler à mon sens une aliénation du jugement
dans une représentation mythique de la cause et de ses exigences, autre-
ment plus essentielle à analyser que des attitudes bien moins nombreuses
qu’il n’est dit de soumission intéressée. Je ne peux m’engager ici dans une
telle analyse9. Je dirai seulement qu’à ne pas approfondir cette dimension
du problème, qui n’y est pas même nommée, le livre manque le cœur même
de sa cible.

Une sociologie ne peut clore l’histoire
Mais il y a plus. L’auteure ne veut pas voir qu’au sein même de cette aliénation
stérilisante nombre d’intellectuels communistes ont pris beaucoup plus d’ini-
tatives politiques et de risques personnels qu’elle ne l’admet. Lorsqu’en 1963
Michel Verret engage dans la N.C. une réflexion pionnière sur le « culte de la
personnalité de Staline », question que la direction affecte de tenir pour réglée
et n’envisage surtout pas de traiter dans le sens décapant où il le fait, envers
qui fait-il acte d’obéissance ? Quand en 1961, dans une note au comité de
rédaction, je mets frontalement en cause pour « opportunisme généralisé »
l’orientation philosophique de Roger Garaudy, membre du B.P. et philosophe
officiel du parti, peut-on me dire à qui j’obéis ? Lorsqu’en 1959, les rapports
entre PCF et SFIO étant au plus froid, Michel Simon, sur la base de son travail
de thèse, a l’audace d’indiquer dans la N.C. les bases possibles d’une « stra-
tégie politique qui s’ébauche » : « la marche à l’unité », nous dira-t-on où est
l’obéissance ? On peut juger que les audaces ne furent pas assez nombreuses
ni systématisées pour faire mûrir plus tôt des mutations nécessaires. Je sou-
tiens ce point de vue. Mais enfermer de façon générique l’intellectuel commu-
niste dans une image « ancillaire » est insulter au futur aussi bien qu’au passé.
À quoi donc tient une telle compulsion ?
Évoquant la publication en 1978 à l’initiative de Francis Cohen du livre – très
iconoclaste pour le lectorat communiste – L’URSS et nous, Frédérique
Matonti, rapportant son témoignage selon lequel Jean Kanapa, responsable
de la politique extérieure, n’était « même pas au courant » – initiative à contre-
front donc de l’obéissance –, éprouve le besoin de le dévaluer en écrivant que
Francis Cohen « tenait beaucoup à cette version » (p. 379 ; sic), la mettant en
balance avec deux autres des plus imprécises sur le point en cause. Je suis
mieux que quiconque en mesure de valider la « version » de Francis, pour la
raison que le livre a été publié par les Éditions sociales dont j’étais directeur.
Me posant la question de confiance en juillet 1978 – « on publie ? –, il ne
cachait pas la taille du risque à prendre, l’ouvrage, propre à susciter en France
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1 Intellectuels communistes – Essai sur
l’obéissance politique – La Nouvelle
Critique (1967-1980), La Découverte, 2005.

2 Cet article a dû être réduit par moi à
46 000 signes pour contraintes de place. 
Il est consultable en sa forme initiale
(60 000 signes) sur le site informatique 
de la revue.

3 Sauf pour ce qui me concerne : au moment
où l’auteure m’a contacté à ce sujet, l’état
de mes papiers me rendait inenvisageable
toute préparation à un report quelque
vingt-cinq ans en arrière. Cela eût été
faisable quelques années plus tard, mais
la proposition ne m’a pas été renouvelée.

4 J’en possède toujours le texte, qui compte
environ 100 000 signes. L’existence de ce
texte de janvier 1965 fait apparaître pour
ce qu’elle est l’affirmation de Frédérique
Matonti selon qui, optant pour la
« prudence », j’aurais « manifestement
attendu » Choisy et Argenteuil au début
de 1966 pour me « prononcer »… (p. 102).

5 Cf. mon compte rendu de Pour Marx et de
Lire Le Capital dans L’Humanité du 24 juin
1966. Cf. aussi le long passage de la
deuxième version de mon livre intitulé 
à l’époque Psychologie et marxisme, écrit
en août et paru en novembre 1966 dans le
n° 180 de la N.C., où est argumentée mon
attitude face à l’humanisme théorique. 

De ce texte, paru dans la revue dont elle
s’occupe, Frédérique Matonti ne signale
pas même l’existence.

6 « Il s’agissait au double sens du terme 
de “rendre justice” » (p. 20).

7 Et cela à propos de Marx lui-même : 
une note de la p. 73 nous dit qu’il aurait
« abandonné la philosophie » « parce que
c’est une discipline réservée aux élites
sociales », alors qu’en réalité, reçu
docteur en philosophie, l’accès à
l’université de Bonn, qu’il visait, lui fut
barré par une violente campagne contre
Bruno Bauer et les hégéliens de gauche.

8 Dans le n° 13 des Lettres françaises (cf.
L’Humanité du 29 mars 2005), Bernard
Pudal qualifie l’ouvrage d’« étude
exemplaire de sociologie politique 
et d’histoire sociale des idées » sans
évoquer un seul des problèmes ici posés.

9 Je m’y suis essayé de façon poussée 
dans Marx et nous (La Dispute, 2005),
notamment au dernier chapitre.

10 Cf. par exemple Didier Buffin et
Dominique Gerbaud, Les Communistes,
Albin Michel, 1981, pp. 249-250.

11 Faut-il rappeler que cet abandon 
de la philosophie officielle est lui-même
officialisé dans le préambule des
nouveaux statuts adoptés au 23e congrès.
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du savoir. Cette question est cruciale: activité au sens fort, l’agir communiste est
rapport transformateur aux réalités qu’il affronte; si peu qu’elles soient mises
hors cadre, on le dépouille de son sens. Là est le cœur de la question du parti
pris: admet-on ou non de tenir plein compte de ce qui définit un communiste?

4. Tout cela pose la question de l’histoire. Que ce qui s’annonçait comme « his-
toire sociale des idées » se résorbe dans une « sociologie des intellectuels »
ne relève pas d’un simple rétrécissement du propos. Est sous-jacent ce postu-
lat que l’activité intellectuelle communiste, bricolage structurellement
inamendable, n’aurait pas vraiment d’histoire, ni donc d’avenir. Cette croyance
à la « fin de l’histoire » communiste, gagée par une lecture unilatérale du
passé, ne fait-elle pas corps avec les partis pris qui, moins grossièrement que
naguère, continuent pourtant à vicier plus d’un travail prétendant au statut
d’approche scientifique du fait communiste ? La question est devant nous.
Non, au sens subjectif comme objectif du mot histoire, l’histoire des intellec-
tuels communistes n’est pas « close ».

tion officielle en la matière, alors même que la résolution d’Argenteuil en
réservait la possibilité11. Imagine-t-on Georges Marchais publiant l’équivalent
du Qu’est-ce que la philosophie marxiste ? de Waldeck Rochet ? L’idée fait rire,
aux dépens d’une « sociologie des intellectuels communistes » sourde à ce
que lui claironne l’histoire. Même les rivières à truites peuvent voir leur cours
bouleversé. Non seulement je n’ai pas été philosophe officiel du PCF après
Garaudy, mais je ne pouvais pas l’être pour la décisive raison qu’alors il n’y a
plus de philosophie officielle au PCF. Tout le chapitre de Frédérique Matonti
sur la philosophie serait à reconcevoir et récrire.

Quelques règles pour en finir avec le parti pris
J’ai indiqué plusieurs aspects de l’ouvrage qui me paraissent faire gravement
problème – il y en a d’autres, mode de traitement des témoignages ou grille
de lecture politique. Je souhaite un vrai débat sur ces questions, afin que s’af-
fermisse un mode d’approche des communistes dans leur histoire échappant
à de tenaces partis pris – le parti pris étant celui non pas qu’on prend, mais
bien plutôt par lequel on est pris. Peut-on, au sujet des intellectuels commu-
nistes comme du communisme en général, prendre parti contre le parti pris ?
Je le pense. Résumant mon propos, je suggérerai quatre conditions à cet effet.

1. On ne saurait être trop exigeant sur les matériaux de base. Que penser d’une
étude qui eût été d’évidence fort différente si un seul informateur, de profil peu
commun, ne fournissait pas à lui seul le tiers des témoignages quand nombre
des auteurs les plus actifs de la revue n’ont pas été entendus, ou si avait été
étudiée non La Nouvelle Critique mais La Pensée ? Toute recherche a droit à ses
hypothèses de départ et par là à ses angles d’attaque, mais une éthique dra-
conienne de la prise en compte des matériaux existants, y inclus ceux qui s’a-
vèrent récalcitrants, est une condition première de la lutte contre le parti pris.

2. On ne peut suspendre tout un travail à une conceptualisation sans l’interroger
avec exigence. Jusqu’à quel point la référence à Pierre Bourdieu est-elle en
l’occurrence exacte, si l’on pense notamment au Bourdieu des dernières
années ? Dans quelle mesure surtout cette conceptualisation est-elle receva-
ble, si elle nous enferme dans le modèle de l’homo calculator ? Négliger ce qui
dans une option intellectuelle est décision de valeur à base d’évaluation de
raisons pour n’y voir que calcul d’intérêts revient à confondre optique déter-
ministe et compulsion réductrice. Une méthode qui a pour système de nier
l’essence de son objet peut-elle être tenue pour idoine ?

3. Ce qui fait le plus problème dans ce livre tient à des pratiques de cadrage. Le
cadrage est ce qui donne forme au savoir : omnis determinatio negatio. Mais il
y a négation et négation. Ne pas vraiment lire ceux dont on parle, ne guère 
prendre en compte le monde où ils agissent produisent de l’ignorance plutôt que
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