
tiques et idéologies. Nous employons donc le mot « indigène » comme caté-
gorie politique dont nous voulons souligner l’actualité par-delà les change-
ments et les ruptures. Il s’agit donc de mettre le doigt sur l’origine des
discriminations, du racisme et des hiérarchies oppressives qui concernent
aujourd’hui les populations issues de l’immigration : la République coloniale.
Dire « nous sommes les indigènes de la République », c’est déchirer le mythe
de la République égalitaire et universelle, c’est dire « nous ne voulons plus de
ce statut infériorisant ». L’appel pour les Assises de l’anticolonialisme postco-
lonial ne conteste pas la réalité de discontinuités ni la pertinence d’autres
grilles d’analyse mais il tient celles-ci pour partielles si elles n’intègrent pas la
critique de l’héritage colonial de la République. Sans être caducs, les outils
que fournissent la notion d’impérialisme (dans le sens « économiste » du
terme) ne permettent pas de rendre compte du lien ou de la matrice commune,
héritée notamment de la période coloniale, à la « gestion » des populations
issues des anciennes colonies, à la situation des territoires et départements
français d’outre-mer et à la politique française en Afrique ou au Maghreb. À
condition, bien sûr, de les explorer plus précisément et d’en affiner l’élabora-
tion notamment en les articulant aux autres formes de domination, les notions
de continuum colonial et de colonialisme postcolonial, peuvent permettre de
mettre en évidence cette matrice commune en intégrant continuités, disconti-
nuités et autres paradoxes. Elles suggèrent, en tout état de cause, que la déco-
lonisation n’est pas achevée et que le combat anticolonial demeure
d’actualité, même si ses lieux, ses contenus et ses formes restent à renouve-
ler. C’est là un des objectifs du processus dans lequel s’insère le mouvement
des indigènes. En ciblant la République coloniale, l’appel donne un fil à plomb
susceptible de permettre la synthèse politique – et, par voie de conséquence,
l’unification des mémoires et des luttes – des différentes revendications parti-
culières autour desquelles se sont construites les mobilisations de l’immigra-
tion et des enfants d’immigrés dans l’Hexagone.
En s’autodésignant comme « indigènes de la République », craignent les uns,
les postcolonisés prendraient le risque d’adopter la « posture coloniale », de
conforter la stigmatisation dont ils sont l’objet. Ils se placeraient ainsi en posi-
tion d’autostigmatisation. La volonté de « retourner le stigmate », s’inquiètent
les autres, contiendrait le piège d’un renfermement des « indigènes » sur eux-
mêmes, d’une autoexclusion qui recouvrirait, en définitive, un danger de
« communautarisation ». En vérité, il ne s’agit pas vraiment d’un retournement
de stigmate. Les idées d’orgueil ou de fierté d’être indigène nous sont étran-
gères. Cultiver l’indigénat ou une quelconque « indigénitude » n’est pas notre
propos et nous sommes loin de penser que l’indigène « is beautiful » ! L’appel
n’incite à aucune autocomplaisance, aucune autocélébration et encore moins
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L’indigène discordant

Autonomie et convergences
La marche des indigènes de la République a donné une leçon d’universalisme
à la France et d’internationalisme à la gauche1. Le 8 mai 2005, malgré l’hosti-
lité ou la méfiance plus ou moins explicite de la plupart des appareils poli-
tiques, des syndicats, des médias et de nombre d’associations antiracistes
traditionnelles, plusieurs milliers de personnes ont défilé de la place de la
République à l’église Saint-Bernard à Barbès. Deux espaces symboliques : la
République de l’inégalité, pour point de départ, et le centre d’un combat
majeur pour l’égalité, la lutte des sans-papiers, pour débouché. Issus dans
leur grande majorité de l’immigration coloniale et postcoloniale, originaires
d’Afrique noire, du Maghreb, des Antilles ou d’ailleurs, ces manifestants se
sont rassemblés derrière la banderole « Nous sommes les indigènes de la
République » pour protester contre la politique coloniale, postcoloniale et
néocoloniale de la France et, plus largement encore, contre toutes les formes
de domination d’un peuple par un autre (Palestine, Irak, Tchétchénie…).
Brandissant les portraits de militants anti-esclavagistes, anticolonialistes et
anti-impérialistes de toutes les nationalités, ils ont affirmé la solidarité des
peuples en lutte et proclamé l’universel concret des résistances à l’oppres-
sion ; ils ont rappelé que le combat anticolonial est loin d’être achevé et qu’il
se poursuit en France contre les discriminations, les violences « sécuritaires »,
le racisme et les inégalités dont sont victimes les personnes issues de l’immi-
gration. Certes, les populations des « quartiers » ne se sont pas déplacées en
masse. Exclues de l’espace public, elles hésitent à le ré-investir. Cependant à
une échelle petite mais déjà significative et pleine de promesses, la marche du
8 mai préfigure le mouvement indigène autonome qu’il s’agit de construire.

Les indigènes contre l’indigénat
Évidente pour les uns, problématique voire incongrue pour les autres, la for-
mule « nous sommes les indigènes de la République » fait débat. Et ce n’est
pas le moindre de ses avantages… « Nous sommes les indigènes de la
République » signifie : la République se prétend égalitaire et universelle ; l’in-
digène n’existe certes plus en tant que statut juridique, pourtant, sous des
formes renouvelées, souvent inédites, il hante continûment institutions, pra-



pas vraiment – l’obligation de se fondre dans ce « creuset national ». Non par
fierté ni par caprice pour s’arc-bouter à des identités figées et autres souve-
nirs, mais parce que la non-reconnaissance républicaine des histoires et des
trajectoires qui déterminent la pluralité des identités est constitutive du natio-
nalisme colonialiste. Il refuse par conséquent le principe assimilationniste, et
sa forme euphémisée l’intégration, qui masquent l’assignation paradoxale à
renoncer à être lui-même sans pour autant être reconnu par l’autre. Les insti-
tutions et les politiques suivies agissent, de fait, comme autant de contraintes
à choisir une absorption illusoire par le modèle dominant ou le repli sur une
communauté quelle qu’elle soit. En proposant la tolérance d’une certaine
dose de « différence » (avec l’intention ou non de favoriser l’homogénéisation
à plus ou moins long terme) et l’articulation de niveaux de représentation
incluant une certaine reconnaissance des identités collectives, les tenants de
solutions peu ou prou intermédiaires ne sortent pas plus de l’injonction para-
doxale constitutive de cette République. L’alternative est, au contraire, de
quitter radicalement cette problématique imposée. Il ne s’agit pas d’aménager
« des voies de passage entre les deux zones », pour reprendre une formule de
Franz Fanon, mais de reconstituer l’ensemble de l’espace.
Notre projet n’est donc pas tout contenu dans la lutte contre le racisme en
général, la « haine de l’Autre » différent ou l’« hétérophobie ». Une telle
démarche dé-historicise et décontextualise le racisme spécifique dont sont
victimes les personnes originaires des anciennes colonies ; elle tend a réduire
la cible à celle des « représentations ».
On ne peut se satisfaire non plus d’une démarche en termes de lutte contre les
discriminations ou de la seule revendication d’égalité des droits. L’égalité
réelle des droits est évidemment un objectif fondamental. Il est essentiel de la
défendre dans toutes ses déclinaisons particulières. Cependant, il est impor-
tant d’insérer ce combat dans une perspective plus large. Car, l’égalité des
droits ne s’oppose pas nécessairement à l’uniformisation au nom d’une
République universelle qui n’aurait face à elle que des individus abstraits. Si
elle n’est pas un pur formalisme sans réalité, l’égalité des droits, c’est-à-dire la
fin des hiérarchisations socio-politico-ethniques, implique pour être effective
de contester la construction nationale française, laquelle se prolonge dans le
caractère coloniale de la République4. La lutte anticoloniale est donc nécessai-
rement la lutte pour une autre communauté politique. S’il fallait ébaucher une
autre France comme « nation », il faudrait l’imaginer comme réalité historique
ouverte5. Mais cette recomposition suppose la reconnaissance de la légitimité
et du droit à l’existence d’identités multiples, non uniformes, plurielles, non
assignées à la « francité ». Elle suppose évidemment une citoyenneté égale,
reconnue pour tous, indépendamment de la nationalité.
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à l’esprit de revanche. La « différence indigène » n’existe pas sinon, en néga-
tif, comme communauté d’oppression, comme assignation contradictoire et à
la différence et à l’assimilation. Quelle différence positive unifie l’Antillais, le
sans-papier sénégalais ou la fille d’Algériens immigrés ? Aucune évidemment.
L’identité indigène, si elle existe, est une identité de rupture avec une histoire
(des histoires multiples), une identité de mémoire broyée, déformée ; une
mémoire de l’oppression subie par les ancêtres et qui se continue dans le pays
d’« accueil », ce même État qui a colonisé la terre d’origine, massacré, mis en
esclavage ou contraint à l’exil ses populations. La démarche initiée par l’appel
n’est cependant pas sans rapport aucun avec le retournement du stigmate.
« Nous n’avons aucun mérite, aucune fierté, à être des indigènes, y est-il dit
en substance, mais, comme nos prédécesseurs dans les luttes de l’immigra-
tion et des enfants d’immigrés, nous refusons d’être invisibles ; nous revendi-
quons le droit d’être nous-mêmes, le droit à l’ostentation et, pourquoi pas, au
prosélytisme ! »
« L’anticolonialisme nous a conduits au culte de la différence tolérée, note
Jean Daniel. Le civisme républicain doit exiger la recherche de la ressem-
blance2. » Or, justement, ce qu’il s’agit de dénoncer, c’est cette exigence de
ressemblance, indissociable, comme le dit J. Daniel, du « civisme républi-
cain », dont il reconnaît – lucidement – qu’il est antinomique de la démarche
anticolonialiste. Proclamer « nous sommes les indigènes de la République »
signifie ne pas vouloir rentrer dans le rang, ne pas revendiquer d’être des
Français « comme les autres », « Français et Noirs » ou « Français et musul-
mans ». Quoi qu’on puisse prétendre, dans la République de Jean Daniel, ces
formules signifient « Français mais Noirs », « Français mais musulmans ».
Car que signifie être « français » ? À quel « francité » cela renvoie-t-il sinon à la
« francité » établie ? On pourrait rétorquer que « français » renvoie à
« citoyen » mais la réalité républicaine française, c’est bien la confusion de 
l’État et de la nation et la nation dont il est question n’est pas, comme procla-
mée aux origines, l’ensemble des citoyens, mais bien la (re-)construction his-
torique d’une « France » éternelle et « gauloise » ; une construction historique
dont l’un des moments a été l’entreprise coloniale et l’invention de l’indigène
comme être inférieur en civilisation et en droits. Le citoyen universel de la
République existante est donc le citoyen français bien particulier. Tant du
moins que cette « francité » fétichisée reste le fondement de la République et
de l’universel3.
Il n’est donc pas question d’injecter quelques gouttes de mélanine dans le
drapeau français mais d’en changer carrément la palette. Le postcolonisé
refuse, en effet, de considérer que la France est une essence immuable, irré-
médiablement fixée et homogène ; il refuse – et d’ailleurs on ne le lui permet
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assurément, un immense ressentiment et une évidente négativité, ils peuvent
être le prélude d’un mouvement positif : la reprise en main du colonisé par lui-
même8.» Mais passons. Le postcolonialisme se confond dans une large mesure
avec l’ethnicisation des rapports sociaux. C’est bien en tant qu’Arabes, que
Noirs ou que musulmans que les populations issues des anciennes colonies
sont discriminées et stigmatisées. Ce qu’il y a en face (car il y a un en face mal-
gré les interfaces) tend également à être appréhendé dans un vocabulaire eth-
niciste. La catégorie de « Blanc » s’enracine, s’incarne hélas, dans une réalité,
celle des rapports sociaux, politiques, culturels qui sont justement l’objet de la
lutte anticolonialiste. Supprimer le postcolonialisme, c’est supprimer les fron-
tières ethniques. Ce combat se mène dans la durée mais, sans céder à la ten-
tation ultimatiste (poser la fin comme précondition), sans craindre les
situations paradoxales, il constitue dès l’abord un axe majeur.
Cette préoccupation est au cœur de l’appel. L’hypothèse de base est ainsi que
le rapport postcolonial concerne l’ensemble de la société et des institutions
(sans être, répétons-le encore, le seul rapport de domination…). Il ne concerne
pas seulement les descendants de colonisés mais se réfracte également dans
des institutions et des pratiques qui touchent des Français dits « de souche ».
L’appel l’affirme explicitement en parlant des populations des banlieues qui
sont « indigénisées » indépendamment de leurs origines effectives : parce que
l’on vient de tel quartier ou de telle banlieue, on subit le même traitement dégra-
dant et discriminant – dans la justice par exemple – que les populations « issues
de » auxquelles on est assimilé de fait. L’idée exprimée que l’existence d’un
volant de main-d’œuvre infériorisée permet de faire pression sur l’ensemble du
salariat suggère également que tout un chacun est concerné par la persistance
de rapports postcoloniaux au-delà d’une relation de solidarité plus ou moins
volatile ou de l’identification subjective que rend possible une insertion person-
nelle dans un contexte marqué par la prégnance des discriminations ethniques
et des injustices. Dire « nous sommes les indigènes de la République », c’est
donc, également, par-delà les origines, souligner la multiplicité des situations
intermédiaires ; c’est tisser un lien « trans-origine » dans la résistance à la
République coloniale. À la formulation exclusive du « nous sommes les indi-
gènes de la République », on peut donc ajouter une formulation inclusive.
Mais celle-ci, aussi bien que celle-là, est loin d’être lisse et dénuée de para-
doxes.
Le « nous » inclusif est ainsi tout à fait problématique. Car si tout le monde
subit, d’une certaine façon, le legs colonial, celui-ci est également fondé sur
une discrimination ethnique ou culturelle. De ce point de vue, et dans une cer-
taine mesure, les personnes qui ne sont pas issues de la colonisation font par-
tie de la société dominante même s’ils y sont intégrées dans une position
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C’est aussi cela qui est exprimé par le « nous sommes les indigènes de la
République » et par les différentes filiations qu’énonce l’appel. Contrairement
à ce qui a pu être écrit ici et là, elles n’ont de lien ni avec un quelconque culte
des racines ni avec une mythologie des origines ni avec une autosusbtanciali-
sation en tant que victime éternelle. Elles sont bien politiques : 1) filiation
dans l’oppression : parce qu’on est descendant d’esclaves ou de colonisés, on
est discriminé. L’ethnicisation ou la racialisation est le fait du postcolonia-
lisme et non des postcolonisés ; 2) filiation par la mémoire : les descendants
d’esclaves et de colonisés partagent la même mémoire des atrocités colonia-
les. La négation de celles-ci continue de les exclure d’un « vivre ensemble » en
France6 ; 3) filiation dans les luttes : l’héritage commun des luttes anticolonia-
les et antiracistes reconstruit une histoire brisée ; il permet de recréer un lien
positif qui comble le vide des mémoires, re-signifie les tragédies passées et
présentes, constitue un nouveau point d’appui pour être présent dans le
temps présent, pour se projeter dans l’avenir. Ainsi, à partir d’une identité de
situation, le mouvement des indigènes participe de la volonté de construire
une identité de lutte comme identité anticolonialiste. Une identité en mouve-
ment, historique, plurielle, non sacralisée. Une identité pour l’action.
Mais c’est peut-être cela qui suscite, chez les uns, tant d’enthousiasme et, chez
les autres, tant de craintes. Les indigènes qui s’autodéfinissent eux-mêmes, qui
parlent pour eux-mêmes et refusent tout discours d’enfermement qu’ils soient
de compassion ou d’une solidarité teinté de paternalisme, inquiètent.
L’indigène qui veut prendre en charge ses propres combats sans « consulter »
ceux qui savent apparaît comme un irresponsable qui, tête baissée, court 
s’écraser contre le mur.

La place des « Blancs »
Cela me permet d’en venir à la deuxième interrogation : quel est le statut des
« Blancs » dans cette formule (« Nous sommes les indigènes de la
République ») et au-delà dans la dynamique à construire ? Tout d’abord peut-
on parler de « Blancs » sans sombrer dans l’ethnicisme, le racial et le biolo-
gique ? Comment ne pas faire sienne les catégories dominantes qui instaurent
de faux – et dangereux – clivages ? Il est certain que la catégorie de « Blanc »
n’a aucun sens en elle-même. La détestation du Blanc en tant que Blanc est
bien une forme de racisme même s’il s’agit du « racisme édenté7 » dont parle
Albert Memmi. Le racisme du dominé, quand bien même on ne l’apprécie guère,
n’est cependant pas assimilable au racisme du dominant de même que le natio-
nalisme des nations opprimées ne peut être identifié au nationalisme des
nations dominantes. « On peut soutenir cette apparente énormité, écrivait
encore Albert Memmi : si la xénophobie et le racisme du colonisé contiennent,

1 6 4 T



français. Il n’en résulte pas cependant la rencontre « naturelle » de l’ouvrier
black et de l’ouvrier « blanc », de la féministe arabe et de la féministe 
« blanche », de l’athée d’origine musulmane et de l’athée « blanc », mais des
relations paradoxales, reflets de conflits transversaux. Parce qu’ils sont dis-
criminés et opprimés en tant qu’indigènes, des convergences transclassistes,
transgenre, transcommunautaires, etc., s’opèrent tendanciellement dans l’op-
position à l’indignité et au déni de citoyenneté qui les frappent tous. La ren-
contre entre jeunes de banlieue et « bac+ », insérés professionnellement,
l’unité entre Noirs et Arabes, musulmans ou sympathisants de l’islam poli-
tique et athées y trouvent leur fondement. Le « féminisme paradoxal » du col-
lectif « Les blédardes » l’exprime d’une manière particulièrement forte. Ainsi
peut-on lire dans leur Charte constitutive : « L’acharnement médiatique et les
attaques systématiques que subissent ces populations (issues de l’immigra-
tion postcoloniale) et en particulier les hommes, tributaires de cultures consi-
dérées comme archaïques et viscéralement sexistes, ont pour effet inattendu
de nous pousser à un féminisme paradoxal de solidarité avec les hommes. »
L’importance de la question palestinienne s’explique, me semble-t-il, de ce
point de vue : c’est la Palestine comme colonie qui les mobilise, au-delà d’au-
tres modalités d’identification. Quand des Français d’origine arabe vote à
droite parce que le PS leur paraît plus sioniste que la droite, quand certains
soutiennent Villepin contre Sarkozy, convaincus que celui-ci est plus améri-
cain que le premier, cela souligne surtout que, dans l’échelle de leurs préoc-
cupations, ce n’est ni la question sociale ni les autres dimensions de la
politique réactionnaire de droite qui leur importent mais bien plutôt celle de
la domination d’un peuple, en l’occurrence le peuple palestinien, par un autre.
L’unité des indigènes cherche à se construire à travers de multiples tensions
et cette unité ne s’étend pas nécessairement et, parfois, elle s’oppose à 
l’unité des ouvriers, des femmes, des homos ou des athées à l’échelle de l’en-
semble de la société.
Si l’anticolonialisme de solidarité est un internationalisme, l’anticolonialisme
des postcolonisés est à la fois un internationalisme10 et une sorte de nationa-
lisme. Il peut paraître étrange d’employer ce terme alors que les populations
issues de l’immigration postcoloniale sont de diverses origines, mais il s’agit
de souligner ici que cet anticolonialisme fonctionne à certains égards comme
un nationalisme – le nationalisme des peuples opprimés – avec ses vertus
libératrices mais aussi avec ses ambivalences. Dénoncer dans ce « nationa-
lisme », une régression ethnique, communautaire voire raciste, lui reprocher
son manque d’« internationalisme », son « incompréhension » qu’à l’ère de la
mondialisation, les frontières, les identités particulières et les nations sont
vaines, c’est adopter la posture du colon de gauche, tel que le décrit Albert
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subalterne. Ils appartiennent au monde des dominants même s’ils ont fait le
choix individuel de nier subjectivement leur propre situation. Qu’ils le
veuillent ou non, ceux qui ne sont pas issus de la colonisation, s’ils sont
exploités, s’ils subissent aussi les effets indirects de la persistance du rapport
colonial, en tirent tout de même quelques avantages matériels, politiques,
symboliques ou autres. Ne serait-ce que le fait de n’être pas au bas de l’é-
chelle9 et même si le « dominant est dominé par sa domination ». En réalité
peu importe. On reconnaît les « Blancs » comme « Blancs » parce qu’une par-
tie de la population qui est dominée est spécifiée comme non blanche. La
capacité de certains « Blancs » à s’arracher à cette détermination est sans
doute précieuse ; elle doit assurément être encouragée mais ne peut pas fon-
der une stratégie politique, au sens d’en être l’axe privilégié. La formule
« Français-immigrés, même patron, même combat » est belle mais elle n’est
pas pertinente pour donner un fil à plomb dans une situation où les intérêts
des uns et des autres se confondent et s’opposent à la fois. Il ne suffit pas
d’un effort de la volonté, d’une conscience antiracistes ou de classe suffisam-
ment éclairée, pour résoudre l’équation ; il faut penser ensemble l’unité et la
division ; accepter les voies paradoxales de la convergence et de l’antago-
nisme. Le « nous » inclusif apparaît ici éminemment conflictuel.
Le postcolonisé, quant à lui, reste un indigène et, parce qu’il est discriminé 
et opprimé en tant qu’ethnie, communauté, culture ou religion, c’est bien à
partir de là qu’il peut contester cette oppression. Le rapport politique qui se
construit entre les indigènes, au sens exclusif du terme, et les personnes qui
ne vivent pas directement la persistance de l’indigénat devient alliance. Et
cette alliance se construira, si elle doit se construire, dans la reconnaissance
de l’oppression commune mais aussi dans le conflit. Le postcolonisé dira : « je
suis Noir, Arabe ou musulman et les Blancs m’oppriment d’abord en tant que
Noir, Arabe ou musulman. Si certains Blancs veulent me soutenir, tant mieux ;
mais je dois aussi me garder d’eux ». Cette posture n’est pas l’expression
d’une dérive raciste, communautariste ou d’un manque de lucidité politique ;
elle est l’expression de la réalité de l’oppression postcoloniale ; elle est aussi
un moment de la construction de l’autonomie des luttes des postcolonisés.
Mais le « nous » exclusif n’est pas non plus sans contradictions. Les popula-
tions issues de la colonisation ne sont pas homogènes socialement ; certains
sont privilégiés par rapports aux autres, s’intègrent plus ou moins au monde
« blanc » ou aspirent à y être reconnus. Les dominés – et qui le restent pleine-
ment – peuvent être aussi des dominants : aux hiérarchies de classes, de sexe,
de préférence sexuelle, s’ajoutent aussi des conflits de « mémoires » (par
exemple, dans les rapports entre Africains noirs et arabes), des oppositions
consécutives à l’insertion différenciée dans le système politique et culturel
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de n’importe quel mouvement social ou politique de contestation mais cela
l’est encore plus en ce qui concerne les postcolonisés. Si les premiers sont
confrontés en permanence au risque de perdre leur âme de par leur inscription
dans un champ politique qu’ils ne contrôlent pas et qui les traversent, les
seconds sont, en outre, confrontés au risque de se voir dépossédés de leurs 
luttes par leur inscription dans l’espace des luttes lui-même ; un espace déter-
miné par les problématiques et les enjeux de la société majoritaire, un espace
qui reflète forcément les hiérarchisations ethniques constitutives de la société
française actuelle, indépendamment des « bonnes volontés » individuelles ou
même collectives. Comment réaliser cette convergence tant avec les « bonnes
volontés » anticolonialistes ou antiracistes qu’avec les autres mouvements
sociaux sans que ne se reproduisent, au sein même de la convergence, les rap-
ports hiérarchiques qui traversent toute la société ? Comment éviter que la
grande fraternité ne masque la tutelle des grands frères ?
« La carence la plus grave subie par le colonisé est d’être placée hors de l’his-
toire et hors de la cité », écrit Albert Memmi avant d’ajouter : « En aucune
manière, il n’est plus sujet de l’histoire12. » Les populations issues de la colo-
nisation et de l’immigration postcoloniale sont toujours « hors de l’histoire »
et « hors de la cité ». Il y a un territoire symbolique à reconquérir. Ne plus être
des objets de politique mais des sujets politiques, reconquérir une place dans
l’histoire et dans la cité, c’est bien la finalité des luttes indigènes et cette fina-
lité doit s’exprimer dès à présent au niveau des moyens. Ainsi, si l’autonomie
indigène est d’abord politique, si elle n’est pas a priori une autonomie « eth-
nique », il s’agit de reconnaître que les victimes du racisme postcolonial
soient les acteurs centraux de ce combat.
Les indigènes participent nécessairement à d’autres combats. Mais tempora-
lités et spatialités de ces luttes et de la lutte contre le postcolonialisme ne
concordent pas comme pourraient concorder lutte des cheminots et lutte des
infirmières. La lutte contre l’oppression spécifique postcoloniale n’est pas
qu’un segment ou un moment d’un espace-temps homogène du combat pour
l’émancipation13. Le « tous ensemble » ne va donc pas de soi. Si les luttes
sociales et démocratiques peuvent réunir classes populaires françaises, immi-
grés et enfants d’immigrés, Français ou non-Français, la lutte contre le sub-
strat colonial de l’inégalité, c’est-à-dire la lutte anticolonialiste, clive au
contraire la société française. Sur le papier, on peut bien sûr parler de la
nécessaire articulation de toutes les luttes progressistes comme s’il suffisait
de clarté théorique et d’une conscience politique suffisante pour la réaliser,
mais dans la vie les intérêts et les consciences se confondent, certes, à un
niveau, mais elles s’opposent aussi à d’autres. Il ne s’agit pas d’articuler des
champs de luttes « naturellement complémentaires » mais de cheminer dans
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Memmi. « Si la gauche européenne, écrit-il, ne peut qu’approuver, encourager
et soutenir cette lutte comme tout espoir de liberté, elle éprouve une hésita-
tion très profonde, une inquiétude réelle devant la forme nationaliste de ces
tentatives de libération. […] L’homme de gauche n’aperçoit pas toujours avec
une évidence suffisante le contenu social prochain de la lutte des colonisés
nationalistes. En bref, l’homme de gauche ne retrouve dans la lutte du colo-
nisé, qu’il soutient a priori, ni les moyens traditionnels ni les buts derniers de
cette gauche dont il fait partie11. » « Il se trouve placé, ajoute Memmi, devant
une alternative redoutable : ou, assimilant la situation coloniale à n’importe
quelle autre, il doit lui appliquer les mêmes schèmes, la juger et juger le colo-
nisé suivant ses valeurs traditionnelles, ou considérer la conjoncture coloniale
comme originale et renoncer à ses habitudes de pensée politique, à ses
valeurs, c’est-à-dire précisément à ce qui l’a poussé à prendre parti. »
La gauche et l’extrême gauche française semblent adopter la première pos-
ture. Incapables de revisiter leurs grilles de lecture pour saisir la spécificité du
nouvel indigénat et de ses dynamiques politiques, ils appliquent à ceux-ci
leurs schèmes traditionnels d’interprétation. L’indigène est finalement sommé
de se conformer à cette politique progressiste ou révolutionnaire au risque,
s’il s’obstine à parler son propre langage, à mépriser Marx ou Deleuze, d’être
définitivement rejeté dans le camp de la réaction ou de l’archaïsme intellec-
tuel et politique.

Autonomie et autonomie dans la convergence
Dans un contexte, certes bien différent du contexte colonial, l’entremêlement
contradictoire des oppressions et des luttes pose ainsi la question du rapport
entre l’autonomie des luttes indigènes et les convergences antiracistes ou
avec d’autres luttes sociales ou politiques contre l’injustice.
Précisons d’abord ce qu’il faut entendre par autonomie. Il s’agit d’une autono-
mie politique qui renvoie à l’oppression spécifique qui unifie ces populations et
surdétermine leur rapport aux autres antagonismes qui les croisent comme ils
clivent toute la société. La politique indigène est autonome, ou doit l’être, parce
que l’État, ses institutions, ses mécanismes d’intégration, y compris les cadres
et les procédures qui sont à la frontière entre reproduction et contestation de
ce système, contribuent à pérenniser les hiérarchisations héritées de la coloni-
sation. Construire un rapport de forces susceptible de faire bouger la vie
implique inévitablement d’intervenir dans ce champ. Le rapport de forces ne se
construira pas uniquement dans les luttes locales et particulières or, l’unifica-
tion souhaitable de celles-ci engagera immédiatement le mouvement dans
l’espace périlleux où les puissantes forces d’absorption du système politique
menacerons son autonomie. Cela est vrai du mouvement des indigènes comme
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1 Cet article est paru, dans une version
légèrement plus longue, en mai 2005, s
ur le site lmsi.net

2 Le Nouvel Observateur, 24 avril 2003.
3 Au demeurant, cela ne concerne pas que

les populations issues de la colonisation
mais également les femmes, les
homosexuels ainsi que les classes
populaires « blanches » exclues elles-
mêmes de la définition de l’universel.

4 Certes, elle a bien d’autres défauts… 
Mais ce n’est pas, ici, mon propos.

5 Ainsi que le fait, dans un autre contexte,
l’Austro-marxiste Otto Bauer : « À aucun
moment l’histoire d’une nation n’est
achevée. Le sort, en se transformant,
soumet ce caractère (national), qui 
n’est évidemment rien d’autre qu’une
condensation du destin passé, à des
changements continuels […]. Par là, 
le caractère national perd aussi son
prétendu caractère substantiel, c’est-à-
dire l’illusion que c’est lui l’élément
durable dans la fuite des événements. […]
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convergences profondes ne peuvent se construire si elles font l’impasse sur la
question du postcolonialisme.
Même si cela peut entraver le « tous ensemble », même si cela peut « objecti-
vement » faire le jeu des racistes, les indigènes n’ont donc pas à privilégier
d’autres enjeux que celui de s’affirmer et de s’auto-organiser. Ils n’ont pas à
subordonner leurs mobilisations et leurs colères aux stratégies et enjeux des
autres mouvements sociaux et des partis politiques, fussent-ils de gauche. Ils
n’ont pas à se dire « Attention, si je pointe trop le nez, si je n’arrondis pas les
angles de ma révolte, la gauche ne me suivra pas, se divisera ou risque de per-
dre les prochaines élections ! » L’attitude des postcolonisés à la recherche des
voies de leur autoreconnaissance, de leur reconstruction intellectuelle et poli-
tique, de leur mobilisation autonome est celle que décrivait Fanon parlants
des nationalistes algériens par rapport aux colons et à tous ceux, bien ou mal
intentionnés, qui leur prônait la raison, la modération, le réalisme, la prise en
compte de la complexité de la situation et des enjeux : « En pratique, ils les
emmerdent ! » Nous ne sommes pas dans la situation coloniale qu’analysait
Fanon mais la leçon est importante : pour trouver les chemins d’un tous
ensemble, il faut d’abord avoir la force de dire « Merde ! » 
Si on lit l’appel avec une grille de lecture bornée par la lutte des classes, le cli-
vage gauche-droite ou la « construction d’un mouvement antiraciste uni-
taire », on peut effectivement le trouver confus et maladroit. Si on tient
compte de la transversalité des oppressions et des luttes, de la « discordance
des temps » et des espaces, on y verra au contraire un point de vue dyna-
mique, l’expression d’un projet qui n’ignore pas ses propres tensions, la
volonté d’intégrer voire de dépasser ces deux contraintes en partie inconcilia-
bles : dire « Merde ! » et explorer les voies tortueuses de la convergence avec
d’autres luttes.

leurs contradictions. On lutte avec, séparément et contre. Écarter le « contre »
parce qu’il diviserait la classe ouvrière, les progressistes, les antiracistes, etc.,
c’est occulter les hiérarchisations, les divisions et les conflits objectifs au sein
même des dominés. Dans la pratique, écarter le « contre », c’est demander
aux postcolonisés de renoncer à leur combat autonome. Une conception
réaliste de l’articulation autonomie/tous ensemble, une conception tenant
compte du décalage des forces, des temps, des espaces produit par le rapport
postcolonial, implique d’intégrer le « contre ».
Le « tous ensemble » constitue, d’un autre point de vue, une menace perma-
nente contre l’autonomie indigène. Celle-ci, comme je l’ai dit, n’est pas sans
tensions ; elle est soumise en permanence aux forces centrifuges des antago-
nismes sociaux, culturels et politiques qui traversent les populations issues
de la colonisation. Les convergences avec les autres combats contribuent
nécessairement à renforcer ces oppositions objectives. Or, l’autonomie
exprime d’abord l’unité des indigènes par-delà leurs multiples fractures.
Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit : il n’est pas question ici de
prôner une union « nationale » abstraite des indigènes qui nierait ses propres
conflits internes. Mais, dans la construction des convergences sur d’autres
terrains de lutte, il s’agit de tenir compte de la tension qui fonde l’autonomie
et de la nécessité de consolider celle-ci.
Il s’agit donc de ne pas idéaliser les notions d’autonomie et de « tous ensem-
ble » ni de chercher désespérément une relation vertueuse entre elles. Car,
dans cette quête, le « tous ensemble » risque de fonctionner comme dyna-
mique dissolvante ou absorbante au détriment de l’autonomie. Autonomie et
« tous ensemble » sont deux contraintes qui s’inscrivent dans des dynamiques,
pour une part, antagoniques. L’équation ne se résoudra pas sans intégrer l’idée
de leurs temporalités différentes ; c’est-à-dire que, pour l’heure, le moment pri-
vilégié du point de vue des indigènes est le moment de l’autonomie. À la crainte
suspecte de la division, on ajoute parfois la mise en garde du risque d’isole-
ment des luttes anticoloniales. Mais autant le dire tout de go : dans l’équation
négative isolement/dépossession, le moment critique est celui de la dépos-
session, que les postcolonisés soient dépossédés de leur lutte.
Les convergences possibles avec d’autres luttes ne partent pas de l’idée
abstraite qu’il y aurait nécessité d’un « tous ensemble » général contre les for-
mes d’exploitation et d’oppression commune à toute l’humanité. Parler de
convergences avec d’autres mouvements trouve sa raison d’être, du point de
vue des indigènes, dans le constat que l’ensemble des classes populaires
subissent, immédiatement ou à travers diverses médiations, les effets de l’hé-
ritage colonial. Mais ces convergence ne font sens que si elles ne font pas obs-
tacle, si elles contribuent à construire l’autonomie politique indigène. Les
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Placé au milieu du flux universel, il n’est
plus un être persistant, mais un devenir
et une disparition continuels » Otto Bauer,
La Question nationale et la social-
démocratie.

6 « C’est dans les moments de crise, 
dans les moments de plus grande rupture
– et il n’est pas de rupture plus grande,
plus douloureuse, plus dramatique, que
celle qui se traduit par l’émigration hors
de la terre natale et l’immigration en
quelque autre terre étrangère –, que l’on a
le plus besoin de l’histoire de ses racines ;
comme l’histoire de la “généalogie” ou,
mieux, de l’ancestralité. » A.Sayad,
Histoire et recherche identitaire.

7 Albert Memmi, Le Racisme.
8 Albert Memmi, Portrait du colonisé.
9 « Je ne crois pas qu’une mystification

puisse reposer sur une complète illusion,
puisse gouverner totalement le
comportement humain. Si le petit
colonisateur défend le système colonial
avec tant d’âpreté, c’est qu’il en est peu
ou prou bénéficiaire. La mystification
réside en ceci que, pour défendre ses
intérêts très limités, il en défend d’autres
infiniment plus importants, et dont il est
par ailleurs la victime. Mais, dupe et
victime, il y trouve aussi son compte. » 
(A. Memmi, Portrait du colonisateur) Ainsi,
ce sont les privilèges (pas nécessairement
matériels mais aussi symboliques comme
il l’explique) qui forment le colonisateur 
et non pas son « idéologie ». Tout ce qui
est discrimination pour le colonisé est
privilège pour le colonisateur : « Se
trouve-t-il en difficulté avec les lois ? 
La police et même la justice lui seront plus
clémentes. A-t-il besoin des services 
de l’administration ? Elle lui sera moins
tracassière ; lui abrégera les formalités ;

lui réservera un guichet, où les postulants
étant moins nombreux, l’attente sera
moins longue. Cherche-t-il un emploi ? 
Lui faut-il passer un concours ? 
Des places, des postes lui seront d’avance
réservés ; les épreuves se passeront dans
sa langue, occasionnant des difficultés
éliminatoires au colonisé. » (ibid.)

10 Tout simplement, pour paraphraser Marx,
parce que les postcolonisés n’ont pas 
– au sens strict du terme – de patrie.

11 Ibid.
12 Albert Memmi, Portrait du colonisé.
13 Et celui-ci n’est pas fléché par la lutte

contre un capitalisme/impérialisme qui
serait « en dernière instance » le clivage
suprême producteur de tous les autres. 
La tradition du mouvement ouvrier qui, 
au nom de sa propre centralité, réduit 
les autres formes de domination à autant
de stratégies du capital visant à détourner
des vrais problèmes et à diviser la classe
ouvrière, semble retrouver une nouvelle
vigueur face à l’initiative des indigènes de
la République. Si l’on admet que le capital
comme totalité subsume les autres formes
d’exploitation et d’oppression, on ne peut
en déduire pour autant que celles-ci n’ont
aucune existence propre ni que la lutte
contre ces formes particulières
d’oppression doive être subordonnée 
à la lutte des classes. Les modes de
dominations sont certes interdépendants
mais ils ne sont pas réductibles les uns
aux autres et tous à la domination de
classe. On ne peut, de ce point de vue-là,
hiérarchiser les différentes luttes sociales
en fonction d’un enjeu central qui
rendraient pratiquement seconde,
subordonnées, voire incongrues les autres
luttes.
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