
sements, d’inerties, d’oscillations qui se superposent, s’enchevêtrent et s’en-
veloppent les une les autres2 ».

Le genre dans les politiques plantocratiques
La frontière instaurée entre « le Noir » et « l’homme » est l’un des effets d’une
politique sexuelle à l’œuvre dans les colonies de plantation. Dès le XVIIe siècle,
le fonctionnement du système plantocratique a requis la mise en place d’une
politique spécifique en matière de sexualité. Identités et activités sexuelles,
mariage et reproduction ont constitué un enjeu crucial dans la mesure où ils
furent au service de la production et de la reproduction de clivages sociaux.
Dans les colonies, l’interdiction faite aux Blancs d’épouser des Noires, et aux
Noirs d’épouser des Blanches, s’est imposée dès la fin du XVIIe siècle et a per-
mis d’instaurer progressivement une idéologie raciste nécessaire au système
ségrégationniste naissant3. La prohibition du métissage devait faire coïncider
une différence de couleur avec l’antagonisme opposant libres et esclaves, et
ainsi instituer un système hiérarchique binaire associant la blancheur à la
liberté et la noirceur à la servitude. Parce que le métissage menace la division
du travail sur la plantation, parce qu’il brouille la frontière de couleur qui la fait
fonctionner, il a généré un appareil de contrôle associant un arsenal répressif,
juridique et moral qui fait du contrôle de la sexualité l’un des ses rouages
majeurs. Les conduites sexuelles ont ainsi focalisé l’attention des acteurs
coloniaux, elles sont devenues à la fois un objet de savoir fascinant et l’un des
instruments parmi les plus efficaces du pouvoir colonial.
En témoigne le nombre de discours, médicaux, administratifs, anthropolo-
giques, qui prolifèrent sur le libertinage dans les colonies. Ce qui inquiète 
d’abord, c’est le libertinage des « petits Blancs » (colons désargentés, petits
commerçants, soldats, marins) et des planteurs. La relation que ceux-ci entre-
tiennent avec des Noires ou des mulâtresses transgresse les frontières de cou-
leur, et apparaît de ce fait comme un libertinage pervers, parfois associé au
« crime de bestialité4 », comme si cette transgression renvoyait à celle des
frontières mêmes de l’humanité. Si le libertinage des colons fait l’objet de
condamnations morales, celui de l’élite coloniale n’est pas épargné car il est
jugé incompatible avec l’exercice du pouvoir. L’administrateur Antoine
Boucher, exerçant à Bourbon au début du XVIIIe siècle, le considère comme « un
vice pernicieux dans un homme qui est à la teste d’une foule de débauchez »
dans la mesure où il compromet sa « droiture dans l’administration de la jus-
tice ». Le mariage d’un gouverneur est, selon lui, une « nécessité indispen-
sable et un mal nécessaire à la santé5 ». On assiste ainsi à l’édification d’une
moralité coloniale qui définit la conduite sexuelle propre à l’exercice du pou-
voir. Cette moralité bâtit un idéal qui prend un visage blanc, masculin et
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Genre, esclavage et racisme: 
la fabrication de la virilité

« Dussé-je encourir le ressentiment de mes frères de couleur, je dirai que le noir n’est pas
un homme », écrit Frantz Fanon en ouverture de Peau noire, masques blancs1.
L’expérience noire qu’analyse Fanon est celle d’une assignation, de l’imposi-
tion d’une identité façonnée par le racisme. Cette expérience est celle de la
fracture qui sépare le Noir et l’homme. Elle renvoie à une histoire, celle de la
colonisation et de l’esclavage, qui a contesté à l’homme noir son humanité.
Pendant plus de deux siècles, comme d’autres puissances européennes, la
France a organisé le commerce, la déportation, l’asservissement, l’exploita-
tion forcée de millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Guadeloupe,
Guyane, Haïti, Louisiane, Martinique, Maurice, Réunion, furent autant de colo-
nies françaises dans lesquelles un système esclavagiste a été institué et régle-
menté par le Code noir.
En partant de cette humanité bafouée, l’analyse fanonienne inscrit l’expé-
rience noire au cœur de la modernité. Elle déconstruit un humanisme édifié
sur une exclusion que l’idée de race, forgée dans les plantations, a fait fonc-
tionner. Or, si elle dévoile une définition de l’homme qui noue indéfectible-
ment humanité et blancheur, elle montre en même temps que cet humanisme
lie aussi blancheur et virilité. « Le noir n’est pas un homme. » Le texte de
Fanon s’ouvre sur cette blessure, cette déshumanisation figurée par un déni
de virilité. Comment le système plantocratique a-t-il entamé cette coupure
entre noirceur et humanité, noirceur et virilité ? Comment cette coupure tra-
verse-t-elle notre monde postcolonial ? Comment intervient-elle dans la rhéto-
rique dominante, dans les affrontements, les conflictualités, mais aussi dans
les résistances qui président à la constitution des identités politiques ? À tra-
vers ces questions, il ne s’agit pas de réduire le présent à l’histoire de l’escla-
vage, mais de résister à la tentation de rejeter l’esclavage dans un passé
séparé du présent. « En tant qu’époque, écrit Achille Mbembe, la postcolonie
renferme, à la vérité, des durées multiples faites de discontinuités, de renver-
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Les stéréotypes sexuels associés aux femmes esclaves sont l’une des condi-
tions de possibilité de définition et de construction d’une norme de la fémi-
nité. En retour, cette féminité, telle qu’elle est normativement définie à partir
d’une morale sexuelle, prônant pudeur et retenue, exclut les femmes esclaves :
elles deviennent sa face obscure et monstrueuse. Ce processus de production
de types sexuels, qui est au principe des classifications racistes, s’est avéré
crucial au regard même de la condition des femmes blanches débarquées aux
colonies. La rareté de femmes blanches dans les colonies est un grave pro-
blème pour les gouverneurs : il n’encourage pas les « habitants » à se fixer et
à faire fructifier les colonies et il donne une légitimité aux unions mixtes. Pour
résoudre ce phénomène néfaste à l’équilibre des pouvoirs, les colons comme
les gouverneurs n’ont de cesse de réclamer à l’autorité royale l’envoi de
« filles à marier ». On met alors en place une politique de peuplement fémi-
nin des colonies qui consiste à organiser des convois de femmes pour les îles,
recrutées principalement dans les Hôpitaux généraux, qui accueillent aussi
bien les « orphelines », les « démentes », les « mendiantes » que les « débau-
chées11 ». Ces femmes sont donc loin d’être des dames de haute condition. Aux
colonies, comme l’écrit le père Du Tertre :
« La rareté des femmes obligeait les habitants d’épouser les premières
venues : ce qui fait que quantité de pauvres filles ont trouvé de fort bons par-
tis ; car on ne travaillait que pour avoir une femme et la première chose qu’on
demandait aux capitaines quand ils arrivaient de France étaient des filles. À
peine étaient-elles descendues à terre, qu’on courait tout ensemble au mar-
ché et à l’amour ; on n’y examinait bien souvent ni leur naissance ni leur vertu,
ni leur beauté et deux jours après qu’elles étaient arrivées on les épousait
sans les connaître12 ».
Au regard de leur condition, la moralité de ces futures épouses de colons cris-
tallise nombre d’inquiétudes. Pour y remédier, les femmes noires sont alors
transformées en véritables blanchisseuses : c’est leur prétendue amoralité qui
donnera aux femmes blanches les traits, comme les privilèges, de la vertu13.
Selon un même mécanisme, la définition normative de la masculinité (galante,
policée, courtoise), en s’appuyant sur son double opposé, la sexualité débri-
dée imputée aux hommes esclaves, a permis de recouvrir du voile de la mora-
lité la sexualité des colons. Tout se passe comme si les caractérisations qui
affectent les esclaves leur faisaient endosser la responsabilité des crimes per-
pétrés contre eux. C’est d’abord la prétendue lubricité des femmes esclaves
qui a autorisé le déni des viols qu’elles subissaient. Les stéréotypes qui cir-
culaient à leur propos permettaient de disculper, de « blanchir » les maîtres et
les commandeurs de leur crime. La proclamation de la moralité et de la respec-
tabilité blanche fonctionne à partir de la requalification du viol des femmes
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policé ; elle dessine une définition normative de la masculinité6. Doivent cor-
respondre à cette définition normative, ceux qui ont vocation à diriger la colo-
nie, alors même que leurs conduites effectives devraient logiquement les en
exclure. Des sanctions furent rarement prises contre les maîtres exploitant
sexuellement les femmes qu’ils tenaient en esclavage. Leur conduite, loin
d’apparaître comme une violence structurelle des rapports d’exploitation
esclavagiste, a été définie par ses commentateurs comme un dérèglement
dommageable mais accidentel. Ainsi, en dépit des violences perpétuées, la
blancheur des maîtres, et des colons en général, les associait d’emblée à la
moralité et partant à la civilisation. Parallèlement, une définition normative de
la féminité émerge dans les colonies, faisant de la blancheur et de la vertu ses
principaux attributs. La « bonne conduite » féminine désigne une sexualité
licite dans le cadre des liens du mariage : la femme idéale se confond avec 
l’épouse blanche, garantissant ainsi la blancheur des héritiers légitimes pro-
mis à devenir les futurs acteurs de la colonie. Toutefois, contrairement aux
hommes, la conduite des épouses a été rigoureusement surveillée, et sanc-
tionnée de manière spectaculaire le cas échéant7.
Or, comme le signale Ann Laura Stoller, les « sanctions et des interdits sexuels
spécifiques au genre ne faisaient pas que délimiter des positions de pouvoir
mais prescrivaient également les frontières personnelles et publiques de la
race8 ». La construction de cette moralité coloniale a donc eu pour condition et
corrélat la soi-disant immoralité de l’esclave. Les discours médicaux ou admi-
nistratifs stigmatisent abondamment la sexualité des esclaves hommes et 
femmes : « libertinage », « passions déréglées », « polygamie9 » et, dans le cas
des hommes, propension au viol10, y apparaissent comme leurs attributs natu-
rels. Les esclaves représentent une menace sexuelle porteuse de dépravation
morale comme de dégénérescence raciale. En représentant ainsi les esclaves,
ces discours formulent une injonction : se tenir à distance de cette sexualité
bestiale – bien que la proximité, très largement tolérée, des hommes blancs vis-
à-vis des femmes noires ou « mulâtresses » n’ait d’égale que la distance stricte
des femmes blanches à l’égard des hommes noirs ou « mulâtres », qu’ils soient
libres (nés libres de couleurs ou affranchis) ou esclaves. Les stigmatisations
ayant trait à la sexualité des esclaves font de la moralité un espace de diffé-
renciation et de hiérarchisation raciales. Plus les hommes esclaves sont pré-
sentés comme des êtres à la sexualité animale, sauvage, débridée, plus les
colons européens apparaissent comme des hommes policés et éclairés. Plus
les femmes esclaves sont présentées comme des femmes amorales, lubriques
et sexuellement insatiables, plus les épouses, les filles, les mères des colons
apparaissent comme des femmes pudiques, vertueuses et chastes. La vertu est
d’autant plus associée à la blancheur que le vice l’est à la noirceur.
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maître, est, par ces crimes, marqué par l’impuissance. Le fonctionnement
matériel de la plantation est un incessant processus de déshumanisation qui
est, entre autres, symbolisé par des procédés dévirilisants18. Parce que la puis-
sance et l’autorité sont associées aux qualités viriles, la condition servile est
une humiliation permanente qui fait fonctionner à plein régime le symbolisme
de genre – le féminin étant le subalterne par « nature ».

L’émancipation au piège du genre
Louis Timagène Houat, métis réunionnais, abolitionniste, publie en 1844 un
roman dans lequel il place dans le discours de l’un de ses personnages, un
esclave malgache, les mots suivants :
« J’ai vu ma mère tomber ensanglantée sous le fouet du commandeur, je l’ai
vue tuée, morte ! et je n’ai pu la secourir, la venger !… Ah ! mes frères, on n’est
pas seulement le bœuf qui traîne la charrette…, malgré tout, il vous reste
encore, quoique esclave, un sentiment, un instinct d’homme… et cet instinct
s’est réveillé chez moi avec un redoublement de cris que je ne puis rendre,
mais que chaque coup de lutte n’a fait qu’augmenter… Et voilà qu’au lieu de
m’être assoupli, dompté, je suis devenu un véritable caïman !19 ». Cet esclave
conclut ainsi : « Assez frères, assez d’être esclaves ! Il est temps d’avoir notre
cœur ! Il est temps de secouer la chaîne, de nous venger en hommes ! À la
révolte ! […] Parcourons les ateliers ! Soulevons les tous à la fois ! Éclatons
comme un ouragan sur l’île ! Oui, vengeons nous ! – incendions ces champs
tout fertilisés de nos douleurs ! Abattons ces demeures enrichies de notre
esclavage ! Que leur débris couvrent la terre, et que cette terre imbibée de nos
sueurs soit engraissée par le sang de ceux qui nous tourmentent20 ».
Le récit de ce personnage s’ouvre sur une expérience traumatique : celle d’a-
voir été le témoin impuissant d’un crime dont une femme, sa mère, fut la vic-
time. Dans le discours colonial, les violences (tortures, viols, meurtres)
perpétrées contre des femmes sont vantées comme autant d’instruments de
dévirilisation des hommes, assignés à la position de témoins impuissants des
crimes perpétrés contre « leurs » femmes, qu’il n’ont pu secourir et venger21.
Or, c’est le déni de virilité que ces crimes font fonctionner qui « réveille
l’homme » et fraie le chemin de la révolte. « Il est tant de nous venger en 
hommes ! » Ainsi, la voie par laquelle procède l’humiliation semble tracer celle
par laquelle on se soulève. L’émancipation est figurée par la réappropriation
des attributs que le rapport de genre associe au masculin : force, courage,
héroïsme, honneur. Le thème de la révolte virile, comprise comme une huma-
nité politique retrouvée, apparaît donc comme l’envers d’une idéologie escla-
vagiste qui n’a cessé d’investir le genre pour naturaliser les hiérarchies
sociales et déshumaniser les esclaves.
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esclaves en termes de penchant au commerce sexuel. Les conduites sexuelles
attribuées aux hommes et aux femmes esclaves permettent de moraliser 
celles de leurs maîtres et maîtresses, tout autant qu’elles racialisent les 
normes de genre. Ainsi, la blancheur, présentée dans ces discours comme une
donnée originaire à préserver contre la souillure que représente l’appétit
sexuel menaçant des esclaves, apparaît plutôt comme le résultat d’un proces-
sus, d’un blanchiment procédant par projection et déni du crime.
Reste à comprendre comment s’articulent l’insatiabilité sexuelle des hommes
et leur effémination, comment cette caractérisation sexuelle paradoxale 
permet d’articuler domination de genre et racisme en un même rapport. Si
l’homme esclave est réputé soumis aux instincts bestiaux, à ses passions
incontrôlées, sauvages, paradoxalement il se verra aussi attribué par l’anthro-
pologie raciste naissante une complexion physiopathologique typiquement
féminine, un naturel efféminé14. Il est à la fois une menace pour les femmes
blanches et un sous-homme pour les hommes blancs. Ce double mouvement
de bestialisation et d’effémination des esclaves permet de naturaliser leur
condition servile, d’en faire une infériorité anthropologique, raciale. Ainsi, la
bestialité sexuelle des esclaves va de pair avec tout un ensemble de tech-
niques rhétoriques et pratiques qui vise à saper leur virilité, c’est-à-dire leur
humanité. Or, ce mouvement paradoxal s’opère via les femmes. Dans la pen-
sée des planteurs, la prétendue lubricité de la femme esclave atteste d’une
insatiabilité sexuelle qui ne peut être que l’effet de leur insatisfaction sexuelle
vis-à-vis de leurs partenaires « naturels ». Malgré leur bestialité, la virilité des
esclaves est ainsi mise à mal: l’exploitation sexuelle forcée des femmes esclaves,
idéologiquement pensée comme un commerce sexuel entretenu de leur propre
initiative, permet de prêter à celles-ci un appétit et une liberté sexuels 
agressifs et mâles, afin de rendre ceux-là impuissants et efféminés. Les effets
croisés du racisme et de la domination de genre produisent ainsi des catégo-
ries mutantes : des hommes efféminés et des femmes virilisées qui peuvent
donc être exclus des privilèges anthropologiques, symboliques et politiques
de l’humanité.
Frantz Fanon a puissamment montré en quoi le mythe de la puissance sexuelle
du Noir, qui réduit, en définitive, le Noir à un pénis15, participe du geste colo-
nial castrateur. « Le Nègre, écrit-il, lui, est castré. Le pénis, symbole de la viri-
lité, est anéanti, c’est-à-dire qu’il est nié16 ». L’amplification et la focalisation
sur la sexualité fait fonctionner l’amputation, la castration, en définitive l’effé-
mination pour mieux figurer la domination du Blanc sur le Noir. W.E.B. Dubois
écrit, à propos de la société sudiste, comment les hommes noirs ont été
« émasculés par un système particulièrement coercitif d’esclavage17 ». Le
corps de ces hommes, razzié, capturé, vendu, asservi aux injonctions du 
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sants au regard de la puissance exorbitante accordée par le verdict des
urnes25 ». Elle démontre « l’efficacité dialectique de la posture », arguant que
les garçons sont victimes de cet enfermement dans un machisme ringardisé
tout autant que les promoteurs et les relais, du fait de leur empressement à
répondre à l’injonction viriliste. Dans le répertoire des identités possibles, la
virilité hétérosexiste s’apparente à un recours piégé, comme une trappe instal-
lée là par les dominants, dans la mesure où elle est immédiatement neutrali-
sée au nom d’un prétendu virilisme bestial et d’un sexisme barbare. La virilité
qui devient le langage de la révolte et de la libération, sera toujours disquali-
fiée dans la mesure où elle sera toujours distinguée du modèle viril policé,
civilisé et courtois qui assure l’accès aux privilèges de l’humanité (dont la
condition est la maîtrise des codes sociaux et politiques dominants). On 
touche ici « les limites d’un point de vue cherchant à restaurer la masculinité
au lieu de travailler minutieusement à sa transcendance26 ».
Cela nous renvoie au problème même de la forclusion constitutive des sujets,
d’un devenir sujet asservi au processus de sujétion. Selon Foucault, « par défi-
nition, [les résistances] ne peuvent exister que dans le champ stratégique des
relations de pouvoir. Mais cela ne veut pas dire qu’elles n’en sont que le
contrecoup, la marque en creux formant par rapport à l’essentielle domination
un envers finalement toujours passif voué à l’indéfinie défaite27 ». Dès lors,
l’enjeu est de travailler à déjouer les interpellations/assignations qui nous
constituent tout autant qu’elles nous enferment, en les investissant de signi-
fications nouvelles, déracialisées et dégenrées, lesquelles pourraient consti-
tuer des points d’appui pour les luttes et créer de nouvelles solidarités. Mais
si les résistances ne sont pas que l’envers des formes de la domination, le pro-
blème est d’appréhender ce qu’elles produisent, bouleversent ou inventent,
dès lors qu’elle sont grimées, masquées, selon un symbolisme de genre. En
effet, le genre et la sexualité, constitutifs des hiérarchisations racistes, semblent
aussi fonctionner comme des falsificateurs des expressions politiques des
rapports sociaux. Françoise Vergès a, par exemple, montré comment, à La
Réunion, dans les années 1960, la rhétorique des conservateurs – assimila-
tionnistes – a disqualifié et diabolisé les militants communistes – autono-
mistes – en mettant en œuvre un symbolisme de genre associant à l’homme
français une virilité triomphante, appuyée sur une force physique légitime
exercée contre les hommes communistes, dont la combativité était présentée
comme l’envers d’une virilité défaillante, vouée à la répression et à la
défaite28. En faisant de la virilité un enjeu de pouvoir, non seulement la rhéto-
rique dominante délimite les expressions de la contestation, réduisant cette
dernière à n’apparaître que comme une réaction, mais, elle rend également
méconnaissable la résistance dans sa dimension subversive ou inédite, en
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Toute mobilisation contre l’assujettissement cherche-t-elle fatalement ses
ressources dans ce même assujettissement22 ? Tout devenir sujet est-il néces-
sairement déterminé par le processus de sujétion ? « Le genre constitue la
modalité dans laquelle la race est vécue. Une masculinité amplifiée et exagé-
rée est devenue la pièce centrale d’une culture de compensation qui soulage
par une certaine arrogance la détresse des individus faibles et subalternes.
Cette masculinité et sa contrepartie féminine deviennent des symboles singu-
liers de la différence qu’engendre la race », écrit Paul Gilroy23. Si la virilité
devient une ressource politique qui constitue un véritable enjeu de pouvoir, le
problème est bien qu’elle réifie tout autant qu’elle assure la pérennité d’un
rapport de domination.
Dans les discours contemporains qui ont trait à la problématique de la post-
colonialité dans les rapports sociaux, les normes de genre en général, et la
virilité en particulier, constituent un enjeu de reconnaissance et de déni.
Outre-atlantique, l’un des exemples les plus étudiés est celui de la représen-
tation des femmes noires dans les textes ou les clips des groupes afro-améri-
cains de gangsta rap. Patricia Hill Collins a analysé la façon dont la figure
récurrente de la Hoochie, fille ultrasexy, sexuellement entreprenante et prête
à la réalisation de tous les fantasmes, était l’expression moderne du stéréo-
type de la Jézabel, tel qu’il est développé dans l’idéologie sudiste au temps de
l’esclavage24. Cette circulation en vase clos des normes racisées de genre,
entre dominants et dominés, témoigne non seulement d’un passé qui ne
passe pas, mais de l’inflation et de la contamination de l’idéologie dominante
jusque dans les formes d’affirmation et de contestation produites par les
dominés eux-mêmes. Qu’on se rappelle, par exemple, les propos sexistes sur
les femmes noires du leader du groupe 2 Live Crew, Luther Cambell, qu’il jus-
tifiait précisément au nom d’une culture noire traditionnelle, sans jamais
interroger le fait que, sous couvert de propos politiquement incorrects, il était
le relais le plus efficace de l’idéologie dominante raciste et sexiste.
Dans une même perspective, Nacira Guénif-Souilamas analyse comment fonc-
tionne la figure du « garçon arabe », réputé ultrasexiste et violent dans la rhé-
torique médiatique, tout autant que dans un certain discours féministe. Ironie
du sort, le registre de la virilité hétérosexiste est, indique-t-elle, aujourd’hui
partagé par deux catégories antagoniques – « le garçon arabe » (condamné
à vie à rester jeune et Arabe) et les « hommes » politiques : « Face à la virilité
comme survie sociale, misérable donc répréhensible, que voit-on en effet là-
bas, hors de portée et bien en vue, des hommes phallus, érigés en chefs, dres-
sés, tout à leur éjaculation verbale, tribuns autosuffisants et qui précisément,
disent tout le mal qu’ils pensent des petits mecs qui s’y croient à tort, leur
signifiant que, somme toute, ils ne font pas le poids, qu’ils sont des impuis-

1 0 6 T



grandes familles de planteurs. 
En revanche, à Bourbon, cette politique 
a échoué puisque lors du seul convoi 
à destination de cette colonie, parmi 
les seize femmes embarquées à la
Rochelle en 1673, seules deux d’entre
elles, mariées en cours de route,
l’atteignirent.

12 Jean-Baptiste du Tertre, Histoire générale
des Antilles habitées par les Français…,
Paris, T. Jolly, 1667-1672, tome 1, p. 455.

13 Voir Elsa Dorlin, « Les Blanchisseuses : 
La société plantocratique antillaise,
laboratoire de la féminité moderne », 
in H. Rouch, E. Dorlin, D. Fougeyrollas-
Schwebel (dir.), Le Corps, entre sexe et
genre, Paris, L’Harmattan, « Bibliothèque
du féminisme », 2005, pp. 143-165.

14 Ainsi, dans son Système de la Nature
(1735), reprenant un topos de la
médecine coloniale, Linné attribue aux
Africains un tempérament flegmatique –
complexion typiquement féminine dans
la médecine classique –, alors que 
les Européens sont caractérisés par 
leur tempérament sanguin – complexion 
la plus saine, typiquement masculine.
Voir Elsa Dorlin, La Matrice de la race, 
à paraître à La Découverte, 2006.

15 « On n’aperçoit plus le Nègre, mais 
un membre : le Nègre est éclipsé. Il est
fait membre. Il est pénis. », Frantz Fanon,
op. cit., p. 137.

16 Frantz Fanon, op. cit., p. 133.
17 W. E. B. Dubois, Les Âmes du peuple noir,

1903, trad. Magali Bessone, Paris,
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