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L’introduction présente d’ailleurs le choix de cette publication en rapport avec
le paradoxe de cette démission (p. 5). De ce point de vue, ce recueil est égale-
ment loccasion d’un retour et, implicitement, d’un affrontement, avec les
récents courants de pensée qui se sont tournés vers le local et les questions
du culturalisme néonationaliste, ou qui ont pris appui sur les thémes de la dif-
férence irréductible, pour délaisser, voire tenter de disqualifier tout projet de
compréhension du capitalisme mondialisé et des affrontements collectifs qu’il
a vocation a produire et reproduire. Cette écriture de ’histoire coloniale et
postcoloniale prolonge les différends qui partagent marxisme, postmoder-
nisme et études postcoloniales depuis des années dans les pays anglo-
saxons. Mais elle invite surtout a sortir de I’enfermement dans le débat entre
universalisme et particularisme dés lors que la critique de 'un par l'autre
s’avére incapable de penser la dynamique commune qui les porte et en fossi-
lise le vocabulaire.

On peut étre certain que ce recueil élégant, érudit et dans une langue trés
claire, sera du plus vif intérét pour toutes celles et ceux qui, au-dela du vaste
champ des études postcoloniales anglo-saxonnes (rarement disponibles en
francais), auront déja eu l'occasion de pratiquer des ouvrages tels que (par
exemple) celui de Balibar et Wallerstein, Race, nation, classe (1988), de
Benedict Anderson, Imagined Communities (1983, L’ Imaginaire national, trad.
P.E. Dauzat, 1996) ou, bien sir, Edward Said, Orientalism (1978, L’ Orientalisme,
trad. C. Malamoud, 1980). Mais outre ces ceuvres importantes, Antinomies est
adressé a celles et ceux en prise directe avec les questions identitaires et les
logiques d’auto-orientalisation et d’auto-exotisation. Si le contexte francais
(« citoyenneté », « république », « laicité ») donne une coloration particuliére
(et peut-é&tre particuliérement tranchée) a ce type de débat, Antinomies, peut
étre une occasion importante de commencer a suspendre le cycle des récrimi-
nations mutuelles qui, avec une indéniable force de conversion, fait de ’argu-
ment de la « citoyenneté » un reliquat de paradigme raciste-colonial tandis
gu’inversement, toute manceuvre d’émancipation contre-hégémonique devient
symptome de repli religieux-communautariste. Les textes réunis par Kaiwar et
Mazumdar nous rappellent avec force combien le couple universalisme/parti-
cularisme doit son existence dialectique a ’hégémonie du capitalisme. En cela,
’un ou l’autre ne saurait étre émancipateur en lui-méme, quand bien méme l'un
et 'autre seraient chargés de contenus d’espérance véritables.

1 Cf,, Vasant Kaiwar, « Des Subaltern
Studies comme nouvel orientalisme :
une critique de Provincializing Europe,
de Dipesh Chakrabarty », Contretemps,
n° 12, janvier 2005.
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Michel Henry est un grand philosophe francais de la deuxiéme moitié du xx° siécle,

apprécié de générations de philosophes mais aujourd’hui méconnu du grand
public. Il a pourtant également été un écrivain, et a méme obtenu le prix
Renaudot pour son roman L’Amour les yeux fermés en 1976 (Gallimard).

Il est né le 10 janvier 1922. Son mémoire de maitrise de philosophie, soutenu
en 1943, est consacré a une lecture originale de Spinoza (sous le titre Le
Bonheur de Spinoza, réédité en 2004 aux PUF). Tout juste aprés la soutenance,
il rejoint la Résistance. Dans le maquis du Haut-Jura ot il combat, il a pour nom
de code Kant. Au lendemain de la guerre, il sera un moment proche des socia-
listes de la SFIO. Il passe I’agrégation de philosophie en 1945. Il enseignera a
Cuniversité de Montpellier de 1960 a sa retraite en 1982. Il situe son travail
dans le cadre de la phénoménologie initiée au xxe siécle par Husserl, mais va
peu a peu rompre avec la dimension principalement intentionnelle de ce der-
nier, en explorant de facon singuliére une phénoménologie du corps subjectif
et de la chair. Un de ses derniers ouvrages radicalise cette perspective:
Incarnation — Une philosophie de la chair (Seuil, 2000).

Il commence a travailler sur Marx, dans une perspective non « marxiste » en
1965. Les deux tomes de son Marx paraissent en 1976 chez Gallimard (tome 1:
Une philosophie de la réalité, et tome 2: Une philosophie de I’économie;
réédition en collection « TEL » de poche en 1991), mais sont peu discutés par
les diverses obédiences « marxistes » alors encore puissantes dans
’Université francaise. Il faut dire qu’il annonce de maniére provocatrice, dés le
début de 'ouvrage, que « Le marxisme est I’ensemble des contresens faits sur
Marx » (tome 1, p. 9). Mais, surtout, il y déploie une lecture nouvelle, inatten-
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due, qui repére chez Marx, des écrits de jeunesse a ceux de la maturité, des
textes philosophiques aux textes économiques, une logique de la subjectivité
radicale et de la vie, qui étonne encore aujourd’hui par son intensité. Il met
alors l’'accent, contre les interprétations marxistes dominantes, sur les
notions d’individu et de subjectivité. On peut certes critiquer cette focalisa-
tion, en pointant la place occupée chez Marx, contre la double fétichisation
des entités collectives et des unités individuelles, par une pensée des rap-
ports sociaux, donc de linterindividualité et de lintersubjectivitéz. Mais
Michel Henry, par les pistes nouvelles défrichées, nous a obligés a lire Marx
autrement. Quelques années plus tard, il s’intéressera aussi, a travers sa
propre dynamique de recherche, a Freud, avec Généalogie de la psychanalyse
— Le commencement perdu (PUF, 1985).

Le philosophe a aussi publié des essais politiques. La Barbarie (Grasset,
1987; réédition PUF en 2001 et en 2004) s’attaquera au totalitarisme du
« communisme réellement existant ». Il prolongera cette critique, aprés la
chute du mur de Berlin, tout soulignant les graves dangers entrainés par la
domination du capitalisme, avec Du communisme au capitalisme — Théorie
d’ une catastrophe (Odile Jacob, 1990).

Il est mort le 3 juillet 2002. Anne Henry, sa veuve, a mis en place un site inter-
net fort utile pour ceux qui voudraient en savoir plus sur cette pensée exi-
geante : http://www.michelhenry.com/. Pour une introduction a ses travaux, il
existe un recueil de courts textes éclairants, rassemblés par la sociologue
Magali Uhl: Auto-donation - Entretiens et conférences (2¢ édition augmentée
en 2004 aux Editions Beauchesne, collection « Prétentaine » dirigée par Jean-
Marie Brohm).

Ph. C.

Est-ce que vous pourriez nous retracer votre itinéraire philosophique ?
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Michel Henry: Quand j’ai commencé a entrer en relation, je dirais, personnelle
avec la philosophie, c’est-a-dire a me demander ce qu’elle signifiait pour ce que
je cherchais, et pour savoir ce que c’était que ’homme, j’étais en désaccord
avec la pensée classique qu’on enseignait alors, qui était une sorte d’idéalisme
postkantien, qui était I’enseignement un peu de la République, enfin avec la
morale kantienne, etc. Et je cherchais, moi, une définition de ’lhomme beau-
coup plus concréte, beaucoup plus proche de ce que je croyais étre. En philo-
sophie, ¢a se traduisait par le fait que je cherchais a la place du sujet kantien,
impersonnel, qui faisait la science et qui connaissait I'univers objectif, donc qui
était une pensée universelle du monde, et qui dessinait le cadre a Uintérieur

duquel travaillait la science objective, je cherchais une définition beaucoup
plus concréte de ’homme. Je dirais plutdt de U'individu, pour éviter ce mot et
pour rendre compte aussi de son individualité. Parce que le propre d’une défi-
nition de ’homme par le sujet qui fait la science, c’est de ne trouver qu’un
esprit impersonnel. Et il me semblait que nous n’étions pas seulement une rai-
son impersonnelle, présente dans tous les individus empiriques, mais nous
étions fondamentalement des individus. Et je me suis donc tourné vers une
définition concréte de la subjectivité. Et je me suis apercu a ce moment-la que
le corps, notre corps, était impliqué dans la définition que les philosophes,
dans la philosophie moderne qui m’intéressait, interprétaient comme une sorte
d’esprit impersonnel. C’était d’abord la conscience de Descartes (1596-1650),
qui encore était concréte, mais est devenue la conscience de Kant (1724-1804),
qui était donc cette conscience impersonnelle, qui fait la science. Et c’était la
philosophie qui a triomphé jusque avec des gens comme Brunschvicg (1869-
1944) et méme Bachelard (1884-1962). Alors en travaillant sur une subjectivité
concréte, j’ai donc trouvé que c’était une subjectivité corporelle, qui n’était pas
seulement une pensée conceptuelle de Punivers, mais qui était un accés par la
sensibilité. Que la sensibilité était essentiellement individuelle. Et en plus au
fond de la sensibilité, je trouvais quelque chose que j’appelais déja la vie, qui
était une sorte d’épreuve affective que nous faisions de nous-mémes, et dont
’expérience du monde était indissociable. (...)

Donc j’ai été conduit a une réflexion sur une expérience antérieure a notre
ouverture au monde, qui est I’expérience que chacun fait de lui-méme et qui
était une expérience pour moi affective, sans distance, sans écart, sans
monde, sans cette lumiére du monde par laquelle on définissait a la fois le
monde et la conscience, C’est-a-dire cet éclatement extatique, qui était la
lumiére de mon &tre. Et avant cela, il y avait une zone non explorée par les phi-
losophes, inélucidée, que j’appelle la vie, dans laquelle cette vie s’éprouvait
elle-méme, dans une expérience qui était d’un autre ordre, qui ignorait la dis-
tanciation du monde, mais qui était une expérience purement affective, et
comme je le disais, pathétique. Or le corps précisément était une sorte
d’exemple tout a fait significatif, parce qu’on voyait en lui se recouvrir ces
deux savoirs : une ouverture au monde, dans les sens, dans le fait de voir ce
qui est a Uextérieur, de sentir ce qui est touché. Mais cette connaissance d’une
premiére extériorité par la sensibilité présupposait une sorte d’auto-épreuve
du corps connaissant lui-méme et qui était d’'un autre ordre. Qui n’était plus
cette ouverture a une extériorité, a un monde mais une épreuve écrasée sur
elle-méme, muette, affective. Et c’était cela que je me suis mis a appeler la vie.
Parce que la vie avant d’éprouver le monde s’éprouve elle-méme. Si vous pre-
nez, par exemple, une impression, elle s’éprouve elle-méme, méme s’il n’y
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avait pas de monde, dans une sorte de révélation qui lui est propre, et qui est,
je crois, purement affective.

Alors ayant découvert cela, d’une part j’ai essayé de généraliser ce probléme de
cette double facon de se montrer des choses, dans ’extériorité d’un monde, ou
au contraire dans une intériorité radicale qui était purement affective. Et la j’ai
travaillé sur un plan purement phénoménologique, c’est-a-dire a élucider ces
deux fagons d’apparaitre, de se manifester, ces deux modes de phénoménalité.
Et j’ai exposé cela dans mon premier grand travail, dont le travail sur le corps
était une sorte de cas particulier, puisque le corps apparaissait comme un cas
exemplaire de cette dualité de manifestations. Mais le corps, ce n’était pas seu-
lement le corps. Non seulement le corps était subjectif, et donc donnait une
idée concréte de la subjectivité, mais aussi il était le siége de I'action. Et, par
conséquent, c’était une nouvelle philosophie de I’action qui s’imposait a moi.
Non seulement I’action qui apparait comme un processus qui agit sur les choses
extérieures, mais qui a d’abord sa condition dans une expérience purement
subjective du pouvoir qui agit. Et sans cette relation originelle au pouvoir qui
agit, et qui coincide avec moi, aucune action ne serait possible.

Et alors c’est a ce moment-la que je me suis tourné vers une autre recherche,
qui a porté sur Marx. (...) Je me suis mis a lire Marx dans cette optique. Alors
que le marxisme disait tout autre chose. Le marxisme, que je connaissais pour
d’autres raisons, comme tout le monde a cette époque le connaissait, était un
objectivisme. Il faut bien comprendre que le marxisme était une sorte d’ob-
jectivisme radical, qui traitait tout ce qu’il traitait de facon objective, qu’il
s’agisse de classes sociales, ou qu’il s’agisse de phénoménes économiques.
Tout cela était considéré comme des objets qui devaient étre traités par des
sciences, en retournant a ce schéma « sujet connaissant l'objet ». Or, dans
Marx, je découvrais avec surprise pour ne pas dire avec stupeur, que Marx, en
fait, avait accompli dés 1845, aprés avoir traversé trés rapidement tous les
grands systémes philosophiques de son temps - qui étaient comme un
résumé de I’histoire de la pensée occidentale —, Marx découvrait ce qu’il appe-
lait la praxis. Et cette praxis, il la concevait comme subjective — c’était l'ac-
tion! —, il l[a concevait comme subjective, comme individuelle. Et cette action,
C’était I'action réelle. L’action réelle n’était plus le déplacement objectif qu’on
peut voir dans le monde et qu’étudient des sciences objectives. L’action réelle,
c’était I'action de lindividu, en tant qu’action subjective et vivante. Et il placait
la vie plus profond que la conscience, en disant que c’était la vie. Pas du tout
la vie au sens biologique, dont il ne parle @ aucun moment, mais la vie des
gens telle que ’éprouvent les gens: qui était une force, un pouvoir plus pro-
fond que la conscience, c’est-a-dire que la relation a I'objectivité, et qui déter-
minait cette relation a lobjectivité ou cette représentation.

Or, fait extraordinaire, cette praxis subjective, vivante, individuelle, et qui définit
la réalité, elle allait devenir le point central de son étude, car le travail est de cet
ordre. Le travail est une action et, par conséquent, il est subjectif, il est vivant, il
est individuel. Et C’est ¢a le travail réel. Et, par conséquent, le travail dont par-
laient les économistes n’était pas le travail réel. Et a ce moment-la, Marx fait
lune des découvertes les plus extraordinaires de I’histoire de la pensée occi-
dentale. C’est qu’au moment méme ol il reprend les théses d’Adam Smith
(1723-1790), qui est donc le grand fondateur de I’économie moderne (ce qui
coincide avec le développement de la grande industrie), au moment ol il le cri-
tique (mais il en reprend une thése essentielle, et 'une des plus essentielles,
c’est que c’est le travail qui produit ce que les économistes d’alors appellent la
valeur d’échange et, par conséquent, l’argent) au moment méme ou il reprend
cette thése essentielle, il dit: « Oui, mais quel travail ? » Et @ ce moment-la il dit:
« Les philosophes et les économistes ont parlé dans la confusion du travail.
Parce qu’il n’y a pas un travail. Il y en a deux. Il y a le travail réel qui est subjec-
tif, qui est vivant, qui est individuel, et qu’ils ne prennent jamais en compte.
Et puis il y a un autre travail qui est en fait la représentation de ce travail, et
qui est le travail dont parlent les économistes, et qui est le travail social et
abstrait. » Et c’est a partir de ce dédoublement du travail — qui correspond exac-
tement au dédoublement du corps auquel j’avais abouti dans mes recherches,
n’est-ce pas —qu’il va construire sa propre théorie de I’économie politique, donc
de ’économie, avec et contre I’économie classique d’Adam Smith et puis de
Ricardo (1772-1823). Et donc, a ce moment-1a, on peut dire qu’au fondement de
toute I'analyse économique qui sera celle de Marx, il y a des théses philoso-
phiques fondamentales, qui ont été complétement masquées par ceux qui sont
devenus les « marxistes » ; théses sans lesquelles cependant, toute la théorie de
Marx est complétement incompréhensible. Or cette théorie de Marx, ce n’est pas
seulement une théorie des phénomeénes économiques. Mais puisque ’économie
est au fondement des sociétés, c’est une théorie de la société, et c’est une théo-
rie de Uhistoire. Donc les deux grands thémes de réflexion qui vont étre assez
largement ceux de la philosophie moderne, sont abordés dans une perspective
philosophique fondamentale.

Quel rapport faites-vous entre cette facon d’envisager le travail chez Marx et justement ce
que vous aviez commencé a travailler autour de la vie?

C’est une identité dans la fagon de voir, puisque Marx dit « le travail vivant »,
dans les manuscrits de 1857 et puis tout le temps. Parce que ce n’est pas le
jeune Marx, 13, dont il s’agit, c’est le Marx non seulement du Capital, qui est
encore un livre didactique, mais c’est le Marx le plus profond, celui des
manuscrits économiques, qu’on publiera aprés sa mort, et qui formeront ce
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gu’on appelle le tome 2 et le tome 3 du Capital. Et a partir de ce moment-la,
Marx désigne toujours le travail comme l’actualisation de la force subjective
de travail. Et je crois que par « force subjective de travail », il entend trés exac-
tement ce corps que je m’étais efforcé de décrire et de comprendre comme un
« je peux ». L’individu vivant est un « je peux », et le travail consiste a faire pas-
ser a l'acte, a mettre en ceuvre ce « je peux » fondamental que je suis dans
mon corps vivant. (...)

Le probléme de I’échange est un probléme archaique. C’est un probléme qui
s’est posé il y a trés longtemps dans Uhistoire, trés exactement au moment ol
les groupes humains ont cessé d’étre autarciques, d’étre fermés sur eux-
mémes, et sont entrés en rapport avec les groupes voisins, autrement que
dans des guerres: dans I’échange. O I’échange s’est substitué a ’affronte-
ment pour la possession d’un territoire. Cet échange a consisté a échanger les
produits, qu’ont commencé a fabriquer les uns, avec les produits que fabri-
quaient les autres, dés que ces groupes produisaient un peu plus que leurs
besoins immédiats. Or le probléme de I’échange est un des grands problémes
métaphysiques de I’humanité. A mon avis, ’humanité préhistorique s’est
posée deux problémes métaphysiques fondamentaux: celui de la mesure du
temps et celui de I’échange. C’est donc un probléme qui est aux origines
mémes de ’humanité, qui a été résolu de facon pratique, a ce moment-1a, et
sur lequel rétroactivement Marx va jeter une lumiére fonciérement différente
de la lumiére de I’économie classique. Alors, il faut donc rappeler trés rapide-
ment la solution de ’économie classique et montrer comment Marx la disqua-
lifie au point de la rendre aporétique ou absurde. Et comment, acculé a ce
probléme fondamental, il est obligé de lui proposer une solution entiérement
nouvelle, qui, @ mon avis, explique la société moderne et le probléme sur
lequel la société moderne est encore totalement aveugle.

Alors c’est un point crucial du développement humain, puisque c’est un pro-
bléme théorique, qui au xixe siécle éclaire ce qui s’est passé a l'origine des
groupes humains. Alors le probléme de ’échange est en effet un probléme
trés difficile. Dans le texte, c’est comment échanger x marchandises a contre
y marchandises b? Ca veut dire, si vous échangez du blé contre du vin ou, plus
avant, si vous échangez du sel contre des peaux de bétes, comment allez-vous
procéder? (...) Mais comment allons-nous faire pour échanger des produits qui
sont quantitativement différents et qualitativement différents? Combien de
kilos de sel? Combien de peaux de bétes ? Et puis le sel et les peaux de bétes,
quoi? Qu’est-ce qu’ily a en commun? Et ’échange suppose un terme commun.
Et la solution qu’adopte spontanément ’humanité, probablement, c’est de
dire « Combien de temps ils ont mis pour faire ¢a? Et nous, combien de temps
on a mis? » Mais méme pas quel temps ? Mais quelle fatigue ? Quelle peine on

s’est donnée pour prendre tout ce poisson? Et eux, quelle peine ils se sont
donnés pour nous présenter la ce blé ou ce riz? C’était le travail. Donc ce qu’on
a échangé dés lorigine de 'humanité, ce n’était pas — et avant qu’elle ait
méme conscience de ce changement de plan — des choses et des produits. On
a échangé des produits du travail, c’est-a-dire qu’on a échangé des travaux. Et
’économie au début du xixe siécle avec Adam Smith, elle sort cette solution-1a.
Elle dit: « Voila ce qui est fondamental: les hommes n’échangent pas
des choses, ils échangent des produits du travail, ils échangent des travaux. »
Et quand cette solution, qui est une solution extraordinaire, arrive dans la
conscience européenne, il y a quelqu’un qui s’appelle Marx, et qui se rend
compte que cette solution est une aporie et qu’au lieu d’étre une solution,
c’est le contraire d’une solution.

Pourquoi? Il dit: « Ah, vous échangez des travaux. Seulement, si le travail est
subjectif, individuel, et vivant, s’il consiste dans une peine, dans un effort
qui n’a pas de nom, comment voulez-vous échanger? » Il est beaucoup plus
difficile d’échanger des expériences subjectives, fluentes, que des choses.
Parce qu’en plus, les choses sont quand méme les mémes, sous le regard de
'un et de 'autre. Mais la souffrance ou la peine de quelqu’un est absolument
variable d’aprés la force des individus, d’aprés les conditions dans lesquelles
il a produit. Il est donc beaucoup plus difficile d’échanger des travaux que
des choses. Ce qui est tout a fait abyssal, n’est-ce pas? Puisque la solution
devient l’aporie, la difficulté majeure. Et c’est la que Marx est acculé a 'une
des trés grandes découvertes de I’humanité, et a dire: « On va en effet échan-
ger des travaux mais ces travaux, ce ne sont pas des travaux réels. » On ne
peut pas échanger des moments d’existence, pas plus qu’on ne peut échanger
un amour contre un amour, une méchanceté contre un acte mauvais. On est
dans lindicible des existences singuliéres. Et, par conséquent, a partir du tra-
vail réel, individuel, subjectif, vivant, invisible, on va construire un travail, une
entité, un travail abstrait, irréel, qu’on pourra échanger. Il y a donc la construc-
tion du travail économique qui va étre échangé a la place de ces subjectivités
muettes, indicibles et inconnaissables.

Et alors comment on fait? Il y a deux chemins qui permettent cette substitu-
tion, car il s’agit d’une substitution. On va compter le temps objectif. Ces
efforts muets que personne ne peut apprécier, ils sont faits entre le lever et le
coucher du soleil, pendant combien de jours? Et on peut diviser. C’est pour-
quoi C’est lié a la mesure du temps. Ce sont deux problémes connexes, parmi
les problémes métaphysiques que ’humanité a résolus a ses débuts. Alors, il
a fallu huit jours a un individu, ou a x ou a tant d’individus. Et puis seconde
question: ce travail, il était pénible ? Il demandait beaucoup de force ? Ou bien
il était facile ? Est-ce qu’on risquait sa vie en allant chasser? Ou bien est-ce
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gu’on était assis sur un tabouret en train d’éplucher des légumes ? Et donc, on
a construit un travail qui n’existe pas, qui est une entité idéale et qui est un
objet économique. Car l'objet économique, ce n’est pas du tout le travail
vivant. L’objet économique, c’est comme un objet géométrique. C’est un objet
qui a été construit a partir de la réalité. Et aujourd’hui tout lunivers écono-
mique est construit ainsi. Parce que le travail abstrait ou économique, ou
social, comme il le dit encore, est, lui, homogéne a la valeur d’échange, homo-
geéne a l'argent... L’argent, la valeur d’échange, c’est du travail abstrait. Il y a
donc tout un univers économique parfaitement homogeéne, et financier aussi,
qui est constitué par des substituts de la vie réelle des gens. Et cet abime est
ouvert a jamais. (...)

Et I’histoire du monde maintenant, c’est I’histoire de I’écart de la vie réelle des
gens, qui continue, et des entités qui fonctionnent, qui ont pris la direction du
gouvernement du monde, et qui fonctionnent d’elles-mémes et par elles-
mémes : entité économique et entité financiére. Et cet abime se creuse davan-
tage, conduisant sous nos yeux ’humanité a une sorte d’abime. Ce sont les
aveugles de Bruegel qui vont au précipice, parce qu’ils n’ont pas compris ou
pas voulu comprendre, et que toutes les théories économiques ont écarté les
théses de Marx, sans comprendre que leur fondement était plus que jamais
présent et agissant dans le monde moderne. (...)

Et c’est pour ¢a que Marx est beaucoup plus prés des théories comme celles
d’Husserl et de la phénoménologie que du matérialisme dialectique, qui croit,
a la fagon des sciences objectives, que Marx a créé de nouvelles sciences objec-
tives de l’histoire ou de ’économie. Et par conséquent, aujourd’hui, notre tra-
vail, c’est de montrer a ces sciences qu’en vérité ce sont des sciences qui,
livrées a elles-mémes, ne sont pas des savoirs, c’est-a-dire des connaissances,
mais sont des modes d’occultation dans leur connaissance partielle. Ce sont
des modes d’occultation de phénomeénes beaucoup plus primitifs auxquels il
faut retourner, si Uon veut rendre le monde intelligible et pratiquer une nou-
velle politique, qui ne peut pas étre séparée d’une éthique, c’est-a-dire d’un
retour a la vie concréte et subjective des gens. Alors la c’est ma lecture de Marx.
Je dois bien dire qu’elle n’avait jamais été faite. Mais je considére que le marxisme
est ’ensemble des contresens qui ont été faits sur Marx, c’est-a-dire une ten-
tative pour réduire Marx au mouvement scientifique, ou méme scientiste, de
'objectivisme du siécle dernier, et tenter de le poursuivre aujourd’hui. (...)
Nous sommes devant une démesure au sens propre. Et, par conséquent,
puisqu’il n’y a pas de mesure, mais des équivalents objectifs, aprés tout, ce
n’est pas non plus une absence totale de mesure. Si quelqu’un met un mois
a faire un travail, ce travail est quand méme appréhendé de facon non pas du
tout contingente, par rapport au travail de celui qui mettrait une journée.

Encore qu’il y ait des réflexions de Marx qui montrent que ['on peut admettre
que, dans certains domaines, celui qui travaille une journée, du point de vue
social, est beaucoup plus utile que celui qui va travailler un mois. Mais ¢a, ce
sont des problémes qu’il a posés en toutes lettres, dans la Critique du pro-
gramme de Gotha (1875), et donc sa solution, sa société idéale, c’est une
société qui ne tient plus compte de cette mesure. C’est-a-dire qui vraiment
désolidarise ’ensemble des quantifications et des qualifications objectives
de la vie. Ce qui est un projet extraordinaire, et ¢a s’appelle, dans le langage
qui apparait dans les textes, une société de « surabondance ». C’est-a-dire
une société ol il n’y a plus besoin d’établir une équivalence (sur le fond de
cette arriére-pensée que I’équivalence est impossible). Mais, enfin, il y a
quand méme une équivalence relativement possible. Des gens qui mettent
des pierres pour faire un mur, grosso modo, s’ils travaillent les uns et les
autres, ils ont a peu prés le méme rendement. Si vous prenez deux profes-
seurs, qui font tant d’heures de cours pour enseigner des choses de telles
difficultés, il y a quand méme une correspondance. On admet, par exemple,
que le travail qualifié est construit. On admet que ce travail est qualifié. Et
puis quoi? Bac+1, bac+2, bac+3... Qu’est-ce que c’est, sinon des réponses
aléatoires, mais non totalement ? Voila, c’est ¢a le probléme. Il a eu conscience
de cette contingence. Et il a trés bien compris que la solution n’était pas dans
la tentative, malgré tout, d’établir une correspondance rigoureuse, mais plu-
tot dans linvention, peut-étre utopique, d’une société, ot il n’y aurait plus
a mesurer cela. Et c’est ce qu’il appelle la société de surabondance. Mais, la,
il s’est heurté a des problémes qu’il n’a pas pu résoudre, qui étaient les pro-
blémes de 'équivalent de I'argent, c’est-a-dire de la valeur d’usage, de l'uti-
lité sociale. Est-ce qu’un peintre qui peint n’importe comment, est-ce qu’on
peut mettre ¢a sur le méme plan que celui qui, quand méme, apporte du blé,
qui éléve des veaux? La c’est devenu incertain, mais c’est devenu incertain a
cause de la profondeur du regard, je dirais, métaphysique. (...)

Marx a vu au milieu du xix¢ siécle une mutation. C’est vraiment un grand génie
parce qu’il a vu des mutations décisives. La mutation décisive, c’est que le
travail vivant donc — qui pose toutes ces difficultés, toutes ces apories — était
de moins en moins nécessaire a la production des biens de consommation,
laquelle appartenait a une technique qui allait tendre a s’autonomiser et qui
était faite avec des processus objectifs empruntés a la nature. Et, a partir de
ce moment-1a, c’est toute ’économie du monde, depuis l’origine des temps,
qui bascule. Cest-a-dire que la loi fondamentale qui reliait la valeur
d’échange (c’est-a-dire I’argent) au travail vivant par la médiation du travail
—et qu’on calculait par la médiation du travail abstrait, d’un travail fictif —, cette
loi va disparaitre. C’est-a-dire qu’on peut concevoir un univers d’automatisa-
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tion avec des robots, avec des ordinateurs — enfin ce qui se passe sous nos
yeux —, tel qu’on puisse fabriquer des biens de consommation, et des biens
pas de consommation, d’ailleurs, des choses inutiles telles que des engins
interplanétaires et tout ce que vous voudrez, qui n’aient plus de relation au
travail vivant. Ce qui veut dire, concrétement, dans le systéme de ’économie,
tel qu’il existe depuis l'origine des temps, qu’il y a des gens qui n’ont plus
rien a faire sur la Terre et qui, d’autre part, n’ont plus de rapport avec la
valeur d’échange, c’est-a-dire avec I’argent. Et nous vivons cette situation-la.
Et donc elle n’est intelligible qu’a partir de ces analyses métaphysiques.
Mais, a partir de ces analyses métaphysiques, elle surgit dans une sorte de
lumiére et d’intelligibilité, qui permettrait probablement de prendre le pro-
bléme a bras-le-corps. Alors qu’aujourd’hui, on fait tout le contraire, c’est-a-
dire qu’avec la mondialisation, et avec le marché libre, c’est-a-dire mondial,
on donne libre cours a ces entités abstraites. On pense que leur autofonc-
tionnement sera bénéfique, et 'autofonctionnement de la technique surtout,
ce qui est encore plus grave. Parce qu’en fait I’lautofonctionnement de [’éco-
nomie, donc du marché, est complétement supporté maintenant par une
sorte d’autofonctionnement de la technique, qui est complétement coupée
de toute finalité humaine et d’enracinement humain. C’est ¢a la mutation,
c’est que la production des choses n’est plus liée au corps vivant, donc a in-
dividu. Elle pourrait se faire dans un monde ot il n’y ait pas d’individus. Donc
ce sont ces problémes vraiment énormes, qui sont abordés dans 'aveugle-
ment complet a U’égard de connaissances qu’on peut appeler philoso-
phiques, et qui ont émergé au xixe siécle grace a des gens de génie donc,
surtout a Marx. Et dont on fait totalement abstraction, aujourd’hui, dans les
Grandes Ecoles oll on prétend continuer i considérer les sciences comme des
sciences autonomes. Et je crois que la plus grande erreur du monde, c’est de
ne pas faire ce qu’avait fait Husserl sur un plan purement théorique, mais qui
aujourd’hui doit avoir des conséquences infinies sur un plan pratique, c’est
de ne pas retourner a ’enracinement de ces entités, de ces abstractions,
dans la vie. Méme si, justement, ’analyse doit montrer qu’elles n’ont plus
d’enracinement dans la vie, et qu’un décalage tout a fait nouveau va se pro-
duire entre la vie des gens et tout le développement scientifique, théorique
et technique de la planéte. Or je crois que ces problémes, qui sont la devant
nous et qui nous écrasent, devraient étre considérés a la lumiére de ces ana-
lyses, qui devraient d’abord conduire a les poser, au lieu d’enseigner que
c’est trés bien, que ’économie... qu’il n’y ait pas de norme. La délocalisation,
’élimination des normes, tout cela ce sont des choses qui signifient méta-
physiquement, pour ’lhomme, un univers qui le barre, ot il n’est plus pris en
compte, donc un univers de folie et de destruction. (...)

Est-ce qu’il n’y a pas une tension chez Marx, entre la perspective d’'une autre économie,
d’une économie alternative, et le fait qu’il y ait chez lui, si on suit votre lecture, une critique
de toute économie ?

Oui, alors moi, j’ai carrément pris parti dans ma lecture pour la seconde thése:
chez Marx, il y a une critique de toute économie. Alors une critique de toute
économie, ¢a veut quand méme dire deux choses. Ca veut dire une critique au
sens de la Critique de la raison pures, c’est-a-dire faire une théorie de toute
économie et voir ses difficultés principielles, c’est-a-dire des difficultés qui
sont liées a la naissance méme de ’économie. Et partout ot il y aura une éco-
nomie, vous rencontrerez ces difficultés. Et puis critique de I’économie, ¢a
veut peut-étre dire une utopie, un univers ol il n’y aurait pas plus d’économie
qu’il n’y en a dans une famille, dans des relations internes de la famille. Dans
un couple, normal, c’est-a-dire ol la loi est celle de 'amour, il n’y a pas de
relation économique a proprement parler, n’est-ce pas ? Ces relations sont des
relations externes. (...)

Et je me demandais si vous aviez croisé la politique ?

Alors la je ne peux parler de cette question que de fagon limitée, c’est-a-dire
que je n’ai pas thématisé cette question. Je 'ai abordée tout de méme a partir
de mes présupposés généraux (...). Et au fond, en gros, le politique est une
facon d’appréhender 'activité humaine, qui est invisible, pathétique, singu-
liére, vivante, etc., dans une lumiére ol toutes ces choses ne se montrent que
de Uextérieur. C’est-a-dire une fagon de considérer de U'extérieur un ensemble
d’activités, en les pensant comme activités générales qui intéressent tout le
monde (dans la commune, par exemple, un systéme d’irrigation), de les consi-
dérer de Uextérieur telles qu’elles se présentent dans le débat humain a partir
du moment ot ce probléme est collectif et doit étre traité par des instances col-
lectives. Et cette venue dans la lumiére du monde des activités humaines est
incontournable et inévitable. Mais la critique commence au moment odl, lorsque
ces activités, qui sont singuliéres, individuelles, invisibles, inqualifiables, etc.,
apparaissent dans un débat public et dans un débat politique. La critique
commence au moment ol on oublie leur nature originelle. Autrement dit, on ne
peut traiter politiquement, ce qui est légitime et inévitable, des questions
gu’on dit étre des questions générales, par exemple ’laménagement d’un litto-
ral - les assemblées politiques sont faites pour en traiter —, on ne peut en trai-
ter correctement que si au fond, de facon assez paralléle avec ce qui se passe
dans le cadre de I’économie, on n’oublie pas que ces questions, dont on traite
politiquement, sont en elles-mémes des questions qui concernent le pathos
d’individus singuliers et qui restent singuliers. (...) Donc le politique a son droit,
comme peut-étre ’économie certainement, mais il n’est valable que lorsqu’il se
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pense constamment comme second par rapport a un essentiel. Et il y a totali-
tarisme quand le politique se pense comme essentiel au point d’oublier les
individus. Ce qu’a fait le marxisme: on a traité des questions, des grandes
questions, non seulement en oubliant U'individu, mais carrément en les tuant,
non seulement théoriquement mais pratiquement. Staline a voulu faire ses
grands canaux: allez hop! il y a des réactionnaires, il a fait des camps de
concentration. (...) Le politique planifie. Il a une vue d’ensemble, qui si elle n’est
pas constamment relativisée et pensée comme un moyen au service d’une fin,
qui est d’un autre ordre, si elle ne subit pas constamment cette réduction rela-
tiviste, est un totalitarisme, qui produit ce que produit le totalitarisme.

1 Extraits d’un entretien réalisé a son (2 volumes, PUF, 1963 ; réédition en un
domicile parisien le 24 juin 1996 ; volume en 1990), ainsi que Philosophie
le signe (...) indique des coupures et phénoménologie du corps — Essai
par rapport a la retranscription intégrale sur I’ ontologie biranienne (publié en
de l'entretien. 1965 aux PUF, mais achevé dés 1949;

2 Voir sur ce point ma propre lecture réédition 1997), consacré a Maine
dans La Question individualiste - Stirner, de Biran (1766-1824).

Marx, Durkheim, Proudhon (Le Bord 4 Le livre 1, seul publié de son vivant,
de ’Eau, 2003). date de 1867.

3 Voir le grand ouvrage de Michel Henry: 5 Le livre de Kant publié la premiére fois

L’ Essence de la manifestation en 1781.

Flaneries politiques
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