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préparent inéluctablement les germes de l’échec des États-Unis dans la tâche
insurmontable d’édifier une « monarchie universelle » durable. L’ordre de 
la puissance est-il déjà devenu un désordre pour les peuples ? Beaucoup de
peuples ont pu en faire l’expérience. À cet ordre de la puissance s’oppose
inévitablement une autre conception, celle des droits des peuples qu’il s’agit
de redéfinir en une cosmopolitique renouvelée. L’esprit des Lumières et de la
Révolution peut nous servir d’outil dans cette élaboration.
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Acculer un peuple à l’insurrection,
acculer un peuple à la cruauté

La cruauté est considérée par les révolutionnaires comme le signe de 
l’inhumanité propre à la violence exécutive de l’Ancien Régime. Ils débattent
donc des situations qui peuvent conduire à renouveler cette violence sur les
corps et rêvent d’une insurrection de velours, insurrection de l’opinion ou
insurrection de la loi. Les législateurs doivent alors avoir le courage de l’ac-
complir pour ne pas acculer le peuple à « tremper ses mains dans le sang » en
reprenant « le glaive de la loi ».



la cruauté de la noblesse. Il se laisse prendre dans un piège pour avoir cédé
aux joies courtisanes du libertinage. Vénus, son aimée, sa compagne vient le
délivrer mais dans le combat cette figure de liberté est tuée. Alors le regard de
Cartouche devient farouche, alors débute une autre histoire.
« C’est surtout dans une juste distribution des récompenses et des peines,
que doit se manifester un bon gouvernement2 » affirme en janvier 1792 le
législateur Garran Coulon qui réclame l’amnistie des Suisses de Châteauvieux.
En évoquant ainsi le Beccaria du Traité des délits et des peines, ce législateur
du côté gauche exprime le point de vue des Lumières sur la justice, l’arbitraire
et la cruauté. L’ouvrage du jeune marquis, juriste de vingt-cinq ans, publié en
1764, avait été particulièrement bien accueilli par d’Alembert et ses amis, et
l’abbé Morellet l’avait traduit en 1766. Or ce qui retint particulièrement l’at-
tention dans ce traité fut la dénonciation des châtiments cruels. Le corps du
criminel, qu’il soit ou non politique, est pendant l’Ancien Régime le lieu où
s’imprime, s’inscrit la puissance souveraine qui peut, non seulement « faire
mourir », mais faire disparaître le corps du condamné. La monarchie d’Ancien
Régime inflige à celui qui a transgressé les règles, un « faire mourir » cruel,
l’infamie, l’épreuve de la disparition.
Les Suisses de Châteauvieux avaient en 1791 réclamé leur dû, c’est-à-dire que
leur solde soit payée. Ils avaient alors été violement réprimés. Incriminés pour
s’être défendus, ils furent sommés de se livrer à leurs officiers qui avaient le
droit de leur faire subir des supplices effroyables. Les Suisses refusèrent de
sortir de Nancy, et la bataille les opposa à l’armée de Bouillé. La population
pauvre de Nancy, quelques soldats français, quelques gardes nationaux vinrent
les soutenir, mais les troupes françaises qui s’étaient rendues furent retenues
dans les casernes et l’ordre rétabli dans la ville par Bouillé. La moitié des sol-
dats de Châteauvieux périrent, les autres furent faits prisonniers, les fuyards
furent égorgés. Puis vingt et un soldats furent pendus en place publique, trois
furent roués, les autres envoyés aux galères à Brest. Bouillé fut alors chaude-
ment remercié par l’Assemblée et par le roi qui lui envoya une lettre. Selon
Bouillé, « cette lettre peint la bonté et la sensibilité du cœur du roi ». 
Hannah Arendt a montré comment la cruauté pouvait se déployer au nom du
bien et du bon et montré ainsi que les ressorts de la cruauté pouvaient être arti-
culés au désir de faire le bien. Cependant, elle décrit ce mécanisme pour les
révolutionnaires qui prennent « la pitié comme ressort de la vertu » en 1793 et
évoque la justification grossière mais néanmoins précise et très répandue de la
cruauté de la pitié, « le chirurgien habile et bienfaisant tranche le membre gan-
grené au moyen de son fer cruel et charitable pour sauver le corps du patient3 ».
La lettre du roi témoigne d’une inhumanité ou d’une cruauté articulée à un pro-
jet politique où ce qu’il convient de défendre au risque de la cruauté, c’est une

« Chaque société surgit à ses propres yeux en se donnant la narration de sa violence1 ».
La narration de la Révolution française pourrait faire surgir la société française
à ses propres yeux. En un écho lointain et comme assourdi, déformé, oublié. En
suivre les inflexions éclairerait sur les inflexions contemporaines qui acculent
le peuple à l’émeute, à la résistance à l’oppression et lui font oublier parfois
que la souveraineté populaire d’un peuple libre entretient un rapport complexe
à l’usage de la violence et encore davantage à l’usage de la cruauté. Entre dis-
semblances et analogies, le tissage d’un récit historique laisse-t-il entrevoir un
présent noué au désespoir et à l’absence de peur dans les images fascinantes
des feux de l’enfer des banlieues ? Laisse-t-il entrevoir cet espoir arc-bouté au
désespoir vrai, celui qui surgit comme un reste de vie et de demande de vie
alors que tout semblait perdu ? L’aurore surgit blafarde, dans une résistance-
existence abandonnée à elle-même, de coup de boutoir en coup de boutoir.
Jusqu’où laissera-t-on cette voix résistante rester lettre morte… Comment ne
pas s’inquiéter de voir ainsi un pouvoir exécutif, doué de pleins pouvoirs sous
la Ve République et dans l’ordre européen de Bruxelles, acculer un souverain
qui sent que cela ne va pas, aux gestes les plus désespérés ?
Un long chemin est à refaire pour que les Lumières redeviennent le terreau de
l’insurrection d’un peuple libre, car qui peut soutenir aujourd’hui que le peuple
est libre ? Il ne l’est plus, il ne connaît pas bien les droits de l’homme et du
citoyen, rendus illisibles à la station de métro « Concorde ». L’installation vaut
par sa métaphore, la concorde consensuelle suppose de rendre illisible cette
Déclaration qui affirme en 1789 le droit de résistance à l’oppression, et en 1793
déclare : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est
pour le peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ».

Cruauté d’Ancien Régime, cruauté révolutionnaire
En 1962, Philippe de Broca donne un Cartouche avec Belmondo et Claudia
Cardinale. Il est le peuple rusé et bon, elle est la liberté, belle et désirable.
C’est l’occasion dans ce film absolument populaire, drôle et plein de finesse,
de produire un récit sur les origines et les protagonistes de la cruauté humaine
et politique. Ici ce n’est pas le peuple qui est spontanément violent et inhu-
main, ce sont les pratiques d’Ancien Régime qui brutalisent l’humanité et la
dévoient. Le film s’ouvre sur une scène de cruauté : un homme est roué en
place publique et la noblesse de se repaître joyeusement du spectacle. On les
verra ne prendre aucun risque à la guerre, ne respecter aucun traité, faire
disparaître un allié en échec dans une fosse avant même d’avoir écouté ses
explications. A contrario, Cartouche demande aux membres de sa bande de
brigands de ne pas tuer. Ils sont des voleurs, mais ne sont pas des assassins.
On tire dans les jambes, on ironise, on se moque. Cartouche en oublie parfois

CONTReTeMPS numéro dix-sept 4 1T4 0 T CONTReTeMPS numéro seize 4 1T



ravir, mais du droit imposant et terrible de résistance à l’oppression, conformé-
ment à l’article 2 de la Déclaration des droits5 ». Grégoire à l’Assemblée avait
également mis en garde les Constituants : « Je connais à Paris des citoyens qui
ne sont pas actifs qui logent à un sixième et qui sont cependant en état de don-
ner des Lumières, des avis utiles (…) Ils s’adresseront à vous pour réclamer leurs
droits lorsqu’ils seront lésés, car enfin la Déclaration des droits est commune à
tous les hommes. Refuserez-vous d’entendre leurs réclamations ? Vous regarde-
rez donc leurs soupirs comme des actes de rébellion, leurs plaintes comme un
attentat contre les lois ? Et à qui défendrons-nous aux citoyens non actifs de 
s’adresser ? Aux administrateurs, aux officiers municipaux, à ceux qui doivent
être les défenseurs du peuple, les tuteurs, les pères des malheureux. La plainte
n’est-elle pas un droit naturel ? Et le citoyen ne doit-il pas avoir, précisément
parce qu’il est pauvre, le droit de solliciter la protection de l’autorité publique ?
(…) Si vous ôtez au citoyen pauvre le droit de faire des pétitions, vous le déta-
chez de la chose publique, vous l’en rendez même ennemi. Ne pouvant se plain-
dre par des voies légales, il se livrera à des mouvements tumultueux et mettra
son désespoir à la place de la raison6… »

Si l’Exécutif trahit, l’insurrection du peuple est le seul recours
La guerre conduira l’Exécutif à trahir et cette trahison obligera le peuple à s’in-
surger. C’est là la conviction d’un Robespierre défiant, sensible aux trahisons,
aux dangers que court la liberté et aux aléas d’une histoire toujours fragile.
Face à lui dans le débat sur la guerre, Brissot, Manuel et consorts sont sensi-
bles à la victoire révolutionnaire, et confiants dans la victoire future. En cas de
trahison de l’Exécutif pendant la guerre, ces hommes confiants font de l’in-
surrection populaire un rempart qui défendra la liberté. Leur confiance est une
confiance dans le pouvoir de l’insurrection populaire. La défiance de
Robespierre à l’égard de l’Exécutif et des généraux est une prudence qui vise
à épargner au peuple la nécessité d’y avoir recours.
« Si on nous trahit a dit encore le député patriote que je combats, le peuple
est là. Oui sans doute, mais vous ne pouvez ignorer que vous désignez ici un
remède rare, incertain, extrême. (…) Le peuple est là, mais vous, représentants
n’y êtes vous pas aussi ? Et qu’y faites-vous si au lieu de prévoir et de décon-
certer les projets de ses oppresseurs vous ne savez que l’abandonner au droit
terrible de l’insurrection7 ? » 
Dans ce débat, Robespierre affirme qu’il revient aux représentants d’investir
cette capacité défiante afin d’épargner au peuple le recours à l’insurrection, tou-
jours extrêmement dangereux. Il va plus loin, il leur demande d’agir eux-mêmes
au nom du peuple afin de le protéger des conséquences qui pourraient être ter-
ribles en situation d’une telle insurrection. C’est ainsi, au cœur même du débat
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certaine conception de l’ordre social d’Ancien régime, qu’il partage avec Bouillé.
C’est par amour de cet ordre qu’ils considèrent, l’un et l’autre, que le cœur
réjoui par les succès d’une répression est « sensible et bon ». La sensibilité est
alors totalement liée à une position politique. Là s’arrête la comparaison car les
révolutionnaires n’autorisent pas l’affirmation publique d’une telle réjouis-
sance, qui serait justement signe de déshumanisation, perte de la sensibilité
humaine naturelle reconquise justement avec la Révolution. Dès juillet 1789,
alors que des têtes coupées ont été portées au bout de piques, les Robespierre,
les Babeuf espèrent que la justice du peuple pourra bientôt cesser d’être
cruelle. Si la cruauté se déploie, elle est toujours considérée comme un mal-
heur, le symptôme d’un échec partiel, une nécessité à laquelle les ennemis ont
réussi à pousser les révolutionnaires. Elle produit « la mauvaise conscience ».
Cette dernière pourrait être analysée comme le symptôme d’un déplacement
du conflit de valeurs qui opposait les tenants de l’Ancien Régime et les tenants
des Lumières sur les usages de la cruauté. Ce conflit divisait la société, il divise
désormais le sujet révolutionnaire lui-même, car justement ce sujet révolu-
tionnaire ne peut pas s’identifier à la cruauté et en être fier. S’il « tranche le
membre gangrené », il ne le fait pas sans contrainte sur lui-même et le cœur
léger, mais avec le sentiment d’une nécessité qui lui fait également violence.
L’auto-contrainte elle-même ne produit pas la fierté, car si elle incarne le cou-
rage d’être libre, elle n’est pas sans reste. C’est pourquoi « la pitié » comme
ressort de la vertu n’est pas équivalente à l’amour de l’ordre d’Ancien Régime.
La pitié produit un « conflit d’intolérable » au sein du sujet qui produit la mau-
vaise conscience et l’oblige à restreindre cet usage de la cruauté.

L’espace public pour prévenir l’insurrection
Les 9 et 10 mai 1791, les libres droits de pétition et d’affichage sont attaqués. Le
Cercle social met à l’ordre du jour, le 13 mai 1791, la question suivante : « Peut-
on, sans porter atteinte à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen,
poser en principe que le droit de pétition ne peut s’exercer qu’individuellement,
qu’il ne saurait jamais être délégué, et qu’enfin il ne soit permis d’en user à
aucun rassemblement de citoyens4 ? » Le débat qui dure quatre jours et aboutit
à déclarer le décret contraire à la Déclaration des droits, appelle à en demander
la révocation. Le citoyen Nicoleau de la section de la Croix Rouge avait défendu
l’idée d’un peuple « véritable souverain et législateur suprême », qu’aucune
autorité ne pouvait priver du droit d’opiner, de délibérer, de voter et par consé-
quent de faire connaître par des pétitions le résultat de leurs délibérations, les
objets et motifs de leurs vœux ». Il espère « que les Français ne se trouvent pas
dans la fâcheuse nécessité de suivre l’exemple des Romains, et d’user contre les
mandataires, non du droit humble et modeste de pétition, qu’on a cherché à leur
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veto au profit du salut public et d’affirmer le pouvoir constituant de l’Assem-
blée législative. Il revient sans relâche sur cette argumentation qui fonde ses
espoirs sur les possibilités d’agir au présent.
Brissot ne répond pas sur le fond de la question posée qui consiste à savoir ce
que vont faire les représentants, savoir ce qu’ils ont à faire. Il répond en valo-
risant le peuple de l’opinion publique : « Si nous voyons à notre tête les Pétion,
les Roederer, les Robespierre et l’ingénieux Camille Desmoulins, c’est que le
peuple était là. Si j’ai vaincu moi-même toute la rage de mes ennemis, c’est que
le peuple était là, si le patriotisme triomphe et triomphera toujours dans
l’Assemblée nationale et au-dessus des manœuvres des ministériels, c’est que
le peuple est et sera toujours là.
En me servant de ce langage, je n’entends pas compter sur l’insurrection
armée du peuple, j’entends l’insurrection paisible de l’opinion publique contre
les grands attentats. C’est là qu’est notre force, qu’est le remède contre les
vices de la constitution. C’est dans l’instinct infaillible, dans le jugement
prompt et sur, dans l’incorruptibilité du peuple, dans son attachement inalté-
rable à la liberté ; toutes vertus qui ne peuvent aller qu’en croissant et nous
offrir des garants toujours plus sûrs de notre liberté. »12

Cet imaginaire d’une opinion publique et d’un peuple garant par instinct de ce
qui est bon pour la liberté ne convainc pas Robespierre. Pour parler du peuple
comme de ses représentants, il fait appel à Rousseau : « Le vrai moyen de
témoigner son respect pour le peuple n’est point de l’endormir en lui vantant
sa force et sa liberté, c’est de le défendre, c’est de le prémunir contre ses pro-
pres défauts car le peuple même en a. (…) Personne ne nous a donné une plus
juste idée du peuple que Rousseau, parce que personne ne l’a plus aimé. “Le
peuple veut toujours le bien, mais il ne le voit pas toujours”. Pour compléter
la théorie des principes du gouvernement, il suffirait d’ajouter : les manda-
taires du peuple voient souvent le bien mais ne le veulent pas toujours. (…) Le
peuple cependant sent plus vivement et voit mieux tout ce qui tient aux pre-
miers principes de la justice et de l’humanité que la plupart de ceux qui se
séparent de lui et son bon sens est souvent supérieur à l’esprit des habiles
gens. Mais il n’a pas la même aptitude à détourner les détours de la politique
artificieuse qu’ils emploient pour le tromper et pour l’asservir et sa bonté
naturelle le dispose à être la dupe des charlatans politiques. Ceux-ci le savent
bien et ils en profitent13. » Robespierre croit ainsi qu’il est effectivement perti-
nent de faire confiance au cœur populaire, à sa capacité à sentir et à voir mais
pour rappeler que ce cœur peut être trompé par les manœuvres démago-
giques. Pervertir l’espace public démocratique est le meilleur moyen de le tra-
hir, car la capacité populaire à sentir et à voir serait alors perdue. Robespierre
le 11 janvier appelle de ses vœux « un coup de vigueur qui étourdirait la
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sur la guerre que Robespierre préconise d’être avare de l’agir exceptionnel de
l’insurrection et de lui préférer une insurrection de la loi. Le 2 janvier, il montre
que le recours à l’insurrection dans la situation présente est une chimère qui
exposerait le peuple à la répression : « On avait montré au peuple l’insurrection
comme un remède, mais ce remède extrême est-il même possible ? Il est impos-
sible que toutes les parties d’un empire, ainsi divisé (par les intrigues) se sou-
lèvent à la fois ; et toute insurrection partielle est regardée comme un acte de
révolte ; la loi la punit et la loi serait entre les mains des conspirateurs8. »
Manuel convoque l’expérience révolutionnaire immédiate pour montrer que la
puissance du peuple n’est pas un vain mot. « Marchons sous les généraux que
la cour nous donne. Nous les suivrons s’ils nous conduisent bien et s’ils nous
conduisent mal, c’est nous qui les forcerons de nous suivre9. » In fine, c’est par
la confiance que Manuel souhaite faire avancer la Révolution, car cette
confiance serait le moyen de faire « épreuve de vérité ». Face à cette projection
imprudente, Robespierre répond que ce point de vue est non contemporain.
« La nation ne déploie véritablement ses forces que dans les moments d’insur-
rection : et il n’est pas question ici d’un système d’insurrection. Depuis le
14 juillet, les temps sont changés. Le peuple était alors souverain de fait ;
aujourd’hui, il l’est de nom. Le despotisme tremblait, aujourd’hui, il menace.
L’aristocratie fuyait, aujourd’hui, elle insulte. Le patriotisme donnait la loi,
aujourd’hui, c’est l’intrigue10. » L’expérience de l’histoire ne doit pas conduire
à simplement imiter les gestes passés. La simple répétition ne réussit pas à
inclure l’intelligence de la situation présente. Le partage politique entre
confiance et défiance se déplace ainsi de l’analyse des dangers de l’Exécutif
aux dangers du recours à l’insurrection. Quant à la question de l’épreuve his-
torique, c’est justement ce que la défiance cherche à éviter.
Le 11 janvier, il va plus loin encore et affirme que c’est l’Assemblée elle-même
qui doit faire cette insurrection. Non pas lorsque la guerre aura été déclarée et
lorsque l’Exécutif aura trahi, mais immédiatement pour éviter la guerre et sau-
ver la liberté. Cette insurrection serait alors celle d’un coup de force discursif
comme celui que les députés des États généraux avaient assumé en 1789 en
refusant les règles classiques des États généraux puis en se déclarant Assem-
blée nationale constituante. S’insurger serait alors mettre en suspens les lois
positives et s’appuyer sur la Déclaration des droits et le salut du peuple
comme loi suprême pour se défier radicalement du pouvoir exécutif.
« À qui appartient-il de défendre les principes de la Constitution attaquée ?
Quel en est l’interprète légitime si ce n’est les représentants du peuple, à
moins qu’on aime mieux dire que c’est le peuple lui-même ? (…) Le corps légis-
latif pouvait, donc il devait déclarer le veto contraire au salut du peuple et à la
Constitution11. » Ce qu’il préconise, c’est finalement le courage de faire taire le
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pression subite à la volonté générale de changer ou de modifier quelques 
articles de la Constitution ». L’argumentation vise à ne pas attacher à l’idée
d’insurrection « celle de révolte et de carnage ». Ceux qui portent la parole du
peuple à l’Assemblée ne sont pas moins avertis. Ces adresses insistent sur le
lien indissoluble qui doit exister entre la représentation nationale et la puis-
sance populaire : « La force populaire fait toute votre force ; vous l’avez en main
employez-la. Une trop longue contrainte pourrait l’affaiblir ou l’égarer. » En
opérant la traduction des émotions en lois, il s’agit de donner ainsi une forme
légale aux émotions, et surtout d’inventer les formes symboliques et les pra-
tiques qui permettront de contenir l’ardeur. Les porte-parole eux-mêmes inven-
tent une gestuelle apaisante. Mais l’Assemblée refuse d’entendre cette voix du
peuple, refuse de destituer un roi parjure, refuse l’insurrection de la loi. Le peu-
ple est acculé à l’insurrection.

À violence cruelle, vengeance terrible
Le château est pris, mais les Suisses du roi ont tiré sur le peuple en arme.
Lorsqu’ils ont ouvert le feu et tiré, les fédérés marseillais, les sans-culottes
parisiens, les gardes nationaux étaient déjà bien engagés dans le palais. Ils
savaient que le roi et la famille royale avait été mis à l’abri et désiraient que
dans un tel contexte l’effusion de sang soit évitée. Sans doute avaient-ils en
mémoire que « l’insurrection d’un peuple libre est l’expression subite à la
volonté générale de changer de Constitution », qu’elle suppose l’autocontrôle
de la « souveraine cruauté ». S’ils se présentaient en armes c’était pour affir-
mer leur puissance souveraine. C’est avec le sentiment d’avoir été pris dans un
guet-apens qui visait à répandre le sang du peuple alors que les jeux poli-
tiques étaient déjà faits, que justice est réclamée pour les crimes du 10 août.
Si justice est faite, alors l’insurrection aura vraiment installé les principes
démocratiques sans disloquer la communauté des citoyens. Si la justice est
refusée, ce sera le signe d’une fondation incertaine, fragile, bafouée. Alors

la communauté politique sera déchirée et l’affrontement insurrectionnel
reconduit dans des formes sans doute plus difficiles à contrôler, à maîtriser.
Ce ne seront plus celles de la simple insurrection de velours mais celle de la
vengeance publique du peuple. L’enjeu est d’importance et les Robespierre,
Danton, Marat porte-parole du peuple font entendre la nécessité du tribunal
qui doit donc juger ces crimes : « Le peuple est las de n’être point vengé.
Craignez qu’il ne fasse justice lui-même. Je demande que sans désemparer
vous décrétiez qu’il sera nommé un citoyen dans chaque section pour former
un tribunal criminel17. » L’Assemblée ne crée pas un tribunal extraordinaire et
refuse d’entendre que l’apaisement suppose une justice prompte. Lors des
massacres de Septembre, les représentants se trouvèrent marginalisés. La
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cour14 » renouant avec le coup de force discursif et juridique qui transforma en
Assemblée nationale constituante les États généraux. Or c’est bien cette
vigueur qui manque aux législateurs.

L’insurrection d’un peuple libre
Lorsque la guerre est déclarée au roi de Bohème et de Hongrie le 20 avril 1792,
le souci de défendre la patrie en danger est au centre de toutes les pétitions
populaires qui demandent à l’Assemblée de prendre des mesures contre
« monsieur veto ». Les adresses réclament très précisément que la patrie soit
déclarée en danger, pour faire face à l’effroi produit par le risque d’anéantisse-
ment suspendu au-dessus de la Révolution, de ses lois, des révolutionnaires.
Le parjure du roi est au cœur de ce sentiment d’effroi produit par la rupture des
liens sacrés. Pour y faire face, il s’agit de prendre appui sur la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen pour obtenir enfin la reconnaissance de la sou-
veraineté du peuple
C’est la revendication qui est faite le 20 juin 1792, jour anniversaire du Serment
du jeu de paume où Santerre15, ce « bourgeois sans culotte16 », demande à
l’Assemblée de jouer son rôle et de faire advenir une insurrection paisible en
prenant les mesures qui s’imposent. « C’est dans votre sein Messieurs, que le
peuple français dépose ses alarmes, (…) Nous avons soulagé nos cœurs ulcé-
rés depuis longtemps. Nous espérons que ce dernier cri que nous vous adres-
sons se fera sentir au vôtre. Le peuple est debout, il attend dans le silence une
réponse digne de sa souveraineté. » Cette réponse conduirait les législateurs à
traduire la voix du peuple en lois et ainsi à apaiser son effroi et sa colère. À
défaut, la menace est latente et l’attente n’est qu’un suspens : « Les hommes
du 14 juillet n’ont rien perdu de leur énergie. » Personne ne doute plus du par-
jure du roi, mais il s’agit de savoir si les législateurs ne le sont pas tout autant :
« ce jour rappelle l’époque mémorable du 20 juin au jeu de paume, où les
représentants du peuple affligés se sont réunis et ont juré à la face du ciel de
ne point abandonner notre cause, de mourir pour la défendre. Rappelez vous,
Messieurs, ce serment sacré et souffrez que le peuple affligé à son tour, vous
demande si vous l’abandonnez. (…) le peuple est debout prêt à se servir des
grands moyens pour venger la majesté nationale outragée. Ces moyens de
rigueur sont justifiés par l’article 2 des droits de l’homme “résistance à l’op-
pression”. Quel malheur cependant pour des hommes libres qui vous ont trans-
mis tous leurs pouvoirs de se voir réduits à tremper leurs mains dans le sang
des conspirateurs ! Réfléchissez bien, Messieurs, rien ne doit vous arrêter ».
En juin 1792, la question de l’insurrection est débattue aux Jacobins. Jean Bon
Saint-André oppose alors « l’insurrection d’un peuple esclave qui est accompa-
gnée de toutes les horreurs » et « celle d’un peuple libre » qui « n’est que l’ex-
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référence à la loi ayant momentanément perdu son caractère intangible. En
effet, la voix sacrée du peuple qui réclamait vengeance, « vox populi, vox dei »,
n’ayant pas été entendue ou traduite dans la loi par ceux dont c’était la fonc-
tion, cette loi positive n’existe plus. Désormais il n’y a plus d’intersubjectivité
recherchée et les gestes des septembriseurs vont creuser l’écart qui s’instaure
entre cette représentation délégitimée de fait et le peuple. La transaction
entre texte sacré et corps sacré propre à la fabrique de la loi ne peut plus se
manifester et c’est un corps à corps qui se substitue alors à l’opération sym-
bolique désormais impossible.
En 2006 le film de Sofia Coppola, Marie-Antoinette, décrit une cour, une
noblesse, un couple royal séparé du monde et privé d’espace public. Installé
dans le hors monde d’une ritualité hors du temps, aucun commerce des sens
et du sensible ne s’accomplit plus entre le roi et ses peuples. L’ivresse dépen-
sière et frivole du jeu, de la chasse et de la séduction est la seule échappée
visible de cet séparation-isolement du pouvoir souverain puis exécutif du 
couple royal. La reine est devenue non contemporaine malgré son goût pour
la nature et ses lectures, malgré ses passions achroniques, elle ne sait pas
sentir ce qui n’est déjà plus d’actualité. Elle ne saisit pas ce qui se joue avec
la ratification de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen alors
qu’elle quitte Versailles avec son époux. Le film non plus, c’est dommage…
Méconnaître la puissance des insurrections de velours n’est-ce pas acculer le
roi et le peuple à la violence cruelle ?
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d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Déborah Cohen
Déborah Cohen est historienne. Sa thèse, soutenue à l’EHESS en 2004,
porte sur la façon dont les élites du XVIIIe siècle ont pensé 
les identités individuelles et collectives du peuple, ainsi que 
sur la réception (par intériorisation, appropriation ou refus) 
des classifications par ceux qu’elles visent.

Y a-t-il des ignorants en politique? 
De la guerre des Farines de 1775 
au référendum sur le TCE en 2005

L’article se penche sur les débats qui, au XVIIIe siècle comme aujourd’hui, ont
entouré la libéralisation du commerce et sa réception par le peuple. Pour les
physiocrates, l’économie politique est une science. Pour leurs opposants, il
s’agit de valoriser le fait. Chacun en déduit sa vision des contestations poli-
tiques : pour les premiers, les lois de la science libérale ne peuvent être
contestées que par des ignorants ; pour les seconds, il faut prendre en consi-
dération l’homme dans son contexte et sa complexité morale, et accorder une
place légitime au ressenti des peuples. L’article suggère que c’est en refusant
la politique comme science et en redonnant sa place à l’expérience que les
intellectuels pourront rencontrer le peuple.


