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(Ibid., p. 51, n° 1: « Cette alternative peut
prendre la figure du sacrifice. Alors tout 
se passerait peut-être entre le sacrifice 
et le non-sacrifice […] entre le sacrifice qui
noue et le sacrifice qui tranche, les deux
grandes expériences, en somme, d’Isaac 
et d’Abraham. »), voilà qui nous reconduit 
à la figure d’Abraham dans Donner la mort
(1999), un Abraham qui, tel le Bartleby 
de Melville, préférerait ne pas sacrifier Isaac,
ce qui appelle toute la question du sacrifice
et du récit biblique comme figure
indéconstructible et figure de
l’indéconstructible. Non point l’inanalysable,
mais si l’on veut l’indécomposable, 
voire l’indissoluble…

10 Donner la mort est aussi une glose 
de Crainte et tremblement, quant 
au fondamental « Cogito et histoire 
de la folie » (1964), il porte en exergue
une citation de Kierkegaard, « L’instant 
de la décision est une folie »…

11 Reprochant à Foucault d’écrire, avec son
Histoire de la folie (1961), une histoire 
de la vérité, Derrida suggère qu’il y va 
de la philosophie même, en tant que celle-
ci remet le négatif en travail. Il s’agirait
alors d’« avouer la négativité en silence »,
soit d’« accéder à une dissociation de type
non classique entre la pensée et le
langage. Et peut-être entre la pensée 
et la philosophie comme discours ; en
sachant que ce schisme ne peut se dire,
s’y effaçant, que dans la philosophie ». 
Il y a, suggère Derrida, un penser
irréductible au discours, ce qui engage 
les limites mêmes de la déconstruction.

12 L’admirable commentaire que Derrida
fournit de cet entrelacs, si proche 
selon nous de certaine dérive spéculative
et rêveuse de Diderot dans une lettre 
à Sophie du 20 octobre 1760, 
est lui-même un Geflecht, qui nous
reconduit ultimement à une méditation
sur la fameuse image de la « fabrique 
des pensées » fournie à Freud par l’image
du tisserand, dans le Faust de Goethe…

13 Résistances, op. cit., p. 37.
14 Au sens même où le psychanalyste

P. Fédida invoquait un site de l’étranger…
15 Résistances, op. cit., p. 38 : « Bartleby,

c’est aussi le secret de la littérature. 
Là où peut-être elle fait parler – ou
chanter la psychanalyse. »

16 Le texte fut fort discuté, notre propos
n’est pas ici d’entrer dans la discussion,
mais d’évoquer ce Voltaire si rare chez
Derrida, là où Rousseau occupe la place
que l’on sait…

17 J. Derrida, J. Habermas, Le « concept » 
du 11-Septembre, dialogues à New-York
(octobre-décembre 2001), avec
G. Borradori, Galilée, 2003, p. 184.

18 Ibid., p. 188.
19 Est-ce à dire que l’ici-maintenant 

de la démocratie met en jeu, peut-être,
une autre figure et figurabilité de l’action ?
Cela a-t-il à voir avec ce qui est évoqué,
dans Papier machine (2001), de la
nouvelle figure d’un événement-machine,
laquelle « serait donc, par cette nouveauté
même, un événement, le seul et le premier
événement possible, car im-possible » ?

20 Voyous, deux essais sur la raison, 
op. cit., pp. 108 sq.

21 Ibid., p. 204, n° 1. C’est nous qui
soulignons. Il y aurait tout un tracé du pas-
rien à suivre, chez Derrida, du Hegel de
L’Esprit du christianisme et son destin qui
voit très exactement… « rien » au lieu même
du tabernacle (cf. Glas), au Bartleby-
Abraham de Donner la mort, qui « ne dit
pas absolument rien », en passant par tel
passage des Confessions de Rousseau dans
lequel Derrida, à l’inverse de Paul de Man,
ne voit « pas rien »… (Papier Machine).

22 Et l’on pourrait montrer, textes à l’appui, 
à quel point la fondation du Collège
international de philosophie est inspirée
par ces « nouvelles Lumières » : 
cf. F. Châtelet, J. Derrida, J.-P. Faye,
D. Lecourt, Le Rapport bleu, les sources
historiques et théoriques du Collège
international de philosophie, PUF, 1998,
pp. 24 sq. : « À travers les extrêmes
simplifications auxquelles nous obligent
le genre et le rythme des présentes
considérations, on voit bien que c’est 
la “question de la raison” qui trouve ici
une forme et une urgence nouvelles. »

23 J. Derrida commente longuement ce point
remarquable du texte kantien, qui est que
la minorité n’y est pas interprétée comme
innocence, irresponsabilité, mais bien
comme responsabilité. (J. Derrida, J.-
L. Nancy, « Ouverture », pp. 32-33, 
in Rue Descartes, n° 45, « Les vingt ans 
du Collège international de philosophie ».
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Vers des Lumières tamisées – 
Contre des Lumières aseptisées, 
contre des Lumières totales

Cet article s’interroge de manière critique sur une certaine actualité éditoriale
des Lumières, en se démarquant de Lumières aseptisées (chez Tzvetan
Todorov) comme de Lumières totales (en positif, chez Jonathan I. Israël, et en
négatif chez Alain Finkielkraut). En associant radicalité, pluralité et fragilité, il
dessine alors l’hypothèse de Lumières tamisées ajustées au XXIe siècle. Les
travaux de Bronislaw Baczko constituent des ressources stimulantes dans
cette perspective.



des rêves d’émancipation républicaine qui se sont épanouis au XVIIIe siècle aux
rêves d’émancipation socialiste qui ont émergé, dans leur sillage critique, au
XIXe siècle – qui apparaît abandonnée par Todorov: « Ne croyant pas à la révolu-
tion qui apporterait le bonheur à tous, les hommes ne renoncent pas pour autant
au désir de rendre leur vie plus belle et plus riche de sens; mais ils suivent main-
tenant des voies qu’ils ont choisies individuellement10 ». Subrepticement, un peu
en douce, nos « démocraties libérales modernes », comme il les nomme, sem-
blent avoir un arrière-goût de « fin de l’histoire ». Comme l’Aventure est finie,
pourquoi ne pas alors égayer quelque peu nos dimanches ennuyés dans le
musée consensuellement neutralisé de Lumières définitivement passées?
Le siècle des Lumières a pourtant été un moment d’effervescence de l’imagina-
tion utopique, comme l’a montré l’historien Bronislaw Baczko11. Les Lumières
ne constituent-elles pas alors une matière à partir de laquelle les dés de l’uto-
pie pourraient, de manière critique, être relancés ? N’y a-t-il pas une diversité
d’usages des utopies n’en faisant pas nécessairement une recette magique à
appliquer totalement, quels que soient les dégâts humains, mais plutôt un
horizon, redéfinissable en chemin, pour nous orienter et nous aider à nous
arracher aux évidences des ordres existants ? N’y a-t-il pas un rapport critique
à l’utopie qui, selon les mots de Miguel Abensour, nous donne « entre autres
pour tâche de repérer les points aveugles de l’émancipation moderne – les
foyers de mythologisation par où elle prête le flanc à l’inversion12 » ?
Dans la préface à l’édition de 2001 de son livre, significativement intitulée
« Paysages de fin de siècle sur fond de ruines », Baczko note certes que le
XXe siècle s’est achevé sur les « ruines des utopies13 », mais comme en 1800, à
la fin du XVIIIe siècle14. Ce qui n’a pas empêché le XIXe de rebondir sur le plan uto-
pique. Face à des sociétés libérale se refusant « à planifier l’avenir » au nom
d’un « régime de temporalité » valorisant « très fortement le présent » et déva-
lorisant le futur15, n’est-il pas possible de rouvrir des chemins utopiques,
tenant compte des tragédies et des impasses du passé ? Des Lumières tami-
sées à l’esprit critique et autocritique (des Lumières) ne sont-elles pas un outil
important, bien que non exclusif, dans cette perspective ? Todorov ne nous
entraîne pas dans cette direction. Il allume les Lumières pour oublier l’utopie.
Des Lumières conservatrices, car ne servant plus d’aiguillon à la mise en cause
des nouveaux obscurantismes et des nouvelles injustices générés par les socié-
tés contemporaines. Des Lumières s’accommodant de nos « démocraties de
marché » inégalitaires et porteuses d’angoisses existentielles pour nos indivi-
dualités. Leur apportant simplement un vague supplément d’âme recouvert de
la patine du temps, à la manière de vieux meubles récupérés chez un antiquaire
et qui « font joli ». Des Lumières pour nous raconter de belles histoires sur
notre passé en nous évitant de nous coltiner l’avenir. Des Lumières pour nous

Les philosophes des Lumières du XVIIIe siècle ont – en Écosse (Hume, etc.), en France
(Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Condorcet, etc.) ou en Allemagne
(Kant et le jeune Fichte notamment) – contribué, dans leur diversité, à redéfinir
profondément une partie de nos cadres intellectuels, moraux et politiques. Ils ont
constitué des ressources dans les mouvements complexes ayant caractérisé la
Révolution américaine, puis la Révolution française. En retour, ces événements
révolutionnaires ont stimulé les élaborations philosophiques. Ce que certains
appellent « la modernité » (occidentale) est souvent associée à cette double
vague philosophique et politique, et « la postmodernité », qui aujourd’hui la ron-
gerait, à une déconstruction de cet héritage sous la coupe d’un relativisme omni-
vore. Dans quelle mesure les Lumières peuvent-elles avoir encore une actualité
pour nos catégories intellectuelles et nos projets politiques? Un certain renou-
veau éditorial autour des Lumières nous donne l’occasion, dans les problèmes
qu’il pose comme dans ses impensés et dans ses biais politiques, d’avancer dans
la formulation de réponses provisoires à cette question. Car un regard critique sur
ce regain éditorial nous permet de nous démarquer tant des Lumières aseptisées,
que certains veulent nous servir en guise de tisane pour un XXIe siècle tiédasse
(Tzvetan Todorov1), que des Lumières totalisatrices, que certains peuvent asso-
cier positivement (Jonathan I. Israel2) ou négativement (Alain Finkielkraut3) à la
radicalité politique. Commenceraient alors à se dessiner, en pointillés, des
Lumières tamisées 4 pour une entrée radicale et mélancolique dans le XXIe siècle.

Les Lumières aseptisées de Tzvetan Todorov
Apparemment, la démarche de l’historien Tzvetan Todorov, dans L’Esprit des
Lumières, est proche de celle de ce numéro de ContreTemps. Il demande : « sur
quel socle intellectuel et moral voulons-nous bâtir notre vie commune ?5 » Et de
répondre : « vers un courant de pensée et de sensibilité, le versant humaniste
des Lumières6 ». Ce qui implique de situer l’interrogation à la jonction du passé
et du présent, pour en extraire l’actualité de Lumières renouvelées : « J’ai donc
voulu, sans détacher le regard de notre époque, dégager les grandes lignes de
la pensée des Lumières, dans un va-et-vient entre le passé et le présent7 ».
C’est une orientation semblable qui a guidé la confection de l’exposition
« Lumières ! Un héritage pour demain » dont Todorov a été le commissaire à la
Bibliothèque nationale de France (Paris, 1er mars-28 mai 2006).
Une première indication dans l’introduction nous fait cependant tiquer: « après
l’effondrement des utopies, sur quel socle intellectuel et moral voulons-nous
bâtir notre vie commune? » (souligné par moi)8. Pourquoi entériner si facilement
ce qui serait un « enterrement » (définitif?) des utopies, en écrivant de surcroît
que « tout utopisme, qu’il soit politique ou technique, est voué à l’échec9 » ?
C’est même la double aspiration à une émancipation individuelle et collective –
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sorte de vision quiétiste, non contradictoire, non conflictuelle, harmonieuse des
mouvements de l’histoire. Il semble rêver des droits de l’homme sans la
Révolution (car l’événement révolutionnaire participerait déjà des « détourne-
ments » des Lumières, selon lui23), d’un humanisme sans incertitudes et sans
conflits, bref sans hommes, de Lumières sans tragique. Il serait absurde de faire
des Lumières, fort diverses, un chemin historique nécessaire vers des oppres-
sions, ne serait-ce que parce que les luttes contre ces oppressions (colonialisme,
nazisme, communisme totalitaire, domination masculine, etc.) se sont elles-
mêmes appuyées sur des valeurs universalistes se réclamant des Lumières. Mais
les valeurs des Lumières ne se sont-elles pas affrontées à leurs propres faibles-
ses sur le chemin de la contingence historique, avec sa composante d’incertitude
et de circonstances débordant les volontés humaines? Et cette confrontation ne
révèlent-elle pas aussi des impensés et des contradictions dans ces valeurs?
Maurice Merleau-Ponty a eu l’intuition que la même caractéristique de l’histoire
humaine (sa contingence) pouvait être à l’origine de la barbarie comme de
l’émancipation: « Le monde humain est un système ouvert ou inachevé et la
même contingence fondamentale qui le menace de discordance le soustrait aussi
à la fatalité du désordre et interdit d’en désespérer24 ». Le côté French Doctors de
Todorov est loin de relever ce défi merleau-pontien. Car, pour Merleau-Ponty, l’hu-
manisme n’avait pas seulement à apprendre des principes moraux et politiques,
mais aussi de la confrontation machiavélienne (et non pas « machiavélique »)
avec les circonstances historiques qui nous échappent: « Si on appelle huma-
nisme une philosophie de l’homme intérieur qui ne trouve aucune difficulté de
principe dans ses rapports avec les autres, aucune opacité dans le fonctionne-
ment social, et remplace la culture politique par l’exhortation morale, Machiavel
n’est pas humaniste. Mais si on appelle humanisme une philosophie qui affronte
comme un problème le rapport de l’homme à l’homme et la constitution entre eux
d’une situation et d’une histoire qui leur soient communes, alors il faut dire que
Machiavel a formulé quelques conditions de tout humanisme sérieux25 ».
Voilà pourquoi Régis Debray a aujourd’hui raison d’appeler à l’émergence d’« une
gauche tragique », « dopée au pessimisme », à l’écart tant de « la gauche
divine », étalant rhétoriquement jusqu’à l’écœurement la confiture des valeurs,
que de « notre gauche de gestionnaires », sans mémoire historique ni projection
vers l’avenir26. En tout cas partiellement raison, car il oublie la tension dialectique
entre le tragique et l’utopique, justement pointée par Merleau-Ponty. Nous
aurions alors besoin d’une gauche tout à la fois utopique et tragique, dont les
Lumières, plus ambivalentes que le portrait convenu qu’en trace Todorov, nous
indiquent déjà la possibilité. Dans un autre ouvrage, Bronislaw Baczko s’est ainsi
centré de manière stimulante sur la tension travaillant les Lumières entre des
« promesses de bonheur » et de périodiques « retours du mal27 ».
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endormir, pas pour éveiller notre esprit critique et notre sens de l’injustice.
Qu’est-ce qu’alors ce « versant humaniste » des Lumières dont parle Todorov ?
Celui de « l’appartenance au genre humain, à l’humanité universelle, des droits
de l’homme », annonce-t-il16. Ici Todorov ne manifeste aucune inquiétude quant
à « l’universalité humaine » qu’il proclame en fanfare. Cette universalité semble
aller de soi. Sophie Wahnich n’a-t-elle pas pourtant mis en évidence, dans les
pratiques mêmes de la Révolution française à l’égard des étrangers, une tension
entre « société politique illimitée et clôture de la souveraineté nationale », « d’un
côté, le pur déni de l’exclusion, de l’autre, l’exclusion comme nécessité de la
souveraineté nationale », universalisme et fermeture nationale17 ? La question
contemporaine des sans-papiers n’a-t-elle pas donné un sens actuel à cette ten-
sion ? Auschwitz ne nous oblige-t-il pas tout particulièrement à « penser contre
soi-même18 », selon les termes d’Adorno, en traquant les gouffres oppressifs
que les proclamations universalistes n’ont pu combler ? Et les formes totalitai-
res de communisme, qui se sont réclamées de l’héritage des Lumières ? On peut
s’interroger sans avaliser pour autant la nouvelle vulgate d’une continuité
logique entre les Lumières et les totalitarismes, et même en la combattant. Les
crimes du colonialisme au nom d’une universalité humaniste, et leurs suites
postcoloniales19, ne sont-ils pas en mesure également de faire vaciller quelques-
unes de nos certitudes ? Que dire de la domination du genre masculin thémati-
sée en universalité du « genre humain20 » ? Et comment traiter les doutes plus
ordinaires d’un Wittgenstein pendant la guerre de 1914-1918 : « Ainsi, il m’arrive
souvent de ne pas pouvoir reconnaître l’homme en l’homme » (21-08-1914)21 ? 
Plutôt que de nous engager à abandonner la question de l’universalité (car
au nom de quoi critiquer les déformations de l’universel si nous n’avons pas
au moins l’intuition de la possibilité d’une universalité plus authentique,
nous servant d’étalon critique ?), cet ensemble de fuites dans les baignoires
des universalités revendiquées nous incite à en déplacer la formulation.
Pourquoi ne pas parler d’universalisation possible, comme horizon, et de
paris de l’universalisable, adossés à des acquis partiels (comme les droits de
l’homme) et à une inquiétude éthique, à la place d’une universalité donnée,
baignant dans la bonne conscience du cela-va-de-soi ? Nous deviendrions
alors des expérimentateurs de l’universalisable, au risque de la contingence
historique et des fragilités humaines, et non des idéologues d’une universa-
lité posée comme un absolu.
Todorov semble préférer l’habit d’idéologue homogénéisateur de Lumières 
dé-radicalisées. Pour lui, « la politique de colonisation se camoufle derrière les
idéaux des Lumières », qui restent totalement purs, sans éclaboussures22. Même
chose pour les totalitarismes du XXe siècle. Todorov qui, d’un côté, semble se
défier de l’esprit utopique, en retrouve certains travers, d’un autre côté, dans une



inverse aux objectifs affichés : la constitution d’une nouvelle théologie (spino-
ziste, après ce qui a été appelé « la crise du marxisme ») aux apparences
laïques, d’un nouveau culte du « père fondateur » (Spinoza après Marx) pour
une gauche radicale en quête de nouvelles certitudes.
Ce qui renforce cette piste des « nouvelles certitudes », c’est l’attrait pour la
catégorie de « totalité » dont l’œuvre de Spinoza est l’occasion. Pour ses parti-
sans, la totalité se situe souvent tout à la fois du côté du dispositif de connais-
sance (un ensemble systématique de concepts prétendant embrasser le tout)
et du côté de l’objet de connaissance (la cohérence systématique dont serait
supposé être doté le réel)38. « Avec son système, Spinoza conféra forme, ordre
et unité à toute la tradition de la pensée radicale, à la fois rétrospectivement et
par anticipation » (souligné par moi), écrit Israël39. Il est même fasciné par « sa
capacité à intégrer au sein d’un seul système cohérent40 » (souligné par moi).
Par ailleurs, Spinoza, comme Marx et Nietzsche, aurait « répudié presque tout
le système de croyance de la société » (souligné par moi)41. Ce qui lie étroite-
ment radicalité et totalité. Pas vraiment définie par l’auteur, la radicalité, pour-
tant au cœur de sa problématique, semble revêtir trois tonalités : l’extrémisme
(« extrême42 »), la dureté (« intransigeante43 ») et la rupture totale (« balayer
entièrement les structures existantes44 ».
Cette association entre radicalité et totalité ne constitue cependant qu’une des
voies possibles de la radicalité, si on ne se contente pas de faire de l’adjectif
« radical » le « Monsieur Plus » de la politique. Car Baczko met en évidence la
torsion des Lumières, « d’une part, à la recherche d’une totalité, d’un ordre
rationnel et universel » et, d’autre part, guidées par « l’exploration du concret et
de l’individuel, dans leur richesse et leur diversité45 ». Et si la radicalité ne ren-
voyait pas nécessairement à une surenchère (quelque chose de plus extrême, de
plus dur, de plus totalisant), mais à une double capacité à comprendre et à se
coltiner les dimensions structurantes d’une situation historique. Marx nous
engageait à suivre ce fil : « Être radical, c’est saisir les choses à la racine46 », lan-
çait-il. Et il ajoutait : « mais la racine pour l’homme, c’est l’homme lui-même47 ».
Or, « l’homme » est peu à peu devenu un problème compliqué, un nœud de pro-
blèmes. Nous nous sommes ainsi aperçus qu’il n’y avait pas qu’une racine aux
maux historiques des humains, mais plusieurs racines emmêlées. Dans cette
perspective, la radicalité politique a à voir avec des complications et la pluralité.
Et elle met en jeu les fragilités humaines. Mais déjà les Lumières selon Baczko
étaient travaillées en profondeur par une série de « tensions » et d’« inquié-
tudes » : « affirmation de l’autonomie morale de l’individu, et nostalgie de la
norme perdue ; relativisme culturel, et identité de la nature humaine ; pluralisme
moral, et exigence de valeurs universelles ; confiance dans l’avenir de l’homme
et angoisse devant la capacité des hommes de produire leurs propres malheurs ;
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La pente totalisante des Lumières radicales de Jonathan I. Israël et d’Alain Finkielkaut
Todorov nous enjoint d’oublier une certaine radicalité présente dans les
Lumières. Le travail de Jonathan I. Israël, professeur d’histoire moderne à
l’Institute for Advanced Study de Princeton, nous invite à y découvrir un cœur
oublié de ces Lumières. Son livre se présente comme une recherche pleine 
d’érudition, nous faisant découvrir et redécouvrir nombre d’auteurs méconnus
et connus, porteurs d’une radicalité d’inspiration spinoziste28.
La thèse principale du livre est la suivante: Spinoza et « le spinozisme » auraient
constitué l’axe de « Lumières radicales », qui « furent partie intégrante et, proba-
blement plus encore que les Lumières modérées, (…) un facteur de cohésion
internationale29 » des Lumières. La thèse d’Israël a l’intérêt de réévaluer les
apports spinoziens aux thématiques des Lumières, mais comme toute thèse
homogénéisante elle a l’inconvénient de la simplification, voire du manichéisme.
Manichéisme? Dans la séparation tranchée entre ce que seraient des « Lumières
modérées » (symbolisées par l’Anglais John Locke et le Français Montesquieu) et
des « Lumières radicales » unilatéralement spinozistes (dont Diderot serait une
incarnation française). Dans ce monde binaire, Rousseau apparaît comme « un
penseur politique hybride30 », entre Locke et Spinoza, « un véritable Janus31 ». Et
si les tensions parcourant les écrits de Rousseau menaient à une autre radicalité?
C’est une question inaudible dans le système d’Israël, apôtre d’une radicalité
unique et peu soucieux de la diversité des radicalités possibles.
Par ailleurs, Israël inscrit son manichéisme dans un cadre méthodologique et
théorique vieillot, asséchant les sources d’interrogation dont les Lumières sont
susceptibles d’être les supports. On a affaire à une histoire traditionnelle des
idées, individualiste (le supposé primat de « grands auteurs » : ici Spinoza),
continuiste (à travers la supposée continuité des auteurs dans une logique
d’« influences »), unifiante (la supposée cohérence des auteurs entre eux) et
idéaliste (la supposée genèse intellectuelle des idées). Israël peut ainsi affir-
mer « qu’un unique penseur a constitué la source d’un courant de pensée qui a
fourni la matrice philosophique (…) de toute l’aile radicale des Lumières euro-
péennes32 ». Situer la genèse des idées et les effets de leurs usages dans des
contextes socio-historiques plus larges, dans le sillage de l’analyse marxienne
des idées33 ou, plus près de nous, de la sociologie historique des idées34 ou de
l’histoire culturelle35, ne semble pas l’effleurer. Interroger les difficultés métho-
dologiques à établir des « influences » entre auteurs, comme l’a fait Lucien
Febvre avec l’outillage de l’histoire des Annales36, semble impensable. Secouer
les présupposés des « continuités irréfléchies » et des « synthèses toutes 
faites » de l’histoire académique des idées (telles qu’« œuvre », « auteur »,
« influence », etc.), comme Michel Foucault37, apparaît hors de portée. Et ces
failles méthodologiques et théoriques risquent de déboucher sur une politique
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Partiellement, car Baczko montre que le tremblement de terre de Lisbonne du
1er novembre 1755 a constitué « un séisme philosophique » au sein du rationa-
lisme des Lumières, particulièrement mais non exclusivement chez Voltaire57.
Finkielkraut a encore raison de souligner la « négation du tragique58 » par une
certaine radicalité. Mais que signifie sa propre négation de l’hypothèse, qu’il
attribue à Rousseau, selon laquelle « le mal est social, tient à la société59 » ? Car
que serait « le mal », s’il ne s’incarnait pas dans des figures sociales et histo-
riques variables ? Une « essence » intemporelle, le produit éternel d’un « péché
originel » ? Dire que les maux sont sociaux et historiques ne signifie pas pour
autant qu’ils n’existent pas ou qu’ils sont les produits uniformes de réalités
homogènes. Les sciences sociales contemporaines ne donnent en rien une
image unifiée du « social », mais éclairent des logiques et des processus sociaux
pluriels, contradictoires, ambivalents60. Mais, déjà avec les Lumières, les figures
du mal, en se pluralisant et en s’historicisant, ne disparaissent pas pour autant,
explique Baczko61.

Vers des Lumières tamisées
Ni Lumières aseptisées, ni Lumières totales, de nouvelles Lumières radicales
pourraient être relancées au défi de la pluralité et de la fragilité. Elles repren-
draient dans un nouveau contexte socio-historique une aspiration utopique sur
« fond d’angoisse », selon les termes de Baczko62. L’autoréflexion critique des
Lumières sur elles-mêmes, initiée par « l’École de Francfort », les aiderait à pren-
dre conscience de leurs limites intellectuelles, tout en continuant à appuyer leurs
désirs de repousser infiniment les limites des oppressions existantes. Elles
auraient à prendre en compte, la part de brouillard dans nos existences, et même
à surmonter « la répulsion à l’égard de l’obscur63 » qui participe de notre moder-
nité. Mais pas pour « sortir de l’âge de la radicalité », mais pour entrer dans un
nouvel âge de la radicalité. Pas pour éteindre les Lumières, mais pour leur don-
ner l’éclat mélancolique, joyeusement mélancolique, de Lumières tamisées…

égalité des hommes en droit et en dignité, et liberté naturelle des individus de
s’affirmer dans leur différence ; utopie volontaire d’une Cité juste, et pragma-
tisme des réformes modérant les injustices ; droit légitime des hommes à recher-
cher leur bonheur, et fatalité du mal48 ». La recherche rétrospective/ prospective
d’une fragilité radicale relançant l’utopie au XXIe siècle ne va pas se saisir exac-
tement des mêmes Lumières radicales qu’Israël. Plus proche de Baczko que
d’Israël, nos Lumières ne font pas alors « système, elles sont une pensée tou-
jours en mouvement. D’où leur inachèvement, trait essentiel, source à la fois de
leur vigueur et de leur fragilité49 ».
Les Lumières radicales d’Israël ressemblent beaucoup, en positif, à la modernité
radicale dont Finkielkraut trace le portrait négatif dans ses cours à l’École poly-
technique50. Laissons de côté les clichés d’inspiration heidegerrienne contre la
science et la technique ou l’hostilité systématique vis-à-vis de la sociologie.
Ceux qui ne pensent pas comme nous sont davantage susceptibles de nous faire
avancer intellectuellement par les questions qu’ils nous permettent de poser, et
qui parfois peuvent secouer nos évidences, que par les confirmations de nos
points de vue stabilisés que leurs caricatures semblent stimuler. Certes, l’ou-
vrage donne lieu à des lectures grossières de Rousseau et de Marx sur le plan
de ce que serait « l’essence » de la radicalité moderne. Ainsi Finkielkraut parle-
t-il de « cette modernité belliqueuse apparue avec la Révolution française et
amplifiée par le marxisme51 ». Mais ses schémas unilatéraux pointent aussi de
vrais problèmes, non pas associés à un illusoire « fondement » des Lumières et
des marxismes, davantage pluriels, voire contradictoires, mais à certaines de
leurs lectures et à certains de leurs usages historiques.
Ainsi en est-il du « fantasme d’une politique absolue et (de) la réduction de la plu-
ralité humaine ainsi que de la diversité des situations à l’affrontement de deux 
forces52 ». Israël ne s’oriente-t-il pas, en positif, dans une direction analogue? Ce
que Finkielkraut dit d’un « rousseauisme » ordinaire – qui a peu de choses à voir
avec les complications de Rousseau, telles que Baczko nous les restituent53 –, et
de sa « foi moderne dans l’accomplissement progressif de l’identité du réel et de
l’idéal, c’est-à-dire d’un monde où le Bien s’inscrirait définitivement dans l’être54 »,
n’a-t-il pas eu quelques échos dans les imaginaires de la gauche? Mais quand
Jacques Derrida, à partir de Marx, caractérise la démocratie comme quelque chose
d’infiniment « à venir », ouvrant un « écart entre une promesse infinie (…) et les 
formes déterminées, nécessaires mais nécessairement inadéquates de ce qui doit
se mesurer à cette promesse55 », il tire un autre fil de la radicalité. 
Finkielkraut vise aussi partiellement juste lorsqu’il note que « le XXe siècle nous
oblige à distinguer soigneusement ce que les Lumières croyaient pouvoir
confondre : l’autonomie et la maîtrise56 », en tendant à oublier la part d’imprévi-
sible et le jeu perturbant des conséquences non intentionnelles de l’action.
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