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(Ibid., p. 51, n° 1: « Cette alternative peut
prendre la figure du sacrifice. Alors tout

se passerait peut-étre entre le sacrifice

et le non-sacrifice [...] entre le sacrifice qui
noue et le sacrifice qui tranche, les deux
grandes expériences, en somme, d’lsaac

et d’Abraham. »), voila qui nous reconduit
a la figure d’Abraham dans Donner la mort
(1999), un Abraham qui, tel le Bartleby

de Melville, préférerait ne pas sacrifier Isaac,
ce qui appelle toute la question du sacrifice
et du récit biblique comme figure
indéconstructible et figure de
lindéconstructible. Non point linanalysable,
mais si on veut l'indécomposable,

voire lindissoluble...

Donner la mort est aussi une glose

de Crainte et tremblement, quant

au fondamental « Cogito et histoire

de la folie » (1964), il porte en exergue
une citation de Kierkegaard, « L’instant
de la décision est une folie »...

11 Reprochant a Foucault d’écrire, avec son
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Histoire de la folie (1961), une histoire

de la vérité, Derrida suggére qu’il y va

de la philosophie méme, en tant que celle-
ci remet le négatif en travail. Il s’agirait
alors d’« avouer la négativité en silence »,
soit d’« accéder a une dissociation de type
non classique entre la pensée et le
langage. Et peut-étre entre la pensée

et la philosophie comme discours; en
sachant que ce schisme ne peut se dire,
s’y effacant, que dans la philosophie ».
Ily a, suggére Derrida, un penser
irréductible au discours, ce qui engage
les limites mémes de la déconstruction.
L’admirable commentaire que Derrida
fournit de cet entrelacs, si proche

selon nous de certaine dérive spéculative
et réveuse de Diderot dans une lettre

a Sophie du 20 octobre 1760,

est lui-méme un Geflecht, qui nous
reconduit ultimement a une méditation
sur la fameuse image de la « fabrique
des pensées » fournie a Freud par 'image
du tisserand, dans le Faust de Goethe...
Résistances, op. cit., p. 37.

Au sens méme ol le psychanalyste

P. Fédida invoquait un site de I’étranger...
Résistances, op. cit., p. 38 : « Bartleby,
c’est aussi le secret de la littérature.

La ol peut-étre elle fait parler — ou
chanter la psychanalyse. »
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Le texte fut fort discuté, notre propos
n’est pas ici d’entrer dans la discussion,
mais d’évoquer ce Voltaire si rare chez
Derrida, la ot Rousseau occupe la place
que l'on sait...

J. Derrida, ). Habermas, Le « concept »

du 11-Septembre, dialogues a New-York
(octobre-décembre 2001), avec

G. Borradori, Galilée, 2003, p. 184.

Ibid., p. 188.

Est-ce a dire que Uici-maintenant

de la démocratie met en jeu, peut-étre,
une autre figure et figurabilité de ’action ?
Cela a-t-il a voir avec ce qui est évoqué,
dans Papier machine (2001), de la
nouvelle figure d’un événement-machine,
laquelle « serait donc, par cette nouveauté
méme, un événement, le seul et le premier
événement possible, car im-possible »?
Voyous, deux essais sur la raison,

op. cit., pp. 108 sq.

Ibid., p. 204, n° 1. C’est nous qui
soulignons. Ily aurait tout un tracé du pas-
rien a suivre, chez Derrida, du Hegel de

L’ Esprit du christianisme et son destin qui
voit trés exactement... « rien » au lieu méme
du tabernacle (cf. Glas), au Bartleby-
Abraham de Donner la mort, qui « ne dit
pas absolument rien », en passant par tel
passage des Confessions de Rousseau dans
lequel Derrida, a linverse de Paul de Man,
ne voit « pas rien »... (Papier Machine).

Et I'on pourrait montrer, textes a 'appui,
a quel point la fondation du Collége
international de philosophie est inspirée
par ces « nouvelles Lumiéres »:

cf. F. Chatelet, ). Derrida, J.-P. Faye,

D. Lecourt, Le Rapport bleu, les sources
historiques et théoriques du Collége
international de philosophie, PUF, 1998,
pp. 24 5q.: « A travers les extrémes
simplifications auxquelles nous obligent
le genre et le rythme des présentes
considérations, on voit bien que c’est

la “question de la raison” qui trouve ici
une forme et une urgence nouvelles. »

J. Derrida commente longuement ce point
remarquable du texte kantien, qui est que
la minorité n’y est pas interprétée comme
innocence, irresponsabilité, mais bien
comme responsabilité. (J. Derrida, J.-

L. Nancy, « Ouverture », pp. 32-33,

in Rue Descartes, n° 45, « Les vingt ans
du Collége international de philosophie ».
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Vers des Lumiéres tamisées -
Contre des Lumiéres aseptisées,
contre des Lumiéres totales

Cet article s’interroge de maniére critique sur une certaine actualité éditoriale
des Lumiéres, en se démarquant de Lumiéres aseptisées (chez Tzvetan
Todorov) comme de Lumiéres totales (en positif, chez Jonathan I. Israél, et en
négatif chez Alain Finkielkraut). En associant radicalite, pluralité et fragilité, il
dessine alors I’ hypothése de Lumiéres tamisées ajustées au xxi siécle. Les
travaux de Bronislaw Baczko constituent des ressources stimulantes dans
cette perspective.
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Les philosophes des Lumiéres du xvue siécle ont — en Ecosse (Hume, etc.), en France

(Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Condorcet, etc.) ou en Allemagne
(Kant et le jeune Fichte notamment) — contribué, dans leur diversité, a redéfinir
profondément une partie de nos cadres intellectuels, moraux et politiques. Ils ont
constitué des ressources dans les mouvements complexes ayant caractérisé la
Révolution américaine, puis la Révolution francaise. En retour, ces événements
révolutionnaires ont stimulé les élaborations philosophiques. Ce que certains
appellent « la modernité » (occidentale) est souvent associée a cette double
vague philosophique et politique, et « la postmodernité », qui aujourd’hui la ron-
gerait, a une déconstruction de cet héritage sous la coupe d’un relativisme omni-
vore. Dans quelle mesure les Lumiéres peuvent-elles avoir encore une actualité
pour nos catégories intellectuelles et nos projets politiques? Un certain renou-
veau éditorial autour des Lumiéres nous donne ['occasion, dans les problémes
gu’il pose comme dans ses impensés et dans ses biais politiques, d’avancer dans
la formulation de réponses provisoires a cette question. Car un regard critique sur
ce regain éditorial nous permet de nous démarquer tant des Lumiéres aseptisées,
que certains veulent nous servir en guise de tisane pour un xxi siécle tiédasse
(Tzvetan Todorov?), que des Lumiéres totalisatrices, que certains peuvent asso-
cier positivement (Jonathan . Israel?) ou négativement (Alain Finkielkraut3) a la
radicalité politique. Commenceraient alors a se dessiner, en pointillés, des
Lumiéres tamisées “ pour une entrée radicale et mélancolique dans le xxe siécle.

Les Lumiéres aseptisées de Tzvetan Todorov

Apparemment, la démarche de I’historien Tzvetan Todorov, dans L’ Esprit des
Lumieres, est proche de celle de ce numéro de ContreTemps. Il demande : « sur
quel socle intellectuel et moral voulons-nous batir notre vie commune ?5 » Et de
répondre: « vers un courant de pensée et de sensibilité, le versant humaniste
des Lumiéres® ». Ce qui implique de situer ’interrogation a la jonction du passé
et du présent, pour en extraire 'actualité de Lumiéres renouvelées: « J’ai donc
voulu, sans détacher le regard de notre époque, dégager les grandes lignes de
la pensée des Lumiéres, dans un va-et-vient entre le passé et le présent” ».
Cest une orientation semblable qui a guidé la confection de l’exposition
« Lumiéres! Un héritage pour demain » dont Todorov a été le commissaire a la
Bibliothéque nationale de France (Paris, 1¢" mars-28 mai 2006).

Une premiére indication dans l'introduction nous fait cependant tiquer: « aprés
I’effondrement des utopies, sur quel socle intellectuel et moral voulons-nous
batir notre vie commune? » (souligné par moi)8. Pourquoi entériner si facilement
ce qui serait un « enterrement » (définitif?) des utopies, en écrivant de surcroit
que « tout utopisme, qu’il soit politique ou technique, est voué a I’échec® » ?
C’est méme la double aspiration a une émancipation individuelle et collective —

des réves d’émancipation républicaine qui se sont épanouis au xviie siécle aux
réves d’émancipation socialiste qui ont émergé, dans leur sillage critique, au
xix¢ siécle — qui apparait abandonnée par Todorov: « Ne croyant pas a la révolu-
tion qui apporterait le bonheur a tous, les hommes ne renoncent pas pour autant
au désir de rendre leur vie plus belle et plus riche de sens; mais ils suivent main-
tenant des voies qu’ils ont choisies individuellement ». Subrepticement, un peu
en douce, nos « démocraties libérales modernes », comme il les nomme, sem-
blent avoir un arriére-godt de « fin de I’histoire ». Comme [’Aventure est finie,
pourquoi ne pas alors égayer quelque peu nos dimanches ennuyés dans le
musée consensuellement neutralisé de Lumiéres définitivement passées?

Le siécle des Lumiéres a pourtant été un moment d’effervescence de 'imagina-
tion utopique, comme ’a montré Uhistorien Bronislaw Baczko™. Les Lumiéres
ne constituent-elles pas alors une matiére a partir de laquelle les dés de 'uto-
pie pourraient, de maniére critique, étre relancés? N’y a-t-il pas une diversité
d’usages des utopies n’en faisant pas nécessairement une recette magique a
appliquer totalement, quels que soient les dégats humains, mais plutdét un
horizon, redéfinissable en chemin, pour nous orienter et nous aider a nous
arracher aux évidences des ordres existants? N’y a-t-il pas un rapport critique
a l'utopie qui, selon les mots de Miguel Abensour, nous donne « entre autres
pour tache de repérer les points aveugles de I’émancipation moderne - les
foyers de mythologisation par ol elle préte le flanc a 'inversion®2 » ?

Dans la préface a I’édition de 2001 de son livre, significativement intitulée
« Paysages de fin de siécle sur fond de ruines », Baczko note certes que le
xxe siécle s’est achevé sur les « ruines des utopies* », mais comme en 1800, a
la fin du xviie siécle. Ce qui n’a pas empéché le xix¢ de rebondir sur le plan uto-
pique. Face a des sociétés libérale se refusant « a planifier I'avenir » au nom
d’un « régime de temporalité » valorisant « trés fortement le présent » et déva-
lorisant le futurs, n’est-il pas possible de rouvrir des chemins utopiques,
tenant compte des tragédies et des impasses du passé? Des Lumiéres tami-
sées a 'esprit critique et autocritique (des Lumiéres) ne sont-elles pas un outil
important, bien que non exclusif, dans cette perspective? Todorov ne nous
entraine pas dans cette direction. Il allume les Lumiéres pour oublier lutopie.
Des Lumiéres conservatrices, car ne servant plus d’aiguillon a la mise en cause
des nouveaux obscurantismes et des nouvelles injustices générés par les socié-
tés contemporaines. Des Lumiéres s’accommodant de nos « démocraties de
marché » inégalitaires et porteuses d’angoisses existentielles pour nos indivi-
dualités. Leur apportant simplement un vague supplément d’ame recouvert de
la patine du temps, a la maniére de vieux meubles récupérés chez un antiquaire
et qui « font joli ». Des Lumiéres pour nous raconter de belles histoires sur
notre passé en nous évitant de nous coltiner ’avenir. Des Lumiéres pour nous
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endormir, pas pour éveiller notre esprit critique et notre sens de Uinjustice.
Qu’est-ce qu’alors ce « versant humaniste » des Lumiéres dont parle Todorov?
Celui de « ’'appartenance au genre humain, a ’humanité universelle, des droits
de ’homme », annonce-t-il*. Ici Todorov ne manifeste aucune inquiétude quant
a « luniversalité humaine » qu’il proclame en fanfare. Cette universalité semble
aller de soi. Sophie Wahnich n’a-t-elle pas pourtant mis en évidence, dans les
pratiques mémes de la Révolution francaise a ’égard des étrangers, une tension
entre « société politique illimitée et cloture de la souveraineté nationale », « d’un
cOté, le pur déni de lexclusion, de l'autre, I’exclusion comme nécessité de la
souveraineté nationale », universalisme et fermeture nationale? La question
contemporaine des sans-papiers n’a-t-elle pas donné un sens actuel a cette ten-
sion ? Auschwitz ne nous oblige-t-il pas tout particuliérement a « penser contre
soi-méme™ », selon les termes d’Adorno, en traquant les gouffres oppressifs
que les proclamations universalistes n’ont pu combler? Et les formes totalitai-
res de communisme, qui se sont réclamées de 'héritage des Lumiéres? On peut
s’interroger sans avaliser pour autant la nouvelle vulgate d’une continuité
logique entre les Lumiéres et les totalitarismes, et méme en la combattant. Les
crimes du colonialisme au nom d’une universalité humaniste, et leurs suites
postcoloniales®, ne sont-ils pas en mesure également de faire vaciller quelques-
unes de nos certitudes ? Que dire de la domination du genre masculin thémati-
sée en universalité du « genre humainz° » ? Et comment traiter les doutes plus
ordinaires d’un Wittgenstein pendant la guerre de 1914-1918: « Ainsi, il m’arrive
souvent de ne pas pouvoir reconnaitre ’homme en ’homme » (21-08-1914)% ?
Plutot que de nous engager a abandonner la question de l'universalité (car
au nom de quoi critiquer les déformations de l'universel si nous n’avons pas
au moins lintuition de la possibilité d’une universalité plus authentique,
nous servant d’étalon critique ?), cet ensemble de fuites dans les baignoires
des universalités revendiquées nous incite a en déplacer la formulation.
Pourquoi ne pas parler d’universalisation possible, comme horizon, et de
paris de I’ universalisable, adossés a des acquis partiels (comme les droits de
’lhomme) et a une inquiétude éthique, a la place d’une universalité donnée,
baignant dans la bonne conscience du cela-va-de-soi? Nous deviendrions
alors des expérimentateurs de l'universalisable, au risque de la contingence
historique et des fragilités humaines, et non des idéologues d’une universa-
lité posée comme un absolu.

Todorov semble préférer ’habit d’idéologue homogénéisateur de Lumiéres
dé-radicalisées. Pour lui, « la politique de colonisation se camoufle derriére les
idéaux des Lumiéres », qui restent totalement purs, sans éclaboussuresz2. Méme
chose pour les totalitarismes du xx¢ siécle. Todorov qui, d’un c6té, semble se
défier de 'esprit utopique, en retrouve certains travers, d’un autre c6té, dans une

sorte de vision quiétiste, non contradictoire, non conflictuelle, harmonieuse des
mouvements de lhistoire. Il semble réver des droits de ’homme sans la
Révolution (car I’événement révolutionnaire participerait déja des « détourne-
ments » des Lumiéres, selon [ui=), d’un humanisme sans incertitudes et sans
conflits, bref sans hommes, de Lumiéres sans tragique. Il serait absurde de faire
des Lumiéres, fort diverses, un chemin historique nécessaire vers des oppres-
sions, ne serait-ce que parce que les luttes contre ces oppressions (colonialisme,
nazisme, communisme totalitaire, domination masculine, etc.) se sont elles-
mémes appuyées sur des valeurs universalistes se réclamant des Lumiéres. Mais
les valeurs des Lumiéres ne se sont-elles pas affrontées a leurs propres faibles-
ses sur le chemin de la contingence historique, avec sa composante d’incertitude
et de circonstances débordant les volontés humaines? Et cette confrontation ne
révélent-elle pas aussi des impensés et des contradictions dans ces valeurs?
Maurice Merleau-Ponty a eu lintuition que la méme caractéristique de ’histoire
humaine (sa contingence) pouvait étre a l'origine de la barbarie comme de
’émancipation: « Le monde humain est un systéme ouvert ou inachevé et la
méme contingence fondamentale qui le menace de discordance le soustrait aussi
a la fatalité du désordre et interdit d’en désespérer ». Le cdté French Doctors de
Todorov est loin de relever ce défi merleau-pontien. Car, pour Merleau-Ponty, ’hu-
manisme n’avait pas seulement a apprendre des principes moraux et politiques,
mais aussi de la confrontation machiavélienne (et non pas « machiavélique »)
avec les circonstances historiques qui nous échappent: « Si on appelle huma-
nisme une philosophie de ’homme intérieur qui ne trouve aucune difficulté de
principe dans ses rapports avec les autres, aucune opacité dans le fonctionne-
ment social, et remplace la culture politique par I’exhortation morale, Machiavel
n’est pas humaniste. Mais si on appelle humanisme une philosophie qui affronte
comme un probléme le rapport de ’lhomme a ’homme et la constitution entre eux
d’une situation et d’une histoire qui leur soient communes, alors il faut dire que
Machiavel a formulé quelques conditions de tout humanisme sérieux?s ».

Voila pourquoi Régis Debray a aujourd’hui raison d’appeler a I'émergence d’« une
gauche tragique », « dopée au pessimisme », a ’écart tant de « la gauche
divine », étalant rhétoriquement jusqu’a ’'écceurement la confiture des valeurs,
que de « notre gauche de gestionnaires », sans mémoire historique ni projection
vers [’avenir?. En tout cas partiellement raison, car il oublie la tension dialectique
entre le tragique et l'utopique, justement pointée par Merleau-Ponty. Nous
aurions alors besoin d’une gauche tout a la fois utopique et tragique, dont les
Lumiéres, plus ambivalentes que le portrait convenu qu’en trace Todorov, nous
indiquent déja la possibilité. Dans un autre ouvrage, Bronislaw Baczko s’est ainsi
centré de maniére stimulante sur la tension travaillant les Lumiéres entre des
« promesses de bonheur » et de périodiques « retours du mal?7 ».
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La pente totalisante des Lumiéres radicales de Jonathan I. Israél et d’Alain Finkielkaut
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Todorov nous enjoint d’oublier une certaine radicalité présente dans les
Lumiéres. Le travail de Jonathan I. Israél, professeur d’histoire moderne a
UInstitute for Advanced Study de Princeton, nous invite a y découvrir un coeur
oublié de ces Lumiéres. Son livre se présente comme une recherche pleine
d’érudition, nous faisant découvrir et redécouvrir nombre d’auteurs méconnus
et connus, porteurs d’une radicalité d’inspiration spinoziste2s,

La thése principale du livre est la suivante : Spinoza et « le spinozisme » auraient
constitué ’axe de « Lumiéres radicales », qui « furent partie intégrante et, proba-
blement plus encore que les Lumiéres modérées, (..) un facteur de cohésion
internationale® » des Lumiéres. La thése d’Israél a lintérét de réévaluer les
apports spinoziens aux thématiques des Lumiéres, mais comme toute thése
homogénéisante elle a ’inconvénient de la simplification, voire du manichéisme.
Manichéisme? Dans la séparation tranchée entre ce que seraient des « Lumiéres
modérées » (symbolisées par ’Anglais John Locke et le Frangais Montesquieu) et
des « Lumiéres radicales » unilatéralement spinozistes (dont Diderot serait une
incarnation frangaise). Dans ce monde binaire, Rousseau apparait comme « un
penseur politique hybride3° », entre Locke et Spinoza, « un véritable Janus3* ». Et
si les tensions parcourant les écrits de Rousseau menaient a une autre radicalité ?
Cest une question inaudible dans le systéme d’Israél, apotre d’une radicalité
unique et peu soucieux de la diversité des radicalités possibles.

Par ailleurs, Israél inscrit son manichéisme dans un cadre méthodologique et
théorique vieillot, asséchant les sources d’interrogation dont les Lumiéres sont
susceptibles d’étre les supports. On a affaire a une histoire traditionnelle des
idées, individualiste (le supposé primat de « grands auteurs »: ici Spinoza),
continuiste (a travers la supposée continuité des auteurs dans une logique
d’« influences »), unifiante (la supposée cohérence des auteurs entre eux) et
idéaliste (la supposée genése intellectuelle des idées). Israél peut ainsi affir-
mer « qu’un unique penseur a constitué la source d’un courant de pensée qui a
fourni la matrice philosophique (...) de toute laile radicale des Lumiéres euro-
péennes3? », Situer la genése des idées et les effets de leurs usages dans des
contextes socio-historiques plus larges, dans le sillage de I’analyse marxienne
des idées33 ou, plus prés de nous, de la sociologie historique des idées34 ou de
I’histoire culturelle3s, ne semble pas Ueffleurer. Interroger les difficultés métho-
dologiques a établir des « influences » entre auteurs, comme l’a fait Lucien
Febvre avec l'outillage de ’histoire des Annales3¢, semble impensable. Secouer
les présupposés des « continuités irréfléchies » et des « synthéses toutes
faites » de Uhistoire académique des idées (telles qu’« ceuvre », « auteur »,
« influence », etc.), comme Michel Foucault3”, apparait hors de portée. Et ces
failles méthodologiques et théoriques risquent de déboucher sur une politique

inverse aux objectifs affichés: la constitution d’une nouvelle théologie (spino-
ziste, aprés ce qui a été appelé « la crise du marxisme ») aux apparences
laiques, d’un nouveau culte du « pére fondateur » (Spinoza aprés Marx) pour
une gauche radicale en quéte de nouvelles certitudes.

Ce qui renforce cette piste des « nouvelles certitudes », c’est I'attrait pour la
catégorie de « totalité » dont I’ceuvre de Spinoza est 'occasion. Pour ses parti-
sans, la totalité se situe souvent tout a la fois du c6té du dispositif de connais-
sance (un ensemble systématique de concepts prétendant embrasser le tout)
et du c6té de l'objet de connaissance (la cohérence systématique dont serait
supposé étre doté le réel)3s. « Avec son systéme, Spinoza conféra forme, ordre
et unité a toute la tradition de la pensée radicale, a la fois rétrospectivement et
par anticipation » (souligné par moi), écrit Israéls. Il est méme fasciné par « sa
capacité a intégrer au sein d’un seul systéeme cohérent » (souligné par moi).
Par ailleurs, Spinoza, comme Marx et Nietzsche, aurait « répudié presque tout
le systéme de croyance de la société » (souligné par moi)+. Ce qui lie étroite-
ment radicalité et totalité. Pas vraiment définie par 'auteur, la radicalité, pour-
tant au cceur de sa problématique, semble revétir trois tonalités: I'extrémisme
(« extréme# »), la dureté (« intransigeante# ») et la rupture totale (« balayer
entiérement les structures existantes4 ».

Cette association entre radicalité et totalité ne constitue cependant qu’une des
voies possibles de la radicalité, si on ne se contente pas de faire de 'adjectif
« radical » le « Monsieur Plus » de la politique. Car Baczko met en évidence la
torsion des Lumiéres, « d’une part, a la recherche d’une totalité, d’'un ordre
rationnel et universel » et, d’autre part, guidées par « ’exploration du concret et
de lindividuel, dans leur richesse et leur diversité ». Et si la radicalité ne ren-
voyait pas nécessairement a une surenchére (quelque chose de plus extréme, de
plus dur, de plus totalisant), mais a une double capacité a comprendre et a se
coltiner les dimensions structurantes d’une situation historique. Marx nous
engageait a suivre ce fil: « Etre radical, c’est saisir les choses 2 la racines », lan-
cait-il. Et il ajoutait: « mais la racine pour ’homme, c’est ’Thomme lui-méme+7 ».
Or, « ’homme » est peu a peu devenu un probléme compliqué, un nceud de pro-
blémes. Nous nous sommes ainsi apercus qu’il n’y avait pas qu’une racine aux
maux historiques des humains, mais plusieurs racines emmélées. Dans cette
perspective, la radicalité politique a a voir avec des complications et la pluralité.
Et elle met en jeu les fragilités humaines. Mais déja les Lumiéres selon Baczko
étaient travaillées en profondeur par une série de « tensions » et d’« inquié-
tudes »: « affirmation de 'autonomie morale de l'individu, et nostalgie de la
norme perdue; relativisme culturel, et identité de la nature humaine; pluralisme
moral, et exigence de valeurs universelles ; confiance dans l’avenir de ’homme
et angoisse devant la capacité des hommes de produire leurs propres malheurs;
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égalité des hommes en droit et en dignité, et liberté naturelle des individus de
s’affirmer dans leur différence; utopie volontaire d’une Cité juste, et pragma-
tisme des réformes modérant les injustices ; droit légitime des hommes a recher-
cher leur bonheur, et fatalité du mal® ». La recherche rétrospective/ prospective
d’une fragilité radicale relangant I'utopie au xxi¢ siécle ne va pas se saisir exac-
tement des mémes Lumiéres radicales qu’lsraél. Plus proche de Baczko que
d’Israél, nos Lumiéres ne font pas alors « systéme, elles sont une pensée tou-
jours en mouvement. D’ol leur inachévement, trait essentiel, source a la fois de
leur vigueur et de leur fragilité4 ».

Les Lumiéres radicales d’Israél ressemblent beaucoup, en positif, a la modernité
radicale dont Finkielkraut trace le portrait négatif dans ses cours a I'Ecole poly-
techniques°. Laissons de coté les clichés d’inspiration heidegerrienne contre la
science et la technique ou Uhostilité systématique vis-a-vis de la sociologie.
Ceux qui ne pensent pas comme nous sont davantage susceptibles de nous faire
avancer intellectuellement par les questions qu’ils nous permettent de poser, et
qui parfois peuvent secouer nos évidences, que par les confirmations de nos
points de vue stabilisés que leurs caricatures semblent stimuler. Certes, l'ou-
vrage donne lieu a des lectures grossiéres de Rousseau et de Marx sur le plan
de ce que serait « 'essence » de la radicalité moderne. Ainsi Finkielkraut parle-
t-il de « cette modernité belliqueuse apparue avec la Révolution francaise et
amplifiée par le marxismes* ». Mais ses schémas unilatéraux pointent aussi de
vrais problémes, non pas associés a un illusoire « fondement » des Lumiéres et
des marxismes, davantage pluriels, voire contradictoires, mais a certaines de
leurs lectures et a certains de leurs usages historiques.

Ainsi en est-il du « fantasme d’une politique absolue et (de) la réduction de la plu-
ralité humaine ainsi que de la diversité des situations a l'affrontement de deux
forcess? ». Israél ne s’oriente-t-il pas, en positif, dans une direction analogue? Ce
que Finkielkraut dit d’un « rousseauisme » ordinaire — qui a peu de choses a voir
avec les complications de Rousseau, telles que Baczko nous les restituentss —, et
de sa « foi moderne dans 'accomplissement progressif de 'identité du réel et de
I’idéal, c’est-a-dire d’un monde ol le Bien s’inscrirait définitivement dans ’étres »,
n’a-t-il pas eu quelques échos dans les imaginaires de la gauche? Mais quand
Jacques Derrida, a partir de Marx, caractérise la démocratie comme quelque chose
d’infiniment « a venir », ouvrant un « écart entre une promesse infinie (...) et les
formes déterminées, nécessaires mais nécessairement inadéquates de ce qui doit
se mesurer a cette promessess », il tire un autre fil de la radicalité.

Finkielkraut vise aussi partiellement juste lorsqu’il note que « le xx¢ siécle nous
oblige a distinguer soigneusement ce que les Lumiéres croyaient pouvoir
confondre : 'autonomie et la maitrises¢ », en tendant a oublier la part d’imprévi-
sible et le jeu perturbant des conséquences non intentionnelles de l'action.

Partiellement, car Baczko montre que le tremblement de terre de Lisbonne du
1¢ novembre 1755 a constitué « un séisme philosophique » au sein du rationa-
lisme des Lumiéres, particulierement mais non exclusivement chez Voltaires.
Finkielkraut a encore raison de souligner la « négation du tragiques® » par une
certaine radicalité. Mais que signifie sa propre négation de ’hypothése, qu’il
attribue a Rousseau, selon laquelle « le mal est social, tient a la sociétéss » ? Car
que serait « le mal », s’il ne s’incarnait pas dans des figures sociales et histo-
riques variables ? Une « essence » intemporelle, le produit éternel d’'un « péché
originel »? Dire que les maux sont sociaux et historiques ne signifie pas pour
autant qu’ils n’existent pas ou qu’ils sont les produits uniformes de réalités
homogeénes. Les sciences sociales contemporaines ne donnent en rien une
image unifiée du « social », mais éclairent des logiques et des processus sociaux
pluriels, contradictoires, ambivalentsée. Mais, déja avec les Lumiéres, les figures
du mal, en se pluralisant et en s’historicisant, ne disparaissent pas pour autant,
explique Baczko®:.

Vers des Lumiéres tamisées

Ni Lumiéres aseptisées, ni Lumiéres totales, de nouvelles Lumiéres radicales
pourraient étre relancées au défi de la pluralité et de la fragilité. Elles repren-
draient dans un nouveau contexte socio-historique une aspiration utopique sur
« fond d’angoisse », selon les termes de Baczko$2. L’autoréflexion critique des
Lumiéres sur elles-mé&mes, initiée par « I’Ecole de Francfort », les aiderait a pren-
dre conscience de leurs limites intellectuelles, tout en continuant a appuyer leurs
désirs de repousser infiniment les limites des oppressions existantes. Elles
auraient a prendre en compte, la part de brouillard dans nos existences, et méme
a surmonter « la répulsion a ’égard de 'obscur® » qui participe de notre moder-
nité. Mais pas pour « sortir de ’age de la radicalité », mais pour entrer dans un
nouvel age de la radicalité. Pas pour éteindre les Lumiéres, mais pour leur don-
ner ’éclat mélancolique, joyeusement mélancolique, de Lumiéres tamisées...
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